Книга Марселя Жуандо (1888-1979) «О моем падении» была опубликована за несколько месяцев до начала Второй мировой войны. Однако посвящена она внутренним сражениям - с искушениями столь сильными, что перед ними невозможно устоять. Душа, в которой самые темные желания трутся боками, точно овцы в ночной глубине стойла, смиряется с неизбежностью греха и приказывает очертя голову броситься в неизведанное. [i]У кого-то можно сразу распознать все симптомы очевидного и ужасного порока; но личность, душа - как ее постичь, как определить? Является ли она союзницей этого порока или страдает от него? А ведь отношение души к тому, что, кажется, заполняет ее, - именно это самое важное. Мне...

[i]Вечер жизни! Я его достиг. Жизнь, в конечном счете, – не более чем привычка, которую утрачиваешь после всех остальных.[/i] Приближаясь к семидесятилетию, Марсель Жуандо стал наблюдать за признаками своего старения и написал эту книгу о подготовке к смерти и постепенном расставании с радостями и заботами. Смерть входит в человека тайно, неслышно, словно заноза. Жуандо признавался, что одержим своей смертью и ждет ее, как ждут торжественного испытания. Он попытался лежать в гробу и осознал ужас полного оцепенения, отказа от проявлений жизни. [i]По мере того как стареешь, всё постепенно становится воспоминанием – даже настоящее. Даже самого себя воспринимаешь как ушедшего...

В военные и послевоенные годы философ Марсель Жуандо работал над циклом книг о домашних животных – курицах, собаках, кошках, утках, голубях и черепахах. Он писал о них, как о замаскированных людях, которые обладают теми же достоинствами, но лишены многих человеческих недостатков. [i]Для меня нет более волнующей тайны, чем взаимоотношения людей и животных: обоюдная любовь и понимание, и в то же время – невозможность пересечь границы различий, воздвигнутые между ними неумолимой природой. Животные способны испытывать угрызения совести, – а значит, обладают ею, хотя принято считать, что она присуща лишь человеку. Возможно, нет таких человеческих свойств, которые животные не разделяли бы в...

Истинный художник не копирует мир как таковой, но и не создает несуществующий мир – он открывает истинный мир, который находится в нем самом и ключом к которому он является. Вычурный, фантастический роман "Любитель неосторожности" (1932) не похож на другие книги Марселя Жуандо и отражает его недолгое увлечение сюрреализмом. Главный герой – таинственный Брис Обюссон – это сам Жуандо, которого друзья называли Кардиналом, его подруга Наталина – эксцентричная светская дама Нэнси Кунард, Бариэль – писатель Рене Кревель, д'Эристаль – любовник Кревеля, художник Юджин Маккаун. Впервые в этом романе Жуандо решился намекнуть на свою гомосексуальность, рассказав о мистической связи Обюссона с Липсе...

В 1948 году шестидесятилетний философ Марсель Жуандо познакомился с двадцатилетним солдатом Робером Коке. Их любовный роман продолжался 12 лет. В книге "Школа мальчиков" собраны письма Робера и поклонника Жуандо Анри Роде (1917-2004), раскрывающие тайны этой истории. Лишь после смерти Жуандо открылось, что письма Робера писал Анри, подстроивший встречу своего кумира с юношей. [i]Его обаяние настолько могущественно, что способно было бы производить катастрофические разрушения, не будь он столь чист душой. Сколько раз на улице или в кафе я замечал устремленные на него взгляды, в которых читалось желание, вожделение! На него смотрят не так, как на других. Он обладает даром вызывать к себе...

[i]Человек велик, лишь когда он один. Он теряет свое чувство величия сразу же, как только перестает быть в одиночестве. Есть лишь одно несчастье – не уметь довольствоваться собой, чувствовать потребность в чем-то еще. Даже самая прекрасная дружба – уже излишество. Нужно быть всегда готовым к тому, чтобы ее потерять.[/i] Книга философа Марселя Жуандо (1888–1979) посвящена способам достижения подлинного величия, которое неизменно связано с одиночеством, самосозерцанием и самоупоением. [i]Свободен лишь тот, кто может отвернуться от остальных, чтобы жить собственной внутренней жизнью. Высшая степень убожества – не восторгаться, не опьяняться тем, что у тебя есть и кто ты есть.[/i]

1954: Дениза Лаббе безумно влюбляется в Жака Альгаррона. Он подговаривает Денизу утопить ее двухлетнюю дочь, чтобы доказать свою преданность. 1956: Священник Ив Денойе стреляет в свою юную любовницу, вспарывает ей живот, крестит их нерожденного ребенка и убивает его, обезобразив ему лицо. 1957: Симона Дешам по приказу доктора Эвену надевает черную мантию на голое тело и закалывает его спящую супругу. Философ Марсель Жуандо, описавший эти три ритуальных убийства, видел в них магические акты, совершенные под воздействием непостижимых сил, повелевающих нашей судьбой. [i]Когда сталкиваешься с событиями такого рода, в которых жизнь проявляется во всей своей полноте и во всей своей...

«Яд, который источают страницы моих книг, внушает мне страх», – писал Марсель Жуандо. В «Размышлениях о жизни и счастье», вышедших через два года после «Размышлений о старости и смерти», 70-летний писатель объясняет, как он, католик и гомосексуал, женатый на мегере, научился игнорировать невзгоды и человеческую низость, сохранять хорошее настроение и безмятежность, наслаждаясь любовью, объектом которой может быть Бог, ухоженный сад, соблазнительный юноша или ласковая кошка. [i]Чем больше я смотрю вокруг себя, тем чаще думаю, что единственная мудрость в этом мире – улыбаться поверх всех отвратительных и ужасных вещей, с которыми сталкиваешься в нем ежедневно. Даже если всё рухнет...

«Весь свой жизненный интерес я сосредоточил на получении удовольствия и не извинюсь за это ни перед кем». Две повести Марселя Жуандо (1888–1979), которого Николай Бердяев назвал «самым замечательным и глубокомысленным писателем современной Франции». При жизни Жуандо они выходили анонимно, коллекционными тиражами, а с указанием авторства были переизданы лишь в 1988 году. В «Тайном путешествии» (1949) Жуандо рассказывает о зыбком дорожном романе, в «Тиресии» (1954) — о наслаждениях пассивной любви. «С венцом стыда на челе, я не упоминаю о своих вывернутых внутренностях — взбудораженных, вздутых, кипящих, переполненных, раздраженных и беспокойных, словно я произвел на свет Дракона...

Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».