Слова, ставшие названием повести, говорит ее героине Норе один из тех, кто спасал эту девушку три долгих года гитлеровской оккупации. О возвращении к свету из мрака подвалов и чердаков, где она скрывалась в постоянном страхе быть обнаруженной, о постепенном оттаивании юной души рассказывается в этой повести.

"СПАСЕННЫЙ МАЛЬЧИК" документальная новелла о спасенном в годы гитлеровской оккупации КАМЕ ГИНКАСЕ, ныне выдающемся театральном режиссере, обладателе Гран-при и премии Станиславского, Лауреате "Золотой маски", постановщике множества спектаклей не только в Москве, но и в Финляндии и США. "ТРИ ЖИЗНИ ЛЬВА ЛЕВИЦКОГО" Маленький Лева Левицкий в годы войны оказался в детском доме в Заречье. Полуголодное сиротство усугубило незнание русского языка. Его спасла и усыновила работавшая там Тамара Казимировна Трифонова — известный советский критик и литературовед. "У Ч И Т Е Л Ь" Наш школьный учитель Генрикас Йонайтис в годы гитлеровской оккупации с риском для жизни спасал нас от голодной смерти в гетто....

Из современного «семейного совета» что именно подарить будущим молодоженам, повесть переносит читателя в годы гитлеровской оккупации. Автор описывает трагическую судьбу еврейской семьи, которая с большим риском покинув гетто, искала укрытие (для женщин и маленького внука) и соратников для борьбы с оккупантами. Судьба этой семьи доказала, что отнюдь не драгоценности, а человеколюбие и смелость (или их отсутствие) являются главными в жизни людей для которых настали черные дни. М.Рольникайте четырнадцатилетней девочкой попала сначала в еврейское гетто в Вильнюсе, а потом прошла сквозь страшные испытания фашистских лагерей смерти.

Мария Рольникайте известна широкому кругу читателей как автор книг, разоблачающих фашизм, глубоко раскрывающих не только ужасы гитлеровских застенков, но и страшные нравственные последствия фашистского варварства. В повести "Долгое молчание" М.Рольникайте остается верна антифашистской теме. Героиня повести, санинструктор Женя, тяжело раненная, попадает в концлагерь. Здесь, в условиях столкновения крайней бесчеловечности с высочайшим мужеством, героиня заново постигает законы ответственности людей друг за друга, за судьбу мира на земле. Продолжая главную тему своего творчества, М.Рольникайте делает попытку нового, философско-нравственного подхода к избранной теме, углубленно-психологического...

В повести "Этo было потом" описано непростое после всего пережитого возвращение к нормальной жизни. Отражена и сама жизнь, в которой одним из зол был сталинский антисемитизм. Автор повествует о тернистом пути к читателю книги "Я должна рассказать", впоследствии переведенной на 18 языков.

Журнал "Звезда" за 1989 г. №12 С О Д Е Р Ж А Н И Е Александр ГАЛИЧ. Неоконченная песня. Тонечка. Право на отдых… Песня про синюю птичку. Больничная цыганочка. Баллада о прибавочной стоимости. Все не вовремя. Стихи. Вступительная статья и публикация Михаила Санина.(3) М. РОЛЬНИКАЙТЕ. Свадебный подарок, или На черный день (Окончание) (9) П У Б Л И Ц И С Т И К А Рой МЕДВЕДЕВ. Дипломатические и военные ошибки Сталина в 1939 – 1941 годах (57) Леонид Бляхман, доктор экономических наук. Излечима ли импортная чума? (75) Н О В Ы Е П Е Р Е В О Д Ы Стефан ЦВЕЙГ. Мария Антуанетта. Портрет ординарного характера (Окончание). Перевод с немецкого Л. Миримова (85) П У Б Л И К А Ц И И Евгений...

Журнал "Звезда" за 1989 г. №11 С О Д Е Р Ж А Н И Е Давид БУРЛЮК Стихи о Великом Октябре. Предисловие и публикация Марка Гордона (3) М. РОЛЬНИКАЙТЕ. Свадебный подарок, или На черный день (5) Лев МОЧАЛОВ. Баллада о старшем брате. Я говорю о тех, которых… Ниотчего, нипочему… Цена. Поэты. Последний Костер. Стихи (62) Михаил САЗОНОВ. Ночная смена. Смерть бригадира. Льдом Колымы разбита переправа… Необходимость. Стихи (65) Сергей ЗАЙЦЕВ. Полынь. Над перевалом… Оптика. Сберкасса. Ателье… Стихи (66) Виктор НЕКРАСОВ. Два рассказа. Публикация В. Л. Кондырева (67) Лев ДРУСКИН. А во дворе строительный разброд… А мы запрячемся в строке… Ах, разорен мой сад… Город серый и сердитый… Когда я вижу...