Юрий Ильич Дружников

сайт: http://www.druzhnikov.com/
ДРУЖНИКОВ, Юрий Ильич (настоящее имя Юрий Израилевич Альперович р.17.IV.33, Москва-у. 14.V.2008, Дэвис, Калифорния (США)) — русский писатель, прозаик и историк литературы. Родился в семье художника, формировался в кругу творческой интеллигенции, часть этого круга исчезла в годы репрессий. Оканчивая среднюю школу, Д. был лишен серебряной медали за «недооценку роли тов. Сталина в гражданской войне» и не принят ни в один московский вуз (1951). Два года учился в Латвийском университете. Здесь увлекся сценой и некоторое время служил актером в Рижском русском драмтеатре. Осенью 1953 года вернулся в Москву. В студенческие годы подрабатывал на хлеб фотографией, журналистикой, стажировался в архиве, где в его обязанности входило разыскивать документы о трудовом стаже для получения пенсий реабилитированным из лагерей. Окончил историко-филологич. ф-т Московского гос. пединститута (1955). Два года преподавал русскую литературу в Казахстане, был завучем в школе рабочей молодежи, затем в Москве книжным редактором, разъездным корреспондентом, редактором отдела в газете «Московский комсомолец» (1964-71). Принят в Союз писателей СССР (1971).

Первая книга прозы — повесть в рассказах «Что такое не везет» (1971) — повествовала о хроническом неудачнике, являющем собой контраст с оптимистической действительностью. В рассказе «Родная стена» обычная московская семья счастливо обитает в старом бараке; перед окнами их квартиры осталась грязная стена от давно снесенного дома, заслоняющая свет, но стену власти не сносят. Заключающий книгу рассказ оканчивается вместо точки — запятой; остальное (о черной туче на небе) в последний момент изъято цензурой при печати. Образ неудачника видится автобиографическим.
Д. выпустил две книги очерков о воспитании детей: «Скучать запрещается!» и «Спрашивайте, мальчики» (обе 1974), однако его прозу отвергали толстые журналы и издательства. Два коротких романа, «Последний урок» и «Тридцатое февраля», решил публиковать А.Твардовский в «Новом мире», но вскоре сформулировал отказ: «Весь процент непроходного уже заполнил Солженицын, и места не осталось». Отрывок из романа «Деньги круглые» в журнале «Работница», опубликованный со множеством купюр, оказался в поле зрения критики. Газета «Известия» (1974, 16 авг.) обвинила Д. во вредной философии и клевете на советских людей: «Не правда ли, выстраивается своеобразная галерея «героев». И это — «Деньги круглые» Ю.Дружникова — напечатано рядом со статьями и очерками о подлинных героях труда, людях духовно богатых, нравственно чистых, живущих делами и заботами страны».
Творческие искания Д. не попадали в ногу с шагами советской литературы. В 1976 году опубликован первый и последний в Советском Союзе роман Д. «Подожди до шестнадцати» (точнее, половина романа: другая половина текста вырезана и заменено авторское название «Из сих птиц одну в жертву», ибо это строка из Библии). Комедия «Учитель влюбился» снята со сцены, другая, только что принятая, «Отец на час», запрещена к постановке. Д. исключают из Союза писателей за Самиздат и правозащитную деятельность (1977).
В последующие полтора десятилетия, до конца 1991 года, имя Д. изъято из советской печати. Об этом автор поведал в написанных по-английски воспоминаниях «Cаncellation of Writer №8552» («Исключение писателя №8552»), опубликованных газетой «Вашингтон пост» (1979). Практически проза Д. писалась в стол, читалась единомышленниками и хранилась в тайниках, а печаталась на Западе. В восьмидесятые годы Д., отлученный от литературного процесса, занимается распространением Самизата, переправкой произведений запрещенных авторов в западные издания, организует литературную мастерскую для группы молодых писателей, которых не издают, открывает в Москве совместно с киноактером Савелием Крамаровым подпольный театр ДК (Дружников-Крамаров), вскоре разогнанный (1981), предпринимает попытку основать независимый Союз писателей, а также частное издательство «Золотой петушок».
За эти шаги и публикации на Западе Д. подвергается допросам и угрозам. В 1985 году его предупреждают, что он живет в свободной стране и ему предоставят свободный выбор: в лагерь или в психушку. Протесты писателей Бернарда Маламуда, Курта Воннегута, Артура Миллера, западных правозащитных организаций, прием в почетные члены Американского ПЕН-клуба, вмешательство Конгресса США спасли Д. от ареста. После международного скандала из-за открытия в Москве нелегальной выставки «Десять лет изъятия писателя из литературы» Д. выталкивают в эмиграцию (1987).
Некоторое время он живет в Вене, затем переезжает в США (1988), преподает писательское мастерство в Техасском университете (Остин), работает в Нью-Йорке на радио «Свобода», а через год оседает в Калифорнии. Здесь, в частности, снимается в американском фильме «Prisoner of Time» («У времени в плену» режиссер М.Левинсен) в трагической роли русского писателя Даниэля.
Известность Д. принесла книга «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», тайно написанная в Москве (1980-84), а затем ставшая достоянием самизадата. Это первое независимое документальное расследование «убийства века» – смерти пионера-героя, ставшего трагическим символом существовавшей идеологии. Подросток, донесший на отца в НКВД, согласно официальной версии, убит кулаками (1932), вписан в Книгу почета комсомола под номером один и стал эталоном классовой морали, обязательной моделью поведения миллионов советских людей.
О Павлике Морозове написаны десятки книг, пьесы, песни, живописные полотна, опера, но, выясняя спустя пятьдесят лет истину, Д. установил, что все фотографии героя-пионера фальшивые. Не найдя архивных материалов, писатель объехал тринадцать городов, записывая показания оставшихся в живых свидетелей. Он разыскал мать героя, его брата, обвиненного в шпионаже и отсидевшего в лагерях десять лет, одноклассников, односельчан, участников показательного суда, чекистов, домашние архивы журналистов, секретные документы.
В сенсационной книге Д. впервые доказно, что юный герой донес на отца не из преданности коммунизму, а потому что мать решила отомстить отцу, ушедшему к другой женщине, и послала сына сообщить органам. Сам Морозов не мог разбираться в ленинских идеях, ибо был умственно отсталым. Убит он не кулаками, а найденными Д. двумя сотрудниками НКВД с целью обвинения кулаков в борьбе против советской власти, чтобы начать аресты «кулачества как класса» по всей стране. Массовые призывы к доносительству потребовались в преддверии большого террора 37-го года.
Одно из парадоксальных открытий автора книги «Доносчик 001» в том, что герой-пионер никогда пионером не был, а после убийства сделан таковым создателями мифа. Утверждение Павлика Морозова главным героем советской литературы на Первом съезде писателей (1934), постановившем возвести ему памятник на Красной площади, участие известных имен в создании мифа и анализ последствий, ощутимых сегодня, — составляют вторую половину «Доносчика 001».
Написанная сухим языком фактов (по выражению Д., «холодным рассудком историка»), книга в то же время выходит далеко за рамки литературно-исторического расследования. В ней показана социальная трагедия общества, в котором честность воспитывалась на примере предательства. Когда «Доносчик 001» был опубликован в Лондоне (1987), А.И. Солженицын писал: «Юрия Дружникова поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой. Так вот постепенно — не все, так многие советские лжи раскроются». Книга была запрещена в Советском Союзе (первое московское издание — 1995), но прочитана автором по радио «Свобода» и «Голосу Америки», переведена на ряд языков, по книге снято два кинофильма.
Название многопланового романа-хроники «Ангелы на кончике иглы» (написан в 1969-1976 гг. в Москве), иронически восходит к схоластической формуле: «На кончике иглы может уместиться количество ангелов, равное квадратному корню из двух», — парадигма неопределенного числа инакомыслящих, готовых идти на открытый конфликт с властью. В эпицентре событий центральная газета «Трудовая правда». Подавлена танками Пражская весна, но в страхе ее влияния Политбюро затягивает идеологические гайки; эпоху застоя сменяет эпоха еще большего застоя.
Жизнь редакции московской газеты фиксируется с документальной точностью: 67 дней — с 23 февраля по 30 апреля 1969 года — от инфаркта главного редактора, члена ЦК Макарцева, которому подложен Самиздат, до его снятия с поста и смерти в канун Первого мая. К амбивалентному Макарцеву мистически является знаменитый французский дипломат и путешественник Маркиз де Кюстин, автор запрещенной при царизме и в Советском Союзе книги «Россия в 1839», которую Герцен назвал «без сомнения самой замечательной и умной книгой, написанной о России иностранцем».
В пружину сюжета вовлечены вместе с Кюстином герои романа — от машинисток и «подручных партии» журналистов, до кадровика, цензора, бывших зеков, чекистов, а также прозрачно угадываемых шефа КГБ Кегельбанова и «человека с густыми бровями», их семьи. Апофеозом политического абсурда возникает сатирически выписанная фигура личного уролога Генсека, бывшего зека Сизифа Сагайдака — Генерального Импотентолога, манипулятора всей геронтологической верхушки. Яма безнадежности и цинизма, в которой оказываются герои, кажется вечной, но надежда на инакомыслящих «ангелов» теплится живой, хотя этих «ангелов» арестовывают за перевод книги Кюстина.
Внешнее новаторство романа Д. — в органическом использовании бюрократического арсенала времени: анкет, справок, характеристик, протоколов секретных заседаний, внутренняя — во вплетенных в фантасмагорию лукавых каламбурах, обыгрывающих официальный язык того времени, изяществе двойных, а порой и тройных психологических мотиваций, то и дело всплывающем подтексте, в незримости переходов от суровой реальности к кафкианской гиперболе. Публикация в советской печати романа, конфискованного на обыске, была невозможна. Переснятый на микропленку роман вывезен американским славистом в пачке сигарет на Запад и опубликован в Нью-Йорке. Попытки издательств периода гласности и перестройки выпустить «Ангелы на кончике иглы», как и книгу «Доносчик 001» были пресечены. В России роман «Ангелы на кончике иглы», включенный Варшавским университетом в список десяти лучших русских романов ХХ века, впервые напечатан сразу после известных событий августа 1991 года. Английский перевод «Ангелов на кончике иглы» включен в список ЮНЕСКО «Лучшие произведения современной мировой литературы в переводе», а польский перевод удостоен премии им. Достоевского, присужденной Союзом писателей Польши.
Критики считают Д. создателем жанра микроромана. Микророманы Д. печатались, начиная с конца семидесятых, книга «Микророманы» опубликована в Нью-Йорке (1991). Сюжетно и по насыщенности фабулой микророманы от «Смерти царя Федора» до «Медового месяца у прабабушки», значительно глубже и шире рассказов, хотя черты последних имеют место. Неточно называть эти миниатюрные романы повестями. В.Белинский считает повесть «распавшимся на части романом», а микророман есть законченный роман, но в компактном жанре, адекватном бестротекущей современности. Создавая микророман, Д. придерживался, в частности, немецкой филологической конструкции романа, в котором обязательно Vorgeschichte (что происходило с героми до), Zwischengeschichte (события непосредственно в кадре) и Nachgeschichte (что стало по окончанию действия).
Сегодняшняя судьба детей, проведших вторую мировую войну в эвакуации, а спустя полвека оказавшихся в эмиграции, анализируется романе из рассказов «Виза в позавчера» (США, 1998), писавшемся Д. на протяжении тридцати лет (с 1968 года, единственная публикация отрывка в советской печати — «Юность», 1974, №5). Скрипач симфонического оркестра из Сан-Франциско Олег Немец спустя четверть века возвращается в Россию, чтобы отыскать следы без вести пропавшего отца. Попав в город своего детства герой в буквальном смысле взламывает дверь в свое прошлое. Критика не раз отмечала мастерство Д. в изображении деталей, его умение удивлять простой правдой.
Опираясь на традиции Ю.Н.Тынянова и А.Д.Синявского, Д. разработал свой стиль полемического литературоведения. В романе-исследовании «Узник России» (два тома: «Изгнанник самовольный» и «Досье беглеца», выдержавшие несколько изданий за рубежом и в новой России) впервые в мировой пушкинистике биография А.С.Пушкина рассматривается под углом попыток великого поэта посетить Европу в качестве дипломата, путешественника и, когда это не удается, бежать нелегально из Кишинева, Одессы, Михайловского и Арзрума. Новое прочтение материалов, известных полтора столетия, и оригинальная трактовка таких призведений как «Борис Годунов», «Пророк», «Анчар», «Полтава» и др. позволяют глубже понять связное звено «Пушкин — Запад» и зависимость между личностными мотивировками поэта (Patria or Libertas) и некоторыми его творческими замыслами.
В книге «Русские мифы» (1995), также написанной в жанре полемического литературоведения, по-новому рассматриваются некоторые традиционные взгляды на два последних века развития русской литературы. Это эссе о причинах любви Сталина к Пушкину, о конфликте между Пушкиным и Натальей Николаевной, о реальной, а не мифологизированной Арине Родионовне, о неизвестном подпольном московском философе Николае Вентцеле, который пытался в тридцатые годы полемизировать с официальной линией агитпропа, о тайных реалиях жизни и смерти В.Хлебникова, А.Куприна, Ю.Трифонова. Как в новой России, так и среди западных славистов, новизна и неожиданность точек зрения Д. вызывают многочисленные, порой противоречивые оценки критики.
Название книге литературных воспоминаний Д. «Я родился в очереди» (1995) дало эссе, опубликованное в газете «Вашингтон пост» («I was Born in a Line», 1979). Эта книга, частью переведенная с английского — зеркальное отражение двойного тяжелого личного опыта писателя: анализ неудач (в частности, история уничтожения его романа «Из сих птиц...»), а также опубликованные в газетах разных стран очерки о проблемах русских людей в эмиграции, в Европе, Техасе и Калифорнии, о процессах перемен в России, какими они видятся американской интеллигенции.
Следуя набоковской традиции, Д. — один из крупнейших американских славистов. Профессор русской литературы в Калифорнийском университете, вице-президент американской секции Международного ПЕН-клуба «Писатели в изгнании» Д. живет в маленьком городке Дейвис, вблизи Сакраменто. Дом его — своего рода русский культурный центр на Тихоокеанском побережье США, в котором бывают писатели разных континентов, проходят литературные вечера, выставки живописи. На рубеже двух веков возвращение Д. в российский литературный процесс, изучение его вклада в отечественную словесность на родине только начались.
Русские писатели ХХ века. Биографический словарь. Москва. Издательство «Большая Российская Энциклопедия», 2000.