Станислав Лем

ЛЕМ, СТАНИСЛАВ (Lem, Stanisław) - польский писатель-фантаст.
Родился 12 сентября 1921 во Львове. Скончался в Кракове 27 марта 2006 года на 85-м году жизни.

Лем добился всемирной известности как писатель-фантаст, многие воспринимают его как современного классика. Но в конечном итоге проза Лема - скорее философия, преподанная читателю в художественных образах. Он заливает беспощадно ярким и холодным светом разума потаенные уголки человеческой цивилизации. Сомнению подвергается все, вплоть до самых простых и устоявшихся истин. Главный 'враг' Лема - умственная лень, нежелание вдумываться в суть вещей и в законы, управляющие мирозданием. Еще один серьезный противник - умственная гордость: мы знаем много, значит, мы знаем все! - ну, разве это не смешной предрассудок?

Возможно, такому взгляду на мир способствовало полученное писателем образование. До начала Второй мировой войны он учился во Львовском медицинском институте, а завершил учебу в знаменитом Ягеллонском университете (Краков) уже в послевоенные годы. Впоследствии некоторое время был практикующим врачом. И в литературе он проявил 'медицинский' подход: любому явлению, любой идее доктор Лем бесстрастно ставит диагноз, а затем производит 'вскрытие' с твердостью патологоанатома.

Этот писатель прославил Польшу. Но в его произведениях немного 'польскости'. В гораздо большей степени Лем - 'гражданин мира'. В годы Второй мировой войны он пережил несколько лет фашистской оккупации, чуть не попал в гетто, участвовал в сопротивлении захватчикам.

В 1980 он почти на десять лет уехал из Польши и вдоволь попутешествовал по Европе, воспринимая ее как свою 'большую родину'. Между тем, поляки жестко разделились на сторонников и противников коммунистического режима. В стране царило предвоенное настроение, ожидалось, что советские войска войдут на территорию страны. Вернулся он уже в иную Польшу: коммунизм в этом государстве терял последние позиции.

В 1940-х вышли в свет его первые научно-фантастические рассказы и повести. С 1950-х Станислав Лем - профессиональный писатель, оставивший врачебную работу. Известность пришла к нему быстро. За четверть века он создал лучшие свои произведения - настоящий 'мир Лема'. Пик литературной карьеры фантаста находится между 1951 и 1976. Впоследствии классические формы художественного повествования явно наскучили мэтру (хотя время от времени он возвращается к ним). Уже в 1970-х начинает писать необычные по форме произведения, своего рода сборники голых идей - научных, критических, философских, - которые начисто лишены литературной оболочки. Это 'сценарии романов', рецензии на несуществующие книги, трактаты, выполненные в стиле интеллектуальной игры.

Внимание миллионов читателей привлекла прежде всего космическая фантастика Лема. Под знаком 'космической одиссеи' была создана первая его книга - "Астронавты" (1951), завоевавшая широкую популярность. Но на высокий пьедестал признанного авторитета в области научной фантастики Станислава Лема подняла другая книга: роман "Магелланово облако" (1955). В период 1950-1960-х в странах социалистического лагеря остро стоял вопрос: показать населению грядущий рай под знаменами коммунистической идеологии, рассказать, ради чего были принесены чудовищные жертвы во Второй мировой войне, разъяснить, какова конечная цель правительственных реформ, разрушивших весь прежний уклад жизни. В СССР появились масштабные утопические полотна, созданные Иваном Ефремовым, Георгием Гуревичем, Аркадием и Борисом Стругацкими. Лем выполнил в романе "Магелланово облако" ту же задачу: первую часть романа занимает повествование о людях будущего - честных, чистых, пылающих творческим огнем; во второй части посланцы Земли на колоссальном звездолете несут коммунизм инопланетянам. Но и в "Астронавтах", и "Магеллановом облаке" Лем сух, академичен, его талант проходит через стадию становления. Лишь в конце 1950-х он создает одного из самых любимых своих героев - рассудительного, уравновешенного и порядочного человека, пилота-космолетчика Пиркса. В Пирксе-то впервые и проявился дар Лема-художника, печального и романтичного, очень непохожего на Лема-мыслителя - холодного насмешинка, 'трепанатора реальности'. В течение трех десятилетий Пиркс шествовал из повести в повесть. Лем с необыкновенной ясностью показал: выйдя за пределы земной атмосферы, человечество не избавляется от своих проблем, а просто выносит их в космос, и всегда ему нужны будут тихие умные 'пирксы', чтобы останавливать людей в двух шагах от катастрофы. Читатели полюбили этого героя, может быть, больше, чем любых других персонажей, вышедших из-под пера польского фантаста.

В романе "Возвращение со звезд" (1961) Лем представил читателю две вечно конкурирующие правды - 'правду науки' и 'правду требухи'. С одной стороны - образ обывателя, который хочет защититься от чужой агрессии, устроить в жизни себя и свою семью, лишен дерзкой тяги к познанию мира, зато верен своим близким и своему дому. С другой - образ героического космонавта, ученого, готового платить как своей, так и чужой жизнью за новые крупицы знаний, но в то же время неспособного по-настоящему любить, бегущего от личных психологических проблем на край света. Лем честно и с необыкновенной скрупулезностью приводит аргументы обеих сторон (в художественной форме). Кто прав? Или, может быть, обе стороны? Возможны ли обыватели без ученых и ученые без обывателей?

Поклонник разума, Станислав Лем отлично понимал и ограниченность его возможностей. В раннем рассказе "Крыса в лабиринте" он нарисовал для восторженных фанатиков контакта с инопланетянами мрачную картину: человеческое разумение чересчур слабо и ограниченно, чтобы установить диалог с умирающим пришельцем. В романе "Непобедимый" (1954) вся мощь технического прогресса землян терпит поражение в битве с кибернетическим квази-организмом. Сам факт спасения экипажа земного звездолета, оснащенного по последнему слову науки, основывается на удаче: на людей просто не обратили особого внимания, кое-кого убили, кое-кого свели с ума, испортили лучшую технику, но при этом особенно и не заметили пришельцев. Никогда не стоит надеяться на силу, хотя бы и науки, - всегда отыщется бóльшая сила... В полумистическом, очень мрачном романе "Расследование" (1959), представители науки на пару с полицией проявляют полное бессилие перед загадкой серии внезапных воскрешений. Холодные тела мертвецов покидают морги, целая команда умных людей бьется над вопросами как и почему это происходит, но так и не может ответить на них. Книга завершается, а загадка остается загадкой. Роман "Солярис" (1961) считается вершиной творчества Лема. В нем колоссальное, пестрое собрание знаний человеческой науки оказывается бессильным и бесполезным, когда потребовалась капелька совести и капелька любви. Солярис показывает отношение автора к проблеме границ, поставленных познанию, ограничений для человеческого разума. Люди могут строить космические корабли, бурно развивать сферу научных знаний, накапливая целые океаны фактов. Но существует как минимум две позиции, которые невозможно познать до последнего предела. Это, во-первых, Бог (или нечто богоподобное, дающее высшую санкцию всему сущему). И, во-вторых, сам человек. Колоссальное количество знаний, собранных учеными на протяжении нескольких веков, невозможно приложить к самопознанию. А если бы и можно было, согласился бы человек решать свои внутренние проблемы с помощью предписаний науки? Вряд ли. Лем - великий мастер ставить неразрешимые вопросы, формулировать глобальные проблемы. Но он очень редко дает на них ответы. В лучшем случае, подсказывает, как вести себя отдельному человеку и человечеству в целом, чтобы не выглядеть полным идиотом (несколькими миллиардами полных идиотов) при столкновении с подобного рода вопросами и проблемами. Да, надо размышлять, надо прогнозировать, надо прибегать к помощи интеллекта. Но как только человек утвердится в мнении, что ему удалось найти истину в последней инстанции, вечную и незыблемую, Лем сейчас же подвергает его осмеянию. А смех его беспощаден.

Перу Станислава Лема принадлежит несколько циклов юмористической фантастики, объединенных общими героями. Две излюбленные парочки играют роль своего рода конферансье, проводников по его парадоксальным идеям. Первая из них - это космопроходец Ийон Тихий и профессор Тарантога. Вторая - великие кибернетические изобретатели Трурль и Клапауций. Чудачества роботов представляют собой только повод, позволяющий показать нелепость и нелогичность устройства человеческого общества, высветить научные тупики, продемонстрировать неуклюжесть массовой литературы.

Одно из лучших произведений Лема и, может быть, самое страшное, - фантастический детектив Насморк (1976). Один за другим сходят с ума и совершают самоубийство несколько немолодых богатых любителей отдохнуть на итальянских курортах. Чтобы отыскать загадочного убийцу, частное детективное агентство организовало 'имитирующую операцию'. В Италию отправили человека, который во всем максимально похож на жертв. Он должен был посетить места, где они жили, развлекались и погибли. В результате выяснилось, что все самоубийцы приходили в состояние депрессии под воздействием химических веществ, содержащихся в совершенно безобидных (по отдельности) предметах - средстве от облысения, засахаренном миндале, дешевом вине и т.п. Мир становится крайне неуютным и неуправляемым. Он содержит в себе угрозы, которые совершенно невозможно предсказать. Современность построили 'пожилые богатые белые мужчины', утверждая в мире то, что им дорого. Но во второй половине 20 в. действительность вырвалась у них из-под контроля и начала губить их самих. 'Человечество настолько размножилось и уплотнилось, - рассуждает один из героев повести Насморк, - что на него начинают влиять законы, по которым существуют атомы. Каждый атом... движется хаотически, но именно хаос рождает определенный порядок'. Лем одним из первых почувствовал холодное дыхание будущего, врывающееся из третьего тысячелетия в якобы комфортный мирок современной действительности, держащейся на физико-математических представлениях, обманчивой политологии и банковском деле. Он предупреждает: человечество построило дом, в котором все удобства могут отказать в любой момент.

По произведениям Лема снято несколько фильмов. Неоднократно экранизировался роман "Солярис" - в частности, режиссером А.Тарковским. В СССР также популярен был фильм "Дознание пилота Пиркса" по рассказу "Дознание" из цикла "Рассказы о пилоте Пирксе"

Лем также стал автором значительных трудов научного характера. В частности, во всем мире специалисты по прогнозированию будущего в рамках науки - футурологии - знают фундаментальную, очень значительного объема работу Станислава Лема "Фантастика и футурология" (1970). В более ранней книге - "Сумма технологии" (1964) писатель-фантаст сам выступает в качестве практикующего футуролога. Он пытается наметить маршруты развития современной цивилизации, имея в виду то, что она сохранит в будущем техногенную основу. Наконец, широко известен его культурологический труд "Философия случая" (1968). Последние десятилетия творчества Лема отмечены преобладающим интересом к философии, социологии, методологии, а не к художественной литературе. Тем не менее, его имя прежде всего связывают с научной фантастикой.

Официальный сайт Станислава Лема - lem.pl (англ., польск., нем.)