Михаил Александрович Дмитриев был племянником прославленного поэта И. И. Дмитриева, и это оказало большое влияние на его жизнь и литературную судьбу. Он родился в 1796 году в отцовском имении в Симбирской губернии. Его отец - боевой офицер-полковник, умер, когда мальчику было всего два года, затем умерла мать, и девяти лет он остался круглым сиротой. Тогда заботу о нем взял на себя дядя, младший брат отца - И. И. Дмитриев. Он определил племянника в Благородный пансион при Московском университете, по окончании которого юноша поступил в Московский университет. Пятнадцатилетним подростком он пережил пожар Москвы 1812 года. Тогда особенно остро все ощутили кровную связь старой столицы со всей Россией, ощутили ее народной столицей. Михаил Дмитриев пронес это чувство через всю жизнь, многие его стихи посвящены Москве; ему же принадлежат и знаменитые строки о московских улицах, которые уже более ста лет цитируют почти во всех популярных статьях и очерках по истории столицы: Улицы узки у нас; широка у нас летопись улиц! Еще будучи студентом, М. Дмитриев особую склонность проявлял к литературе, он писал стихи и переводил французских поэтов; перевод басни Флориана был первым его выступлением в печати, это случилось в 1815 году.
В том же году И. И. Дмитриев, выйдя в отставку, уехал из Петербурга и поселился в Москве. Племянник стал жить в его доме. Дом И. И. Дмитриева посещали все известнейшие русские писатели и поэты того времени: Н. М. Карамзин, В. А. Жуковский, П. А. Вяземский, А. А. Шаховской, В. Л. Пушкин и многие другие. Позднее в гостеприимном московском доме И. И. Дмитриева бывал и А. С. Пушкин. Юный Михаил Дмитриев оказывается в одном из центров бурной литературной жизни и вскоре из заинтересованного наблюдателя сам становится участником борьбы литературных партий - "Арзамаса" и "Беседы любителей русского слова". Все его симпатяи на стороне "Арзамаса". С товарищами по университету он организовал литературное общество с вызывающим названием "Общество громкого смеха", В него входило также несколько будущих декабристов. Произведения членов общества, читавшиеся на их заседаниях,это пародии, сатиры, направленные против литературных противников. Но осуждение литературных староверов порой переходило в осуждение существующего в России государственного строя - самодержавия, социальных отношений, общественных порядков, мешающих дальнейшему развитию страны. "Общество громкого смеха" прекратило свое существование в 1820 году, оно не успело стать ячейкой тайного декабристского общества, однако в творчестве Михаила Дмитриева с этих пор и до конца жизни прослеживается откровенно критическое отношение к общественному строю, основанному на самодержавии и крепостном праве. В годы учебы в университете и после его окончания Михаил Дмитриев служил в Архиве иностранной коллегии. Служивших в Архиве молодых людей тогда называли "архивными юношами". "Архивного юношу" А. С. Пушкин изобразил в набросках неосуществленной повести, ее герой - "один из тех юношей, которые воспитывались в Московском университете, служат в Архиве и толкуют о Гегеле", "один из тех людей, одаренных убийственной памятью, которые всё знают и всё читали, и которых стоит только тронуть пальцем, чтоб из них полилась их всемирная учевость". В этой атмосфере Дмитриев выступает с критическими статьями, в которых пытается разобраться в сущности происходящих в литературе процессов. Но его критические статьи оказались направлены против романтизма: он критиковал романтические поэмы Пушкина, отрицательно оценил публикацию первого отрывка из комедии Грибоедова "Горе от ума", правда, впоследствии он изменил отношение к этому произведению. В его отрицательном отношении к романтическому направлению была своя логика: он был убежден, что литература должна заниматься более серьезными вопросами, она должна не развлекать, не удивлять, а поучать, как это делали писатели-классицисты. В этом он смыкался с практикой поэтов-декабристов К. Ф. Рылеева, В. К. Кюхельбекера, Ф. Н. Глинки и других, которые также тяготели к поэтике классицизма. "М. Дмитриев,- писал о нем литератор-современник,- был самый обильный и известный в свое время классик, последний и самый твердый устой упадавшего классицизма". "Форма, лад стихов у него старые - карамзипские",- утверждал другой. Архаические литературные вкусы не мешали Дмитриеву весьма критически, непримиримо относиться к столпам "века минувшего", олицетворением которого явился в комедии Грибоедова Фамусов. Ему претила мораль дяди - И. И. Дмитриева, который все-таки был сыном своего времени. "В свойстве и средствах добра мы никогда с ним не сходились,- вспоминал впоследствии Михаил Дмитриев,-я имел всегда в виду самого человека и свойства его потребностей, а для него добро и счастие заключались в людском почете и в приличных декорациях, которыми должно обставить сцену жизни". Как только позволили обстоятельства, Михаил Дмитриев съехал от дяди. В 1820-е годы Дмитриев печатается в "Полярной звезде", его связывают дружеские отношения с К. Ф. Рылеевым, который рекомендует его в члены Вольного общества любителей российской словесности. И в дальнейшем Дмитриев остался верен своим взглядам. Под влиянием декабристских идей он поступает на службу в судебное ведомство, в тот самый Московский надворный суд, в котором служил И. И. Пущин. Он хочет служить обществу, осуществлять действительное правосудие, борется за это, вступает в конфликты с начальством, и в конце концов в 1847 году его увольняют по распоряжению министра юстиции. Такого конца и следовало ожидать, так как у Дмитриева было совершенно определенное отрицательное отношение к самой идее самодержавие-бюрократ ического строя. В 1859 году он пишет в дневнике: "Везде правительство установлено для народа, а у нас весь народ живет для правительства. Это такое уродство, какого не представляет история... Одно правительство имеет слово, одна казна владыка, одна казна вольна придумать себе, что к лучшему, и совершать беспрепятственно, хотя бы в ущерб интересам и частным и народным... За казну... стоит власть и сила; за частного человека никто... Казна не признает никакой истины: для нее истина только то, что ей самой полезно и выгодно. И потому истина в России не существует .." Последние двадцать лет жизни (он умер в 1866 году) Дмитриев посвятил литературе. М. Дмитриев называл себя "антикварием литературных наших дел" и ценность своих литературных работ видел прежде всего в том, что они являются историческими свидетельствами:
Следа я в мире не оставил; По мир оставил след во мне! Что он порочил, что он славил, То наблюдал я в тишине!