Анатолий Тихонович Гладилин

ГЛАДИЛИН, АНАТОЛИЙ ТИХОНОВИЧ (21 августа 1935, Москва — 24 октября 2018, Кламар), русский советский писатель. Родился 21 августа 1935 в Москве. После окончания школы работал электромехаником, рабочим, несколько месяцев проучился в военном училище. В 1954–1958 учился в Литературном институте им. А.М.Горького. Был и.о. заведующего отделом искусства и культуры газеты «Московский комсомолец», редактором киностудии им. М.Горького, много ездил по стране.
Быструю и громкую известность принесла Гладилину уже первая повесть «Хроника времен Виктора Подгурского», опубликованная в журнале «Юность» (1956) – тогдашнем органе своеобразного оппозиционного романтизма, открывающем молодых талантливых аутсайдеров советского истеблишмента и возбудившем в отечественной литературе волну «послеоттепельной» исповедальной прозы. Найденная Гладилиным тема смутного томления и беспокойства, непреодолимого внутреннего одиночества живого и искреннего человека в мире регламентированных ценностей была развита и в его последующих произведениях: в рассказе «Идущий впереди» (1958), повестях "«Бригантина» поднимает паруса". «История одного неудачника», «Дым в глаза. Повесть о честолюбии» (обе 1959), «Первый день Нового года» (1963), более всего – в романе «История одной компании» (1965) с ее главным, явно автобиографическом героем – инфантильным мечтателем, а также в романе «Прогноз на завтра» (опубл. в 1972 за рубежом) и даже в повестях «Песни золотого прииска» (1960, очеркового характера) и «Вечная командировка» (1962), рожденных как результат стимулируемого в начале 1960-х годов официальной пропагандой поиска «настоящих» мужчин на просторах Сибири и Дальнего Востока.

Тяготение к сухому и строгому, подчеркнуто протокольному изложению и введение в текст «материала жизни» (дневников, писем, газетных и радиоматериалов, доказывающих или имитирующих подлинность и тем самым максимальную убедительность повествования) вывело Гладилина за пределы повторяющейся в его произведениях и потому приобретающей черты определенного схематизма коллизии противостояния нонконформиста и современного общества к подлинно документальному историческому повествованию – книгам, построенным по «коллажному» принципу цитирования научных трудов, биографических и т.п. материалов, перемежаемых сюжетными «мостами» и авторскими комментариями: «Евангелие от Робеспьера» (1970) и «Сны Шлиссельбургской крепости. Повесть об Ипполите Мышкине» (1974), также, по сути, восходящих к проблеме взаимоотношений человека и государства, праве первого на бунт – и плате за стремление осуществить это право и «переформировать» бытие.

Открытое выступление против суда над А. Синявским и Ю. Даниэлем привело к постепенному вытеснению Гладилина из отечественного литературного процесса и побудило писателя эмигрировать в 1976 в Париж, где он был несколько лет обозревателем радио «Свобода». За границей опубликовал многочисленные рассказы и повести (Концерт для трубы с оркестром, Тигр переходит улицу, оба 1976; Запорожец, 1977; Репетиция в пятницу, 1978; сборники Парижская ярмарка, 1980; Каким я был тогда, 1986), а также романы «Большой беговой день» (1983), где некий Учитель, заядлый игрок на ипподроме и самодеятельный политический мыслитель, получает задание от КГБ играть на тотализаторах во Франции, чтобы добыть валюту для СССР, и в результате, проигравшись и растратившись, возвращается на родину ни с чем; «Французская Советская Социалистическая Республика» (1985) – антиутопию о неудачном опыте установления советской власти на родине Наполеона, кинематографической фрагментарностью и хронологической последовательностью описания также претендующую на иллюзию достоверности, корректируемую разве что самоиронией рассказчика, и «Меня убил скотина Пелл» (1989) – автобиографического характера, где главный герой, журналист радио «Свобода», в итоге кончающий с собой, общается как с вымышленными, так и с реальными фигурами русской эмиграции (В. Аксеновым, В. Некрасовым, А. Галичем).