Туве Марика Янссон родилась в Финляндии 9 августа 1914 года. Ее мать — Сигне Хаммарстен, художница, была родом из Швеции, отец — Виктор Янссон, скульптор из Финляндии.

С детских лет Туве обладала удивительной незаурядной фантазией ребенка, сочиняющего сказки. Наряду с волшебным миром фантазии, театра, игр и творчества — первых стихотворений, в которых проявился поэтический дар будущей писательницы, — существовал еще мир будней. Там жили ее родители, которые своим примером учили детей снисхождению к людям и их слабостям, точь-в-точь как мама и папа Муми-тролля в сказочных книгах писательницы. Там жила чудаковатая тетушка, прототип многих будущих персонажей Янссон.

Девочка, одаренная такой богатой фантазией, стала художницей и писательницей. Художником и писателем стал и ее брат Лapc. С 14 лет Янссон иллюстрировала книги, а в 15, окончив среднюю школу, изучала искусство в Хельсинки, Стокгольме, Париже…

Когда в 1930-х годах она поспорила о чем-то с братом Ларсом и, желая подразнить его, нарисовала на стене маленького бегемотика, никто и не догадывался, что родился новый замечательный герой финляндской[1] и детской литературы — Муми-тролль. Тогда он был еще довольно тощеньким и одиноким, но со временем потолстел, обзавелся семьей, друзьями и поселился в благодатной Долине муми-троллей. Именно Муми-тролль и принес славу своей создательнице, и славу не только литературную: муми-троллей изготовляют из мыла, из резины, из стеарина, из пластмассы, из фарфора (последние по ее собственным рисункам, и их можно встретить во всех странах).

«Стеариновые муми-тролли казались публике особенно забавными, потому что, когда зажигали свечи, у муми-троллей капало из носа», — с грустью рассказывала Янссон.

В 1945 году она выступила не только как художница, но и как писательница. Еще раньше, в 1939 году, она сочинила и проиллюстрировала свое первое авторское произведение «Маленькие тролли и большое наводнение», издав его позднее. В 1995 году этой книжке исполнилось 50 лет.

«Я почувствовала совершенно иную свободу, когда сама стала выполнять оба вида работы», — говорила впоследствии Янссон.

С тех пор она создала еще двенадцать книг о муми-троллях: «Комета прилетает» (1946), «Шляпа Волшебника» (1948), «Мемуары папы Муми-тролля» (1950), «А что было потом?»* (1952), «Опасное лето» (1954), «Волшебная зима» (1957), «Кто утешит малютку?»* (1960), «Дитя-невидимка» (1962), «Папа и море» (1965), «В конце ноября» (1970), «Жуткое путешествие»* (1977), «Мошенник в доме муми-троллей»* (1980)[2]. Эти книги переведены более чем на двадцать пять языков: финский, датский, английский, немецкий, русский, польский, японский и др. По сюжетам книг Янссон ставят пьесы и оперы, они экранизируются, а в Японии существует телесериал о муми-троллях и их друзьях. Туве Янссон удостоена множества национальных и международных премий. Среди них шведская Медаль Нильса Хольгерссона, Премия Шведской академии, Медаль Финляндии, Премия Рудольфа Койву (за иллюстрации), польский Орден Улыбки, вручаемый детьми Польши любимому писателю. В 1966 году Янссон получила высшую награду современного детского писателя и иллюстратора детских книг — Золотую Медаль Ханса Кристиана Андерсена.

«Стать лауреатом Международной Золотой Медали, носящей имя Ханса Кристиана Андерсена, — необычайно ответственно, — сказала она. — Но, как это ни странно, я не ощущаю привычного бремени, которое налагает чувство ответственности. Я просто счастлива».

В сказочных произведениях Янссон объединены все миры ее творчества: мир природы и незримых созидателей лодок и маяков, мир, оснащенный современной техникой и всеми предметами человеческого быта. И — своеобразный фантастический, отчасти мифологический мир, придуманный писательницей. Мир, где живут и действуют удивительные муми-тролли и их друзья, наделенные портретными чертами животных, зверей и птиц; однако ведут они себя как люди. Мир этот соприкасается с миром людей и во всем подчиняется людским законам, этике и эстетике человеческого общества. И наконец, мир волшебной сказки, куда привнесены отдельные элементы финского и шведского фольклора. И еще один мир — мир текста Янссон, непонятный без авторских рисунков. Ее миры не существуют каждый отдельно. Они дополняют и раскрывают друг друга.

А все это, вместе взятое, образует удивительный сплав сказки Туве Янссон, о которой замечательная шведская писательница Астрид Линдгрен заметила: «Я полагаю, что она — самая значительная сказочница современности». «Я считаю Туве Янссон сверходаренной», — так оценила финляндскую писательницу ее норвежская коллега Синкен Хопп.

Своеобразный мир творений Янссон, характеры и портреты героев, а также художественная манера сформировались уже в ее первом произведении «Маленькие тролли и большое наводнение». В 1939 году, когда она писала эту повесть-сказку, появились и основные персонажи ее последующего творчества, а также главные темы — страх перед катастрофой и стремление к надежности. А также доброта и любовь к маленьким и слабым.

Огромную роль в популяризации творчества писательницы сыграла повесть-сказка «Шляпа Волшебника». Она принесла ей славу. Очень быстро переведенная на английский язык, она появилась вскоре еще на тридцати языках Европы и Азии. Полюбившиеся детям и взрослым герои Янссон переживали невиданные приключения, открывали неведомые острова, постепенно от книги к книге взрослели…

А потом случилось невероятное! Еще не вышли в свет последние книжки-картинки о муми-троллях, как появился сборник ее новелл для взрослых «Умеющая слушать» (1971). За ним последовали и другие: «Игрушечный шкаф» (1978), «Путешествие налегке» (1987), «Честная игра» (1989), «Письма Кларе» (1991). Янссон — автор и ранее написанной автобиографической книги «Дочь скульптора» (1963), и повестей «Летняя книга» (1972), «Честный обманщик» (1982), «Каменное поле» (1984), романа «Город солнца» (1974) и многих других произведений.

Трудно найти в мировой литературе хотя бы еще одно подобное явление, феномен, схожий с феноменом финляндской писательницы: прославленный детский автор стал писать для взрослых! В каком-то плане это явление можно сравнить с феноменом величайшего из ее предшественников в области скандинавской литературной сказки — с феноменом Андерсена. В один прекрасный день великий датчанин, создавший сборники «Сказки, рассказанные детям» (1835), «Новые сказки» (1843–1848) и «Сказки» (1850), стал автором сборника «Истории» (1852), а затем — «Новые сказки и истории» (1858–1872), возрастной адресат которых уже значительно выше. А вместо сказок в сборниках этих зачастую появляются настоящие длинные новеллы. Современники Андерсена гадали, что же произошло? Неужели великий писатель покончил со сказкой? И пожалуй, лишь один из друзей Андерсена, крупный датский балетмейстер Август Бурнонвилль, написал сказочнику, что его истории взяты все из тех же трех старых источников: природы, человеческого сердца и таланта…

Что же произошло с Янссон? Как сама она оценила столь серьезный поворот в своем творчестве? «Взрослея» в своих последних больших книгах о муми-троллях, она все же боялась утратить контакт с детьми и не осмеливалась писать для тех взрослых, которые приходили к ней и спрашивали: «Ты[3] совсем никогда не станешь писать для взрослых?» Но как заметили еще в 1964 году критики Ф. и Б. Флейшер, Янссон все же не осмеливалась «выползти из своего убежища за большой физиономией муми-тролля».

На прямой вопрос, будет ли она в дальнейшем писать о муми-троллях, писательница ответила 21 сентября 1970 года, что, разумеется, будет. Если только сможет. «Кажется, будто каждую книжку писать все труднее… Это зависит, быть может, не только от того, что самокритика, естественно, постепенно возрастает, но также и от того, что становится все труднее возвращаться в мир, который является детским».

В другом своем интервью от 8 апреля 1982 года Янссон сказала, что была бы безумно счастлива вернуться к книгам о муми-троллях.

В марте 1992 года автору этих строк посчастливилось взять у Янссон интервью.

Л-Б.: Ваши первые произведения — «Маленькие тролли и большое наводнение», «Шляпа Волшебника», «Опасное лето» — были написаны для детей. И только для детей. Это потом их полюбили и взрослые. Почему вы обратились в первых книгах именно к детям?

Туве Янссон: Я начала писать даже не для детей, а ради самой себя. Я ненавидела школу. Самое счастливое время для меня было — до школы. Вся атмосфера моего дома, мои родители… Мне хотелось вернуться и хотя бы еще немного пожить в этом огромном чудесном мире…

Л. Б… Почему вы отошли от детской литературы? Ведь все-все дети, все ваши читатели мечтают о новых встречах с муми-троллями, снорками, хемулями…

Туве Янссон: Мне и самой было трудно расстаться с Долиной… Но мои герои повзрослели. А писать книги для юношества я не умею — обманула бы и детей, и саму себя…

Но хотела бы вернуться. Может быть, когда-нибудь…

И хотя многие читатели Янссон сожалели о том, что она все-таки покинула Долину муми-троллей, которой, по словам Линдгрен, следовало бы остаться прибежищем детей, книги Янссон для взрослых уже завоевали любовь читателей и переведены на колоссальное количество языков. Ведь многое, и прежде всего талант писательницы, роднят ее новеллы для взрослых — эти произведения «малой прозы» — с книгами о муми-троллях.

Янссон обратилась к жанру новеллы, только сказочной, еще в 1962 году в одном из лучших своих произведений о муми-троллях «Дитя-невидимка», где во многом сформировалось ее литературное кредо, ее автобиографизм, психологизм, обостренное чувство собственного достоинства и уважение к маленьким и слабым. И по существу, ее прекраснейшая автобиографическая книга «Дочь скульптора» (1963) также представляет собой сборник великолепных хрестоматийных новелл, где конкретизируются взгляды писательницы на художественное творчество, на источники вдохновения писателя и художника, на напряженные отношения художника и нехудожника в обществе…

И нельзя не согласиться с мнением замечательного английского ученого Глина Джонса, считающего, что Янссон обладает особым даром создания новеллы.

В предлагаемом вниманию читателей сборнике новелл Туве Марики Янссон «Серый шелк» впервые в нашей стране так широко представлены произведения писательницы в этом жанре, взятые из всех ее пяти сборников «малой прозы».

Каждый из этих авторских сборников отмечен единством творческого замысла и стилистической манеры, каждый представляет собой цельное художественное произведение. В свою очередь, каждая из новелл занимает свое, предназначенное ей писательницей место в сборнике. А все пять книг, следуя в определенном порядке одна за другой, создают общую картину творчества Янссон в жанре новеллы, показывают путь, пройденный писательницей за двадцать лет — от книг «Умеющая слушать» до сборника «Письма Кларе». И позволяют разделить оценку одного из критиков в газете «Свенска Дагбладет»: «Совершенные новеллы… напоминают о великих новеллистах, о Чехове, о Кафке».

Предлагаемый сборник новелл Янссон назван «Серый шелк» не случайно. В этой новелле — содержится лейтмотив всего санкт-петербургского сборника Янссон: «Умей слушать, прислушайся к каждому человеку, даже к самому слабому, даже обладающему странностями…» — как бы говорит писательница уже в самой первой новелле «Умеющая слушать» своего первого одноименного сборника, куда входит и «Серый шелк». И в этом глубокий гуманистический смысл новеллистического творчества Янссон, в этом все тот же ее пронзительный интерес к каждому отдельному существу, к существу, даже не имеющему имени, как в гениальной сказочной новелле «Весенняя песня» из сборника «Дитя-невидимка». И в этом — перекличка повестей-сказок о муми-троллях с новеллами финляндской писательницы, сохранившей в них лучшие черты своих ранних произведений. И не только доброту, но и известную автобиографичность, внимание к одиноким, порой странным, даже чудаковатым личностям, одержимым неожиданными идеями… Загадочность и недосказанность, наиболее ярко проявились в новелле «Умеющая слушать».

«Хотя взгляд ее беспристрастен и воспринимает почти все, он — мягок и нежен. Прочитайте ее книгу», — пишет о Туве Янссон и о сборнике «Умеющая слушать» один из крупнейших литературных критиков Швеции Маргарете Стрёмстедт.

Представляемые читателю рассказы Янссон — талантливые, глубоко психологические, интереснейшие повествования о человеческих судьбах, часто женских, о жизни взрослых и детей. Не собираясь воспитывать читателя, Янссон пишет лишь о том, что увлекает ее и пугает, о том, что она видит и вспоминает… И пишет она скорее для себя… В ее новеллах встречаются герои, достойные жалости; в основном это люди среднего класса, определенного достатка и стандарта жизни, художественная интеллигенция, иногда ученые. Действие новелл происходит чаще всего в Хельсинки, в пути и в поезде, иногда на необитаемом острове («Чайки») и за границей («Райский сад», «Поездка на Ривьеру»).

Новеллы Янссон необычайно многообразны. Она не раз говорила, что ряд ее произведений автобиографичен. «Пусть встречаются со мной в моих книгах!..» — как-то сказала она о своих читателях, считая, что произведения ее ответят на все задаваемые вопросы. Персонажи Янссон порой так же глубоки, мудры и поэтичны, как сама писательница. Ее личность угадывается во многих новеллах.

Это перед ней и ее братом книга о Тарзане распахнула в детстве джунгли («Лес»), Это Янссон кормила птиц на шхере («Чайки») и получала письма от японской девочки («Переписка»), Это она, мысленно пережив трагедию разлуки с близкой подругой, радовалась возможности спокойно поработать в одиночестве («Письмо»). Это она встречала на вокзале польского художника, с которым беседовала о величайшей внутренней сущности Искусства («Владислав»).

Мир Искусства постоянно влечет писательницу. Среди ее одержимых какой-то идеей героев («Умеющая слушать») из первого, одноименного сборника большинство — художники или писатели. Тема Искусства красной нитью проходит во всех ее сборниках, особенно в двух первых, обогащаясь все новыми и новыми нюансами. В новелле «Черное на белом» проблемы, встающие перед художником, мечтающим внести черный цвет в рисунок, сплетаются воедино с проблемами человеческих взаимоотношений. Кумир одинокой женщины, писатель романтического толка, которого она представляла себе в соответствии с собственными идеалами, оказывается в иронической новелле «Письмо идолу» совсем иным и разочаровывает ее. В окрашенном юмором рассказе «Любовная история» скульптура, о которой мечтает художник, достается его спутнице, далекой от искусства.

Новелла «Главная роль» продолжает тему Искусства во втором сборнике Янссон «Игрушечный шкаф». Но здесь на первый план выступает проблема прототипа, проблема вдохновения художника, его морали, эгоизма. Может ли художник использовать образы других людей в своем творчестве? На этот вопрос в положительном смысле отвечает в какой-то степени Владислав, герой одноименной новеллы из четвертого сборника Янссон «Честная игра». Он доказывает писательнице свое право художника на использование в постановках кукольного театра ее персонажей, так как считает, что вселил в них жизнь. С достойной восхищения искренностью, свойственной ей и в жизни, передает Янссон диалог двух художников и сложные чувства, овладевшие ею, при виде творений Владислава. Столкновение морали художника и не-художника занимает Янссон в новелле «Женщина, одолжившая память» из третьего сборника писательницы «Путешествие налегке». Одинокая женщина Ванда, живущая в типично мещанской обстановке, волей случая попадает в среду художников и, постепенно сближаясь с ними, присваивает себе биографию и память талантливой Маленькой Фрёкен — Стеллы, которой, по существу, разбивает и личную жизнь. Эта новелла — своеобразная современная интерпретация сказки Андерсена «Тень».

Герои Янссон часто одиноки, и писательницу, по ее словам, «очень волнует проблема одиночества», связанная в ее рассказах с проблемами старения, изменения личности, с трудностями общения («Оранжерея»), Одинокая «умеющая слушать», одержимая идеей воссоздать судьбы родственников, подчиняет их как бы своей воле. Между тем, пока она создает генеалогию рода, действительная жизнь ее близких совершенно меняется. В новелле «Дитя цветов» (из сборника «Игрушечный шкаф») Флора — нежное и общительное создание, уехав в Америку, после многих лет возвращается в Финляндию. Она встречается с уже изменившимися и постаревшими друзьями, и прежние интимные контакты нарушены.

Особенно тяжело одиночество на чужбине. Драматическая судьба эмигрантов, традиционная для скандинавской литературы (Вилъхельм Муберг, Аксель Саннемусе, Халдор Лакснесс), описана и в новелле «Воспоминания о новой стране», где младшие сестры Юханны быстрее адаптируются в новых условиях.

Но, полагает Янссон («Письмо», сборник «Честная игра»), «когда ты благословлен любовью», награжден вниманием или когда ты в мире с людьми, ты спасен. Профессор Виктория Юханссон в новелле «Райский сад» совершает путешествие в Испанию. В соответствии с основной мыслью этого четвертого сборника «Путешествие налегке», из которого взята новелла «Райский сад», Виктория едет «налегке», стремясь сбросить с плеч груз сомнений, страха, жизни дома. Но и в Испании она сталкивается со сложными проблемами — человеческих взаимоотношений и одиночества. Активно вмешиваясь в отношения между людьми, Виктория восстанавливает мир между ними.

Не получается «путешествия налегке» и у героинь новеллы «Поездка на Ривьеру» из пятого сборника «Письма Кларе». Не уйти от проблем и маме, мечтавшей поехать в Барселону, чтобы понять ее архитектуру, и ее дочери Лидии. Однако очарование оригинальной личности мамы, тяжело, но по-своему обаятельно переживающей трагедию старости, взаимная любовь материи дочери, внимание к ним окружающих позволяют им извлечь максимум радостей от поездки.

Виктория, мама — личности незаурядные и вместе с тем в достаточной степени открытые. Однако у Янссон порой встречаются люди внешне более обыденные, но в то же время неспособные к нормальному человеческому общению («Дачник»). А также фигуры замкнутые, загадочные, обладающие редкостными непредсказуемыми особенностями. Таковы героиня взятого из жизни (по словам Янссон) рассказа «Серый шелк» из первого сборника и Эммелина из одноименной новеллы последнего. Обе обладают способностью чувствовать и предсказывать близкую смерть человека. Но талантливая вышивальщица Марта, история жизни которой, по словам Янссон, взята из реальной жизни («Серый шелк»), нарисована неяркими, сумеречными красками, образ же Эммелины дан значительно более четко. Хотя в обеих этих новеллах чувствуется особенно ощутимая недосказанность, таинственность. И читатель сам домысливает увлекательнейшие произведения Янссон.

В этом удивительном сотворчестве автора и читателя — осознанная воля самой писательницы, высказанная ею при получении Международной Золотой Медали Андерсена.