Директор театра беспокойно ходил по сцене.
— Не пойдёт, — сказал он.
— Пойдёт, — ответил режиссёр.
— Такого ещё никогда не было, — возразил директор.
— Вы говорите это уже в пятый раз.
— Скажу и в шестой — такого никогда не было.
— Хорошо, — воскликнул режиссёр, — тем больше у нас оснований поступить именно так!
Директор, потерев лысую голову, продолжал гнуть свою линию.
— Разрешите вам напомнить, — с ехидцей начал он, — мы занимаемся одним делом, и наша цель — заполнить театр.
— Это и заполнит театр, я вам обещаю, они будут в восторге.
— Они будут плеваться!
— Вы мне верите?
— Я верю тебе, я верю в тебя. Ты художник и ты знаешь, чего хочет публика. Да разве я найду другого такого режиссёра, даже обшарив весь город, всю страну?
— Благодарю вас!
— Не стоит. Ведь потому я и директор…
— А…
— И к тому же я постарше тебя, — посмеиваясь продолжал он, — видел, как ставились и снимались пьесы, как валила и исчезала публика, я видел, как появлялись и исчезали режиссёры.
— Это что, угроза? — резко спросил режиссёр, сощурив глаза.
— Угроза? — Директор, казалось, был огорошен. — Могу ли я угрожать великому мастеру и другу, который был гостем в моём доме, обедал со мной несчетное количество раз? Да как я могу? — Разведя руки в стороны он закатил глаза, как бы испрашивая божьей помощи.
— Мальчик мой, — нежно проворковал он дальше, — публика капризна, жажда нового у неё сочетается с жаждой привычного лишь чуть–чуть разбавленного новизной.
— Именно это я и собираюсь ей подать, — нетерпеливо перебил режиссёр. — Сценарий останется без изменений, не будет выкинуто ни одно слово…
— Ты решил погубить меня? Ты готов сделать это? — Директор отрешенно махнул рукой.
— Вот увидите, они будут в восторге! — заверил его режиссер.
— Один–единственный человек ведет диалог с хором! Перебрасывается с ним словами, как в настоящем разговоре! Да из меня сделают посмешище! — чуть не плачет несчастный директор театра.
— Не горюйте! Может с этого и начнется новая профессия — декламатор, чтец или актер! И подмигнув вконец расстроенному директору театра, Феспид[1]вышел на залитую ярким солнцем сцену афинского театра.
Феспид — греческий поэт (VI век до н. э.), считается основателем греческой трагедии (534 г.) —