<?xml version="1.0" encoding="windows-1251"?>
<FictionBook xmlns="http://www.gribuser.ru/xml/fictionbook/2.0" xmlns:l="http://www.w3.org/1999/xlink">
 <description>
  <title-info>
   <genre>prose_history</genre>
   <author>
    <first-name>Шауль (Саул)</first-name>
    <middle-name>Гутманович</middle-name>
    <last-name>Черниховский</last-name>
   </author>
   <book-title>Теленок мой</book-title>
   <date></date>
   <lang>ru</lang>
   <src-lang>he</src-lang>
   <translator>
    <first-name>Эфраим</first-name>
    <middle-name>Ицхокович</middle-name>
    <last-name>Баух</last-name>
   </translator>
  </title-info>
  <document-info>
   <author>
    <nickname>alexgor1</nickname>
   </author>
   <program-used>FictionBook Editor Release 2.6.6</program-used>
   <date value="2013-05-02">02 May 2013</date>
   <id>C861BBD2-A898-49E7-B7B9-8153352E9B86</id>
   <version>1.0</version>
  </document-info>
  <publish-info>
   <city>Иерусалим</city>
   <year>1933</year>
  </publish-info>
 </description>
 <body>
  <section>
   <subtitle><strong>Теленок мой </strong></subtitle>
   <empty-line/>
   <p>     В этот миг она решительно ненавидела коров... Всех. Ненавидела их женское начало них. Ненавидела женщин и слепое в них вожделение... </p>
   <p>     Насколько отвратительны, насколько отталкивающи коровы эти. Давно Батия пришла к великому выводу: тело женщины красивее тела мужчины, причем, на любой вкус. Про себя знала почему: из-за «довеска» у мужского тела. </p>
   <p>     Коровы же выглядели безобразно сзади, в отличие от женщин. Все пространство между задних ног заполняло вымя - влажный покачивающийся мешок, отвисающий довеском раздутой живой плоти с длинными, какими-то глупыми сосками, торчащими пучком во все стороны. </p>
   <p>     - Здесь! Здесь мой суд и расчет с ним, будь он проклят! </p>
   <p>     Слова эти, сказанные про себя, относились к немецкому профессору, типичному германскому ученому - знатоку в своей профессии, близорукому с малым числом мозговых извилин, с ледяными, голубовато-водянистыми глазами и большим животом - сейчас, несомненно, одному из помощников Гитлера, видящему в каждой женщине сосуд для его семени, профессору, который провозгласил, что женщина не более, как «довесок к своей матке». </p>
   <p>     Фраза эта оскорбила ее и в то же время словно бы поставила на колени, действительно как удар кнутом по лицу. </p>
   <p>     В это время во двор коровника вошел работник. Молодая коровенка прыгнула из угла на другую, совсем малую. </p>
   <p>     - Батия, - сказал работник, - скажи Даниэлю, что малая «требует», видишь же? </p>
   <p>     Девушки были освобождены от необходимости вводить корову между двумя сваями к приводу быка. </p>
   <p>     Смущение охватывало девушек, когда туристы и гости кибуца спрашивали о назначении этих свай, а парни объясняли намеками, краснея. </p>
   <p>     - Скажу ему, - ответила Батия. </p>
   <p>     - Ну куда ты, дура? - Даниэль набросил веревку на шею коровы и начал толкать ее между свай, да она и будет сопротивляться и вообще не отличает одного быка от другого, и никакого даже намека на чувство, на тягу к кому-то определенному, никакого прихорашивания грубого вожделения, просто позыв требует удовлетворения. Фу! </p>
   <p>     И вновь вспомнились Батии слова немецкого профессора: «Нет в мире женщины, которая бы устояла...» Неужели это так? Отвратительно! </p>
   <p>     И чего это она помнит эти слова из книги? Нет! Она - женщина гордая, которая не делает свое тело доступным всему миру.   «Гордая?» - думает она. Сколько раз меняла о себе мнение. Каково же оно сегодня? </p>
   <p>     Обрывки гипотез «ученых», фрагменты размышлений разных мыслителей, афоризмы писателей, выводы романистов, лоскутья систем приходят к ней сплошным потоком, и она принимает их заключения как приговоры, и последнему из ею прочитанных - судить и миловать. </p>
   <p>     Началось это с того дня, когда дали ей книгу Фореля, и она начала читать литературу, посвященную половому вопросу. </p>
   <p>     После этого первого чтения, которое вызывало рвоту при мысли обо всем мужском, целый год она не могла совладать собой, мыла руки после каждого даже легкого прикосновения к ней мужчины сначала карболовым мылом, а затем и другими. Казалось ей, что все осквернены, больны «теми болезнями», которые рождаются плотскими наслаждениями. И дала она себе обет, что никогда не выйдет замуж.  </p>
   <p>     После двух лет она начала медленно излечиваться от этой мании и даже осторожно принимать знаки внимания противоположного пола, очищаясь от ощущения скверны, которую внес в нее Форель, постепенно возвращаясь в нормальное состояние. </p>
   <p>     Но тут опять навалились научные книги, романы, обсуждающие все тот же «вопрос».  </p>
   <p>Пришел период Отто Вейнингера с его книгой «Пол и характер».Опять смешались все ее мнения, сотряслись все основы, которые она приняла и не приняла, по знанию или незнанию, в сознании ли, в бессознании, и вдобавок из опыта каждодневной жизни. </p>
   <p>     Книги, книги. Один автор разрушает, другой строит: этот категорически постановляет, этот непререкаемо отбрасывает. Каждый стоит на своем. </p>
   <p>     Пока не попалась ей книга «Техника брака». </p>
   <p>     В советской России общественность публично обсуждает этот вопрос. И вправду, так ли он прост? До того прост, что нет необходимости в других книгах кроме «Техники брака»? </p>
   <p>     Один из ее знакомых, в прошлом студент в Германии, рассказывал ей: молодые студенты первым делом вступают в корпорацию, где для начала изучают трактат «Как пить». И если вопрос любви представляет для всех известную необходимость, почему не изучать его, как, положим науку о гигиене в школах? А может, это оскверняет душу? Кто имеет на это право? </p>
   <p>     И опять та же система - предмет германской гордости и высокомерия: все по параграфам и подразделам с нумерацией и обозначениями. </p>
   <p>     А ведь «все это» должно возникнуть спонтанно, в смятении чувств, в каком-то мгновенном безумии, от внутреннего сверхнапряжения, в полусознательном состоянии.  </p>
   <p>Ведь медицина берет в счет такие пограничные состояния. Маятник раскачивается, то предпочитает, то отметает, прорывает границы по прихоти своей воли. И все это должно прийти бурей, взрывом чувств, преувеличенных страстей, поисками сверхнаслаждения, а не изучением таблиц с римскими номерами, запоминанием параграфов. Все может случиться, но не по... программе. </p>
   <p>     Да, это предел. Иначе, где же граница? Искать новые пути, а они, по сути, старые-старые, совсем близки к временам «романтиков»?! </p>
   <empty-line/>
   <subtitle>*    *    *</subtitle>
   <p>     Пока Батия погружена во все эти мысли, входит Даниэль, набрасывает веревку на шею малой коровенки. Ведут, потому что она «требует». </p>
   <p>     Нет! Это месть женского начала. Сегодня ведут коровенку в этом коровнике, потом придет другой, и не вспомнит ее, и вся тяга и привыкание к нему падут на этого другого. </p>
   <p>     Ожидает ее симпатичный теленок по имени Билеам, любимец их рабочей группы, черный молодой теленок голландской породы с «белыми носками» у копыт и белым пятном - звездой - на лбу, крепкогрудый, весь как из цельного черного металла, мясистый, со скрыто напористой мощью производителя. Голова небольшая, влажная пасть, широкие  </p>
   <p>горячие ноздри. Привязан за шею, полон внутренней напряженности. Глаза его круглы, налиты кровью, совсем не как у коровы - миндалевидные, мечтательно-дремотные в своих орбитах. </p>
   <p>     Теленок все время в движении, в желании неожиданного выбрыка, скачка: сломать забор, прорвать ограду. Клубок силы, в любой миг готовой к нападению, и нет у него сзади никакого безобразного вымени, и от этого собранность его особенно гибка. Недаром древние, ощущая все это, взяли его символом силы, золотым теленком, до чего красив у египтян был Апис! </p>
   <p>     Вот она - истинно действующая форма призыва «плодитесь и размножайтесь», парализующий в своем скрытом напоре символ плодоношения в своей природной завершенности. </p>
   <p>     В тот день. как обычно, работы было невпроворот, и не было минуты углубиться в размышления, которые приходили потоком, фрагментами, наплывали пластами, исчезали и возвращались. </p>
   <empty-line/>
   <subtitle>*    *    *</subtitle>
   <p>     В то время была она за полное равенство влюбленных, считая, что рабская подчиненность женщины не более чем дурная наследственность прошлых веков, классовой борьбы, этакий выброс устаревших традиций. </p>
   <p>     Скрытая рабыня в душе женщины - результат властвования мужчины над нею в течение поколений, сделавшего ее всего лишь инструментом для своего наслаждения.  </p>
   <p>Ведь, по правде говоря, и сегодня мужчина - властитель жизни, и лишь на него работает культура, искусство, начиная с любого журнала, ревью, полных фотографий обнаженных девиц, часто лишь в вуалях, и в газетах рисуют «обнаженку», а рекламы только и пользуются женским телом, и все кабаки обслуживают женщины, и большинство скульптур посвящено женской наготе, и все магазины, знающие потребность мужской души, выставляют их. </p>
   <p>     Для Батии это позор, она ненавидит свое тело из ненависти к своему полу. </p>
   <p>     Да, мужчины любят нас, жаждут нас, но никогда не могут отдавать нам уважение, поклоняться нам. </p>
   <p>     Верно, тут секрет легкого поведения женщины, думает Батия, ибо не сотворена она для одного, а дан всего мира. Она не может не кокетничать со всем миром, не нравиться мужчинам. Она жаждет - и в этом тайна ее страсти - чтобы каждый встречный домогался ее, хотя у нее к нему нет никакой тяги, но само его домогательство делает ее счастливой.  </p>
   <p>Только мужчина может быть «для одной», видеть в ней цель своей жизни! И Батия пришла к выводу: не будь у мужчины «матери» и «дочери», не было бы в его мире более отвратительного существа, чем женщина. </p>
   <p>     И вновь волна новой литературы с головой покрывает Батию. </p>
   <p>     Нет - это страдания наследия, и это пройдет с осознанием самоуважения, да - это свободная женщина, не зависящая от мужчины - вот цель. «Гордая женщина!» И Батия начинает охотиться за биографиями властолюбивых женщин - королев, властительниц, она ощущает себя одной из них, ей нравится Жорж Санд - «львица в короне мужской элиты». </p>
   <p>     И приходят новые теории, и новые выводы, и в мире существует Фрейд, и грань между мужчиной и женщиной все более стирается. И надо разобраться в некоторых вещах, выглядящих болезненно-странными. </p>
   <p>     Над кем властвовала Жорж Санд? Быть может, над мужчинами, в которых женское начало преобладало над мужским? </p>
   <p>     Быть может, в женщине и нет вовсе классовой подчиненности, и все может перемениться и вообще исчезнуть в течение поколений или, быть может, это изначальная подчиненность, физиологическая, экзистенциальное смирение, душевная покорность, исходящая из покорности анатомической, из изменения в сознании любви активной в любовь пассивную. </p>
   <p>     Я никогда не смогу сделать его отцом своих детей без его желания, но могу быть изнасилованной и как бы неосознанно стать матерью его ребенка. </p>
   <p>     Он, мужчина, и есть проклятое изначалье этого рабства. </p>
   <p>     Каждый раз. увидев телка, она любуется им, но это все равно как любоваться произведением искусства. И все же мучает ее некое подспудно скрытое в ней восхищение им, глупое преклонение, что ли. ну. почти преклонение женщины перед мужчиной. </p>
   <p>     Что за глупость! </p>
   <p>     Скорее, это вежливость по отношению к нему, думает она. глядя, как парни при взгляде на теленка испытывают приступ гордости, подсознательно ощущая его одним из своих, этого чудного теленка, божка древних семитов... </p>
   <p>     Даниэль! Что он от нее хочет? Никогда этого не будет! Никогда она не сдастся мужчине... </p>
   <p>     Даниэль... </p>
   <p>     После ужина Батия подошла к столику с газетами и взяла газету «Давар». </p>
   <p>     К ней приблизился Даниэль. </p>
   <p>     - Батия, - голос его дрожал. </p>
   <p>     - Даниэль, что тебе? </p>
   <p>     - Батия... </p>
   <p>     - Тоже мне ответ. </p>
   <p>     Конечно же, это не было ответом, только некая мелодия в этих звуках была ответом, и в нем столько просьбы и страсти, застоявшееся нетерпение плоти, мягкость жениховской речи и намеки мужского повеления, властности хозяина. </p>
   <p>     - Оставь меня. Вот уже неделю я ничего не читала, просто отрезана от мира. </p>
   <p>     - Батия!.. В полночь выйди ко мне... </p>
   <p>     Она не ответила, лишь раскрыла широко глаза, и они горячо скользнули по нему, словно бы огладили с взъерошенной головы, густых волос, до плеч коричневого цвета, тоже заросших и делающих его похожим на обезьяну, на бедра из-под коротких грязных от работы штанов, тоже покрытые волосами. Глаза его впились в нее, обжигая. </p>
   <p>     - Нет. </p>
   <p>     И Батия задремала с сознанием, что она «гордая и свободная женщина». </p>
   <p>     Тяжелая работа и жаркое лето сделали свое дело, и тело растянулось с особым чувством освобождения на чистой простыне скромной ее постели. </p>
   <p>     Легкий охлаждающий ветерок дул из низкого окна у постели, ослабляя удушливую жару в бараке. </p>
   <p>     Снова начали одолевать «вопросы». </p>
   <p>     Ну почему осквернили ей душу, почему?  </p>
   <p>     Лучше бы ничего не знать из тех подробно комментированных программ. Будь проклята изначально та формула немецкая. Лучше уже русская, буйная... </p>
   <p>     Усталость и сон сморили девушку. </p>
   <p>     Что-то упало на лоб, и она со сна, автоматически смахнула это. Снова что-то упало, на подбородок, на лоб. С чувством подступающей тошноты пальцы схватили нечто. Запах жасмина пришел сквозь пробуждение. Теперь пальцы узнали наощупь падающие на нее цветы. Батия открыла глаза, но ничего не увидела. </p>
   <p>     - Кто здесь? </p>
   <p>     - Я... Даниэль. Выходи, Батия. Выходи же. </p>
   <p>     - Тсс... Ты разбудишь Хану. </p>
   <p>     - Ну, выходи... </p>
   <p>     В бездумье встала с постели, выглянула в окно, посмотрела на подругу, спящую у противоположной стены, и босиком вышла из барака. </p>
   <p>     - Голубка моя, отрада, - встретил ее у входа Даниэль, и крепкая рука его обхватила ее за талию, притягивая к себе. </p>
   <p>     - Сумасшедший, куда? </p>
   <p>     - Пошли. </p>
   <p>     Мрак был полный, и ветер остужал кожу. Горы Эфраима чернели глыбой во мраке.  </p>
   <p>Неподалеку тарахтел автомобиль, слабо освещая фарами дорогу перед собой. </p>
   <p>     - Идем. </p>
   <p>     Даниэль скользил, как животное, вынюхивающее свою тропу, пока не пришли к стогу скошенного сена, сложенному сегодня утром. </p>
   <p>     Солома пахла сухо и пряно. </p>
   <p>     - Сядем. </p>
   <p>     Прошел час, другой. Они сидели, беседуя, опьяненные близостью. Звезды мерцали, метеоры просверкивали в небе над крышей коровника, стоящего напротив. Дважды прошел их товарищ, дежурящий ночью, и не заметил их. </p>
   <p>     - Мне холодно, - сказал Батия. </p>
   <p>     - Сядь на колени ко мне, я обниму тебя и согрею. </p>
   <p>     Так и вправду теплее, руки его притянули Батию к груди. </p>
   <p>     - Знаешь, уже поздно, пошли. </p>
   <p>     - Нет, нет! Сейчас? </p>
   <p>     Он гладил ее плечи, и она прижалась к нему. </p>
   <p>     - Бедные ножки - им холодно. Маленькие, им холодно. - И огрубевшие от работы руки его гладили ее колена. </p>
   <p>     - Дорогая моя! </p>
   <p>     Батия вгляделась в него. Слова его, казалось ей, унижали ее, но в то же время от них было так приятно. Волна незнакомого тепла затопила ее тело. </p>
   <p>     - Пошли, я устала. </p>
   <p>     - А ты ляг на солому, растянись, расслабься. Я буду сидеть рядом. Останься. </p>
   <p>И Батия легла на душистую солому. Даниэль, сидевший рядом, наклонился над нею. Руки обняли ее талию. Батия ощутила тяжесть его груди. </p>
   <p>     И было ей приятно чувствовать его, приятно его дыхание, пропахшее табаком. </p>
   <p>     Глаза его глядели впрямую в ее глаза, и была в нем некая таинственная сила, повелевающая, мощная, требовательная и побеждающая, некое эхо первоначальной, от сотворения, мутной силы, идущей от наследия династий властителей. И не было сил у Батии смотреть в эти глаза, и чтобы избежать этого, она прикрыла веки. </p>
   <p>     Инстинктивно обняла его. Колени ее ощутили знакомые шорты. Поцелуи сыпались ей на грудь. Она не отвечала, но тело ее отвечало движениям его тела, и ощущала она себя близко-близко к нему, любопытство приковывало ее, притягивало к нему. </p>
   <p>     Проснулась издревле дремавшая в ней, со дней сотворения, женщина. Она силой обхватила его шею и прошептала: </p>
   <p>     - Теленок... Теленок мой!  </p>
   <empty-line/>
   <subtitle>  Тель-Авив, 1933</subtitle>
   <subtitle>Перевод с  иврита: <emphasis>Эфраим Баух</emphasis></subtitle>
   <empty-line/>
   <p>  <emphasis>Классик ивритской литературы поэт <strong>Шауль Черниховский</strong> писал также и прозу. Рассказ «Теленок мой» он отослал в политический ежемесячник «Бейтар», публиковавший в основном материалы по сионистским и национальным проблемам, но также печатавший и литературные произведения. Редактор журнала, знаменитый профессор и общественный деятель Йосеф Клознер (дядя писателя Амоса Оза), вернул рассказ автору с сопроводительным письмом. Здесь публикация этого письма с некоторыми объяснениями : </emphasis></p>
   <p><emphasis>     «Иерусалим, 5 Таммуза в году ТАРЦАГ (1933 год). </emphasis></p>
   <p><emphasis>     Мой дорогой и любимый Шауль! </emphasis></p>
   <p><emphasis>     Получил вчера и прочел с большим вниманием твой рассказ «Теленок мой» и чистосердечно говорю тебе: со времен Казановы не читал я такой порнографии! Скорее всего, писал ты из нравственных побуждений, наверное, в тебе говорит природа, искренность. Некоторые описания (коров, теленка, любви женщины к мужчине) просто прекрасны, но тебя вдохновляет нагота - и не в бане или в спальне, а под открытым небом, при солнечном свете. Ни в коем случае не могу я опубликовать это в «Бейтаре», предназначенном для молодежи. Рядом с этим рассказом даже твое стихотворение «Раздел анатомии» * представляет саму скромность. Знаю я, что в природе нет ничего гадкого и безобразного, а намерение твое абсолютно нравственно: показать, как влияют известные книги и известные картины (совокупление животных) на молодых парней и девушек, и, вероятно, ты изобразил то, что видел и чувствовал. Но есть нечто, что чувствуют и даже совершают, но не говорят об этом публично, как ты описываешь в рассказе. </emphasis></p>
   <p><emphasis>     Я возвращаю тебе рассказ и стихотворение «Раздел анатомии» и прошу тебя не гневаться на меня. Ты ведь знаешь, как я тебя ценю, я писал об этом в «Бейтаре». Извини, что я тебе это говорю:  </emphasis></p>
   <p><emphasis>в наши дни, когда еврейский мир разрушен до основания и строится заново, в дни великих потрясений и великих деяний, ты нашел единственную форму реакции на эти события описанием половой любви человека и совокуплений животных. Ты ведь истинно великий писатель - зачем же так уменьшать собственное значение? Твой друг, любящий тебя более всех писателей на земле, твой Йосеф.  </emphasis></p>
   <subtitle><emphasis>                                                                                                                                        Профессор Йосеф Клознер. </emphasis></subtitle>
   <empty-line/>
   <p><emphasis><strong>Постскриптум</strong>. </emphasis></p>
   <empty-line/>
   <p><emphasis>Ципора** желает тебе здоровья. Несомненно обрадуешься, услышав, что моя книга «Иешуа га-Ноцри» вышла на прошедшей неделе на французском. Это уже третий перевод. Наконец-то - эта книга большого охвата и пророчества. Шли свои произведения в «Бейтар», подходящие ко времени и месту. Лиры гонорара*** ты получишь от возврата денег за продажу журнала». </emphasis></p>
   <empty-line/>
   <p><emphasis>Примечания:</emphasis></p>
   <empty-line/>
   <p><emphasis>* «Раздел анатомии» - стихотворение Черниховского, описывающее «научно», кок целуют женщину. Стихотворение было написано в немецком городке Фихтенгрунде в 1929 году. В 1933 году, после прихода к власти Гитлера, к стихотворению было добавлено политическое послесловие. </emphasis></p>
   <p><emphasis>* * Ципора - Фаня Верник, было очень близка Черниховскому в дни своего студенчество в Гейдельберге. </emphasis></p>
   <p><emphasis>* * * Сегодня цена такой лиры - несколько сотен шекелей, и редактор, зная печальное финансовое положение поэта, не забывает о гонораре. Слово о дружбе и любви не просто даны для красного словцо. Клознер был поклонником Черниховского со времен, когда они сидели но одной гимназической скамье в Одессе, он продвинул поэта в передовые ряды ивритской поэзии, посылал его стихи в неизвестные или полузабытые журналы, ибо уважаемые и известные не хотели их печатать. Он принес рукописную тетрадь поэта, лично ему посвященную, критику Брайнину, который пришел от стихов в восторг, и к издателю Бен-Авигдору, который и выпустил первую книгу стихов Черниховского. Двадцать лет редактировал Клознер главный ивритский литературно-публицистический журнал начала ХХ-го веко «Шилоох», чьи страницы были открыты творчеству Черниховского, он же добыл поэту должность врача в Эрец-Исроэль, чтобы тот мог существовать и заниматься творчеством. В том, что он отказался публиковать рассказ, нет никакой личной вражды, просто он был искренне уверен, что печатать рассказ нельзя.</emphasis></p>
   <empty-line/>
  </section>
 </body>
</FictionBook>
