Ричард Никсон

То, что у стен есть уши и что конфиденциальность в современном мире — миф, известно давно. Американцы же считают свое государство самым демократическим в мире, забывая о том, что наиболее громкие политические скандалы произошли именно в США, а Уотергейтский скандал и вовсе стал именем нарицательным и не утихает до сих пор: по прошествии 30 лет открываются все новые и новые детали дела, которое поставило жирный крест на самом святом — «американской демократии»… Так, совсем недавно стало известно, кто был тем самым «барабашкой», инициировавшим Уотергейтский скандал.

В 2005 году США всколыхнул очередной скандал. Стало известно, что президент Буш фактически разрешил спецслужбам безнаказанное тайное прослушивание телефонных разговоров и чтение электронных писем простых американцев, аргументируя это борьбой с терроризмом. «Если вам звонят из «Аль-Каиды», то мы хотим знать почему», — заявил Буш-младший, и это сошло ему с рук. Ричарду Никсону — 37-му президенту США — повезло куда меньше. Под угрозой импичмента он вынужден был сложить с себя полномочия. Обман доверия американцев стал причиной краха его политической карьеры. Возможно, Никсон вошел бы в историю как один из самых выдающихся президентов, но, увлекшись внешней политикой, он позабыл о внутренней. Хозяин Белого дома считал, что подавить оппозицию можно усилением контроля над СМИ и тотальной прослушкой. На последнем Никсон, собственно, и погорел.

А предыстория этого дела такова. Ночью 17 июня 1972 года в штаб-квартире Национального комитета Демократической партии, который располагался в вашингтонском отеле «Уотергейт», были задержаны пятеро взломщиков в деловых костюмах и резиновых хирургических перчатках. Они взломали офис и готовились установить в помещении подслушивающие устройства. У «неизвестных» также обнаружили набор отмычек и «фомок» и 5300 долларов наличными в 100-долларовых купюрах с номерами, идущими подряд. Позже выплыло, что они были оснащены фотоаппаратами и новейшими приборами электронного наблюдения и рылись в папках с партийными документами. То есть они охотились не, как говорится, за добром, а за информацией. И значит, были не ворами, а шпионами… Этот шпионаж со взломом и положил начало Уотергейтскому скандалу.

Поначалу дело было представлено как рядовой скандальчик, о котором вскоре начали забывать. Но в 1973 году Карл Бернстайн и Боб Вудворд — журналисты «Вашингтон Пост» — опубликовали сенсационный репортаж о краже в «Уотергейте». Особое внимание они уделили возможному содержанию записей из Овального кабинета. (К слову, их блестящее расследование разворачивавшегося скандала способствовало получению газетой Пулитцеровской премии за особые заслуги.)

Но даже несмотря на то что ФБР, министерство юстиции, Конгресс и репортеры стали уделять все более пристальное внимание этой истории, Никсон одержал победу на выборах. Однако члены его штаба, пытаясь окончательно замять дело, переусердствовали. Близкая к демократам газета «Вашингтон Пост» вновь раздула скандал, отголоски которого слышны до сих пор. Репортеры газеты Боб Вудворд и Карл Бернстайн провели собственное расследование, в результате которого 40 высокопоставленных правительственных чиновников лишились своих постов, а кое-кто и свободы. Впрочем, тогда прямую связь взломщиков с главой государства установить не удалось. Выплыло, что взломщики оказались связаны с Центральным разведывательным управлением. Четверо из них — два кубинца и два американца — прилетели в Вашингтон из Майами. Это были завербованные, хорошо оплачиваемые, ненавидящие Фиделя Кастро и кастровскую Кубу люди. Один из американцев и один из кубинцев раньше служили в ЦРУ и были связаны с Говардом Хантом — бывшим агентом ЦРУ и тогдашним консультантом Белого дома.

Пятым участником взлома в «Уотергейте» — и главным — был Джеймс Маккорд — также отставной сотрудник ЦРУ; он служил начальником службы безопасности Комитета по переизбранию президента (КПП).

Мотивировка действий арестованных была под стать их биографиям: они шпионили в штаб-квартире демократов, которые делят с республиканцами политическую власть в США, но главной линией их защиты стал антикоммунизм — дескать, они подозревали, что тогдашний кандидат демократов в президенты сенатор Джордж Макговерн слишком толерантно относится к коммунизму.

Никсон занервничал и сразу же во всеуслышание заявил, что ничего общего с событиями в «Уотергейте» не имеет. И тут на свет божий были извлечены магнитофонные пленки (кстати, записанные самим президентом), которые свидетельствовали о том, что он соврал. Никсон в свое время установил в Овальном кабинете магнитофон, а в архиве, расположенном в подвале, хранились записи всех проведенных там переговоров начиная с весны 1971 года. Это послужило доказательством его вины и стало камнем, потянувшим его ко дну. Тут же вспомнили, что 9 мая 1969 года, всего через несколько месяцев после того, как Ричард Никсон принял присягу при вступлении в должность президента на первый срок, в «Нью-Йорк Таймс» появилось сообщение о том, что Соединенные Штаты бомбят северовьетнамские базы в Лаосе и Камбодже. Телефоны возможных информаторов было приказано поставить на прослушивание.

Когда Никсон стал хозяином Белого дома, одной из важнейших задач для него стала организация собственной тайной службы, которая могла бы осуществлять контроль за вероятными политическими противниками, не ограничиваясь рамками закона. Президент начал с прослушивания телефонных разговоров своих оппонентов (в 1967 году несанкционированное прослушивание было запрещено). В июле 1970 года он пошел дальше: одобрил план секретных служб по проведению несанкционированных обысков и просмотру корреспонденции у конгрессменов-демократов. Никсон никогда не стеснялся использовать старинный метод «разделяй и властвуй». Для разгона антивоенных демонстраций он использовал боевиков мафии. Боевики — не полицейские: никто не обвинит правительство в попирании прав человека и законов демократического общества.

Недостаток мудрости президент с лихвой компенсировал широким арсеналом средств: он не чурался подкупа, шантажа. Перед очередным туром выборов Никсон решил заручиться поддержкой чиновников. А для того чтобы обеспечить их лояльность, затребовал сведения об уплате налогов самыми неблагонадежными. Когда его команда попыталась возразить — мол, в департаменте налогов не выдают подобных справок, Никсон дал понять, что его интересует исключительно результат. «Черт возьми! Прокрадитесь туда ночью!» — сказал он. Согласитесь, несколько циничное заявление для представителя власти и законности в Америке… Но если взглянуть на факты беспристрастно, то следует признать: в большой политике нарушения правил случаются сплошь и рядом, так что Никсон исключением не был.

13 июня 1971 года та же «Нью-Йорк Таймс» начала публиковать выдержки из секретного доклада Пентагона о затруднениях, испытываемых страной во Вьетнаме. Сам Дэниэль Эллсберг, бывший аналитик Министерства обороны, передал журналистам доклад объемом в семь тысяч страниц. Именно тогда уже упоминавшийся Говард Хант проконсультировал Никсона и его политического стратега Чарлза В. Колсона. Они решили, что впредь конфиденциальные аналитические материалы администрации не должны становиться достоянием гласности. Совместно с главой аппарата Белого дома Г. Р. Холдеманом и главным помощником президента по внутренним делам Джоном Д. Эрлихманом они сформировали секретную группу под кодовым названием «водопроводчики», призванную «ликвидировать утечки».

Созданная секретная служба занималась не только шпионажем. В ходе расследования выяснилось, что ее сотрудники просчитывали варианты устранения неугодных президенту людей, а также операции по срыву митингов демократов. Разумеется, во время предвыборной кампании Никсон, который твердо решил добиться переизбрания на второй срок, пользовался услугами «водопроводчиков» гораздо чаще, чем раньше. Эта чрезмерная активность и привела вначале к провалу одной из операций, а затем — к скандалу.

Хант подключился к этому предприятию вместе с бывшим прокурором из провинциального городка Дж. Гордоном Лидди (когда-то служившим в ФБР), но они завалили первое же задание: налет на штаб-квартиру Национального комитета Демократической партии. Все дружно начали открещиваться от этого дела. Даже когда выяснилось, что один из взломщиков — Джеймс Маккорд, Никсон утверждал, что «Белый дом не имеет к этому ни малейшего касательства». Однако Лоренс Ф. О’Брайен, председатель Национального комитета Демократической партии, назвал налет «вопиющим актом политического шпионажа» и предъявил КПП иск в миллион долларов.

На скамью подсудимых первой попала уотергейтская семерка — Говард Хант, Гордон Лидди и пятеро взломщиков. До поры до времени они брали огонь на себя, пытаясь оборвать нити расследования и прикрыть более крупные фигуры. За молчание им тайно платили из щедрых предвыборных фондов республиканцев. Потом по следам кражи пришел второй и самый длительный этап «уотергейта» — попытка утаить истину и уклониться от правосудия. На судебном процессе в сентябре 1972 года все семеро признали себя виновными, но отказались сообщить, был ли кто-то еще замешан в этом деле.

Эрлихман, Холдеман, Миттчел и юный адвокат Джон Дин пытались купить молчание Ханта, Лидди и пятерых непосредственных взломщиков. Всем было обещано президентское помилование, но Маккорд — под жестким давлением окружного судьи Джона Сирики — в марте 1973 года признался, что Дин и Джеб Магрудер, бывший заместитель директора КПП, знали о предстоящем взломе. Эрлихман пытался уничтожить улики — пленки, на которых Никсон говорил о взломе, именно их затребовал прокурор. Дин на суде показал, что Холдеман отдал приказ помощнику «изъять и уничтожить компрометирующие материалы» из архивов Белого дома. После этого Никсон уволил Дина, Холдемана и Эрлихмана.

Как оказалось, исполнявший обязанности директора ФБР Патрик Грэй лично уничтожил некоторые документы, сфабрикованные подсудимым Хантом, и после разоблачения 27 апреля 1973 года был вынужден подать в отставку. К судебному разбирательству привлекли советника президента США по юридическим вопросам Джона Дина. Ему президент Никсон поручил расследование Уотергейтского дела, но занимался он, как позже оказалось, не раскрытием, а сокрытием истины. Наконец, 30 апреля взорвалась самая большая «бомба». Под нажимом прессы и общественности, в том числе сенаторов от Республиканской партии, подали в отставку два главных помощника Никсона — Боб Холдеман и Джон Эрлихман. В тот же день Никсон отправил в отставку Джона Дина, а министр юстиции Ричард Клайндист сам покинул свой пост. Вместо него был назначен Эллиот Ричардсон, оставивший пост министра обороны.

Вечером того же дня Ричард Никсон выступил со специальным телевизионным обращением к нации, в котором, в частности, также заявил, что предоставил Эллиоту Ричардсону «абсолютные полномочия» для расследования дела. Выступление президента вызвало смешанную реакцию. Сенат принял резолюцию с призывом к президенту назначить специального, независимого прокурора для расследования всех обстоятельств скандала.

«Уотергейт» тем временем продолжал наращивать обороты. Еще в январе 1973 года в Вашингтоне под председательством Джона Сирики начался суд над уотергейтскими взломщиками, в ходе которого была выявлена истинная подоплека их действий и тайная связь с высокопоставленными советниками Никсона. В федеральном суде чередой проходили виднейшие представители администрации Никсона — в качестве свидетелей или обвиняемых. В мае сенатская комиссия по расследованиям во главе с Сэмом Эрвином начала транслируемые по телевидению слушания, в ходе которых помощники Никсона признались, что в течение четырех лет вели кампанию шпионажа и саботажа против демократов и либеральных критиков администрации, частично финансировавшуюся из нелегальных источников.

Вскоре Никсон для расследования дела был вынужден назначить специального прокурора Арчибальда Кокса. Почти всем советникам президента пришлось уйти в отставку, под подозрением оказался и он сам. Когда же Кокс затребовал магнитофонные записи разговоров Никсона, относящиеся к скандалу, президент уволил его, но Леон Яворски, назначенный на его место, вцепился в Белый дом прямо-таки бульдожьей хваткой…

От Никсона требовали выдать пленки, связанные с «уотергейтом», он упорствовал, противостоял попыткам комиссий Конгресса и специального прокурора получить от него все пленки с записями разговоров, ссылаясь на привилегии исполнительной власти и иммунитет от вызова в суд для дачи показаний. В конце концов президент передал несколько пленок, на которых были подозрительные пробелы, а также ряд отредактированных стенограмм, грубостью языка и циничным отношением к закону лишь усиливших общественное возмущение. Сохранившихся материалов было достаточно для того, чтобы продемонстрировать полнейшее пренебрежение Никсона к тому обществу, которое избрало его президентом страны. В июле 1974 года Верховный суд США единогласно подтвердил право судов на прослушивание записей из Овального кабинета. Даже на частично затертых пленках оказалось немало интересного. Так, в записи от 23 июня 1972 года Никсон разговаривал с Эрлихманом по поводу того, как замести следы проникновения в «Уотергейт». Назначенный новым обвинителем Л. Яворски все же заставил Никсона признать подлинность пленок. В результате была начата процедура импичмента.

Параллельно у Никсона возникли неприятности в связи с расследованием его финансовых дел, в частности уклонения от уплаты налогов, а также в связи с уходом в отставку вице-президента Спиро Агню, обвиненного во взяточничестве. По мере продвижения расследования возмущение общественности нарастало. К концу февраля 1973 года было доказано, что президент допустил ряд серьезных нарушений, касающихся уплаты налогов. Не вызывал сомнений и факт использования огромной суммы государственных средств в личных целях. На этот раз Никсону не удалось, как в начале карьеры, убедить журналистов в своей полной невиновности: речь шла уже не о «подаренном щенке», а о двух роскошных особняках в штатах Флорида и Калифорния.

«Водопроводчики» были арестованы и обвинены в заговоре. А сам Никсон с июня 1974 года стал не столько хозяином Белого дома, сколько его узником. Он упорно отрицал свою вину. И так же упорно отказывался уйти в отставку: «Я не намерен ни при каких обстоятельствах уходить с поста, на который меня избрал американский народ». Американский же народ был очень далек от мысли поддержать своего президента, а сенат и палата представителей полны решимости отстранить Никсона от власти. Заключение законодательной комиссии палаты представителей гласило: Ричард Никсон вел себя неподобающим президенту образом, подрывал основы конституционного строя США и должен быть смещен с поста и предстать перед судом. Скандал коснулся не только президента и его ближайших помощников. Магнитофонные записи и показания свидетелей помогли установить, что многие видные политические деятели брали взятки, использовали служебное положение в личных целях. Наибольший шок у американцев вызвало даже не то, что в высшие эшелоны смогли пробиться «недостойные», а масштабы, размах коррупции. То, что еще недавно считалось досадным исключением, оказалось правилом.

30 июля 1974 года члены комитета палаты представителей после публичных слушаний проголосовали за возбуждение импичмента по трем статьям: обструкция суду, злоупотребление президентскими полномочиями и попытка препятствовать самой процедуре импичмента, нарушения в уплате налогов, использование огромной суммы государственных денег на обустройство особняков в штатах Флорида и Калифорния.

Никсон знал, что расклад сил поменялся и уже был не в его пользу, потому заранее договорился со своим вице-президентом Джеральдом Фордом о том, что он уйдет в отставку только в случае снятия обвинений со всех фигурантов дела. Форд согласился лишь на то, чтобы отпустить одного Никсона, и тому пришлось смириться. Перед лицом неминуемого импичмента и дальнейшего судебного преследования 9 августа 1974 года Никсон сложил с себя полномочия президента. Надо сказать, что, несмотря на небывалое падение престижа, начало процедуры импичмента в палате представителей Конгресса, Ричард Никсон держался до последнего. Так, в соответствии с договоренностью о ежегодных встречах с 27 июня по 3 июля 1974 года он нанес визит в СССР, как ни в чем не бывало общаясь с Л. И. Брежневым. Правда, пресса окрестила этот визит попыткой просить политического убежища.

В обвинительном акте, за которым последовало заключение в тюрьму многих из его «подельников», включая Миттчела, Холдемана и Эрлихмана, Никсон упоминается как «не обвиненный по данному акту соучастник заговора». Следующий президент, Форд, уже находясь при власти, объявил амнистию по «всем преступлениям» против Соединенных Штатов, которые Никсон мог совершить в период своего пребывания главой Белого дома. Уотергейтский скандал был замят, но, как оказалось, только на время.

27 августа 2000 года газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что бывший президент США Никсон употреблял психотропные препараты и что доказательства этого сенсационного утверждения приводятся в только что изданной книге Энтони Саммерса «Высокомерие власти: тайный мир Ричарда Никсона». Автор сообщил, что Никсон употреблял дайлантин — лекарство, которое психиатры используют для лечения депрессии, раздражительности, чувства страха или паники. Это лекарство, приводит газета мнение директора фармакологической клиники в Корнелле доктора Фридмана, опасно побочными эффектами, которые пагубно влияют на умственное состояние. Как выяснилось, тревогу по поводу вменяемости президента испытывал и министр обороны в администрации Никсона — Джеймс Шлезингер. В интервью той же «Нью-Йорк Таймс» он подтвердил, что отдал приказ вооруженным силам не реагировать на команды Никсона, если они не будут подтверждены им или госсекретарем.

А 9 апреля 2003 года американские журналисты Боб Вудворд и Карл Бернстайн, обнародовавшие в 1972 году данные о незаконной деятельности администрации президента США Ричарда Никсона, за 3,2 миллиона долларов продали документы своего расследования. Их приобрел университет города Остин (штат Техас). Компромат состоял из 75 коробок — блокноты, отдельные бумаги, аудиокассеты и другие материалы. В черновиках указаны имена более ста информаторов, помогавших репортерам в расследовании (правда, никого из этих людей уже нет в живых), однако главный «барабашка», который проходил под кличкой Глубокая глотка (Хрипун), так и не был назван. Пресса выдвигала разные версии: от бывшего директора ФБР Патрика Грэя до отца нынешнего президента — Джорджа Буша-старшего. Некоторые исследователи полагали, что это не одно лицо, а собирательный образ, но сами журналисты утверждали, что Глубокая глотка — реальный человек.

Через 30 лет после того, как слушания по «уотергейту» в сенатской комиссии приковали внимание всей страны и предопределили судьбу Никсона на посту президента, его бывший помощник Джеб Стюарт Магрудер, а теперь — пресвитерианский священник, ушедший на покой, заявил, что располагает новой скандальной информацией: якобы Ричард Никсон лично приказал взломать двери штаб-квартиры демократов в комплексе «Уотергейт». В документальном фильме канала PBS он утверждал, что слышал по телефону голос Никсона, дающего указания о взломе тогдашнему генпрокурору США Джону Н. Миттчелу. Положение, которое тогда занимал Магрудер, давало ему возможность услышать описываемый им разговор. В то же время он регулярно взаимодействовал с Гордоном Лидди, планировавшим взлом. «Я слышал не каждое слово», — заявил Магрудер. По его утверждению, Никсон сказал: «Джон, нам нужно получить информацию о главе Демократической партии Ларри О’Брайене. И единственный способ — план Лидди. Ты должен это сделать».

Возможно, именно эта запись и была стерта с пленок, которые Никсон был вынужден передать в Конгресс. Удивляет лишь то, что это заявление сделано спустя три десятилетия. Получается, что на суде Макгрудер лгал. Свою версию Макгрудер рассказал в интервью для документального фильма «“Уотергейт” 30 лет спустя. Тень истории», который канал PBS сделал в сотрудничестве с «Вашингтон Пост». Магрудер заявил, что причина его молчания очень проста: он надеялся, что Никсон его помилует. К тому же три других участника — сам президент, Миттчел и Хальдеман — скорее всего, стали бы отрицать сказанное. Но теперь все они умерли, а карьера Магрудера закончена. Однако ни одна страница неопубликованных дневников Хальдемана, в которых он зачастую предельно откровенен, не подтверждает этой версии. До сих пор считалось, что Никсон мог знать о планах проникновения в штаб-квартиру демократов. Но аферу связывали в основном с ФБР, а персонально — с агентом Гордоном Лидди, отсидевшим по этому делу пять лет в тюрьме за отказ от дачи показаний. Самого президента, выбравшего тактику запирательства, обвиняли в препятствовании свершению правосудия, злоупотреблении властью и неуважении к Конгрессу. Во всяком случае, именно так было сформулировано конгрессменами заключение по импичменту. После признания Магруд ера дело предстало в ином виде. Джон Дин, личный адвокат и советник Никсона, заметил по этому поводу в интервью телекомпании CNN: «Жаль, что он сказал это лишь спустя тридцать лет, когда все это не более чем история».

Только в июне 2005 года стало известно имя инициатора Уотергейтского скандала. «Человек «номер два» в ФБР — это довольно хороший источник», — заявил Бенджамин Брэдли, занимавший в 1970-х годах пост главного редактора «Вашингтон Пост». Имя Глубокой глотки (Хрипуна) — Марк Фелт. В последние годы жизни Ричард Никсон не раз упоминал его как возможный источник информации в Уотергейтском деле. Об этом говорил президент Центра имени Никсона политолог Димитри Сайме, который был близок к экс-президенту в последние годы его жизни. «В наших беседах с Ричардом Никсоном имя Фелта не раз всплывало в качестве возможного кандидата на эту роль», — сказал Сайме. Правда, как он заметил, Никсон никогда не говорил, что «точно знает или уверен» на сто процентов в причастности к этой утечке сотрудника ФБР.

Джон Дин, бывший советник Никсона, говорит, что признание Фелта поднимает больше вопросов, чем дает ответов. Например, каким образом Фелт получил доступ к информации, которую он передал газете, и как сотрудник, в те времена отвечавший за оперативные мероприятия ФБР, находил время, чтобы ночью встречаться с репортерами в гаражах и оставлять секретные послания.

Журналисты Боб Вудворд и Карл Бернстайн, а также бывший главный редактор этой газеты Бенжамин Брэдли подтвердили, что одним из основных источников информации все же был Марк Фелт, в то время занимавший пост заместителя главы ФБР. «Марк Фелт был нашим источником, известным как Глубокая глотка, он оказал нам неоценимую помощь в работе над сотнями публикаций, связанных с Уотергейтским скандалом. В этой работе нам также помогали многие другие источники, официальные лица и журналисты», — заявили Боб Вудворд и Карл Бернстайн.

В соответствии с имевшейся договоренностью с Марком Фелтом журналисты более 30 лет не раскрывали личность своего основного источника. Его имя должно было стать известным публике только после смерти Глубокой глотки. Однако сам Фелт, которому сейчас уже исполнился 91 год, рассказал, что в течение нескольких лет служил источником информации для корреспондентов «Вашингтон Пост». Сначала он раскрыл свою тайну семье, а после этого дал интервью корреспонденту журнала «Vanity Fair» Джону О’Коннору. «Марк хочет общественного уважения, хочет, чтобы к нему относились как к хорошему человеку», — заявил О’Коннор после беседы с калифорнийским пенсионером.

Раскрыть тайну Фелта убедила дочь Джоан, которая не хотела, чтобы вся слава (и все деньги) достались журналисту газеты Бобу Вудворду после смерти ее отца. Таки появилась разоблачительная статья в журнале «Vanity Fair».

Тогда, в 1972 году, о том, что в Белом доме действует система автоматической магнитозаписи всех разговоров, сообщил комитету Сената, расследовавшего Уотергейтский скандал, бывший сотрудник Белого дома Александр Баттерфилд. В интервью «Голосу Америки» он сказал, что сообщение журнала «Vanity Fair» его не удивило: «Я всегда говорил, что Марк Фелт — ведущая фигура в этом деле, потому что он занимал второй по значимости пост в ФБР. А если вчитаться в то, что именно узнал от Глубокой глотки Боб Вудворд из «Вашингтон Пост», то там есть такие подробности, которые рядовой сотрудник ФБР знать не мог».

Киностудия «Universal Pictures» и издательский дом «Public Affairs» согласились заплатить почти миллион долларов за права на книгу и фильм о жизни агента ФБР Марка Фелта, сыгравшего важнейшую роль в Уотергейтском скандале. Не вызывает сомнений, что интерес к истории Фелта огромен. Опубликованная в 1974 году журналистами Вудвордом и Бернстайном книга «Вся президентская рать» за один день после раскрытия имени главного информатора по уровню продаж подскочила с 400-го места на 43-е. Запросы одноименного фильма в видеопрокате увеличились в 12 раз. Продюсером нового фильма об Уотергейтском скандале, который носит рабочее название «Грязные трюки», стал Брэд Питт, а режиссером — Райан Мерфи.

Одну из самых больших тайн в политической жизни США — тайну Уотергейтского скандала, которая будоражила Вашингтон более 30 лет, можно считать раскрытой. Наряду с непопулярной вьетнамской войной, как принято сейчас считать в США, Уотергейтский скандал породил в обществе глубокое недоверие к тайным акциям правительства и «привилегиям исполнительной власти».

«Ирангейт». Карикатура 1987 г

Американцы любят и ценят сенсации, их приучили к этому средства массовой информации, прежде всего телевидение, демонстрирующее судебные процессы на всю страну. Все эти бесконечные процессы по делам незаконных поставок оружия, сексуальных «шалостей» высокопоставленных политиков, приправленные «шпионскими страстями», и прочая грязь вызывают особый интерес публики. Ведь, если на то пошло, в подобных историях меняются только имена, но не суть. Однако, пожалуй, один из таких скандалов, названный «ирангейтом», оказался более серьезным, чем другие.

Обычно первое место в прессе занимают скандалы, замешанные на пороках должностного лица (употребление наркотиков, пристрастие к азартным играм, сексуальные отношения «на стороне», насилие и т. п.). За ними следуют обвинения в алчности, мелочности и взяточничестве. Им в спину буквально дышат случаи дачи взяток в связи с некоторыми официальными действиями властей, «вложения на перспективу» (махинации с финансированием политических мероприятий), злоупотребление властью, «шпионские скандалы» (нанесение ущерба или ослабление национальной безопасности). Список замыкают «внешнеполитические скандалы», «сокрытие преступлений» и «скандалы по аналогии» (всегда можно найти близкого к жертве человека, на которого есть компромат уголовного, морального или иного характера).

Поскольку же интерес к темным историям из жизни должностных лиц в обществе по-прежнему высок, мы с вами прогуляемся в «восьмой круг политического ада» и вспомним о самом громком деле из области внешнеполитических скандалов Соединенных Штатов. Итак, знакомьтесь: особенности национальной американской политики…

В 1980-х годах практически во всех странах мира (в том числе и в СССР) внимательно следили за очередным общественным потрясением, разворачивавшимся в США и связанным с президентом. Эта запутанная шпионская история носила звучное название «ирангейт», или «дело Иран-контрас». Собственно, тогда, в 80-х годах XX века, ЦРУ с разрешения и во благо Белого дома в обход американского законодательства начало финансировать армию («контрас») никарагуанского диктатора Самосы — непримиримого оппонента просоветского диктатора Даниэля Ортеги.

Источник финансирования нашелся быстро: США активно вели «черную» торговлю оружием, поставляя его в Иран. Вырученные средства как раз и шли на оплату «контрас». О том, что Соединенные Штаты снабжают Иран оружием, впервые открыто заговорили в 1986 году, когда ливанский журнал напечатал статью одного из особо дотошных и информированных журналистов. Закрутилась же история «ирангейта» значительно раньше, и с самого начала в ней оказался замешанным Рональд Рейган.

На дворе стоял 1981 год, и бывший лицедей вместе со своим соратником Джорджем Бушем праздновал победу над Картером. По итогам выборов Рейган становился новым главой Белого дома, а Буш — вице-президентом США. Американцы искренне радовались: ведь если Картер в течение полутора лет не мог решить проблему освобождения 52 заложников, взятых в плен иранцами, то Рейгану потребовалась на улаживание этого вопроса всего пара недель. Как ему это удалось, никого из граждан Соединенных Штатов особо не волновало. Они считали, что наконец-то в Белом доме появился человек, сразу же продемонстрировавший, что достоин президентского кресла.

А суть дела была такова: команда нового главы государства нашла общий язык со спецслужбами, установила контакт с Ираном, и ЦРУ, как выяснилось намного позже, попросту попросило иранцев «придержать» заложников до выборов, создав таким образом козырную карту для Рейгана.

Шло время, и Вашингтон ввязался в очередную грязную историю. Официально Америка соблюдала наложенное на торговлю с Ираном эмбарго (в октябре 1987 года глава Белого дома подписал запрет на импорт любых иранских товаров и услуг, а также нефти для внутренних нужд США). Неофициально же — предложила и в дальнейшем продавать Ирану оружие и запасные части к технике. Никто тогда не мог и подумать, что эта шпионская история аукнется на другом конце света…

Честно говоря, официальных доказательств действий разведуправления обнаружить так и не удалось. Когда в прессе всплыли подробности тайных поставок оружия Ирану американскими спецслужбами в обход американских же законов, в распоряжении журналистов и правозащитников оказались только разрозненные косвенные улики да рассказы отдельных лиц.

Так, одним из первых заговорил о закулисной игре ЦРУ один из пострадавших за ирано-никарагуанские махинации торговцев оружием — Билл Херманн. Он находился в Тегеране, когда по заданию окружения Рейгана отпускали заложников, и в самый разгар скандала угодил в тюрьму. Вышел агент на свободу крайне обиженным на вчерашних сторонников: почему-то ни Оливер Норт, ни помощник президента Рейгана по национальной безопасности вице-адмирал Пойндекстер, работавшие вместе с ним, не пострадали. Видимо, именно по этой причине Херманн охотно дал интервью прессе.

Как известно, Иран и Ирак воевали друг с другом с 1981 по 1989 год. Оружие, понятно, было необходимо обеим сторонам. Оба государства подсуетились и быстро наладили «теневые» контакты с США: уже с января 1981 года вооружение со складов НАТО плавно перекочевывало из Брюсселя через Роттердам, Вену, Израиль и оседало на складах воюющих сторон.

С 1984 года Херманн являлся одним из звеньев цепи поставок оружия в Иран и при этом контролировал поставки боеприпасов в Ирак. Продажами вооружения для Бейрута он занимался под непосредственным руководством шефа ЦРУ Кассея. Контроль же над поставками в Иран находился в ведении сотрудника Совета национальной безопасности США подполковника Оливера Норта. Вскоре после «вступления в должность» тот удвоил цену, и его покупателям пришлось смириться с новыми условиями договора. Именно прибыль от поставок Норта предназначалась для финансирования «контрас» Самосы.

Когда потребность в услугах Херманна отпала, ЦРУ отделалось он него простым и изящным образом. Агенту было приказано отправиться в Лондон и внедриться в группу Action Directe, которая занималась подделкой 100-долларовых купюр, а затем «курьера» взяла английская полиция. Ни ЦРУ, ни ФБР пальцем о палец не ударили, чтобы вытащить своего человека из-за решетки. Херманн попытался самостоятельно облегчить свою участь и вызвался свидетельствовать против Оливера Норта, чей «бизнес» в Южной Америке как раз всплыл на поверхность. Но Белый дом постарался, чтобы их «курьер» не давал показаний в суде. Ведь если бы американцы узнали о прямой связи между «чудесным» освобождением заложников и поставками оружия Ирану, и Рейган, и Буш попрощались бы не только со своими «тепленькими местечками», но и были бы вынуждены вообще забыть о политической карьере. По этой причине ирано-южноамериканскую аферу представили в суде только как частный бизнес нечистоплотных (но зато очень патриотичных!) представителей спецслужб.

Скандал получился весьма шумный. Джон Пойндекстер был отстранен от должности, а Оливера Нортона уволили из аппарата Совета национальной безопасности. Но при этом никто из двух высокопоставленных махинаторов или членов их администрации не пострадал. Конечно, комиссия во главе с бывшим сенатором Джоном Тауэром копалась в этой грязной истории, как и специальный независимый прокурор Лоуренс Э. Уолш, но особо продвинуться в расследовании ни та ни другая сторона не смогла. Хотя подполковник Норт и заявил, что все его действия были санкционированы высокопоставленными официальными лицами, ситуацию выровнял Пойндекстер. Он присягнул, будто лично и по собственной инициативе дал распоряжение о переводе денежных средств никарагуанским «контрас». А президент подтвердил, что он не был информирован о переводе «левых» денег, полученных от торговли с Ираном, армии Самосы. Таким образом, Норт и Пойндекстер взяли главный удар на себя, будучи обвинены в сговоре с целью обмана властей США. Стараниями спецслужб доказать связь Рейгана и Буша с ирано-никарагуанскими операциями не удалось. Президента всего-то, можно сказать, пожурили за «утрату контроля» над не в меру самостоятельными и предприимчивыми подчиненными: мол, знать они ничего вместе с премьером не знали, своим соратникам доверяли, но, кажется, с доверием переборщили. При этом свидетельства Норта, который утверждал обратное, в расчет не брались. Доказать же подследственный ничего не мог, поскольку успел уничтожить все документы еще до того, как попал под арест.

Тем не менее, Норту было грех жаловаться на жизнь. Ведь в 1992 году Буш, успевший занять президентское кресло, «великодушно» простил шестерых участников торговых операций с Ираном и «контрас». Норт тоже оказался в числе «счастливчиков».

А теперь поговорим об одном из основных действующих лиц скандала с поставками оружия — адмирале Джоне Пойндекстере. Этот человек во времена «ирангейта» являлся помощником президента Рональда Рейгана по национальной безопасности. В 1990 году, когда еще бушевали страсти, адмирала признали виновным в заговоре с целью сокрытия от Конгресса правды о противозаконных операциях. Но администрация Белого дома «убедила» американскую Фемиду сменить гнев на милость, и все обвинения с помощника президента были сняты — на основаниях процедурного характера.

А вот бывший американский советник по национальной безопасности Роберт Макфарлейн после того, как о его причастности к «ирангейту» заговорили СМИ, 10 февраля 1987 года совершил попытку самоубийства. Его удалось спасти, однако ему пришлось пройти длительный курс лечения.

26 февраля того же года были оглашены результаты работы комиссии Тауэра, специально созданной для расследования действий администрации Белого дома во время совершения ирано-никарагуанской аферы. Больше всего в специальном докладе комиссии досталось главе аппарата президента Дональду Ригану, которому на следующий же день пришлось уйти со своего поста, уступив место бывшему сенатору Говарду Бейкеру. Скандал тем временем не утихал, и в начале марта 1987 года Рональд Рейган все же вынужден был официально выступить с заявлением, что он принимает на себя всю ответственность за «ирангейт».

Современные политологи считают, что реакция главы Белого дома на эту крупнейшую допущенную им ошибку — «ирангейт» — может служить важным уроком для политиков.

По сути, первые шесть лет президентства Рейгана прошли под знаком тихой неразберихи. За четыре года у него сменились четверо советников по национальной безопасности и ни один из них не сумел добиться согласованности в политике (или не получил на то «добро» самого президента). При этом государственный секретарь и министр обороны проводили противоречащие друг другу политические линии, старательно ставя «конкурентам» палки в колеса. Сотрудничать оба министерства не хотели ни под каким предлогом. Вероятно, и самая крупная катастрофа администрации Рейгана, «ирангейт», произошла из-за разногласий в Вашингтоне. Провалы операций за границей в те годы были не новостью для американских спецслужб, но их подробности в СМИ особо не муссировались. Если бы не «мышиная возня» чиновников, то и на этот раз все прошло бы гладко. А так. Столь крупная афера привела к особо мощному общественному резонансу как в самих Соединенных Штатах, так и во всем мире. С ноября по декабрь 1986 года, с «просачиванием» информации о поставках оружия Ирану и финансировании «контрас», рейтинг Рональда Рейгана упал так, как никогда не падал ни у одного из американских президентов — с 67 до 46 %. Но прошло совсем немного времени, и показатели доверия американцев главе государства вернулись на прежний уровень! Что же произошло?

Прежде всего, президент Соединенных Штатов сумел сохранить хорошую мину при плохой игре: в критический момент он не стал отсиживаться в тиши своего кабинета, а развил активную деятельность, направленную на реабилитацию себя самого и своей администрации. Он дал два больших интервью, принял на себя всю ответственность за скандал, спешно создал комиссию по расследованию «ирангейта». Составлялась она, кстати, из людей, имевших безупречную репутацию. Тех, чья честность и непредвзятость ни у кого в стране не вызывали сомнений. Рейган заставил свою администрацию сотрудничать с комиссией, молча проглотил публикации результатов расследования — кстати, резко критических. Когда же вслед за этим была высказана рекомендация восстановить роль Совета национальной безопасности как эффективного координатора внешней политики, глава Белого дома охотно последовал данным указаниям. Теперь обязанность регулирования разногласий между госдепартаментом и Минобороны лежала на советнике по национальной безопасности. Таким образом Рейган не только восстановил штат сотрудников указанного ведомства и прояснил его роль в жизни государства, но и сумел возобновить сотрудничество между ранее противоборствовавшими министерствами. Механизм внешней политики снова заработал как часы и больше не давал катастрофических сбоев. Неудивительно, что последние годы президентства Рейгана прошли под знаком политического триумфа, и Белый дом он покинул, будучи невероятно популярным среди сограждан. Пожалуй, никому из политиков не удавалось ответить на возникший кризис так, чтобы это привело к усилению его лично и страны в целом.

Тем временем, комиссия, созданная Конгрессом для расследования «художеств» шпионского ведомства Америки, так ни до чего существенного и не докопалась. Во всяком случае один из инициаторов аферы, первый заместитель директора ЦРУ по разведке Роберт Гейтс, вышел сухим из воды. И все же, видимо, чтобы лишний раз не дразнить общественность, Рейган так и не сделал его главой разведуправления (этот пост Гейтс занял только в 1991 году, уже при Буше-старшем).

«Ирангейт», естественно, потушили. Ценой карьеры, здоровья, репутации людей, ставших козлами отпущения. То есть обыкновенных исполнителей, которых высокопоставленные лица во имя собственного спокойствия и безопасности принесли в качестве жертвы на алтарь правосудия. Некоторые «стрелочники» отделались лишь подмоченной репутацией и до конца жизни утратили интерес к общественным делам, другим повезло меньше, и их упекли за решетку. Ведь особенность такого типа тайных операций спецслужб как раз и заключается в том, что их участников легко подвести под уголовные статьи. Вот и квалифицировали секретные поставки оружия Тегерану в обмен на освобождение заложников в Ливане как «торговлю людьми» и «контрабанду оружия». А поддержку никарагуанских «контрас» — как «финансирование международного терроризма». Особо несговорчивых «стрелочников» «ирангейта» утихомиривали при помощи статьи за «контрабанду наркотиков»: учитывая объемы поставок кокаина из Колумбии в США через Центральную Америку сделать это оказалось несложно. Еще часть исполнителей почему-то постигли разного рода несчастные случаи. В том, что за большинством из них виднелись «уши» ЦРУ, никто даже не сомневался.

А тем временем «ирангейт» уже стал частью истории. Ему на смену шли новые скандалы из области «особенностей национальной политики»…

Аркадий Шевченко с детьми и внуком

8 апреля 1978 года стало началом самого громкого за всю историю СССР скандала. Аркадий Шевченко — заместитель Генерального секретаря ООН, чрезвычайный и полномочный посол СССР в ООН, доверенное лицо министра иностранных дел СССР Андрея Громыко — попросил политического убежища в США. В книге «Разрыв с Москвой», изданной в 1985 году в эмиграции, Шевченко оправдывал свой побег из СССР протестом против тоталитарной системы и называл себя ее жертвой. Но, как известно, у всякого человека есть два мотива поведения: один — истинный, и второй, который красиво звучит…

Это событие произвело впечатление разорвавшийся бомбы: 8 апреля 1978 года Аркадий Николаевич Шевченко, чрезвычайный и полномочный посол СССР в ООН, заместитель Генерального секретаря ООН по политическим вопросам, дипломат высочайшего уровня, который достиг, казалось, всех мыслимых и немыслимых высот, попросил политического убежища. Это казалось необъяснимым: для чего 48-летнему кандидату на должность заместителя министра по вопросам разоружения (ее «пробил» у Брежнева благоволивший к Шевченко министр иностранных дел СССР Андрей Андреевич Громыко) ломать всю свою жизнь? Во имя чего он пожертвовал высокой международной должностью, огромным окладом, наконец, перспективой почетной и обеспеченной старости?

По МИДу сначала шепотом, а после открыто поползло страшное слово: «измена». Побег Шевченко затронул судьбы многих людей. Шевченко имел репутацию доверенного советника министра — в том числе и по связям с КГБ. Он имел доступ к особо важным документам этого ведомства. Но главной причиной опасений А. А. Громыко было другое. Шевченко, в силу своего служебного положения и личных связей, владел важной политической информацией, к которой имел доступ как в представительстве СССР в ООН, так и в Москве. Последствия случившегося представлялись более серьезными, чем от предательства полковника ГРУ Пеньковского, работавшего на ЦРУ и английскую разведку.

Разбирательство в КГБ велось на самом высоком уровне. Чекисты прекрасно понимали, что Шевченко — не наивный турист, пожелавший остаться в «капиталистическом раю». Это означало, что ситуация намного серьезнее и Шевченко завербован ЦРУ. Во время расследования побега Шевченко выяснилось, что его поведение не раз вызывало подозрение у разведчиков. Например, резидент КГБ в Нью-Йорке Юрий Иванович Дроздов позднее упоминал в своих мемуарах, что еще в 1975–1976 годах они «чувствовали, что в составе советской колонии в Нью-Йорке есть предатель… Круг осведомленных сузился до нескольких человек. Среди них был и Шевченко». Еще один разведчик, Леонов, который находился в США одновременно с Ю. Дроздовым, однажды был просто поражен, когда Шевченко на одном из дипломатических приемов встретил его словами: «Привет, товарищ генерал!». Сегодня такая вольность не кажется чем-то выдающимся, но в то время она резко выбивалась из общего фона и не могла не настораживать.

За Шевченко было установлено негласное наблюдение, и все поступавшие данные о нем направлялись в Центр. Но в управлении внешней контрразведки, которое в то время возглавлял О. Д. Калугин, они часто ложились под сукно, ведь Шевченко был протеже самого Громыко, а раз министр считал его «вне подозрений», это мнение стоило учитывать. После измены Шевченко все доклады были переданы председателю КГБ Андропову. Но он решил не выносить сор из избы и сказал Дроздову: «В деле с Шевченко ты был прав, я прочитал все материалы. Это наша вина. Наказывать тебя за него никто не будет, но и Громыко. тоже снимать не будем».

Но это не означало, что КГБ решило не искать виновных. По неписаным законам того времени за предательство Шевченко должна была ответить его семья.

В день, когда Аркадий Шевченко попросил политического убежища, его сын Геннадий, атташе отдела международных организаций МИД СССР, находился за границей как эксперт советской делегации в Комитете по разоружению. 9 апреля его внезапно оформили дипкурьером, приказали срочно доставить в Москву секретный пакет и отправили на родину в сопровождении третьего секретаря представительства В. Б. Резуна. Как только Геннадий сошел с трапа, ему сообщили, что его отец остался в США. Это означало конец дипломатической карьеры Шевченко-младшего. Жену Аркадия, Леонгину (Лину) Шевченко, вернули в Москву в тот же день. Она не стала ждать неминуемого разбирательства и 8 мая 1978 года покончила с собой. Ее тело обнаружил сын.

Прошло всего несколько дней после похорон Лины Шевченко, когда в ее квартиру на Фрунзенской пришли следователи КГБ. Они с изумлением рассматривали драгоценности с бриллиантами, рубинами, изумрудами и сапфирами, иконы рублевской школы с золотыми и серебряными окладами и старинный алтарь. На их фоне роскошные шубы, горжетки из чернобурки и песца и отрезы тканей казались мелочью…

Тем временем разведчики получили первое подтверждение измены Шевченко и его сотрудничества с ЦРУ. 21 мая 1978 года в Нью-Йорке были арестованы двое советских граждан — сотрудники секретариата ООН Рудольф Черняев и Вальдик Энгер — во время изъятия из тайника документов, касающихся сверхсекретных проектов ВМС США в области подводного вооружения. Разведчик Вальдик Энгер работал под прикрытием у Шевченко, которому было известно, к какому ведомству Энгер принадлежит. Правда, по американской версии, обнародованной не так давно, Шевченко не имел отношения к «разоблачению советских шпионов». Эта операция была заслугой капитан-лейтенанта ВМС США Артура Линдберга, который с лета 1977 года был агентом-двойником и проходил в ФБР под псевдонимом Шелуха. Суд приговорил каждого из разведчиков к 50 годам тюрьмы. В КГБ не сомневались, что за провалом разведчиков стоит Шевченко, и искали ответ на вопрос: кто же завербовал советского дипломата?

Подробности своей вербовки Аркадий Шевченко описал в знаменитой книге «Разрыв с Москвой». По его словам, основным мотивом его поступка был глубокий личный кризис. Попав в 1973 году в высшую номенклатуру, он вскоре возненавидел режим, который действовал в интересах узкой группы партийной элиты: «Стремиться к новым благам становилось скучно. Надеяться, что, поднявшись еще выше, я смогу сделать что-нибудь полезное, было бессмысленным. А перспектива жить внутренним диссидентом, внешне сохраняя все признаки послушного бюрократа, была ужасна…. Приблизившись к вершине успеха и влияния, я обнаружил там пустыню».

Примерно в конце 1975 года Шевченко вышел на представителя ЦРУ Б. Джонсона и поделился с ним своим желанием «порвать с советской системой» и попросить политического убежища в США. Понимал ли он все последствия своего шага? Скорее всего, да. И готов был заплатить любую цену за возможность вырваться из мира условностей и фальши и сделать хоть что-то стоящее в своей жизни. Джонсон сразу же предупредил Шевченко о необратимости подобного шага: «Для меня важно знать, уверены ли вы в принятом решении. Если у вас есть сомнения, вы должны изложить их мне. Поскольку, если механизм будет запущен, никто из нас не сможет остановить его». А затем предложил Шевченко на некоторое время остаться на посту заместителя Генерального секретаря ООН и, используя свой доступ к информации, заняться шпионажем в пользу ЦРУ. Разумеется, Джонсон всячески избегал негативной лексики и называл то, что предстояло делать Шевченко, «передачей информации». Аркадий ответил Джонсону, что ему необходимо обдумать это предложение. Но на самом деле он прекрасно понимал, что пути назад уже нет. Во время встречи с Джонсоном его слова могли записать на пленку, да и фотография высокопоставленного советского дипломата в компании сотрудника ЦРУ могла поставить крест на его карьере. С другой стороны, то, что предлагал Джонсон, на любом языке мира называлось изменой Родине.

Но искушение оказалось слишком велико. Вскоре Шевченко поймал себя на мысли, что предложение Джонсона уже не вызывает у него отвращения. Он стал привыкать к мысли о том, что в шпионаже в пользу США — будущей новой родины — нет ничего постыдного. Появилась у него и еще одна мысль: работа на американцев будет самым лучшим способом развеять их возможные сомнения в его честности и искренности. Вскоре он был готов к новому контакту — не зря Джонсон считался одним из лучших мастеров вербовки. В мемуарах Шевченко так описывал свое состояние в этот момент: «Я принял решение доказать свою готовность перебежать не словами, а делами. Во всяком случае, первым импульсом было помочь раскрыть секреты советского режима и выступить против него; я хотел помочь Западу… Я вступил в тайный мир без определенных границ».

Осуществить задуманное оказалось даже проще, чем Шевченко себе представлял. Он снабжал ЦРУ важной политической информацией, к которой имел доступ, и держал Джонсона в курсе всего происходившего в Кремле: разногласий Брежнева с Косыгиным по будущему курсу советско-американских отношений, инструкций, получаемых Добрыниным в Вашингтоне, деталей советской политики. Передавал сведения о советской позиции на переговорах по разоружению, экономическую информацию по месторождениям нефти в Волго-Уральском регионе и Оби.

Следующим заданием Шевченко стала выдача американцам агентов КГБ. Джонсон попросил своего подопечного указать как можно большее количество представителей госбезопасности. Выполнение этого задания, по словам Шевченко, даже доставило ему удовольствие. Он не испытывал ни малейших угрызений совести, указав на всех известных ему агентов КГБ за рубежом.

Но психологический дискомфорт постепенно накапливался. Аркадий Шевченко испытывал постоянный страх и тревогу за свою судьбу. А вот Джонсон был совсем не заинтересован в том, чтобы его лучшая добыча сорвалась с крючка или невольно выдала себя советской разведке. Чтобы успокоить своего подопечного, представитель ЦРУ обещал сделать все для его безопасности, отрабатывал с ним необходимые для этого меры. Но страх не уходил, и Шевченко не раз просил Джонсона проверить, есть ли за ним наблюдение со стороны КГБ.

Джонсон был не единственным куратором Шевченко. Доступ к секретной информации делал нового агента желанным собеседником другого сотрудника ЦРУ — Элленберга. Его в первую очередь интересовали комментарии посла СССР в США А. Добрынина о политическом и экономическом положении в Соединенных Штатах, его оценки американских программ и положения в военной области, а также прогноз развития советско-американских отношений. Шевченко внимательно прочел ежегодный отчет посольства, сделал соответствующие пометки и подготовил для Элленберга краткий доклад, пообещав позже предоставить более полное сообщение.

В мае 1978 года в Нью-Йорке должна была состояться специальная сессия Генеральной Ассамблеи ООН по разоружению. Элленберг дал Шевченко новое задание: получить подробную информацию о позиции СССР при подготовке к этой сессии. Надо ли говорить, что и это было выполнено?

Тем временем в ЦРУ уже действовала специальная рабочая группа, отрабатывавшая детали перехода Шевченко на сторону Запада. Эту группу возглавлял опытный оперативник Питер Эрнст. Переход «в Америку», которого так долго ожидал Шевченко, оказался совсем несложен и лишен какой-либо романтики. Шевченко вызвали в Москву. Он решил, что не поедет — к тому времени каждый вызов казался ему провалом. Поэтому советского дипломата в срочном порядке вывезли из Нью-Йорка и спрятали.

Кураторы сделали все возможное, чтобы их подопечный поменьше думал о своей бывшей родине и судьбе оставленных на растерзание КГБ близких. Но в первые недели главным чувством, которое испытывал Шевченко, был страх: страх за жену и сына, страх перед неминуемым возмездием со стороны КГБ, страх, вызванный сменой обстановки. ЦРУ решило отвлечь его от мрачных мыслей и подыскало ему красивую игрушку — Джуди Чавес. Это была «девушка по вызову», нанятая через агентство.

Встреча с Шевченко неприятно поразила Джуди: «То, что я увидела, представляло собой развалину человеческого существа. Состояние его здоровья было ужасно с психической и физической точки зрения, он пил днем и ночью. Он, бывало, даже просыпался среди ночи, вставал и выпивал глоток водки. Трудно было поверить, что он когда-то был таким важным». Поначалу Чавес просто честно отрабатывала свою зарплату — 500 долларов наличными за каждый «вызов», а позже — ежемесячный гонорар в 5000 долларов. Однако время шло, Шевченко постепенно стал приходить в себя и начал выбираться «в свет».

Однажды он явился в один вашингтонский ресторан. Но ланч с Джуди внезапно обернулся кошмаром. Кто-то сообщил журналистам о знаменитом перебежчике, и съемочная группа NBC буквально набросилась на Шевченко и его спутницу. Джуди, не смущаясь, рассказала журналистам о величине «гонораров». Оказалось, что ежемесячный гонорар Джуди равнялся ежемесячной пожизненной пенсии в 5000 долларов, которую ЦРУ назначило Шевченко.

Впрочем, Шевченко не знал материальных трудностей и не испытывал недостатка в деньгах. Помимо пенсии от ЦРУ, он получил от ООН выходное пособие в 78 000 долларов. Вскоре к этому прибавились многотысячные гонорары за лекции, которые Шевченко приглашали читать в ведущих университетах, научных, политических, деловых и военных центрах. А вышедшая в 1985 году книга принесла ему, по разным сведениям, от одного до двух с половиной миллионов долларов.

К 1991 году Шевченко имел в США три дома, самый большой из которых — подарок ЦРУ — оценивался в миллион долларов и был заставлен дорогой антикварной мебелью. Кроме того, ему принадлежала четырехкомнатная квартира на Канарских островах. Общая стоимость этой недвижимости составляла более двух миллионов долларов. Его огорчало только одно — невозможность увидеться с детьми. Путь в СССР был для него закрыт навсегда: в октябре 1978 года Верховный суд РСФСР заочно приговорил Аркадия Шевченко к высшей мере наказания с полной конфискацией лично принадлежащего ему имущества. Но отдельные сведения о родных до него все же доходили. Сын Геннадий и дочь Анна находились под постоянным наблюдением. С того момента как Аркадий Шевченко остался в США, обо всем, что происходило в его семье, докладывалось лично председателю КГБ Андропову. Однако детей не тронули, правда, попросили сменить фамилию. Со временем Геннадий восстановил прописку в квартире отца, защитил кандидатскую диссертацию, без особых проблем получил доступ к материалам «для служебного пользования», необходимым для научной работы.

1991 год стал для Аркадия Шевченко временем новых надежд. Советский Союз прекратил свое существование, и в начале 1992 года его дочери Анне разрешили выехать в США. По иронии судьбы дочь попала на свадьбу: Аркадий Шевченко женился на Наталье Осининой — бывшей советской гражданке, дочери подполковника МВД и картографа по специальности. В Вашингтоне она оказалась в 1991 году с 14-летней дочерью от первого брака и 20 долларами в кармане, поэтому ее не смутило, что жених был старше ее на 23 года. Она выходила замуж не за человека, известного в СССР как предатель родины и перебежчик, а в США — как один из самых ценных агентов, ее интересовали только деньги. За четыре года семейной жизни все нажитое Шевченко ценой предательства пошло прахом. Он полностью разорился.

28 февраля 1998 года на 68-м году жизни Аркадий Шевченко умер от цирроза печени. Его нашли в небольшой съемной однокомнатной полупустой квартире в пригороде Вашингтона, где стояли только кровать и стеллажи с книгами. Последние недели жизни Аркадий Шевченко провел в американском суде — его бывшая жена пыталась отсудить половину его пенсии от ЦРУ. Он умер в одиночестве, всеми покинутый. Даже информация о его смерти попала на страницы газет только через 10 дней. Глава фонда «Джеймстаун фаундэйшн» Билл Геймер, который стал известным, продвигая «историю Шевченко» в СМИ, назвал последние дни советского перебежчика «настоящим позором для США», ведь его бывший подопечный закончил жизнь «таким несчастным и одиноким». Аркадия Шевченко, который когда-то считался одним из лучших советских дипломатов, а позже — предателем, провожали в последний путь только несколько сотрудников американских спецслужб. Его похоронили в Вашингтоне, на территории церковного прихода отца Виктора Потапова, который когда-то сосватал ему «картографа Наташу».

После смерти Шевченко оказалось, что у него были долги, составлявшие в общей сложности 600 тысяч долларов США. Но главное — он так и не совершил тех великих дел, ради которых предал свою страну и близких.

Георгий Гонгадзе

Николай Мельниченко

28 ноября 2000 года с легкой руки экс-майора госохраны Украины Николая Мельниченко, бывшего охранника экс-президента Украины Леонида Кучмы, в Украине разразился очередной политический скандал с уголовной подоплекой. В тот день Мельниченко через лидера Социалистической партии Александра Мороза обнародовал некие аудиозаписи, которые якобы были им сделаны в кабинете бывшего президента.

Сегодня многие считают, что, начиная «кассетный скандал», Мороз не имел никаких гарантий подлинности записей. К тому же ряд следователей до сих пор сомневаются в том, что скандальные пленки технически было возможно записать из-под дивана, как утверждает экс-майор.

На кассетах зафиксированы разговоры Леонида Кучмы с главой МВД Юрием Кравченко, главой СБУ Леонидом Деркачом о Георгии Гонгадзе, причем президент дает указание «убрать» независимого журналиста. Кроме того, записи свидетельствуют о причастности ряда высоких должностных лиц к давлению на журналистов, депутатов и судей, рассказывают об их причастности к коррупции и другим тяжким преступлениям.

Содержание 14 пленок (две из них все еще расшифровываются «Фондом гражданских свобод») в прессе уже было опубликовано. На них зафиксированы разговоры главы государства с несколькими высокопоставленными лицами относительно Гонгадзе — что с ним следует делать дальше. Остальные записи, относящиеся к иным «темным делишкам» власть предержащих, сегодня также расшифровываются.

Тут следует напомнить, что оппозиционный журналист Георгий Гонгадзе был похищен неизвестными лицами поздно вечером 16 сентября 2000 года по дороге из офиса домой. Интересный факт: женщина, с которой у журналиста был роман, уже ночью подняла шум по поводу того, что с Гонгадзе что-то случилось. По всей вероятности, она знала о предстоящем похищении. Как бы там ни было, но уже 17 сентября по факту исчезновения Гонгадзе было возбуждено уголовное дело по двум статьям Уголовного кодекса, в том числе по статье «убийство», причем контроль над расследованием взял на себя. сам Кучма. А в начале ноября 2000 года под Киевом, в Таращанском лесу, следственные органы обнаружили обезглавленное тело неизвестного мужчины. С того момента и до настоящего времени труп подвергся многочисленным экспертизам как украинских, так и зарубежных криминалистов. Сейчас считается (с вероятностью 99,6-99,9 %), что это действительно тело пропавшего журналиста. Однако прокуратура не дает «добро» матери Гонгадзе и его супруге на захоронение останков.

В настоящее время дело об убийстве редактора интернет-газеты «Украинская правда» Георгия Гонгадзе занимает 60 томов и стоит особняком на фоне всех политических и криминальных скандалов. Дело в том, что в нем отразились многие проблемы современной Украины — от высокой политики до бандитского беспредела.

Понятно, что едва грянул скандал, Кучма тут же заявил: записи сфабрикованы, никаких разговоров на данную тему с подчиненными он не вел. И вообще, объединенная социал-демократическая партия никакого отношения к «делу Гонгадзе» не имеет, поскольку выгодно это преступление было явно кому-то другому. Кому именно? И тут президент быстро «перевел стрелки» на бывшего премьер-министра Виктора Ющенко. Кучма вопрошал: если бы президент не выдержал скандала и ушел в отставку, что бы за этим последовало? СДПУ(о) оставалась не у дел, исполнение обязанностей главы государства было бы возложено на премьера, далее последовали бы досрочные выборы. В общем, «понятно, кто бы выиграл», — подводил итог Леонид Данилович. Блок «Наша Украина» тут же громко возмутился, его представители заговорили, что президента намеренно ввели в заблуждение, а использовать «дело Гонгадзе» как орудие политической борьбы вообще недопустимо. В общем, скандал набирал обороты.

Тем временем тогдашняя украинская оппозиция, возглавляемая Юлией Тимошенко и лидером социалистов Александром Морозом, выдвинула против президента страны обвинение в причастности к убийству Гонгадзе. Кроме того, на кассетах имелись также записи иного рода, на основании которых Госдепартамент США обвинил Украину в причастности к продаже оружия Ираку. Эти материалы проверяла группа экспертов госдепартамента США и министерств обороны США и Великобритании. Основанием для инспекции послужили пленки, на которых якобы записан разговор в кабинете президента, в ходе которого глава «Укрспецэкспорта» Валерий Малев, опять же якобы, докладывал Леониду Кучме об интересе Ирака приобрести у нас станции радиолокационной разведки «Кольчуга».

По поводу подлинности пленок сомнений хватало. Поначалу говорили о том, что записи «грубо смонтированы». Эксперты давали самые противоречивые суждения, а летом 2004 года анализ «пленок Мельниченко» провел Киевский научно-исследовательский институт судебных экспертиз при Министерстве юстиции Украины. Подводя итог проделанной работе, директор НИИ заявил: пленки «являются смонтированной копией, и идентифицировать голоса на ней невозможно». Возглавлявший парламентскую комиссию по расследованию резонансных преступлений Александр Жир записи, неизвестно каким путем попавшие к нему в руки, Генеральной прокуратуре передать «забыл».

Но сомнения в правильности проведенной проверки оставались, и потому с пленками еще несколько раз работали специалисты из США и Европы. Зарубежные эксперты утверждали: записи подлинные, никем не «редактированные». И голоса, между прочим, легкоузнаваемы.

В 2005 году очередную экспертизу пленок провела СБУ. Следов монтажа специалисты так и не выявили. «Предварительное исследование материалов показало, что записи проводились в кабинете экс-президента Леонида Кучмы и основной фигурант этих записей — гражданин Кучма», — заявил глава СБУ Александр Турчинов. Параллельно с украинскими специалистами, в руках которых находились более 700 часов записей в цифровом формате, скандальными материалами занялось ФБР. Специалисты высказались единодушно: следов монтажа не обнаружил никто, удалось четко подтвердить всех участников разговора, проверяя их голосовые образцы. Правда, механизм записи до сих пор не ясен. Мельниченко явно темнит в вопросе, как же на самом деле собиралась информация на кассеты. Турчинов только руками разводит, вспоминая, как его сотрудникам демонстрировали магнитофон, с помощью которого, по данным прокуратуры, делались записи. Глава СБУ категорически заявил, что «этим магнитофоном эта запись не делалась». Но это уже — не технические, а чисто процессуальные вещи. А значит, ничто не мешает направить выводы комиссии в Генеральную прокуратуру. Интересно, что разговоры по поводу возможной подделки записей не утихают. И поэтому Мельниченко заявил: с

Генпрокуратурой Украины он сотрудничать будет, но только после того, как вопрос подлинности пленок будет раз и навсегда снят путем проведения заслуживающей доверия экспертизы. Докладчик ПАСЕ по расследованию этого темного дела Сабина Лойтхойзер-Шнарренберг предложила свою помощь в формировании комиссии из лучших международных экспертов. Она также собирается в дальнейшем действовать в качестве посредницы и консультироваться со всеми сторонами. Лойтхойзер-Шнарренберг также пояснила: Мельниченко на тот момент не приезжал в Украину, руководствуясь соображениями безопасности своей семьи и из опасения утратить статус беженца. Правозащитница предупредила: при необходимости все следственные действия будут проведены в США при содействии американского Министерства юстиции, в рамках процедур правовой помощи.

Кстати, отметим любопытный момент: ранее А. Жир заявлял, что представляет интересы Мельниченко. Однако не так давно выяснилось, что 700 часов записи бывший депутат просто. украл. То есть взял в пользование без ведома и разрешения хозяина. А затем начал тиражировать распечатки ворованных пленок на сайте «5element.net», старательно обходя любые упоминания имени Мельниченко.

Те, кто предпочитает настаивать на поддельности записей, любят также рассуждать о причастности к прослушиванию кабинета главы государства Службы безопасности Украины, о том, что Мельниченко работает на иностранную разведку. Но сам Турчинов категоричен: его ведомство не имеет никакого отношения к появлению злополучных кассет, а экс-майор не являлся офицером СБУ и потому ни к каким операциям ведомства отношения не имел. У Службы безопасности уже появился целый ряд вопросов к господину Кучме…

И все же: откуда у Александра Жира появились кассеты с записями? Официально политик заявил: от Мельниченко он их не получал. А от кого же тогда? Жир предпочитает отмалчиваться. Ранее он, кстати, утверждал, что к «кассетному скандалу» причастно некое государство. Какое? Жир говорит, что не имеет права разглашать эту информацию. И при этом категорически отметает предположения о причастности к данному делу США. На вопрос журналистов о том, должна ли в этом случае идти речь о России, Жир ответил: «Это вы сказали.»

В начале 2001 года Мельниченко с женой и дочерью выехал в Польшу, а затем в апреле 2001 года попросил политического убежища в США и перебрался за океан.

26 мая 2004 года бывшее доверенное лицо А. Мороза на выборах 1999 года Владимир Цвиль, живущий в Мюнхене (в свое время он был назначен консулом Украины), рассказал о своем участии в деле Мельниченко. О том, что этот человек помогал экс-майору после его бегства за границу, представителям спецслужб, СБУ и журналистам было известно давно. Цвиль заявил: ряд приближенных к президенту лиц были прекрасно осведомлены о том, что Мельниченко записывает слова Кучмы. Прежде всего Цвиль назвал фамилии всех руководителей Службы безопасности времен независимости Украины (кроме Л. Деркача) — Евгения Марчука, Владимира Радченко, Игоря Смешко. И вообще: к кассетному скандалу не имеют никакого отношения иностранные спецслужбы. Мол, и сами превосходно управились, а потому хватит стрелочника на стороне искать. Скандальные пленки, по словам Цвиля, он лично вывез за пределы Украины тогда, когда на джипе «Мицубиши-паджеро» сопровождал туристический автобус, которым ехали на украинско-польский переход «Шегни» Мельниченко с семьей. Цвиль позже поддерживал бывшего майора, в феврале 2004 года сопровождал того в Берлин. Интересно, что тогда в фойе отеля «Хилтон» оба приятеля вполне дружелюбно беседовали с ведущими членами украинской делегации и некоторыми министрами. При появлении Цвиля и Мельниченко официальные лица почему-то очень смущались.

Складывается впечатление, что свой рассказ Цвиль не согласовывал с хозяином скандальных пленок. Иначе почему он не упомянул фамилию Деркача? Ведь Мельниченко как раз в это время опубликовал новую порцию компромата, в котором Деркач предлагает президенту Украины услуги. международного криминального авторитета Семена Могилевича. Кстати, когда точно указанные Цвилем люди узнали о прослушке президентского кабинета, сказать не берется никто. Да и сам Николай Мельниченко ни разу не упомянул, что руководство СБУ не знало, что творится у него под носом. Вот о том, что Марчук, Радченко и Смешко не имели отношения к процессу документирования «преступной деятельности организованной преступной группировки во главе с президентом Кучмой», упоминал. Как и о том, что Цвиль и в самом деле много помогал ему как человек, которому доверял Александр Мороз. Но вот записи он, оказывается, не вывозил.

Экс-майор заявил: помогали и помогают ему десятки людей, однако их имена будут обнародованы позже — «когда банда Кучмы будет отвечать за свои преступления». Равно как и имена тех, кто своими действиями помогал бандитам держаться у власти.

В том же году всплыл еще один весьма любопытный факт. МВД Украины призналось, что еще в 2001 году все документы, которые могли бы подтвердить оперативную слежку за журналистом Гонгадзе, были уничтожены. Причем только часть бумаг «пошла в расход» в связи с истечением положенного срока хранения. От остальных документов кто-то постарался избавиться явно раньше времени. Так что поручение Генпрокуратуры о проведении соответствующего расследования «повисло в воздухе»; что же касается сотрудников службы наружного наблюдения, то они заявляют: наблюдение за исчезнувшим журналистом не велось. Так что однозначного ответа на то, следили ли спецслужбы за «возмутителем спокойствия», не существует.

Тем временем Николай Мельниченко захотел заняться политикой. Еще 26 января 2002 года бывший майор охраны пытался зарегистрироваться в качестве кандидата в депутаты Верховной Рады. ЦИК отказал ввиду отсутствия законных к тому оснований. Мельниченко обратился в Страсбург, в Европейский суд по правам человека. Эта высшая инстанция в октябре 2004 года на самом деле признала решение Центризбиркома незаконным, а 14 апреля 2005 года отклонила апелляцию Украины, после чего решение Евросуда вступило в силу. Кроме того, решением суда государство было обязано выплатить экс-майору 5000 евро в качестве морального ущерба. Тем не менее, ЦИК Украины снова отказался регистрировать упрямого автора «кассетного скандала» кандидатом в депутаты.

В Украине Мельниченко не показывался вплоть до 30 ноября 2005 года; именно тогда начался суд над непосредственными исполнителями «заказа на убийство» Гонгадзе, и экс-майор все же решился вернуться для дачи показаний и участия в процессе. Кроме того, он надеялся способствовать устранению из власти и подведению под уголовную ответственность спикера Верховной Рады В. Литвина. По словам бывшего охранника, спикер лично препятствовал расследованию убийства Гонгадзе и связанных с ним других уголовных дел. Но на родине его ждало разочарование. Мельниченко, разобравшись в ситуации, тут же обвинил генпрокурора С. Пискуна в «систематической и циничной лжи». Досталось и президенту Украины: по мнению автора «кассетного скандала», Виктор Ющенко проявляет непростительное равнодушие к установлению личностей главных фигурантов «кассетного скандала» и их суду. А ведь раньше президент заявлял, что раскрытие «дела Гонгадзе» для него — дело чести; в августе 2005 года Ющенко даже посмертно присвоил журналисту звание Героя Украины. Мельниченко призвал главу государства срочно усадить на скамью подсудимых бывшее руководство Украины в полном составе. Особенно это касается Леонида Кучмы и Владимира Литвина. У последнего, кстати, по данным экс-майора, имелись и чисто личные причины ненавидеть Гонгадзе. Сам Мельниченко не уточнял, какие именно, но журналисты, основываясь на словах бывшего депутата Верховной Рады А. Ельяшкевича, раскрутили эту темную историю. Оказалось, что заместитель Гонгадзе Алена Притула, которая находилась в близких отношениях с журналистом и первая подняла шум по поводу его исчезновения, являлась также. более чем хорошей знакомой Литвина, за которой спикер активно ухаживал. Кстати, именно эта женщина отправилась «в поисках тела убитого Георгия» в Таращанский лес и вывела милицию на место, где следователи обнаружили труп.

В общем, до тех пор пока «опаснейшие преступники Кучма, Литвин, Деркач, Суркис, Волков, Азаров и другие остаются безнаказанными, а большинство из них все еще занимает высокие государственные должности», встречаться с Виктором Ющенко экс-майор отказывается. Он очень возмущен тем фактом, что глава государства продолжает активно сотрудничать со многими политиками, которые находятся у власти еще со времен Кучмы, и до сих пор не восстановил в правах всех политиков, покинувших страну при прежней власти из-за своих убеждений. Без этого, считает автор «кассетного скандала», невозможно обеспечить проведение по-настоящему независимого расследования по всем громким преступлениям, совершенным ранее. Автор «кассетного скандала» также предупреждает: стоит внимательнее рассмотреть возможность того, что нынешний президент Украины дал гарантии безопасности своему предшественнику, естественно, при этом никого не поставив в известность об этом факте. Экс-майор настаивает: он и Ельяшкевич еще в 2000 году просили о создании телемоста с Варшавой. Но ряд влиятельных политиков «зарубили» этот опасный проект на корню; сегодня же данные лица всячески скрывают информацию о записях Мельниченко и о том, почему резонансные дела до сих пор не разрабатываются следствием. К тому же Мельниченко вовсе не собирается, как это доказывал в прессе генпрокурор Украины, давать показания в американском суде по делу об убийстве Георгия Гонгадзе, поскольку это автоматически снимет с повестки дня принятие ПАСЕ специальной резолюции о расследовании «резонансных преступлений Л. Кучмы». Бывший охранник президента Кучмы в одном из интервью прессе предупредил: если его требования не будут выполнены, он ответит «адекватно, жестко и быстро». И похоже, он действительно может испортить жизнь не одному политику: ранее Мельниченко несколько раз упоминал о том, что у него имеется компромат чуть ли не на всю украинскую элиту. В частности материалы, доказывающие причастность ряда высокопоставленных лиц к различным криминальным историям.

Собираясь в Украину, экс-майор никак не учел того, что генпрокурор, похоже, очень поторопился, доказывая, будто дело об убийцах оппозиционного журналиста пора передавать в суд. Автора «кассетного скандала» ждало острое разочарование. Похоже, спешка С. Пискуна в этом деле объяснялась политическими мотивами (такое предположение выглядит наиболее здравым).

Ведь Генпрокуратура собралась открывать процесс при отсутствии главного подозреваемого, экс-генерала А. Пукача. Когда убили Гонгадзе, он возглавлял департамент внешнего наблюдения и уголовной разведки Министерства внутренних дел. По неподтвержденным слухам, Пукач, который был как непосредственным организатором, так и исполнителем преступления, в настоящее время скрывается где-то в Израиле. В «Российских вестях» даже было опубликовано письмо, якобы написанное беглым генералом. Пукач утверждает, что он не убивал Гонгадзе, а вся версия состряпана Марчуком, Пискуном, Луценко и Турчиновым. Его люди следили за Гонгадзе, но не похищали и не убивали его. И вообще: тело, обнаруженное в Таращанском лесу, на деле не тело журналиста, а было просто… выкопано на ближайшем кладбище для запутывания следов.

Таким образом, на скамью подсудимых решили посадить только соучастников убийства Гонгадзе — некоего арестованного, чье имя в прессе до сих пор не было названо, и сотрудников милиции, которые в то время работали под началом Пукача. По сути, следователи руководствуются только показаниями этих лиц, полковников Костенко и Протасова. Те утверждают, будто выступали в роли пассажиров «подставного» такси и даже не подозревали, что их впутали в убийство. Это дошло до них, мол, когда журналиста связали и генерал отдал приказ выкопать для него могилу. А ведь бравые полковники могли просто оговорить шефа, чтобы спихнуть на него большую часть ответственности. Об этом предупреждал, в частности, бывший адвокат экс-генерала, С. Осыка. Защитник прямо говорил: мол, поскольку обоим обвиняемым в Генпрокуратуре дали понять, что Пукача все равно никто и никогда не найдет, на него спокойно можно сваливать все что угодно. Осыка вообще утверждает, что его бывший подзащитный просто не мог задушить журналиста ремнем. Мол, и по характеру своему Пукач меньше всего годится на роль убийцы, и физически такое действие ему было бы явно не по силам. Ведь, по свидетельству адвоката, экс-генерал был маленького роста (160 см) и тщедушный, хотя с заметно выступающим животиком. В то же время некоторые журналисты доказывают, будто «подозреваемый № 1» — довольно крепкий мужик под метр восемьдесят ростом.

Как бы там ни было, но «кассетный скандал» напомнил, что Пукача и ранее задерживали по обвинению в уничтожении журнала выездов группы наружного наблюдения МВД, которая как раз и вела слежку за Гонгадзе. Правда, генерал тогда быстро оказался на свободе, а дело суд отправил на доследование.

А теперь о непосредственных заказчиках убийства оппозиционного журналиста. Тут вообще остается только руками развести. Ведь генпрокурор собрался передавать материалы дела в суд, имея на руках только двух косвенных (по версии следствия) исполнителей преступления. Предъявить судьям главного обвиняемого и даже просто назвать имена людей, стоявших за этим преступлением, он не имеет ни малейшей возможности. Ни Костенко, ни Протасов явно понятия не имеют, кто же отдал приказ о физическом устранении не в меру активного журналиста. Эти имена могли бы назвать Пукач и бывший глава МВД Юрий Кравченко. Но С. Осыка, например, более чем уверен: его бывшего подзащитного никогда не найдут потому, что его попросту убили.

Оставался, конечно, еще Ю. Кравченко. Но в феврале он почему-то погиб при весьма странных обстоятельствах. Тело экс-министра было обнаружено на его даче под Киевом. В этом «самоубийстве» осталось столько несостыковок, противоречивых моментов и свидетелей «нечистоты» дела, что впору заводить дело о новом убийстве. В Украине сразу же заговорили о том, что жизням свидетелей по делу Гонгадзе угрожает опасность.

И еще один момент: направить дело об убийстве Гонгадзе в суд при том что экспертиза обнаруженных в Таращанском лесу останков так и не завершена, это простите, нонсенс. Голову журналиста, кстати, тоже не нашли. Поиски ее до сих пор ведутся по всему Белоцерковскому району. Ведь опознание тела проводилось, в основном, по некоторым особенностям тела и по вещам, принадлежавшим Гонгадзе и обнаруженным неподалеку от трупа. Но ведь доля сомнения в том, что в Таращанском лесу был убит именно пропавший журналист, остается. Недаром мать пропавшего настояла на проведении еще одной эксперизы. К тому же трудно представить, чтобы преступники, спрятавшие даже голову трупа, бросили такую важную улику, как личные вещи убитого ими человека.

Генпрокуратура успокаивала возмущенного такой поспешностью и топорностью работы Мельниченко: мол, это только первый этап работы, а на втором следствие непременно установит заказчиков преступления. Вот только как это сделать без Пукача и Кравченко, пока никто не сказал. Ведь любое громкое имя, всплывшее в результате расследования, вызовет очередной общественный «шторм» и приведет к кризису в верхах.

Конечно, «раскрутить» многие преступления прошлых лет, в том числе и дело об убийстве Георгия Гонгадзе, можно было бы, опираясь на пленки Мельниченко. На них якобы содержится как сам «заказ» на убийство Гонгадзе, так и детали преступления, о которых докладывает главе государства Юрий Кравченко. В разговорах с «криминальным подтекстом» будто бы замешаны многие украинские политики, в том числе и спикер. Но вот незадача: согласно законодательству Украины, пленки могут считаться доказательством только тогда, когда запись производится с санкции суда.

Часть записей, сделанных Мельниченко, находится в распоряжении созданной Борисом Березовским организации — «Фонда гражданских свобод». Именно этот фонд финансировал деятельность самого экс-майора и публикацию содержавшихся на пленках материалов. По словам руководителя организации, Александра Гольдфарба, Мельниченко в апреле 2002 года через историка Юрия Фельштинского обратился к олигарху с просьбой о финансировании, и Березовский выделил автору «кассетного скандала» более 50 000 долларов. Мельниченко же, в свою очередь, передал через историка копии всех имевшихся в его распоряжении записей разговоров Л. Кучмы и других сопроводительных материалов. Затем Березовский выложил еще 65 000 долларов на экспертизу, расшифровку части пленок и публикацию их на интернет-сайте «5-й элемент». А в 2005 году, после загадочной смерти бывшего министра МВД Кравченко, экс-майор снова напомнил о себе и попросил олигарха обеспечить ему, как последнему живому свидетелю по делу Гонгадзе, охрану. В тот момент Мельниченко находился в Варшаве, где должен был встретиться с представителями Украины и оговорить подробности своего выступления в суде по уголовному делу об убийстве оппозиционного журналиста. Бывший охранник очень всполошился, узнав о гибели Кравченко, и тут же начал звонить Березовскому в Лондон. Хозяин «Фонда гражданских свобод» прислал в Варшаву свой самолет, и экс-майор улетел в Лондон, где ему и была предоставлена требуемая охрана.

Мельниченко на ближайшей встрече с журналистами заявил, что его жизнь в настоящий момент находится под угрозой и что в Украине есть люди, которые готовы выложить миллиард долларов за то, чтобы бывшего президента страны не привлекали к судебной ответственности.

Интересно, что при этом экс-майор спокойно разглагольствует: мол, Березовский «скупает компромат, чтобы влиять на ситуацию в Украине и собирается «подставить» мать Георгия Гонгадзе и А. Ельяшкевича». Ради достижения этой цели люди олигарха якобы вступили в сговор с лицами из окружения Ющенко и Генеральной прокуратурой и даже предлагали самому Мельниченко шантажировать Киев с помощью скандальных пленок. А у него, автора «кассетного скандала», все это задокументировано. Беглый российский олигарх возмутился и списал слова бывшего майора на «психическую неуравновешенность».

Однако и Мельниченко, и Ельяшкевич, получившие политическое убежище в Штатах, все же готовы ради помощи следствию вернуться на родину. На бывшего депутата А. Ельяшкевича, кстати, 9 февраля 2000 года было совершено покушение. Он отделался сильным сотрясением мозга, довольно серьезной закрытой черепно-мозговой травмой и переломом переносицы. Спустя два года Ельяшкевич, который так и не добился возбуждения уголовного дела по факту нападения на него, обвинил в организации этого покушения. Л. Кучму. Причем опирался бывший депутат в основном на все те же «проклятые пленки».

Оба политических беженца требуют гарантий полной безопасности во время их пребывания в Украине. Ведь, по их мнению, «дело Гонгадзе» настолько тесно связано с «делом Кучмы», что распутывать этот клубок более чем опасно. Кроме того, свидетели настаивают на возобновлении уголовного дела по факту покушения на бывшего депутата, поскольку оно, «разматываясь», опять-таки приводит к Кучме и его подручным.

И все же на родине и Мельниченко, и Ельяшкевич побывали — почему-то с заездом в Москву. Тут уж Генпрокуратура была просто вынуждена предложить бывшему президенту встретиться со следователями. Мол, Кучма и в самом деле может вывести следствие на заказчиков убийства Гонгадзе. Мельниченко тогда настаивал, чтобы С. Пискун встретился с ним и чтобы эта беседа была публичной и записывалась на видеокамеру. Что же касается передачи оригиналов скандальных записей в руки отечественных правоохранительных органов, то экс-майор предупредил: все, конечно, возможно, но при решении этого вопроса он лично будет руководствоваться прежде всего интересами пострадавшей стороны, то есть вдовы журналиста Мирославы Гонгадзе (тоже попросившей политического убежища в США после исчезновения мужа) и А. Ельяшкевича.

Дело в том, что автор «кассетного скандала» чувствует за собой огромную вину: он не предупредил несчастного журналиста о грозящей ему опасности, поскольку в разговорах с посетителями прямого указания на убийство Кучма не давал.

27 января 2006 года Мельниченко снова улетел из Киева. СМИ сообщали, что с экс-майором случился серьезный гипертонический криз, он был помещен в больницу. Но, едва поднявшись на ноги, отправился в Москву — «для лечения». Тем временем страсти в украинской столице накалялись. 23 марта того же года социалист Н. Рудьковский, вместо того чтобы опровергнуть как недостоверные свои заявления о причастности В. Литвина к похищению Г. Гонгадзе, повторил свои обвинения и присовокупил к ним прямое указание на заангажированность судьи, выдавшего такое постановление. В ответ тут же посыпались шишки на А. Мороза. Мол, Мельниченко с самого начала сотрудничал с Е. Марчуком, однако тот после выборов 1999 года на связь выходить перестал. Тогда экс-майор установил контакт с лидером социалистов (между февралем и маем 2000 года), о чем «забыл» упомянуть в показаниях в прокуратуре. А часть скандальных записей якобы получил П. Порошенко: он вместе с бывшим заместителем министра ВД В. Королем как раз и организовал похищение Гонгадзе, надеясь, что скандал вокруг этого дела поможет сбросить Кучму. Правда, в подлинность этого письма мало кто верит. Даже А. Турчинов небрежно отмахивается: мол, эта бумажка состряпана в центральном штабе одной из украинских политических сил.

28 августа 2006 года заместитель председателя Службы безопасности Украины Иван Герасимович заявил: его ведомство не обнаружило за «кассетным скандалом» никаких следов иностранных спецслужб. Хотя эта версия широко обсуждалась и отрабатывалась в первую очередь. Ко всему, СБУ считает, что на начальном этапе «кассетным скандалом» никто не руководил. И вообще, пленки были преданы огласке, похоже, совершенно неожиданно даже для самого Мельниченко. Мол, их, по всей вероятности, просто выкрали…

Временная следственная комиссия Верховной Рады по вопросам расследования в подкупе народных депутатов отчиталась о проделанной работе и высказала мнение, что «обвинения в подкупе народных депутатов, обнародованные депутатом Олегом Ляшко, безосновательны и бездоказательны». Сам Ляшко считает, что на комиссию «давили». Или что ее члены, не желая влазить в этот гадючник, просто не хотели разбираться в сложившейся ситуации. Однако эффект, на который рассчитывали организаторы «кассетного скандала», все же был достигнут, и теперь разговоры о том, сколько, кто и кому миллионов долларов в парламенте давал (или не давал), периодически возобновляются. А это, в свою очередь, создает возможность нападок на политиков. К тому же обнаружилось, что сотрудники МВД, возможно, еще держат у себя часть документов по этому скандалу. Член временной следственной комиссии Верховной Рады по этому делу А. Бандурко категоричен: если вообще проводились какие-либо обыски или оперативно-следственные мероприятия, то документы должны существовать. Если же нет или их уничтожили — это уже потянет за собой возбуждение уголовного дела.

В общем, «кассетный скандал», как воз в хорошо всем известной басне, и ныне там. Интересно, когда же наконец окончится этот «всеукраинский детектив»?!

Издевательства над пленными

В апреле 2004 года грянул очередной грандиозный международный скандал. Он начался с обыкновенной фотопленки, которую один из американских солдат, некий Джереми Сивиц (бывший автомеханик из Пенсильвании), сдал в фотоателье. Фотограф, работавший с ней, пришел в ужас и тут же сообщил об увиденном журналистам и полиции. Кадры, отснятые солдатом, потрясали: на них было запечатлено, как американские военные травят обнаженных пленных иракцев собаками, подвергают сексуальному насилию, выстраивают из них «пирамиды», всячески унижают и издеваются. Видимо, автор снимков был уверен, что подобные кадры как нельзя лучше украсят его семейный фотоальбом… Но судьба распорядилась иначе, и вскоре работам доморощенного «фотохудожиика» ужасалась вся планета.

В связи с обнаруженными снимками Вооруженные силы Соединенных Штатов Америки оказались в весьма незавидной ситуации, попав «под прицел» как прессы (и национальной, и мировой), так и правозащитных организаций и Международного комитета Красного Креста. Вскоре стало известно, что скандальная пленка отснята в одном из казематов, «Абу-Грейб», а затем СМИ смогли раскопать аналогичные видеозаписи (к слову, на тот момент из 12 000 узников, которых американцы содержали в иракских тюрьмах, 4000 сидели в «Абу-Грейб»). Честно говоря, эта тюрьма, расположенная в одноименном пригороде Багдада, и ранее имела весьма мрачную репутацию, напоминая об ужасах режима Саддама Хусейна, — в ней содержались политические узники. Теперь же ей предстояло «сменить амплуа» и превратиться в зловещий символ американской оккупации.

Шумиха вокруг дела об издевательствах американских военнослужащих над заключенными-иракцами была настолько сильной, что в июле того же года в отставку (официально — «по личным обстоятельствам») подал командующий американскими войсками в Ираке генерал Рикардо Санчес. Напоследок он назвал дело «Абу-Грейб» «оглушительным поражением коалиции». Сторонние наблюдатели и представители средств массовой информации тут же заговорили о том, что Санчес таким образом продемонстрировал: вину свою он признает и считает, что такое пятно на его репутации не совместимо с дальнейшей карьерой военного.

Однако у военных инспекторов имелось совершенно иное мнение на этот счет. Правозащитная организация «Human Right Watch» потребовала от президента создания специальной комиссии, которой надлежало бы расследовать роль министра обороны США Дональда Рамсфелда в истории с пытками заключенных и назначить ответственного за это дело прокурора. Поскольку, по мнению представителей военной инспекции, отставка генерала служит лишь свидетельством того, что армия США не может проводить независимое расследование. А ведь наказывать нужно отнюдь не стрелочников. Ответственность за скандал с «Абу-Грейб» должен нести, прежде всего, министр обороны. Это более чем закономерно, поскольку изначально осуждению за пытки подверглись низшие чины, стоящие в самом конце цепочки. А вот высшие чиновники, которые как раз и определяют эту политику и которые должны нести наказание в связи с принципом «командной ответственности», остались в стороне от скандала. Хотя тут любому ясно: без «благословения» высшего командования в такой структуре, как армия, подобной самодеятельностью мог рискнуть заняться только полный идиот, какового ни одна медкомиссия к службе не допустит.

Как оказалось, тот же Рамсфелд поддерживал некоторые методы допроса, противоречащие Женевской конвенции: травля заключенных собаками, принуждение их принимать неудобные, болезненные позы и др. Военная инспекция довольно быстро собрала целый ряд доказательств, которые позволяют возбудить против Рамсфелда, Санчеса и бывшего директора ЦРУ Джорджа Тенета уголовные дела. Тем не менее, Пентагон отмахнулся от требований правозащитников, назвав их «несерьезными и безосновательными».

Одной из наиболее громких страниц этого скандала стали судебные расследования деятельности семерых военнослужащих США, которых, собственно, и обвинили в непосредственном издевательстве над заключенными в «Абу-Грейб». В мае 2005 года на военной базе в городе Форт Худ (штат Техас) начался военный трибунал, перед которым предстала Линда Инглэнд — солдат 372-й роты военной полиции американской армии, ранее являвшаяся одной из надзирательниц иракской тюрьмы «Абу-Грейб». Женщину обвинили в издевательствах над заключенными, и она признала себя виновной по всем пунктам (двум — об участии в заговоре с целью плохого обращения с заключенными, четырем — об измывательствах над узниками, одном — о непристойном поведении). Именно Инглэнд фигурировала на снимках, которые обошли все мировые СМИ. Линда в разных кадрах то участвовала в надругательствах над иракскими пленными вместе с несколькими другими охранниками, то «позировала» одна со своими жертвами. Особо «удачными» вышли снимки, на которых садистка-надзирательница вела на поводке голого избитого заключенного и указывала пальцем на половые органы подвергавшегося издевательствам мужчины. При этом на трибунале Линда спокойно утверждала, что она и ее сослуживцы «просто шутили и немного развлекались»! Следует сказать, что к тому моменту пятеро из девяти «шутников» уже сидели за решеткой. В принципе, все «художества» 22-летней Инглэнд в сумме тянули на 11–16 лет тюремного заключения. Но благодаря «чистосердечному раскаянию» срок пребывания за решеткой автоматически снижался и в итоге не должен был оказаться больше 30 месяцев. В конце сентября трибунал признал Линду виновной по делу об издевательствах над иракскими заключенными. Всего лишь одно обвинение из предъявленного списка (об участии в заговоре) было снято в ходе слушаний. Правда, для Инглэнд все же еще существовала угроза угодить в тюрьму на 10 лет. Но адвокаты были полны уверенности в том, что такого срока удастся избежать.

При расследовании совершенных в иракских тюрьмах преступлений следователи из Пентагона изъяли сотни любительских фотографий. Десятки из них под общим заголовком «Как я служил в Ираке» попали в газеты.

Адвокаты, надо отдать им должное, сделали все, чтобы смягчить наказание своей подзащитной. В частности, один из аргументов, использованных защитой во время трибунала, звучал так: бывшая рабочая птицефабрики, Инглэнд отличалась «весьма невысоким интеллектом». То есть была, простите, тупой, страдала пониженной самооценкой, психическим расстройством и имела слабый, легковнушаемый характер, из-за чего постоянно попадала под влияние разного рода мерзавцев. Адвокаты заявляли, что и на этот раз несчастная женщина участвовала в издевательствах, надеясь угодить их инициатору — старшему надзирателю капралу американской военной полиции Чарлзу Грейнеру (считается, что именно он был зачинщиком зловещих «развлечений» своих коллег). Линда была влюблена в этого садиста и после возвращения в Штаты родила от него ребенка. К моменту завершения суда над Инглэнд отец малыша уже отбывал десятилетний срок заключения за участие в заговоре, жестокие избиения заключенных, непристойные действия и сексуальные издевательства. Такой приговор вынес садисту военный трибунал штата Техас в январе 2005 года. 11-месячного ребенка ждал детский приют, поскольку его мать тоже отправлялась за решетку. Дело закончилось тем, что за пытки заключенных в багдадской тюрьме Линда получила всего три года заключения.

Власти надеялись, что после вынесения приговора Инглэнд скандал вокруг «Абу-Грейб» сойдет на нет. Военная прокуратура заранее заявила: офицеры разведки, в чьем подчинении находились девятеро садистов, ни сном ни духом не знали о совершавшихся в багдадской тюрьме преступлениях. Собственно, из высокопоставленных лиц пострадала только бригадный генерал Дженис Карпински, в чьем ведении находилась тюрьма «Абу-Грейб». Ее, впрочем, всего лишь разжаловали в полковники и отстранили от командования 800-й бригадой военной полиции сухопутных войск — по совокупности нарушений устава и халатности в отношении к своим обязанностям. Интересно, что при этом Карпински рассталась с генеральскими погонами вовсе не в связи с международным скандалом, а. из-за кражи пузырька духов из магазина военной базы! С остальных высокопоставленных лиц, оказавшихся замешанными в дело «Абу-Грейб» (в том числе и с Рикардо Санчеса), все обвинения были сняты.

Когда иракцы узнали, насколько мягкий приговор ждет Инглэнд, они пришли в ярость, поскольку вполне справедливо посчитали, что столь мягкое наказание не отвечает степени вины садистки. В СМИ замелькали слова: «Америке должно быть стыдно за такой приговор. Это говорит о том, что США руководствуются двойными стандартами». Соотечественники жертв садистов-надзирателей подчеркивали, что иракцы терпели бесчеловечное обращение в одном из самых мрачных казематов часто вообще без всяких обвинений, всего лишь по подозрению. Когда же дело коснулось американца, все сразу было переиграно по совершенно иному сценарию: «Это просто театр. Американцы прикидываются цивилизованным народом, который защищает права человека», — снова и снова звучало в прессе и с экранов телевизоров. Багдадцы вообще требовали, чтобы Инглэнд и ее товарищи-«шутники» отбывали свое наказание в иракской тюрьме, и говорили о том, что больше чем уверены: надсмотрщики издевались над заключенными исключительно по приказу командования. Правда, и сами при этом быстро вошли во вкус.

В начале мая 2005 года США предстали перед Комитетом ООН против пыток (в его состав входят 10 независимых экспертов); представители Штатов пытались опровергнуть обвинения в применении пыток. Правительственную делегацию из 30 человек возглавил юрисконсульт госдепартамента Джон Беллинджер. Он заявил, что не будет комментировать действия спецслужб, однако может сообщить о «приверженности администрации США своим национальным и международным обязательствам по искоренению пыток». А к ситуации на базе в Гуантанамо, в тюрьмах, расположенных на территории Ирака и Афганистана, вообще нельзя применять Конвенцию ООН против пыток и других жестоких, бесчеловечных или унижающих достоинство видов общения и наказания, поскольку в данном случае там действует закон военного времени. Следует заметить, что США, присоединяясь к упомянутой конвенции, настояли на внесении поправки: конвенция не предназначается для применения во время вооруженных конфликтов. Тогда эксперты комитета потребовали от делегации выработать универсальное определение понятия «пытка». Мол, судя по всему, у американской стороны оно сильно расходится с общепринятым.

В общем, стало ясно, что администрация Буша не сможет отделаться «малой кровью». 26 мая 2006 года президент США вынужден был признать, что скандал с пытками узников «Абу-Грейб» был не чем иным, как самой большой ошибкой американской администрации в Ираке. Ведь информация о зверствах надзирателей в отношении заключенных (большинство из них даже не знали, в чем их, собственно, обвиняют) очень сильно подорвала репутацию американской армии и системы правосудия как в самих США, так и за их пределами. Причем скандал этот аукнулся всем американским военнослужащим без исключения.

В мае 2006 года администрация Соединенных Штатов все же была вынуждена признать отдельные факты применения пыток и других видов жестокого обращения с заключенными. Госдепартамент тут же обещал тщательно расследовать каждое подобное дело и наказать виновных. А Белый дом выразил сожаление по поводу злоупотреблений по отношению к задержанным. Но тут всплыл вопрос существования на территории третьих стран тайных американских тюрем, где пытки являются нормой обращения с заключенными. Официальные лица тут же свернули тему, сославшись на то, что представители правительства не могут публично комментировать предполагаемые действия разведки.

Время шло, но шумиха вокруг дела «Абу-Грейб» и не думала утихать. Постоянно всплывали все новые и новые отвратительные подробности относительно порядков в этой тюрьме. В конце июля 2006 года члены правозащитной организации «Human Rights Watch» выступили с шокирующим заявлением: издевательства над пленными в Ираке проводились с разрешения руководства и не прекращались ни на день даже после того, как в 2004 году мир познакомился со знаменитыми фотоснимками. Доклад об этом основывался на показаниях американских военнослужащих, которые подтвердили, что зверское обращение с заключенными вошло в норму и являлось неотъемлемой частью допросов в период с 2003 по 2005 год. «Женевская конвенция не применялась: те, кто вел допросы, могли издеваться над пленными, чтобы заставить их говорить. Эти показания противоречат заявлениям американского правительства о том, что пытки и издевательства были незаконными и являлись исключительными случаями. Наоборот, это было обычной практикой», — подчеркивалось в сопровождающем доклад сообщении. Излюбленными методами «внушения» тюремщиков были регулярные избиения пленных, принуждение их к нахождению в позах, которые причиняют боль, лишение сна, воздействие очень высоких или очень низких температур. А обнародование информации о положении дел в «Абу-Грейб» никак не повлияло на руководство тюрьмы.

В феврале 2006 года австралийский телеканал SBS показал новые фотографии и видеозаписи об издевательствах над заключенными в «Абу-Грейб» (все они относятся к 2003 году). Власти США от деятельности канала в восторг не пришли. По мнению Вашингтона, обнародование снимков провоцировало активизацию антиамериканских настроений и могло привести к новому витку насилия в Ираке. А ведь, по мнению администрации Буша, все необходимые меры в отношении виновных в скандале уже были приняты, а значит, настала пора забыть о случившемся. Мол, чувства людей во всем мире и так уже обострены до предела, так зачем же продолжать подливать масла в огонь?!

Правозащитники пояснили свои действия просто: они не собираются дать заглохнуть делу «Абу-Грейб» до тех пор, пока к ответственности не будут привлечены высокопоставленные военные, которые, собственно, и стояли за действиями группы садистов-надзирателей. Ведь полученные ими материалы ясно показывают: измывательства над узниками не были случайным отклонением от нормы, а являлись распространенной практикой. Журналисты программы «Хронология» настаивают на том, что властям стоит также озаботиться расследованием возможных фактов массового убийства пленных. Работников телекомпании поддержали такие организации, как «Американский союз общественных свобод», ООН, «Международная амнистия». При этом журналисты честно предупредили: самых отвратительных и кровавых снимков они не публиковали. А их — сотни. Отрывки видеозаписей — тоже не для людей со слабыми нервами. Может ли все это быть только результатом своеволия нескольких охранников? Не стоит ли уделить больше внимания словам того же Чарлза Грейнера — служащего, который сообщил военному суду, что неоднократно жаловался своему начальству на понуждение жестоко обращаться с заключенными «Абу-Грейб»? Кто давал такие распоряжения надзирателю? Ведь Грейнер так и не признал себя виновным по предъявленным пунктам обвинения, а его адвокаты настаивали: капрал просто выполнял приказ «любыми путями сломить дух узников, с тем чтобы те дали показания в интересах следствия». Трибунал этот довод защиты отверг, но сейчас о словах надзирателя, которого, похоже, просто сделали козлом отпущения, вспоминают все чаще. Аналогичные показания давали и другие служащие военной полиции, отправившиеся за решетку в связи с расследованием дела «Абу-Грейб». Так, сержант Сивиц, получивший один год тюрьмы, разжалованный и уволенный со службы, говорил: унижать и пытать задержанных и содержавшихся в тюрьме без суда и следствия жителей Ирака надсмотрщиков заставляли сотрудники военной разведки. Инглэнд тоже упоминала, что снимки пыток делались по указанию военной разведки.

Журналистам тем временем удалось получить доступ к показаниям бывших узников «Абу-Грейб». Картина, описанная 13 иракцами, оказалась намного отвратительнее и страшнее, чем говорилось. Пытки, сексуальное насилие, унижения были нормой страшного багдадского застенка. Свидетели вспоминали, как один из палачей грозил, что их заставят мечтать о смерти, которой они не дождутся. Подобная же картина вырисовывается при знакомстве с докладами генерала Ричарда Формика по спецоперациям в Ираке и генерала Чарлза Джакоби по пленным в Афганистане.

Согласно данным, полученным правозащитниками, наибольшее число зверств совершалось в блоке 1A «Абу-Грейб». Там содержали заключенных, которые, по информации военной разведки, могли располагать сведениями о том, где находился Саддам Хусейн или где иракцы прятали свое так и не найденное оружие массового поражения. Предположение о том, что руководители допросов из военной разведки подключали тюремную охрану для «создания условий», при которых беседы с заключенными становились наиболее эффективными, вполне логично.

«Американский союз гражданских свобод» заявил, что продолжение разбирательства интересует и самих жителей США. Они имеют право знать правду о происходящем и в Ираке, и в Афганистане, и на имеющей мрачную репутацию военной базе в Гуантанамо (Куба). «Американский народ имеет также право знать о том, какую политику на словах и на деле проводит руководство страны, о том, что в некоторых случаях дело доходит и до издевательств над заключенными», — сказал один из представителей этой правозащитной организации. Так что, похоже, дело печально известного застенка попытались закрыть слишком рано.

А тем временем министр обороны США Дональд Рамсфельд принял решение повысить в должности ряд высокопоставленных офицеров из числа тех, которые были замешаны в скандале с «Абу-Грейб», среди них Джорджа Кейси, Бантца Краддока и генерал-лейтенанта Рикардо Санчеса. Последнему министр обороны собирался вменить в обязанность контроль за всеми военными операциями Соединенных Штатов в Латинской Америке.

СМИ снова подняли шум. Если карьера Санчеса возобновляется, значит, Министерство обороны США окончательно оправилось от скандала и собралось «превращать армию в легкую и быстро реагирующую силу, эффективно способную выполнять глобальные антитеррористические задачи» с помощью прошедших огонь, воду и медные трубы «иракских ветеранов». Что ж, то, что армия — всего лишь бюрократическая структура, которая не любит признавать ошибки и «сдавать» своих, было известно и ранее.

В начале сентября 2006 года американцы официально передали зловещую тюрьму под контроль иракских властей. Камеры «Абу-Грейб» были пустыми, однако выпускать на свободу заключенных никто и не собирался. Только часть узников (около 800 человек) отбыли на американскую военную базу, откуда их смогли забрать родственники. Большинство же пленных (в основном боевиков, участвовавших в нападениях на солдат США и иракских полицейских) просто перевели в другие заведения такого же типа. А именно — в новую тюрьму, «соответствующую мировым стандартам» и охраняемую американскими военными, строительство которой обошлось в 55 млн долларов. Это здание, рассчитанное на 4500 заключенных, было возведено в лагере «Кэмп-Кроппер», расположенном неподалеку от столичного аэропорта. Похоже, именно там американцы содержали экс-президента Саддама Хусейна и его соратников.

Палата представителей Конгресса США одобрила предложение о сносе иракской тюрьмы «Абу-Грейб», причем расходы за разрушение здания внесли в бюджетный план Министерства обороны Америки.

Что ж, этот скандал начинает затихать. Но точку в деле преступного обращения американских военных с пленными ставить рано. На очереди — рассмотрение жалоб узников военно-морской базы в Гуантанамо и военных баз в Афганистане...

Карта Европы с местами тайных тюрем

О «черных дырах», которыми нас стращают ученые, писатели-фантасты и создатели фильмов, слышали все. Но сейчас эта тема уже слишком избита. Мир нашел новую и гораздо более близкую нам область, пригодную для щекотания нервов и стимулирующую раздумья о несовершенстве рода человеческого.

Речь идет о «черных точках» на нашей старушке Земле. А именно — на территории Европы. Сходство между двумя «черными объектами» в том, что ни об одном из них никто и ничего точно сказать не может. А также в том, что люди, попадая в них, исчезают без следа…

На комментарии специалистов по разного рода аномальщине тут полагаться не приходится. Ведь эти «черные точки» — не какой-нибудь провал в неведомое измерение, а. тайные тюрьмы, порядки в которых порой выходят за рамки даже самой извращенной человеческой фантазии.

Собственно, мир узнал об этих «черных точках» совсем недавно. И знакомство это началось со скандала. 2 ноября 2005 года в газете «Washington Post» была напечатана статья Даны Прист «ЦРУ содержит подозреваемых в терроризме в тайных тюрьмах». В ней утверждалось, будто за четыре года, которые прошли с момента печально известных терактов 11 сентября, Центральное разведывательное управление США успело создать целую сеть тайных тюрем, причем расположены они на территории как минимум восьми стран мира, среди которых есть также государства Восточной Европы. «Черные точки» якобы предназначены для содержания и «обработки» лиц, подозреваемых в причастности к международному терроризму. В статье Даны Прист говорилось о существовании таких тюрем в Иордании, Египте, Марокко, Афганистане и в нескольких странах Восточной Европы (без указания их названия). Журналистка писала, что Белый дом и ЦРУ сумели убедить Конгресс во имя соображений государственной безопасности не проводить открытых слушаний по вопросам содержания пленных, захваченных в ходе операций в Афганистане и Ираке. Поэтому-то практически неизвестно, кто содержится в «черных точках», каково общее число тайных узников ЦРУ, кто принимает решение о сроках их пребывания в тюрьме и какие методы допросов применяются к заключенным. Выводы Прист базировались на косвенных данных, полученных «от бывших дипломатов и сотрудников спецслужб трех континентов». Правда, таких косвенных данных набралось, как оказалось, очень и очень много.

Эта информация стала пресловутым камнем, брошенным в тихий пруд. Общественность, постоянно слышавшая о том, как Штаты борются за права человека, пришла в ужас. Естественно, такое сообщение не могло не вызвать громкого скандала — со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Одной из первых начала раскручивать тему тайных тюрем правозащитная организация Human Rights Watch. Она распространила информацию о том, что вероятность существования «черных точек» и в самом деле очень высока. Причем в Восточной Европе, скорее всего, такие тюрьмы расположены в Польше и Румынии.

Обе страны поспешили выступить с опровержением. 21 ноября 2005 года президент Румынии Траян Басеску официально заявил: на территории его государства застенков ЦРУ нет и быть не может. Мол, если у кого-то возникают подозрения в отношении баз Тимишоаре и Когалничану — милости просим, мы открыты для расследования. Представитель Совета Европы Дик Марти поторопился несколько пригасить возмущение румын. Он считает, что на территории Европы просто невозможно длительное время прятать аналог печально известного лагеря военнопленных в Гуантанамо (Куба). А вот самолеты ЦРУ с террористами на борту в ряде стран приземляться могли и даже, вполне вероятно, пребывали на территории этих государств в течение дней, атои недель. И при этом, подчеркнул Марти, официальные лица могли быть не в курсе течения событий.

Интересно, что Венгрия, Словакия и Болгария, о которых речь вообще не шла, тоже поспешили заявить о своей непричастности к скандалу. Зато министр внутренних дел Чехии Франтишек Бублан охотно поделился информацией о том, как США месяц назад обращались к Праге с предложением разместить на чешской территории неких заключенных, но получили отказ.

Правозащитники начали со скрупулезной проверки информации о полетах принадлежащих ЦРУ самолетов в период с 2001 по 2005 год. Они предположили, что во время военной кампании в Афганистане наиболее важных персон из числа захваченных террористов отправляли вовсе не на базу в Гуантанамо, а именно в «черные точки».

Несмотря на то что упомянутые в скандальной статье страны сразу же возмущенно заявили о своей непричастности к этому грязному делу, Совет Европы — главная организация по надзору за соблюдением прав человека на континенте — на слово никому верить не стал. 8 ноября 2005 года СЕ объявил о начале расследования информации о наличии тайных тюрем ЦРУ в ЕС. Вести следствие было поручено комитету по юридическим вопросам под предводительством Дика Марти. К делу быстро подключились Евросоюз и Международный Красный Крест. Руководство последней из упомянутых организаций обратилось прямиком к властям США и потребовало обеспечить своим сотрудникам доступ к заключенным таких зон. Евросоюз тоже решил провести собственное расследование столь необычного дела. Однако, в отличие от Совета Европы, у Евросоюза нет законного права проводить следственные мероприятия.

Масла в огонь подлил бывший директор ЦРУ адмирал Стэнсфилд Тернер, возглавлявший внешнюю разведку Соединенных Штатов с 1977 по 1981 год. 18 ноября того же года он выступил с заявлением о том, что секретные тюрьмы в Восточной Европе — реальность, а не досужий вымысел, и используются они разведывательным управлением для содержания и допросов террористов «Аль-Каиды». Тернер рассказал, каким образом в эти подпольные центры попадают пленные из Афганистана и Пакистана: их доставляют специальными самолетами ЦРУ. А еще он уточнил, что никто и никогда не раскроет местонахождения секретных застенков — хотя бы потому, что этой информацией владеют в мире лишь единицы. По сути, существование и расположение «черных точек» известны только ограниченному числу лиц, как правило, руководителю страны, где они находятся, и высшим чинам разведки. Тернер, правда, предположил существование одной из «черных точек» на американской военной авиабазе в Румынии.

Бывший директор ЦРУ не стал делать тайны из методов этого ведомства и признал: в секретных тюрьмах пытки — вполне обычное дело. Адмирал прямо обвинил нынешнюю администрацию Белого дома в одобрении использования такого подхода к заключенным «черных точек». Ранее Джордж Буш неоднократно заявлял о недопустимости подобных мер, а сенат старательно подписывал запреты на них. Однако Тернер заявил: в чистоту помыслов администрации США верить не стоит.

Сразу же после выступления бывшего директора ЦРУ слово на страницах прессы взял его преемник и оппонент, Портер Госс. Он опроверг все слова Тернера, мол, его подчиненные для получения необходимой информации от задержанных используют исключительно законные методы; применять пытки не имеет смысла хотя бы потому, что они «просто не работают». А в распространении ложных слухов виноваты любители сплетен и скандалов. «Мы используем предоставленные законом возможности для получения жизненно важной информации и делаем это самыми разнообразными уникальными и инновационными способами, каждый из которых абсолютно законен и ни один из которых не является пыткой», — подытожил Госс. Распространяться, в чем, собственно, заключается эта «уникальность и инновационность», босс разведуправления почему-то не пожелал. Зато подчеркнул, что для борьбы с терроризмом было бы неплохо проявлять большую гибкость — ведь противник особо не задумывается ни о правилах, ни о законности и гуманности. А значит, следует доверять принятие многих важных решений отдельным сотрудникам. Конечно же оставаясь в рамках профессиональной этики.

Ряд государств, на территории которых, предположительно, и размещаются «черные точки», провели собственные независимые расследования и подключились к работе правозащитников. Так, правительство Германии смогло отследить 437 рейсов самолетов, которые, по всей вероятности, принадлежали ЦРУ и могли использоваться для транспортировки подозреваемых в террористической деятельности в секретные центры в Восточной Европе. Только два самолета из «вычисленных», принадлежавшие частным компаниям, но использовавшиеся ЦРУ, с 2002 по 2003 год пересекали воздушное пространство Германии или совершали посадку на аэродромах в Берлине, Франкфурте и американской авиабазе в Рамштайне более 200 раз! Авиадиспетчерская служба Германии по заданию партии левых составила список таких рейсов, после чего от Вашингтона затребовали подробный отчет. Министр иностранных дел Германии Франк-Вальтер Штайнмайер поднял этот вопрос и при личной встрече в Вашингтоне с госсекретарем США Кондолизой Райс. Тем временем СМИ начали собирать доказательства возможной деятельности ЦРУ на территории некоторых европейских стран. Так, сообщения о замеченных самолетах американского разведуправления были получены из Португалии и Финляндии.

Британские и американские журналисты тоже не остались в стороне от скандала. «Guardian» и «New York Times» опубликовали информацию о том, что с 2001 по 2005 год самолеты ЦРУ 300 раз приземлялись в разных точках Европы. По их данным, 437 раз самолеты разведуправления садились в Германии, 210 — в Великобритании, 67 — в Исландии, 34 — в Португалии, более 15 — в Италии и Испании, в Чехии — 15 и в Греции — 13. Что же касается правозащитной организации «Amnesty International», то ее сотрудники насчитали 800 секретных рейсов американских спецслужб через Европу. В докладе же «Amnesty International» приводятся данные о том, что было зарегистрировано около 1250 полетов (преимущественно в европейском воздушном пространстве) самолетов, которые, как предполагается, через подставные компании регулярно использует ЦРУ. Еще 600 полетов выполнили самолеты компаний, которые это управление использует время от времени. «Amnesty International» утверждает, что подобными рейсами американские спецслужбы, нарушая международные нормы, перевозят лиц, подозреваемых в терроризме.

Журналисты «Le Monde» подняли шум по поводу таких же остановок во Франции. Они убеждены: через территорию их страны проходил негласный «этап» иракских заключенных. Особые подозрения вызывают два рейса частных самолетов: в 2002 году, когда «Learjet», следовавший из Исландии в Турцию, ненадолго приземлился для дозаправки в Бресте, и в 2005 году, когда «Gulfstream-3», летевший из Норвегии, устроил «привал» под Парижем. Предположительно оба транспорта регулярно использовались ЦРУ для проведения различных операций. Министерство иностранных дел Франции тоже неоднократно интересовалось причинами посещения страны подозрительными самолетами. Впрочем, безуспешно. Официальные представители только руками разводят: никакими данными о приземлениях в стране самолетов ЦРУ и о пересечении ими воздушного пространства Франции они не располагают.

Указать же точно, сколько раз самолеты американского разведуправления наведывались в Европу, не представляется возможным. Ведь, согласно закону, частные самолеты имеют право свободно пересекать Шенгенскую зону. При этом они обязаны предоставить властям только план полета. В нем обычно указываются только технические характеристики самой машины и количество пассажиров на ее борту.

А тем временем на администрацию Белого дома сыпались требования дать разъяснения по поводу предполагаемых тайных перевозок подозреваемых в терроризме и существования «черных точек». С требованием разъяснить ситуацию к США обратился глава департамента юстиции и внутренних дел Евросоюза Джонатан Фол. Соответствующий запрос от имени ЕС подготовило и Министерство иностранных дел Великобритании под руководством Джека Стро.

Комитет Совета Европы тщательно проверил всю собранную информацию и заявил: как минимум две европейские страны действительно причастны к скандалу с тюрьмами. Тут же собственные расследования начали Испания, Италия, Исландия, Канада, Нидерланды и Швеция. Парламенты этих стран утверждали, что ЦРУ неоднократно задерживало их граждан и отправляло в тайные тюрьмы. Ряд бывших заключенных, все же обретших свободу, утверждали: во время содержания под стражей они подвергались пыткам. Правительства указанных государств тоже потребовали от Соединенных Штатов пояснений. Выяснилось, что территории этих стран, по всей вероятности, тоже использовались ЦРУ в качестве «перевалочных пунктов» для транспортировки пленных. Комитет СЕ тут же призвал страны, которые являются членами Евросоюза, провести тщательную проверку сообщений о переброске террористов самолетами ЦРУ по Европе. Вскоре премьер Испании Родригес Сапатеро и премьер Италии Сильвио Берлускони выступили с заявлениями об отсутствии на территории их стран «секретных тюрем» ЦРУ.

Франко Фраттини, комиссар Евросоюза по вопросам юстиции, не особо верит в существование в Европе подпольных американских тюрем для террористов, однако в самом начале расследования предупредил: любая из стран, на территории которой обнаружатся «черные точки», понесет серьезное наказание. Ведь государство, которое пошло на такой шаг, вполне сознательно нарушило ценности и правила Евросоюза, а значит, против него будут применены жесткие политические санкции. Во всяком случае, права голоса в ЕС оно лишится однозначно.

Откуда же взялись загадочные «черные точки» и что вынудило США пойти на столь вопиющее нарушение прав человека, попытались выяснить все те же журналисты. В своей работе они опирались на сведения, полученные от бывшего высокопоставленного сотрудника Контртеррористического центра (КТЦ) при ЦРУ. Акулы пера создали вероятную картину событий, и, скорее всего, она не так уж далека от истины. Согласно такой версии, вскоре после объявления США войны международному терроризму сотрудники ЦРУ столкнулись с серьезной проблемой. Появились первые пленные, но что с ними делать, никто не решил. До 11 сентября подчиненные информатора, согласившегося сотрудничать с журналистами, разыскивали людей из списка наиболее влиятельных функционеров «Аль-Каиды». Их предписывалось захватить и доставить в Штаты для обычного открытого суда. Но после терактов в Нью-Йорке и Вашингтоне начальный план пришлось пересмотреть. Во-первых, приходилось действовать быстро. Во-вторых, в руки сотрудников ЦРУ в основном попадали не ключевые лица, а мелкие сошки; тем не менее, эти лица владели ценной информацией. Вопрос был в том, как скорее добыть интересующие разведку сведения. Возиться с юридическими тонкостями не было времени, и тогда начальник оперативного отдела при КТЦ предложил: нужно создать команду диверсантов, которые будут проникать через границы государств и потихоньку устранять лиц из списка подозреваемых в причастности к международному терроризму. Но руководство ЦРУ этот план не одобрило. Ведь живые террористы могли быть полезны разведке и к тому же не было уверенности, что агенты справятся с работой наемных убийц, не «наследив» и не поубивав друг друга. Наконец, решение нашлось. Захваченных террористов предстояло спрятать в секретных местах, и там уже, не обращая внимания на юридические тонкости, выколачивать из них необходимые сведения, абсолютно при этом не спеша.

Однако в США незаконное содержание заключенных является уголовным преступлением. Вот тогда-то и был найден выход: сеть тюрем предполагалось создать на территории других стран. Нет, Конвенцию ООН против пыток и жестокого, бесчеловечного и унизительного обращения с заключенными США тоже подписывали, но, тем не менее, сотрудникам ЦРУ была дана отмашка действовать в соответствии с инструкцией «Более эффективная методика ведения допросов». То, что ряд положений данного документа (к примеру, разрешение применять к заключенным процедуру симуляции их утопления) нарушают как военные законы самих Соединенных Штатов, так и конвенции ООН, кажется, никого не взволновало. Так, второпях, создавался главный инструмент ЦРУ в той войне против террористов, которую американские разведчики ведут незаконными способами. «Черные точки» держатся на двух китах: сотрудничестве со стороны спецслужб «принимающих» стран и полной секретности. В США этой информацией владеет маленькая горстка высокопоставленных чиновников, а в принимающих странах о секретных тюрьмах знают только сам президент и один-два высших руководителя местных спецслужб.

Беспокойство общественности усилилось в октябре 2006 года, когда вице-президент США Дик Чейни и директор ЦРУ Портер Госс предложили ввести иммунитет для американских разведчиков ввиду скорого принятия законопроекта, запрещающего жестоко обращаться с заключенными или пытать их в любой американской тюрьме, вне зависимости от ее статуса и местоположения. При этом палки в колеса цээрушников ставят прежде всего их же собственные коллеги: далеко не все сотрудники этой организации уверены в том, что «черные точки» с их порядками — лучший способ сбора информации.

В настоящий момент проверяются сведения о том, что через систему тайных тюрем было пропущено уже более сотни человек, из которых только около 30 являлись действительно важными птицами (и по этой причине до сих пор сидят «под колпаком» ЦРУ). Немногим более 70 задержанных оказались второстепенными персонажами. Их после основной «обработки» передавали спецслужбам Марокко, Иордании, Афганистана и Египта.

Госдепартамент США упорно отказывается от комментариев по данному вопросу. Американская сторона норовит затянуть время, попросив дополнительный срок для «подробного изучения этого вопроса». Тем временем уже в конце 2005 года на подпись президенту готовился любопытный документ. В октябре в действие вступил законопроект, запрещающий жестокое обращение с заключенными в тюрьмах. Так вот, Белый дом решил внести в него ряд дополнений и исключений. Они касаются случаев проведения США «тайных контртеррористических операций за границей в отношении лиц, не являющихся американскими гражданами». Администрация Штатов предполагала, что такие исключения просто необходимы, когда речь идет о предотвращении терактов.

Одновременно с протаскиванием указанной поправки Джордж Буш на пресс-конференции в Панаме заявил: США находят террористов и привлекают их к ответственности, однако все действия в отношении задержанных укладываются в рамки закона и о применении пыток даже не может быть и речи. Однако ни комментировать сообщения о секретной глобальной тюремной сети ЦРУ, ни указывать, будут ли допущены в «черные точки» представители Красного Креста, президент не захотел.

5 декабря 2005 года госсекретарь США Кондолиза Райс отправилась в поездку по странам Европы. «Стальная магнолия», как прозвали Райс, надеялась, что ей удастся хотя бы притушить скандал, вспыхнувший из-за известия, что ЦРУ в своей войне с терроризмом нарушает все мыслимые международные законы и положения. И одновременно Райс явно собиралась продемонстрировать Европе: Вашингтон и впредь будет поступать так, как сам сочтет нужным. Перед отъездом «стальная магнолия» подтвердила: американские спецслужбы используют практику тайного содержания лиц, подозреваемых в терроризме, на военных базах США и их союзников. И хотя вопрос «черных точек» госсекретарь старательно обошла, тем не менее она подчеркнула, что Штаты будут использовать любые законные средства в борьбе с терроризмом. А вот информация, которая может помешать этому благородному делу, разглашаться не будет. Попутно Райс упомянула об уважении США суверенитета других стран. Это позволяет сделать вывод: все операции спецслужб проводятся с согласия местных правительств. Что же касается высылки преступника или подозреваемого в третью страну, то, по словам «стальной магнолии», все дело тут в местных законодательствах, которые «не позволяют должным образом проводить работу с задержанными» и мешают следствию. А захваченные в плен члены «Аль-Каиды» должны быть изолированы. Европе же стоит призадуматься, прежде чем обвинять США, хочет ли она предотвратить разгул терроризма. И если да, то стоит проявлять «больше понимания». Вашингтон оправдываться и извиняться не намерен. Ведь его практика превентивных арестов приносит пользу всем. Н-да. И снова цель оправдывает средства. Где-то мы все уже слышали этот постулат, не правда ли? И каждый раз он давал опасное оружие диктаторам и террористам всех мастей. Стоит ли рисковать на этот раз?

Очередная «информационная бомба» взорвалась 6 декабря, и скандал вспыхнул с новой силой. Телеканал «ABC News» сообщил: по полученным сведениям, секретные тюрьмы ЦРУ в Европе «работали» до ноября 2005 года и прекратили свое существование только после того, как информация о них появилась в прессе. А 12 предполагаемых влиятельных членов «Аль-Каиды» были спешно переправлены в другую «черную точку» в Северной Африке. «ABC News» даже привела имена 12 узников: Абу Зубейда, Ибн аль-Шейх аль-Либи, Абул Рахим аль-Шаркави, Абд аль-Рахим аль-Нашири, Рамзи Биналыиибх, Мохаммед Омар Абдель-Рахман, Калид Шейх Мохаммед, Валид Мохаммед бен Атташ, Хассан Гюль, Ахмед Халфан Гайлани, Абу Фарах аль-Либби и руководитель группировки «Джемаа Исламия» Хамбали. Все заключенные, кроме Хамбали, якобы содержались в секретной тюрьме на территории Польши. Первым в Пакистане был арестован Абу Зубейда, которого переправили на американскую базу в Таиланде, а затем в Польшу, где сотрудники ЦРУ выбили из него сведения, на основании которых и взяли остальных террористов (их «обрабатывали» аналогичным образом), предотвратив попутно ряд терактов.

Эта информация поступила от бывшего и ныне действующего сотрудников американского разведуправления, которые согласились общаться с журналистами при условии сохранения анонимности. Согласно их данным, пленников убрали из Европы перед самым визитом Кондолизы Райс. И снова официальные представители ЦРУ отмолчались. А в 2006 году журналистам удалось выйти на человека, утверждающего, будто он на собственной шкуре испытал все ужасы застенков тайной тюрьмы. 42-летнего гражданина ФРГ Хале да аль-Масри, ливанца по происхождению, в новогоднюю ночь 2004 года [трутники похитили с курорта в Македонии. Пленника якобы переправили в «черную точку» в горах Гиндукуша (Афганистан), где его регулярно избивали, кололи ему наркотики и постоянно содержали в наручниках. Похищенному не дали установить связь ни с семьей, ни с германским правительством. Ад длился для аль-Масри четыре с половиной месяца, а затем его выпустили. Оказалось, что этого законопослушного отца троих детей. перепутали с террористом, носившим ту же фамилию! Американские правозащитники из Союза за гражданские права (ACLU) уже подали от имени пострадавшего судебный иск. А следом был опубликован отчет о судьбе трех граждан Йемена, которые утверждают, что были похищены американцами и переправлены в секретную тюрьму ЦРУ. С октября 2003-го по май 2005 года они содержались, по крайней мере, в четырех различных «черных точках». Исходя из детального описания времени поездок, изменений климата и продолжительности светового дня, данного бывшими заключенными, специалисты сделали вывод: йеменцы в разные периоды времени находились на территориях Афганистана, Джибути и где-то в Восточной Европе.

Честно говоря, до того момента, как вспыхнул скандал с «черными точками», никого особо не волновал тот факт, что США в ходе своей войны с терроризмом тайно или явно действовали на всех континентах. И тут вдруг европейцы возмутились. Почему? Что их больше взволновало? То, что Америка во имя борьбы с терроризмом могла отодвинуть права человека в сторону? Или то, что Европа, сама не догадываясь о том, превратилась в площадку для секретных тюрем и аэродромов? Но ведь и раньше, во времена «холодной войны», Москва и Вашингтон усиленно старались насолить друг другу, используя для этого любую возможность. При этом страны-союзники с обеих сторон использовались в качестве ширм, а в случае необходимости супердержавы без зазрения совести задействовали их ресурсы или требовали обеспечить прикрытие операций собственных спецслужб. Уже тогда существовала практика захвата самолетов со стратегическими грузами, переброски лиц тайными рейсами; «промежуточные станции» чаще всего ставились в известность об этом постфактум.

Что касается пыток, то этот метод «убеждения» в отношении захваченных в плен или подозреваемых в терроризме лиц практиковался всегда. Любой специалист по контртеррористическим операциям любого государства может подтвердить факт постоянного применения неконвенционных методов ведения допросов. Те же США никогда не стеснялись применять методы допроса, осуждаемые демократической общественностью, — так было во Вьетнаме, в Сальвадоре, Панаме, Сомали и в других тайных и явных военных операциях. Положим, делать хорошую мину при плохой игре американцам никто не мешает, но вряд ли кто-то всерьез воспринял слова Кондолизы Райс о том, что «США не допускают применения пыток ни при каких обстоятельствах».

Просто скандал с «черными точками», не утихший и поныне, продемонстрировал проблему, с которой столкнулся современный мир. Ведь нарушать права любого человека недопустимо. Но и бороться с терроризмом без нарушения законов не получается. А тут еще и со свободой слова непонятно что делать.

Одно ясно точно: администрация США будет до конца либо отмалчиваться, либо отрицать всю скандальную информацию о «черных точках». А в пиковой ситуации найдет стрелочника, на которого, как водится, и спихнут всю вину. И дело тут не в международном осуждении. Ведь, честно говоря, Штаты никогда этого не боялись. Но если мир получит подтверждение, что права человека нарушались с санкции властей, последует шквал судебных исков. И не беда, что Америка вышла из договора о создании Международного уголовного суда: иски о возмещении ущерба будут подаваться в рамках гражданского делопроизводства.

Европейским правительствам тоже достанется. Если США признает существование «черных точек», граждане очень многих стран могут поинтересоваться: как это главы правительств не знают, что творится у них в странах? А значит, под власть предержащими лицами загорятся кресла. Если же первые лица Европы признают, что тайные операции американцев проводились с их ведома, дело обернется еще худшей стороной. Мало того что немедленно последуют все те же судебные иски (европейцы — народ цивилизованный и привыкли отстаивать свои права в суде, даже если ответчиком является государство), само единство Евросоюза прикажет долго жить. А ведь из выводов специальной комиссии Европарламента следует, что власти большинства европейских государств прекрасно знали о существовании «черных точек» на своих территориях, поэтому саботировали проведение расследования фактов похищений подозреваемых в терроризме американскими секретными службами и скрывали эту информацию от общественности. По сути, большинство стран — членов Совета Европы, за исключением Германии и Испании, ставили парламентской комиссии палки в колеса. А верховный представитель ЕС по внешней политике и безопасности Хавьер Солано вообще, оказывается, намеренно скрывал значимую информацию во время слушаний 2 мая 2006 года. Как заявил член Европарламента Клаудио Фава, наиболее активно оказывали содействие ЦРУ в этих делах правительства Италии, Великобритании, Германии, Швеции, Австрии, Испании, Португалии, Ирландии, Греции, Кипра, Дании, Польши, Румынии, Турции, Македонии и Боснии. Пока никаким конкретным государствам обвинения не предъявлены. В общем, в данной ситуации любой ход ведет только к ухудшению положения. Вот и отделываются официальные лица общими фразами.

Хотя некоторые чиновники не одобряют такой тактики. Например, бывший дипломат ООН, директор американской службы разведки Джон Негропонте признает факты существования «черных точек» и содержания в них трех десятков самых опасных представителей «Аль-Каиды» и лиц, связанных с этой организацией. Точно указать места размещения пленных Негропонте отказывается, мотивируя это соображениями обеспечения мировой безопасности. Клава ЦРУ говорит, что борьба с терроризмом требует тесного сотрудничества со спецслужбами других государств. Так, в ближайшее время он надеется подключить к войне с террористами соответствующие службы Китая.

В общем, существуют ли «черные точки» в действительности или нет, но они уже лишили европейцев покоя и привели к громкому международному скандалу, который и не собирается затухать. Последствия же такого скандала предусмотреть практически невозможно.

Беспорядки на улицах Парижа

В ноябре 2005 года на территории Франции произошел грандиознейший общественный скандал: по стране прокатилась волна беспорядков и массовых столкновений с полицией, участниками которых были в основном подростки и молодые люди из неблагополучных пригородов, населенных преимущественно иммигрантами и выходцами из их семей. Эти выступления получили неожиданное развитие, спустя год снова перевернув старушку-Фраицию с ног на голову.

Уличные бои быстро достигли пригородов Парижа. Массовые волнения вспыхнули 27 октября 2005 года, после гибели двух подростков-арабов, выходцев из Северной Африки: они прятались от полиции в трансформаторной будке и наткнулись на провода высокого напряжения. Следом за этим какой-то подстрекатель распылил в одной из пригородных мечетей баллончик со слезоточивым газом. Первыми вышли на улицы иммигранты, которые проживают в пригороде столицы Клиши-су-Буа, где жили и погибшие подростки. Там начались поджоги, столкновения молодежи с полицией. В итоге стражам правопорядка удалось задержать 11 наиболее активных погромщиков. Но на этом скандальное дело не закончилось. Вскоре улицы заполонили уже сотни местных жителей. Демонстранты требовали от французского правительства прекратить дискриминацию иммигрантов. Тогдашний шеф МВД Саркози тут же взял расследование гибели подростков под личный контроль, но успокоить общественность этим шагом не смог. Следом за департаментом Сена-Сен-Ди полыхнули соседние департаменты — Валь-д’Уаз, Сена и Марна, О-де-Сен и Ивлен. В течение следующих 10 суток беспорядки захлестнули буквально всю страну — от границы с Германией до Атлантики и Средиземного моря. Даже известные курорты Канны и Ницца заполыхали в ночь на 2 ноября. Затем СМИ сообщили, что группа иммигрантов прорвалась в столицу, где успела сжечь 30 автомобилей в историческом центре города (в пригороде в кучу обгоревшего металла превратились еще свыше 1200 машин). А число охваченных пламенем городов продолжало расти с пугающей скоростью. Протестующая молодежь поджигала машины, громила все, что видела: магазины, почтовые отделения, предприятия, общественные здания, склады (в том числе медицинских препаратов), полицейские участки, поликлиники, больницы, детские сады и школы, социальные центры, здания налоговой инспекции… Пылали автосалоны, стоянки, коллежи, здания суда, мэрии, жилые дома, общежития, библиотеки, рестораны. Распоясавшиеся молодчики расписывали все доступные поверхности граффити с нецензурными высказываниями в адрес полиции и лично министра внутренних дел Саркози (тот допустил ряд нелестных высказываний в адрес французов нефранцузского происхождения, и участники беспорядков требовали его отставки). В Сент-Этьене (центральная Франция) от действий бунтовщиков пострадали мирные граждане. Иммигранты остановили и подожгли пассажирский автобус, предварительно велев его пассажирам убираться. Но дожидаться, пока машину покинут все люди, молодчики не стали. В результате водитель автобуса и несколько пассажиров получили серьезные ожоги. Аналогичные случаи произошли в окрестностях Руана, в Суассоне (сразу несколько нападений на общественный транспорт), Нантере, Гриньи и Шампиньи — здесь иммигранты забросали автобусы бутылками с зажигательной смесью. Люди успели выскочить из охваченных пламенем машин только чудом. В результате во многих городах страны было приостановлено движение автобусов и трамваев. В городе Корбей-Эссон 50 подростков в масках напали на полицию и протаранили автобус французского ОМОНа — СРС. В пригороде столицы Коломбе жертвой нападавших стал 13-месячный малыш: автобус, в котором ехала группа французов, был забросан камнями, и один из булыжников угодил ребенку в голову. Его госпитализировали в крайне тяжелом состоянии. А вот пожилой француз, который осмелился сделать замечание нападавшим, был избит и скончался на месте от побоев. Затем нападениям со стороны погромщиков подверглись церкви в городах Сет (южный департамент Эро) и Ленн (северный департамент Па-де-Кале) и одна из синагог (Пьерфит-сюр-Сен). В Дижоне из университетского городка срочно пришлось эвакуировать студентов, не принявших участия в противозаконной акции. Эвакуировали также жителей нескольких больших домов: после того как иммигранты подожгли подземные гаражи, в зданиях начались пожары. Многие жители страны, в том числе полицейские, получили ранения разной степени тяжести.

Несмотря на то что погромы каждый день принимали все больший размах, достигнув поистине рекордной отметки, к жестким мерам правительство прибегать не торопилось, поскольку пребывало в уверенности, что силовые методы проблему не решат, а только углубят; президент Жак Ширак вообще предпочитал не давать комментариев и избегал встреч с журналистами. Администрация отделывалась заявлениями о том, что глава государства поддерживает связь с премьером де Вильпеном и выскажется, когда сочтет нужным.

Тем временем Вильпен поспешил встретиться с верховным муфтием Парижа. Они обсудили возможности разрешения ситуации, при этом муфтий отметил: говорить об организованном бунте рано, просто поведение зачинщиков акции провоцирует неблагополучную молодежь на противоправные выходки. Так что Франция, которой грозила перспектива превращения в полыхающий костер, военного положения так и не увидела. По итогам встречи премьера и муфтия крупнейшее объединение мусульман Франции издало специальную фетву «Ко всем правоверным, находящимся на территории Франции — как ее гражданам», в которой осуждались действия погромщиков. Союз исламских организаций Франции (СИОФ) распространил документ, в котором говорилось о недопустимости такого рода действий, — с опорой на цитаты из Корана. В частности, в документе было сказано: «Мусульманину, ожидающему милости и благословения Всевышнего, запрещается принимать участие в любых действиях, слепо направленных против частной или общественной собственности и ставящих под угрозу чью-либо жизнь». С призывом к прекращению погромов и насилия выступили также имамы большинства расположенных на территории Франции мечетей.

Доминик де Вильпен также общался с подростками из парижских пригородов; пути выхода из кризиса премьер искал действительно, где только мог.

Родители подростков, чья гибель сдетонировала в обществе таким непредсказуемым образом, сами обратились к согражданам через прессу с призывом опомниться и прекратить насилие. Хотя эти же граждане, по сути, и были виновны в огненном кошмаре, охватившем Францию. Ведь ранее близкие подростков прямо обвинили в их смерти полицейских, поскольку те разыскивали мальчишек по подозрению в совершении мелкого правонарушения. Хотя МВД Франции сразу же отмело обвинения в свой адрес: полицейские преследовали совсем другую группу подростков и к моменту гибели прятавшихся в трансформаторной будке мальчишек уже минут 20 находились в участке.

Полицейские стремились «вычислить» и задержать особо активных поджигателей, взяли под контроль с воздуха все мятежные кварталы; при этом вертолеты в спешном порядке оснастили видеокамерами, чтобы получить возможность установить личности погромщиков. А толпы иммигрантов тем временем каждую ночь выходили на улицу, чтобы жечь и крушить все, что подвернется под руку. Для поджогов они использовали бутылки с зажигательной смесью, известной как «коктейль Молотова», в ряде мест было отмечено использование против мирных граждан токсичного газа. Полицейских же забрасывали камнями, а потом открывали по бойцам спецподразделений CRS огонь.

Спустя еще двое суток Жак Ширак, в адрес которого ширилась волна критических замечаний и обвинений в бездействии, отказался от своей выжидательной позиции и собрал экстренное заседание Совета внутренней безопасности. На нем присутствовали премьер-министр республики, министры внутренних дел, обороны, юстиции, министр по социальным вопросам, экономики и финансов, министр-делегат по бюджету и министр образования. Но свое затянувшееся молчание администрация Елисейских Полей так и не прервала, поскольку заседания такого характера традиционно проводятся за закрытыми дверями, а их результаты не получают широкой огласки.

Тем не менее, вскоре стало известно, что Ширак рекомендовал членам правительства в кратчайшие сроки решить проблему обеспечения равными правами всех граждан Франции, независимо от их происхождения. Затем президент все же выступил с открытым заявлением и предупредил: для того, чтобы стабилизировать ситуацию в стране, восстановить законность и безопасность в районах, охваченных погромами, власти намерены прибегнуть к самым решительным мерам. Силам правопорядка были выделены дополнительные ресурсы и полномочия для пресечения противоправных действий. А дела лиц, подозреваемых в причастности к погромам, Совет постановил рассматривать в ускоренном порядке. «Последнее слово останется за законом», — подытожил глава государства и пригрозил участникам выступлений арестом, судом и уголовной ответственностью. Это известие тут же вызвало новый взрыв агрессии и привело к очередным столкновениям поджигателей с полицией, в результате чего несколько стражей порядка получили серьезные ранения.

7 ноября 2005 года профсоюз «Action Police CFTC» призвал власти ввести комендантский час в тех районах, где распространились беспорядки, а также стал настаивать на том, чтобы к подавлению бунта подключили армию. Согласно закону, силовые структуры страны не имеют права давать публичные комментарии, поэтому доведенные до отчаяния стражи правопорядка обратились к правительству и согражданам через ряд общественных организаций. Полицейские честно предупредили: по их мнению, только так можно положить конец разгоравшейся гражданской войне. Ведь французам пришлось столкнуться с событиями, аналог которых страна переживала разве что во времена Второй мировой войны. Защитники правопорядка недоумевали: власти ограничивались только грозными заявлениями, но при этом бездействовали, тогда как полицейские обращали внимание администрации Жака Ширака на то, что обстановка накаляется и они больше не в состоянии ее контролировать.

Все большее число полицейских оказывались в больницах с огнестрельными ранениями, а численность групп погромщиков стремительно увеличивалась. Всего за 11 дней массовых беспорядков под арест попали более 1200 человек, сгорело около 5000 автомобилей, организациям и зданиям был причинен ущерб на астрономическую сумму (по предварительным подсчетам страховых компаний — около 10–12 миллионов евро). При этом среди активных участников поджогов были не только взрослые, но и несовершеннолетние подростки. Только пригороды столицы патрулировались несколькими тысячами стражей правопорядка, а на тушении пожаров в этих районах было задействовано более 700 человек. Городские жители начали организовывать специальные дружины для патрулирования улиц. Но людей катастрофически не хватало. Дело дошло до того, что «боевые действия» вышли за пределы страны. Так, 7 ноября в Бельгии, в Брюсселе, неподалеку от штаб-квартиры НАТО, неизвестными лицами были сожжены пять автомашин. Бельгийские полицейские схватились за голову: в районе, прилегающем к Южному вокзалу, проживают в основном выходцы из Марокко, которые всячески поддерживают своих французских единоверцев. Американское посольство тут же выступило с обращением к своим согражданам, пребывающим на территории Франции, с предупреждением об опасности. В немецком Бремене местные хулиганы, вдохновившись «благим примером» соседей, подожгли здание бывшей школы и автомобильный магазин, а в Берлине, в районе Моабит, где проживают преимущественно турецкие иммигранты, сгорели пять автомашин. МИД России и Украины рекомендовали своим гражданам по возможности отложить намеченные поездки во Францию, а тем, кто уже находится в объятой пламенем стране, проявлять осторожность и строго следовать указаниям местных властей и туристических агентств. А в особо опасных случаях немедленно следовать в посольство своей страны.

Во Франции тем временем социалисты, коммунисты и партия зеленых требовали отставки Николя Саркози с поста министра внутренних дел, заявляя, что он не справляется с ситуацией. Ультраправый «Национальный фронт» вовсю настаивал на введении чрезвычайного положения там, где бушевали беспорядки. А МВД тем временем говорило, что «зарубежные средства массовой информации преувеличивают масштабы беспорядков», правительство держит ситуацию под контролем, так что иностранным туристам ничего не угрожает. Вслед за этим французские власти приняли решение ограничить распространение информации о беспорядках в стране и впредь подавать сводки о волнениях только выборочно.

А погромщики изменили тактику и начали уклоняться от прямого контакта с полицией. Теперь воинствующие молодчики стали разъезжать на скутерах небольшими группами, забрасывать выбранные объекты бутылками с зажигательной смесью и быстро скрываться с места происшествия. В южном пригороде столицы Эври полиция обнаружила подпольную фабрику по изготовлению бутылок с «коктейлем Молотова» и арестовала находившихся там шестерых несовершеннолетних. В ходе рейда были изъяты более ста бутылок, несколько галлонов легковоспламеняющегося вещества, а также капюшоны с прорезями для глаз — в такое подобие «униформы» «ку-клукс-клана» обрядились погромщики, уразумев, что воздушное видеонаблюдение дает полиции возможность идентифицировать их личности.

«Знамя» самодеятельных боевиков подхватило доблестное студенчество, которое в марте 2006 года впервые организованно вышло на улицы под руководством профсоюзов, протестуя против нового закона «О первом трудовом контракте». В 200 городах Франции с акцией протеста выступили более полутора миллионов человек. Полиция получила распоряжение обнаружить и изолировать «профессиональных подстрекателей», одновременно усилив наблюдение за «взрывоопасными» районами и пригородами, поскольку ситуация складывалась самая что ни на есть выгодная для преступных группировок. Разжечь массовые беспорядки на таком фоне было очень просто. Так что полиции. пришлось брать штурмом (!) два старейших государственных университета Франции — Сорбонну и Коллеж де Франс, где забаррикадировались студенты. И это при том, что учащиеся возмущались, в принципе, справедливо. Ведь в феврале того же года парламент принял дискриминационный закон, согласно которому работодатели получили право увольнять молодых сотрудников до 26 лет без объяснения причин. Премьер, конечно, с профсоюзными деятелями встретиться согласился, но дал понять, что не намерен пересматривать спорный документ. Тогда профсоюзы и студенческие организации предупредили: если правительство не отменит закон, активность недовольных резко возрастет. Прозвучали и угрозы провести общенациональную забастовку. 17 марта лидеры студенчества обратились к правительству с ультиматумом. Они требовали в течение 48 часов разрешить волнующую молодежь проблему. Причем студенты честно предупредили: «Президент Жак Ширак и премьер-министр Доминик де Вильпен будут нести полную ответственность за социальные конфликты, которые могут последовать».

Общенациональная акция протеста во многих местах окончилась беспорядками, а в Париже вообще переросла в столкновение студентов с полицией. Причем в ход снова пошли бутылки с зажигательной смесью, булыжники, тяжелые предметы, а некоторые магазины оказались разгромлены. Стражи порядка, используя слезоточивый газ и водомет высокого давления с трудом разогнали разъяренную толпу (в Сорбонне, кстати, бравые молодчики в черных платках, закрывавших лица, заблаговременно запаслись противогазами и касками). Отходя, манифестанты продолжили серию погромов. Арестованы были 274 особо рьяных манифестанта, несколько десятков человек попали в больницу.

Кстати, сами демонстранты говорили, что их акцией просто воспользовались неформальные группировки леворадикальной молодежи, фанаты, экстремисты и уголовные элементы. Таким образом (на примере той же Сорбонны) стало ясно: различные группировки молодежи, имея разные взгляды на характер нынешней «французской революции», объявили друг другу негласную войну. Столкновения между ними стали едва ли не нормой тех дней. В итоге многие вузы получили серьезные повреждения внутренних помещений, а Латинский квартал больше всего напоминал руины времен Второй мировой. Но ни беспорядки, ни общая забастовка всех университетов страны ничего не дали. Администрация президента держалась своей позиции: закон о трудоустройстве молодежи не противоречит Конституции, не ущемляет чьих-либо прав и не является дискриминационным. И все же под давлением общественности в середине апреля 2006 года в скандальный документ были внесены существенные изменения. Так, государство теперь обязано оказывать финансовую помощь работодателям, нанимающим работников в возрасте от 16 до 25 лет. За два года этот «жест» правительства обойдется казне в 450 млн евро. К тому же продолжительность испытательного срока, в течение которого работодатель имеет право уволить молодого сотрудника, сокращена до одного года, и в случае увольнения ему все же обязаны объяснить причины.

Скандал кое-как замяли, но год спустя, 22 октября 2006 года, в предместьях Парижа подростки снова устроили погром и поджоги. Полицейским, прибывшим на место происшествия, пришлось столкнуться с группой из 50 человек в масках, вооруженных стальными прутьями. Похоже, такой вид «воскресного отдыха» у французской «мультикультурной молодежи» из неблагополучных кварталов входит в моду. Причем их выступления носят все более опасный для окружающих характер. Социологи списывают все на школьную и социальную неадаптированность выходцев из иммигрантских семей, а также на неправильные действия служб охраны правопорядка. Мол, с нарушителями поступают чересчур жестоко, вот подростки и начали отвечать ударом на удар. А тем временем ситуация в стране постоянно ухудшается, в молодых людях растет «желание убивать», что приводит к участившимся столкновениям их с полицией. Бывший министр внутренних дел, а ныне президент Франции Саркози к душеведам не слишком прислушивается, памятуя о кризисе прошлого года. Он выступил с инициативой, согласно которой все повторно задержанные подростки-нарушители впредь будут наказываться, как взрослые преступники. Ведь до сих пор несовершеннолетних, пойманных «на горячем», ввиду малолетства отпускали на свободу под подписку о невыезде. Так что за минувшее время у поджигателей появился опыт не только борьбы, но и безнаказанности. Пока политики и интеллектуалы рассуждали об «образовательной и социальной фрустрации, препятствующей процессу интеграции», сами бунтари научились красиво подводить под свои действия необходимую идейную базу. Того и гляди, Франция полыхнет опять. Но если это случится и до сих пор противоборствующие группировки молодежи придут к соглашению (или хотя бы к перемирию), силам правопорядка придется столкнуться с беспорядками, носящими уже организованный характер. В том числе и в политической сфере. Их последствия могут оказаться весьма значительными и абсолютно непрогнозируемыми.

P.S. Ровно через два года после описанных событий, в ноябре 2007 года, парижское предместье Вилье Белль вновь было охвачено беспорядками. На этот раз двое подростков-иммигрантов на мотоциклах столкнулись с полицейской машиной. Подростки погибли, а темнокожее население окраины обвинило стражей порядка в том, что они не оказали им помощи. В течение нескольких дней в предместье горели не только машины, но и магазины, библиотека, несколько десятков полицейских были ранены. В общем, как говорят французы, дежавю… Видимо, Николя Саркози, ставшему теперь президентом Франции, вновь прийдется серьезно заняться проблемами иммигрантов.

Массовые волнения в Венгрии

В середине сентября 2006 года спокойствие венгров нарушил общественно — политический скандал, равного которому стране еще не приходилось переживать. В столице произошли массовые волнения, в ходе которых участники акции протеста столкнулись с полицией. Для разгона демонстрантов, выступавших с требованием отставки премьер-министра Венгрии Ференца Дюрчаня, были применены водометы Массовые волнения в Венгрии и слезоточивый газ; более 150 человек получили ранения. Следует сказать, что до этого граждане страны принимали участие в массовых акциях только в 1989 году, после падения коммунистическогорежима.

Все началось с записи закрытого совещания правительства, которое состоялось в конце мая 2006 года — через несколько недель после победы социалистического кабинета Дюрчаня на парламентских выборах. Скандальная 2 5-минутная пленка появилась в эфире одной из радиостанций. Она зафиксировала любопытные слова Дюрчаня: он утверждал, будто и он, и его коллеги безбожно врали избирателям во время избирательной кампании. Мол, ложь лилась из всех СМИ, а то, что экономика страны при этом не приказала долго жить, — обыкновенное, ни от кого не зависящее чудо. Так сказать, Венгрия не пошла ко дну и не впала в жесточайший экономический кризис только из-за «Божественного провидения, изобилия денежной массы в мировой экономике и сотен фокусов».

Ошарашенные венгры, не веря своим ушам, слушали, как голос их премьера (он, кстати, занимает 50-е место в списке самых богатых людей страны) проникновенно вещал о том, что больше ни одна европейская держава не делала «ничего столь же тупого, как мы». «Мы напортачили. Не слегка, а серьезно. Я чуть не умер, когда полтора года нам пришлось притворяться, что мы управляем. Вместо этого мы врали утром, днем и вечером», — раздавалось в эфире.

Аудиопленкой тут же воспользовалась оппозиция, которая в ходе предвыборной кампании как раз и твердила избирателям, что социалисты скрывают от сограждан истинную картину экономической ситуации в государстве. Глава правоцентристов, Виктор Орбан, выступил с заявлением, требуя от Дюрчаня подать в отставку, если партия социалистов, которую представлял премьер, проиграет на муниципальных выборах, которые должны были состояться 1 октября 2006 года. А представители оппозиционных партий, представленных в парламенте страны, вообще пригрозили организовать бойкот заседаний законодательного органа — мол, «ложь социалистического правительства» должна быть наказана.

Однако сам Ференц Дюрчань ни о какой отставке не думал; покидать пост премьер-министра до истечения официального срока своих полномочий он не собирался. Политик предупредил: оппозиции придется потерпеть его присутствие на месте премьера, а для восстановления спокойствия в Будапеште он лично использует все доступные ему законные методы.

Сограждане Дюрчаня, что интересно, разделились при этом на два примерно равных лагеря; некоторый перевес все же наблюдался в стане приверженцев премьера. Так, если после ознакомления со скандальной записью 43 % венгров выступили за отставку политика-очковтирателя, то 47 % его по-прежнему поддерживали. Парламент, кстати, принял сторону Дюрчаня и выразил свое полное доверие действующему кабинету министров. А вот президент страны, Ласло Шойом, которому тяжело далось балансирование между противоборствующими сторонами, осудил действия премьера, упрекнув его в «подрыве веры людей в демократию», и призвал парламент распустить оскандалившийся кабинет министров.

Противостояние на улицах столицы вылилось в банальные погромы, пришедшиеся как раз на день 50-летия начала антисоветского восстания. В здании Будапештского телецентра неизвестные лица устроили пожар; ЧП случилось вскоре после того, как группе оппозиционеров не удалось проникнуть в здание.

Сторонники Виктора Орбана надеялись, что им удастся выйти в прямой эфир и зачитать обращенный к согражданам призыв. Правда, несколько десятков погромщиков в телецентр все же прорвались. Но ни о каком общении со зрителями в данном случае речь не шла. «Удачливые» бунтовщики попросту крушили и разворовывали все на своем пути. Из первых этажей здания в считанные минуты исчезли компьютеры, бытовая и аудиотехника, телевизоры и прочее. Благородная акция обернулась банальным грабежом. Были также подожжены автомобили, припаркованные перед телецентром. В то же время толпа протестующих пыталась разгромить штаб-квартиру Социалистической партии. А от здания парламента, где как раз проходила официальная церемония с участием первых лиц страны и зарубежных гостей, более чем решительно и агрессивно настроенных демонстрантов оттеснила полиция. В ту ночь на улицы города вышло свыше 10 000 человек (в основном представителей молодого поколения). Демонстранты, часть которых прятала лица под шарфами, старались возвести в столице баррикады, забрасывали полицию камнями. В городе заполыхали десятки автомобилей, были выбиты витрины магазинов в центре, повреждены несколько автобусов. Чтобы удерживать натиск участников антиправительственной акции, полиции снова пришлось прибегать «к услугам» гранат со слезоточивым газом и водометам. Вскоре в центре города появились армейские грузовики и военнослужащие, которыми правительство усилило охрану столицы. По данным информационных служб, много демонстрантов было арестовано и избито полицией. В то же время только в ночь на 19 сентября 2006 года в медицинской помощи нуждались более 200 человек, причем потерпевшие в основном являлись полицейскими. Травмы разной степени тяжести они получили в тот момент, когда пытались предотвратить захват телецентра в Будапеште. Митинг оппозиции полиция разогнала, при этом последние погромщики угнали с места столкновения советский танк Т-34, который установили на площади в связи с 50-летием восстания 4 ноября 1956 года, жестоко подавленного СССР; в те дни погибло более 2800 человек, а 12 000 получили ранения разной степени тяжести. На этом танке демонстранты попытались прорвать оцепление, однако стальная махина не успела проехать и ста метров, ее без труда остановили сотрудники правоохранительных органов.

Тем временем руководство основной оппозиционной партии Венгрии «Фидес» начало готовиться к новой массовой акции протеста — демонстрации в центре столицы. Противники премьера предупредили, что будут проводить митинги ежедневно — до тех пор, пока у Дюрчаня не проснется совесть и он не уйдет с занимаемого поста. Но организованные выступления быстро переросли в абсолютно неконтролируемые массовые беспорядки. Они начались с выступлений представителей оппозиционных правоцентристских партий. На площади Героев было устроено целое шоу, в котором фигурировал символический гроб с лежащей в нем фотографией Ференца Дюрчаня и лозунги типа: «Мы похороним правительство лжеца!». Кроме того, на кафедральном соборе оппозиция укрепила внушительных размеров плакат: «Добро пожаловать в страну Ференца Дюрчаня, где ложь выдается за правду, а грех — за доблесть. Помогите нам сделать так, чтобы он ушел в отставку». Интересно, что в разгар беспорядков не выдержали нервы у министра внутренних дел Венгрии, и он предпочел сам подать в отставку, не дожидаясь окончания неразберихи. Однако премьер отставку не принял.

Оппозиционные партии, правда, попытались сделать хорошую мину при плохой игре и заявили: они дают правительству социалистов на улаживание скандала и принятие решения об отставке премьера время до 13.00 5 октября 2006 года. Иначе, мол, они ни за что не ручаются и к зданию парламента выйдут все недовольные. Предсказать же, чем закончится такая демонстрация, не брался никто. В те дни в полицию столицы поступило несколько ложных сообщений о бомбах, заложенных в Министерстве образования, в трех телекомпаниях и в здании вокзала. Тем временем полиции удалось вытеснить группы демонстрантов с моста через Дунай и с помощью снегоочистительных машин снести возведенные там баррикады. Следует сказать, что большинство демонстрантов разошлись еще до прибытия вооруженных водометами и резиновыми пулями сотрудников правоохранительных органов.

Дюрчань отреагировал на выступление оппонентов совершенно спокойно. Он сообщил, что 6 октября собирается ставить на голосование в парламенте вопрос о доверии к своему правительству, но в исходе голосования ничуть не сомневается. Ведь, согласно опросу общественного мнения, 80 % венгров осудили взбунтовавшихся соотечественников и только 39 % возложили ответственность за беспорядки на правительство социалистов.

Премьер предложил оппозиции встретиться с ним и обсудить ситуацию, сложившуюся в стране после антиправительственных акций. Но требовавшая отставки главы правительства «Фидес» ни под каким предлогом не желала проведения диалога с Дюрчанем, вместо этого соглашаясь провести переговоры с главой государства Ласло Шойомом и спикером Каталином Сили. К сторонникам Орбана поспешила присоединиться и Христианско-демократическая партия. Ее лидер тоже выразил недоверие правительству и заявил, что не видит никакого смысла в общении с Дюрчанем и его приверженцами.

Тем временем виновник скандала пытался удержаться на плаву и ради этого предложил лидерам всех представленных в парламенте партий и президенту Венгрии собраться за столом переговоров. Обсуждение сложившейся ситуации «великий махинатор от власти» назначил на 21 сентября.

Ситуацию еще больше запутали представители Европейской комиссии, которые, с одной стороны, пугали венгров «болезненностью» намеченных на ближайшие годы экономических реформ, а с другой — признали, что Дюрчаню и его сторонникам удалось совершить невероятное: стабилизировать ситуацию в экономической сфере. Хотя. Известие о переходе Венгрии на единую европейскую валюту и проведение налоговой реформы, предусматривающей уменьшение государственных субсидий и ужесточение налогообложения, никого почему-то не радовали.

Послы же Венгрии, отвечая на вопросы зарубежных СМИ, стоически пытались представить общественные беспорядки в стране «бандитскими действиями», а вышедших на улицы демонстрантов называли «оборванцами».

Аналитики, правда, сразу предупреждали: Дюрчань явно останется в своем кресле, а политическая ситуация в государстве быстро стабилизируется. В принципе, так и произошло. На муниципальных выборах 1 октября оппозиционные партии одержали победу в 18 из 19 областей страны и в большинстве муниципальных образований. Казалось, Орбану и его сторонникам теперь без особых усилий удастся сместить оскандалившегося премьера. Однако тот поставил перед парламентом страны вопрос о доверии правительству и. выиграл! Большинство депутатов (270 человек) выразили вотум доверия действующему кабмину, тогда как против проголосовали 165. Перед процедурой голосования Ференц Дюрчань выступил перед собравшимися и призвал их «не поддаваться шантажу улицы», угрозам оппозиции и поддержать экономическую программу, составленную его кабмином. Премьер, правда, извинился перед коллегами за тон, который он взял на закрытом министерском совещании и который зафиксировала скандальная аудиопленка. Глава правительства признался: ему не хватило смелости раскрыть избирателям правду о реальном положении вещей в венгерской экономике накануне парламентских выборов в апреле 2006 года. Руководимая Ференцем Дюрчанем Социалистическая партия и ее союзник, «Альянс свободных демократов», тогда победили, но экономика страны находилась в столь плачевном состоянии, что оставалось надеяться только на чудо. Которое, кстати, и произошло. А вот за сознательную ложь избирателям накануне выборов глава правительства извинения так и не принес. Но подлинность скандальной аудиозаписи Дюрчань признал, хотя тут же заявил: обнародование пленки как раз и должно поддержать реформаторские усилия нынешнего правительства. Исходя из этого ряд политиков выдвинули любопытное предположение, согласно которому инициатором появления в СМИ скандальной аудиозаписи являлся. сам премьер либо близкие к нему люди. Поверить в это помогала самоуверенность, с которой Дюрчань держался. Обычно политики, оказавшиеся в эпицентре скандала, ведут себя куда более тихо и осторожно.

Президент Ласло Шойом тем временем призвал население к спокойствию, подчеркнув, правда, что Дюрчань использовал «недопустимые средства для удержания власти». Мол, возмущение, конечно, было справедливым, никто не спорит. Однако ключ к решению политического кризиса находится в руках парламента. Ему-то и предстоит восстановить доверие общества к правительству.

Результатов голосования у стен парламента дожидались около 80 000 человек. Перед собравшимися выступил священник и ультраправый политик Лорант Хегедус, получивший известность благодаря своим заявлениям о необходимости депортации евреев из страны. По сути, он призвал демонстрантов к революции и к сохранению «непреклонной преданности Венгрии». Хегедусу вторил еще один лидер оппозиционеров, Тамаш Мольнар. Он требовал от собравшихся «освободить политзаключенных» и призвал присутствовавших на площади полицейских «присоединиться к революции». Кстати, следует заметить, что тут политик явно перестарался: в присоединившейся к Евросоюзу в 2004 году Венгрии вообще не существует политзаключенных.

Известие о том, что парламент не собирается отправлять в отставку уличенного в очковтирательстве и некомпетентности премьера, оппозиция восприняла в штыки. Орбан и его сторонники всерьез намеривались проводить ежедневные митинги — до тех пор, пока правительство не объявит о капитуляции. Однако буквально уже на следующий день на акции протеста присутствовало значительно меньше людей, чем накануне, что организаторов митинга повергло в уныние. Тенденция ближайших дней показала, что массовые волнения в столице и в самом деле имеют стойкую тенденцию к снижению. Четвертая ночь антиправительственных выступлений вообще прошла уже довольно мирно, без новых погромов, а число людей на улицах уменьшилось в несколько раз. Наконец, спустя несколько дней толпа ультраправых манифестантов сократилась до нескольких сотен человек. Большинство митингующих явно не собирались снова участвовать в акциях протеста и, расходясь по домам, жаловались: они, мол, устали, а с утра нужно идти на работу.

Что ж, Ференцу Дюрчаню не привыкать к скандалам. В 2006 году он стал причиной международного конфликта и отзыва послов Саудовской Аравии из Венгрии: премьер походя окрестил футболистов этой страны «террористами». А затем на шумном судебном процессе об отмывании «грязных» денег главный обвиняемый назвал Дюрчаня своим подельником. Однако на репутации политика все эти «досадные мелочи» почему-то не очень сказались. За несколько лет он научился великолепно манипулировать общественностью и политиками, благодаря чему всегда выходил сухим из воды и сохранял популярность среди соотечественников. Венгры в своем большинстве любят этого «среднего гражданина страны», который сумел самостоятельно выбиться в люди и, не имея никакой поддержки со стороны, сделал карьеру политика, превратившись из безвестного экономиста в миллионера.

Что ж, если Дюрчаню удастся и после проведения непопулярных экономических реформ удержаться на занятых позициях — значит, венгры на самом деле не прогадали, усадив в кресло премьера этого умного и удачливого очковтирателя. А что касается скандалов. Кто из политиков не без греха!

Александр Литвиненко

Ноябрь 2006 года ознаменовался одним из крупнейших скандалов современности, сюжет которого напоминает шпионский детектив. В Лондоне при загадочных обстоятельствах умер Александр Литвиненко — бывший полковник ФСБ, автор двух книг о коррупции в высших эшелонах спецслужб России, изданных в Лондоне. До сих пор не установлено, кем и при каких обстоятельствах был убит Литвиненко, хотя версий выдвигается не менее десятка.

Пожалуй, в последнее время не было случая, чтобы смерть политического беженца вызвала такой общественный резонанс. Обстоятельства его гибели расследовали лучшие силы Скотленд-Ярда в сотрудничестве с российскими правоохранительными органами. Александр Литвиненко был довольно заметной, если не сказать — скандально известной фигурой. Известность пришла к нему в ноябре 1998 года — после того, как полковник вместе с группой других офицеров ФСБ заявил о заговоре российских спецслужб с целью убийства Бориса Березовского. Мысль о том, что спецслужбы открыли сезон охоты на крупного предпринимателя, занимавшего некоторое время должность заместителя главы Совета безопасности РФ, поначалу казалась совершенно абсурдной. Если верить Литвиненко, то получалось, что в России творится полный беспредел. Если не верить — совершенно неясно, для чего он рисковал своей карьерой.

Вскоре после скандальной пресс-конференции у Литвиненко начались неприятности по службе. На него завели сразу несколько уголовных дел, а позже было совершено покушение. Неудивительно, что менее чем через два года подполковник решил любой ценой выбраться из России и попросить политического убежища. Несмотря на то что с Литвиненко взяли подписку о невыезде, он нашел способ покинуть страну. В 2000 году он вместе с семьей перебрался в Турцию, а оттуда уже без проблем прибыл в Лондон и попросил политического убежища у британской властей.

В Великобритании Литвиненко приняли с распростертыми объятиями. А он, почувствовав себя в безопасности, продолжил начатое на пресс-конференции. Александр охотно разоблачал деятельность российских властей, выпустил две книги о коррумпированной «верхушке» спецслужб. Для них он, кстати, придумал собственное обозначение — Лубянская преступная группировка. Литвиненко не приводил конкретных доказательств или реальных фактов, но многие его заявления шокировали даже видавших виды западных журналистов. Например, обвинение ФСБ во взрывах жилых домов в Москве и Волгодонске, якобы совершенных спецслужбами для того, чтобы начать вторую чеченскую войну и привести к власти Владимира Путина.

Москва никак не реагировала на шум, поднятый бывшим полковником ФСБ, хотя его коллеги по прежней работе наверняка испытывали сильное раздражение. Но отвечать на ничем не подкрепленные домыслы Литвиненко никто не стал. Его высказывания лишь способствовали интересу к его персоне со стороны других эмигрантов. Разоблачительная деятельность Литвиненко приносила ему неплохие дивиденды. Борис Березовский купил бывшему полковнику в Лондоне дом за полмиллиона фунтов и выплачивал ему приличное ежемесячное жалованье. А таблоиды охотно публиковали ошеломляющие подробности о страшных российских спецслужбах и вопиющем произволе нынешнего правительства России. Возможно, шумиха со временем бы стихла, а журналисты переключились на более актуальные новости. Но вскоре у них появился новый информационный повод — на сей раз не только скандальный, но и интригующий: загадочная смерть Литвиненко. Тема «руки Москвы», радиации и страшной судьбы борца с «системой» почти полтора месяца не сходила со страниц британских СМИ. Впрочем, газетная шумиха имела один большой «плюс»: она позволила восстановить картину происходящего если не по минутам, то по дням.

1 ноября 2006 года стало для бывшего полковника началом медленной и неотвратимой смерти. Однако он и не подозревал, что жить ему осталось чуть больше трех недель. Литвиненко волновало совсем другое. По некоторым сведениям, в последнее время у него возникли финансовые проблемы и он искал возможности заработать. Поэтому бывший полковник начал расследовать обстоятельства убийства журналистки Анны Политковской, с которой он якобы поддерживал дружеские отношения. Параллельно Литвиненко собирал досье по делу ЮКОСа для проживающего в Израиле Леонида Невзлина.

Литвиненко с самого утра распланировал, как проведет день. У него была назначена деловая встреча с двумя бизнесменами из России — Андреем Луговым и Дмитрием Ковтуном. Встреча должна была состояться в ресторане лондонской гостиницы «Millennium» и, по свидетельствам Лугового и Ковтуна, ни как не была связана с политикой. Литвиненко намеревался оказать бизнесменам посреднические услуги, познакомив их с британскими охранными фирмами (Луговой занимается этим бизнесом в России). В свое время Андрей Луговой возглавлял службу безопасности ОРТ, а до этого работал в ФСБ. Ковтун и вовсе отрицал свою причастность к спецслужбам, хотя западная пресса называла его бывшим сотрудником ФСБ.

По словам Лугового и Ковтуна, встреча прошла в деловом русле и они договорились увидеться утром 2 ноября, чтобы поехать в офис одной из охранных фирм. Но вечером 1 ноября Литвиненко позвонил, пожаловался на отравление и сказал, что не сможет завтра сопровождать бизнесменов.

Что же произошло в интервале между встречей в ресторане и вечерним звонком? Следствию удалось установить, что бывший чекист после беседы с Ковтуном и Луговым отправился еще на одну встречу — с итальянцем Марио Скарамеллой. Этот человек, называющий себя экспертом в области безопасности, известен тем, что на родине против него возбуждено пять уголовных дел. Позже, отвечая на вопросы следователей, Скарамелла рассказал, что он приехал обсудить с Литвиненко сведения о якобы готовящемся убийстве последнего, полученные от некоего информатора. По другой информации, итальянец передал Литвиненко документы о причастности российских спецслужб к убийству Политковской. Как бы то ни было, после разговора с итальянцем Литвиненко почувствовал сильное недомогание.

В течение двух дней бывший полковник пытался самостоятельно справиться с недугом, но 4 ноября 2006 года все же решил обратиться за помощью к медикам. После осмотра он был помещен в больницу лондонского района Барнет, но попытки врачей вылечить бывшего чекиста результатов не дали. Через две недели состояние Литвиненко резко ухудшилось, и его перевели в больницу University College Hospital, врачи которой предположили у пациента отравление радиоактивными элементами.

20 ноября Литвиненко стало еще хуже, и его перевели в отделение интенсивной терапии. В прессе появились фотографии бывшего полковника в больничной палате. Изможденного человека, у которого выпали почти все волосы, трудно было узнать. К этому времени стало ясно, что речь идет о серьезном отравлении, не имеющем ничего общего с некачественной пищей. Состоянием Литвиненко заинтересовалось антитеррористическое отделение Скотленд-Ярда, у сотрудников которого возникли подозрения, что бывшего чекиста отравили. В ночь на 23 ноября у Литвиненко случился обширный инфаркт, и вечером следующего дня он скончался. Скотленд-Ярд начал следствие по делу о смерти по неизвестной причине.

Известие о гибели Литвиненко породило множество вопросов. Что стало причиной его гибели? Был ли он отравлен, и если да, то по чьему указу? И каким образом яд (в тот момент еще не было установлено отравляющее вещество) попал в его организм? Врачи больницы, в которой бывший полковник провел свои последние дни, причину смерти назвать отказались. По британским законам, медики имеют право только на констатацию факта смерти, а ее причину определяет коронер, который затем сообщает о своих выводах присяжным. В конце концов причина гибели Литвиненко была установлена — и сразу же стала сенсацией. Оказалось, что бывший полковник ФСБ погиб не от таллия (эта версия появилась в прессе еще до его смерти), а от полония — чрезвычайно опасного радиоактивного изотопа.

При посмертном обследовании было установлено, что Литвиненко получил 10-кратную смертельную дозу полония-210. Но каким образом полоний попал в организм Литвиненко? По словам представителя британских спецслужб, такое количество полония-210 практически невозможно приобрести через Интернет или украсть из научной лаборатории, не привлекая внимания правоохранительных органов. Кроме того, полоний — не только чрезвычайно редкий, но и очень дорогой яд. Представители «United Nuclear Scientific Supplies» — американской компании, которая одна из немногих в мире имеет право легально продавать полоний-210 через Интернет, сообщили, что 10-кратная смертельная доза полония-210 обошлась бы покупателю в 10 миллионов долларов. Не слишком ли дорого заплатили убийцы? Ведь намного проще (и надежнее) было бы, к примеру, организовать несчастный случай! А ведь радиоактивное вещество надо еще провезти в Лондон, потом каким-то образом подмешать в пищу Литвиненко так, чтобы он этого не заметил. Напрашивается вывод: организаторы убийства хотели именно широкой огласки, иначе сработали бы намного тоньше и смерть Литвиненко ни у кого не вызвала бы подозрений.

Способ убийства Литвиненко поднял в Великобритании гораздо больший переполох, чем сам факт его смерти. Оказалось, что, несмотря на принятие жестких антитеррористических мер, по центру Лондона свободно перемещаются неизвестные лица с радиоактивным и сильно токсичным веществом, подвергая опасности заражения мирных граждан.

Все силы британской полиции и спецслужб были брошены на поиски «полониевого следа». Поиски эти начались с Лондона и практически сразу же увенчались успехом: следы полония были обнаружены в суши-баре «Itsu», где Литвиненко встречался со Скарамеллой, и в гостинице «Millennium», где проходили переговоры с Луговым и Ковтуном. Позже они обнаружились и во многих других местах: в офисе Березовского, в машине Ахмеда Закаева, в офисах двух охранных фирм, с которыми Литвиненко поддерживал контакты, в доме бывшего полковника и в больничной палате, где он умер. Найденных следов оказалось так много, что объяснить это можно было одним из двух способов: либо их оставил «фонящий» Литвиненко, либо его убийцы решили пустить следствие по ложному пути и намеренно запутали следы.

Следующий вопрос, который предстояло выяснить британским сыщикам, был не менее сложен: как полоний попал в Великобританию? В разработку были взяты Луговой, Ковтун и Скарамелла. Итальянец прошел обследование в лондонской клинике. Медики нашли в его организме незначительное содержание полония. Оба россиянина прошли аналогичные обследования в одной из московских больниц. Но данные об их состоянии здоровья до журналистов не дошли.

Для того чтобы проследить путь полония, британские специалисты обследовали самолеты, на которых летали Ковтун и Луговой. Следы полония были найдены в двух «боингах» авиакомпании «British Airways», на одном из которых предположительно летал Луговой. Кроме того, полоний был обнаружен в Гамбурге и его окрестностях. Эти следы, как полагают, были оставлены Ковтуном, который останавливался в Германии у своей бывшей жены. Но новые данные так и не смогли дать ответ на вопрос: когда Ковтун оставил радиоактивный след — по пути из Лондона или из Москвы?

Предположения о российском происхождении полония появились одновременно с обвинениями российских спецслужб в отравлении Литвиненко. Но в «Росатоме» заявили, что весь производящийся в России полоний поставляется для промышленных целей в США. Тем не менее в рамках разработки российского следа в Москву прибыла бригада следователей Скотленд-Ярда, намеревавшихся допросить Лугового, Ковтуна и их приятеля Соколенко, оказавшегося (как он уверяет, случайно) в то же время в той же гостинице, где происходила их встреча с Литвиненко.

Михаил Трепашкин, бывший офицер ФСБ и участник пресс-конференции, на которой говорилось о попытке убийства Березовского, намеревался обсудить с британскими следователями причины отравления Литвиненко. Однако генпрокурор Юрий Чайка отказался включить встречу с ним в программу британских следователей, так как во время визита следователей Трепашкин отбывал наказание в одной из уральских колоний за разглашение государственной тайны.

Пребывание сыщиков Скотленд-Ярда в Москве проходило под тщательным присмотром Генпрокуратуры. Примечательно, что она возбудила уголовное дело по факту убийства Литвиненко, тем самым признав его смерть насильственной. В связи с этим российские следователи решили нанести ответный визит в Лондон и допросить Березовского и Закаева, выдачи которых уже который год тщетно добивается Генпрокуратура.

Учитывая международный размах, который приобрело дело об отравлении Литвиненко, действия правоохранительных органов Великобритании, России и Германии взялся координировать Интерпол.

На сегодня насчитывается почти два десятка версий смерти Литвиненко. Но ни одна из них не может до конца объяснить случившееся. Поначалу главными подозреваемыми были объявлены российские спецслужбы — ведь именно им больше всего мешал бывший полковник. Впрочем, относительно заказчика убийства общего мнения не существует. По одной версии, Литвиненко убили по приказу Путина, по другой — бывшие коллеги ликвидировали его из-за каких-то внутренних разборок. Существует еще одна гипотеза: неугодного полковника казнили ветераны спецслужб, чтобы защитить поруганную честь. Западная пресса отдает предпочтение первой версии. И не случайно: перед смертью Литвиненко написал записку, строки из которой предали гласности многие западные радиостанции. Большинство цитат этого письма не привязано к конкретному лицу: «Вы преуспели в том, чтобы я замолчал, но эта тишина стоит многого. Вы показали себя варварским и безжалостным, именно таким, каким вас изображают ваши критики». Но радиостанция «Эхо Москвы» на своем сайте привела еще одну фразу: «Вам удалось сделать так, чтобы замолчал один человек. Но те протесты, которые теперь начнутся по всему миру, будут отражаться в ваших, господин Путин, ушах до конца ваших дней». Впрочем, записку Литвиненко нельзя считать серьезным доказательством. Если он при жизни обвинял президента России во всех мыслимых и немыслимых преступлениях, то тем более мог это сделать на пороге смерти, искренне считая его виновником всех своих несчастий. А ненависть редко бывает объективна.

В ответ на версию о причастности к полониевому скандалу Кремля в Москве выдвигают встречную гипотезу о том, что Литвиненко был убит людьми Березовского. Эта гипотеза распадается на три потока: Березовский убил Литвиненко, чтобы насолить Кремлю; он ликвидировал полковника как нежелательного свидетеля, и, наконец, смерть Литвиненко должна была показать британским властям, как опасно быть российским политическим эмигрантом.

Остальные версии убийства не менее экзотичны. Среди возможных убийц фигурируют чеченские боевики, мстящие Литвиненко за его участие в войне на Кавказе, российские олигархи, на которых отставной чекист на досуге собирал компромат, русско-грузинские мафиози, которых Литвиненко будто бы сдал испанской полиции, и итальянские политики, связи которых с КГБ якобы разоблачил покойный. Эти версии интересны лишь в том смысле, что показывают ход рассуждений своих авторов и их политические пристрастия.

Впрочем, некоторые журналисты убеждены в том, что никакого убийства не было, а смерть Литвиненко наступила в результате несчастного случая. Это предположение основано на слухах о том, что Литвиненко занимался контрабандой ядерных материалов то ли для чеченцев, то ли для «Аль-Каиды». Подкрепляется оно также сведениями о том, что Березовский когда-то утверждал, что у боевиков в Чечне имеется что-то вроде портативного ядерного заряда. Или другой вариант: террористы собирались изготовить так называемую «грязную бомбу», для чего потребовался полоний. А Литвиненко (опять-таки, по слухам!), принявший незадолго до смерти ислам, вызвался его достать, но по нелепой случайности отравился.

Третья теория — о возможном самоубийстве Литвиненко — и вовсе представляется нереальной. Бывший полковник едва ли располагал миллионами долларов на покупку полония. Да и к чему обрекать себя на долгую и мучительную смерть, если существуют яды мгновенного действия, о которых он наверняка знал?

Скандал, связанный с убийством Литвиненко, не забыт до сих пор, но «новостью № 1» он уже не является. Время от времени в СМИ появляются новые публикации, освещающие подробности этого громкого дела. Так, 22 января 2007 года в британских газетах появилось сообщение о том, что, возможно, Литвиненко пытались отравить и раньше. Британская телекомпания ВВС выдвинула гипотезу, по которой первая попытка отравления Литвиненко была предпринята 16 октября 2006 года — в том же злополучном ресторане «Itsu», где 1 ноября Литвиненко встречался со Скарамеллой. Главный аргумент журналистов заключается в том, что следы полония-210 были обнаружены не в той части бара, где Литвиненко обедал с итальянцем.

Впрочем, следователи из Скотленд-Ярда пришли к выводу, что Скарамелла не виновен в отравлении Литвиненко. Это произошло после того, как в лондонском отеле «Millenium» полиция нашла, чайник, сохранивший следы полония-210. По данным экспертизы, концентрация смертоносного вещества в нем была огромной. Фокус расследования вновь сместился в сторону России: главными подозреваемыми автоматически стали Андрей Луговой и Дмитрий Ковтун. Они категорически отрицают причастность к смерти бывшего сотрудника ФСБ. Британские власти потребовали от генпрокурора РФ выдачи Андрея Лугового, но получили отказ. В России доказательства его вины сочли неубедительными. Более того, на прошедших 2 декабря 2007 года парламентских выборах Луговой был избран в Российскую Думу от партии ЛДПР. Теперь, как народный избранник, он получил депутатскую неприкосновенность.

Скотленд-Ярд по-прежнему считает смерть бывшего сотрудника ФСБ «предполагаемым убийством». Но формулировки, к которым прибегают британские полицейские, предельно корректны. По словам следователей, они «не пришли ни к каким заключениям относительно средств убийства, его мотива или личностей тех, кто может быть к нему причастен». 31 января 2007 года Скотленд-Ярд заявил о передаче материалов дела в Службу уголовного преследования. Именно она дает заключение о наличии в деле состава преступления и о возможности предъявления обвинения.

Будут ли наказаны убийцы Литвиненко? Судя по всему, едва ли.

Запаянное в непроницаемый для радиации саркофаг тело Литвиненко похоронено на лондонском кладбище Хайгейт. А история его смерти, возможно, навсегда останется одной из неразгаданных тайн большой политики и криминалистики.

 By Сук Хван

Сегодня о стволовых клетках хотя бы смутное представление, пожалуй, имеют практически все, разве что за исключением младенцев и совсем дряхлых старцев. С этими странными клетками, из которых, по сути, и строится живой организм до своего появления на свет, связаны самые отчаянные надежды человечества — надежды на жизнь без болезней и увечий. Ученые давно заинтересовались способностью эмбриональных клеток «получать образование» и превращаться в различные ткани. Вот только, к сожалению, повторить этот природный процесс в лабораторных условиях не удалось пока никому. Или все же удалось? Вот вокруг данного вопроса как раз и разгорелся один из самых громких скандалов недавнего времени — скандал по поводу работы, проведенной южнокорейским биотехнологом By Сук Хваном…

Еще в мае 2005 года один из самых известных медицинских журналов, «Сайенс», опубликовал сенсационную статью. В ней говорилось об уникальном достижении ученых из Южной Кореи: сотрудники лаборатории при Национальном университете в Сеуле, возглавляемой крупнейшим ученым, одним из пионеров в области клонирования, профессором By Сук Хваном, объявили о том, что им удалось вывести в лабораторных условиях стволовые клетки с заранее заданными геномами.

Обнадеживающие результаты в данной области исследований были получены командой 52-летнего Хвана в феврале 2004 года, когда корейские специалисты сообщили об успешном завершении первого в мире клонирования человеческого эмбриона и извлечении из него линии стволовых клеток. Всего таких эмбрионов было клонировано 30; всем им дали развиться до стадии появления знаменитых стволовых клеток. Программу эту запустили в Южной Корее в 2002 году, и с того момента только от Министерства по науке и технологиям биотехнолог получил свыше 40 миллионов долларов в качестве грантов на исследования. Всего же правительство выделило для нужд международного исследовательского центра, которым руководил By Сук Хван, 130 миллионов долларов США. Но помилуйте, что значат какие-то деньги перед лицом спасения человечества от тяжелейших болезней!

Здесь стоит немного отступить от темы скандала и напомнить о том, чем же, собственно говоря, являются эти самые стволовые клетки и в чем заключается их ценность. Во многих тканях живого организма содержится незначительный процент неспециализированных, малодифференцированных клеток, которые, в принципе, в зависимости от факторов своего окружения могут дифференцироваться и восстанавливать травмированные, поврежденные структуры организма. Но вот беда: как это делать, такие неспециализированные клетки «не помнят». И такой склероз, похоже, не лечится.

Зато им не страдают эмбриональные стволовые клетки, которые в организме и только что родившегося, и взрослого существа отсутствуют. Но они-то как раз могут «обучиться» и стать тем, чем необходимо: вырасти в мозговую, почечную, сердечную, печеночную и т. п. ткани, образовать необходимый для ликвидации ожога лоскут кожи и даже — пусть это пока весьма далекая перспектива! — сформировать утраченную конечность. Но эту странную функцию «обучаемости» стволовые клетки сохраняют в течение очень короткого срока: с момента, пока идет размножение ядер после оплодотворения, и до того момента, пока начавший формироваться эмбрион еще не начал прикрепляться к стенкам матки. Тем не менее, подобную ситуацию можно создать искусственно. Для этого современные исследователи используют ядра уже дифференцированных соматических тканей.

Собственно, именно такую пересадку и сделали южнокорейские специалисты. Хван сообщил, что его сотрудники с помощью введения генетического материала пациента-добровольца в донорские яйцеклетки получили 11 линий эмбриональных стволовых клеток, «родных» для людей, которые предоставили генетический материал, то есть идентичных геному конкретных лиц. Хван и его сотрудники клонировали человеческие эмбрионы и выращивали их до той стадии, когда появлялась возможность получить собственно стволовые клетки, затем в них заменяли генетический материал генами определенного человека. В статье описывалась технология создания эмбриональных стволовых клеток человека без разрушения эмбриона; для этого использовался метод пересадки ядра из обычной клетки в донорскую яйцеклетку. Этот принцип действительно позволяет создавать стволовые клетки, генетически эквивалентные клеткам любого взрослого человека.

Данное заявление всколыхнуло весь мир медицины. О том, что когда-нибудь появится возможность выращивать в лабораторных условиях стволовые клетки, которые обладают индивидуальным генетическим набором, мечтали практически все врачи. Ведь благодаря этим строительным «кирпичикам» можно было бы со временем осуществлять операции по трансплантации, при этом практически сводя к нулю риск отторжения новых органов иммунной системой пациента. Ведь сколько людей до сих пор погибает из-за того, что их собственное тело не желает «признавать» так необходимый для жизни орган и старается всеми силами избавиться от «чужака». А открытие корейских ученых дает возможность создавать ткани и органы, необходимые для успешного лечения множества тяжелейших заболеваний! В первую очередь таких, которые связаны с необратимыми повреждениями тканей спинного и головного мозга: болезни Альцгеймера, болезни Лу Герига, тяжелых заболеваний позвоночника.

Кроме того, профессор из Южной Кореи в апреле 2005 года впервые в мире сумел клонировать собаку. Работы проводились по той же методике, что и при создании знаменитой овечки Долли. Появление на свет щенка афганской борзой по кличке Снаппи американский журнал «Тайм» назвал самым выдающимся научным достижением 2005 года.

Но над ученым уже начинали сгущаться тучи. В ноябре того же года вокруг его имени поднялась громкая шумиха. Случилось это после того, как корейские журналисты провели собственное независимое расследование деятельности знаменитого биотехнолога. Они выяснили, что один из сотрудников By Сук Хвана платил женщинам-донорам за сдачу яйцеклеток, необходимых лаборатории для экспериментов. И это при том, что, согласно установленным правилам, материалы для подобных исследований должны предоставляться добровольцами бескорыстно. К тому же часть яйцеклеток оказалась взята у сотрудниц лаборатории Хвана. А в таких случаях достаточно высока вероятность принуждения к донорству. Профессора тут же обвинили в нарушении медицинской этики, а всю работу лаборатории назвали противоречащей этическим нормам. Ситуацию осложнило и то, что разоблачения происходили на фоне острых религиозных, политических и идеологических дискуссий в США об этичности исследований в области стволовых клеток. Скандал набирал нешуточные обороты, и знаменитый биотехнолог в итоге был вынужден сложить с себя полномочия главы международного исследовательского центра, а также уйти в отставку с должности профессора Сеульского университета. Кроме того, ученый принес публичные извинения своим соотечественникам и мировой общественности. Но биотехнолог все же напомнил: как бы то ни было, вспомните, что система клонирования стволовых клеток все же существует и создали ее именно в Южной Корее…

Прошла всего лишь одна неделя — и снова имя Хвана зазвучало во всех СМИ. На сей раз масла в огонь подлил коллега опального профессора и соавтор публикации — Сун Ил Ро, который работает в клинике Мизмеди. Этот исследователь обвинил Хвана — ни много ни мало! — в фальсификации оглашенных результатов опытов. Ро сообщил корейским СМИ, что из 11 линий стволовых клеток, о которых писал биотехнолог, по крайней мере, девять — фальшивка. Да и по поводу достоверности оставшихся двух еще бабушка надвое сказала. Оппонент Хвана заявил, что беседовал с другим соавтором скандальной статьи, исследователем из клиники Мизмеди Сун Джонг Кимом. Тот якобы доказывал, что результаты экспериментов биотехнолога — грубая фальшивка. И жаловался Ро: мол, его лично заставляли подтасовывать эти результаты; Хван «давил» на него вместе с неким своим коллегой из Сеульского университета.

Тут же ряд ученых из разных стран мира засомневались в аутентичности фотоматериалов, которые послужили иллюстрациями к известной статье о клонировании. Кляузу Сун Ила Ро начали проверять и, как оказалось, не зря. При внимательном просмотре фотографий клонированных клеток стало ясно, что часть опубликованных в статье снимков — всего лишь дубли. Специалисты кинулись сравнивать «генетические отпечатки» клонированных эмбриональных клеток и засомневались еще больше.

Когда скандал начал набирать обороты, By Сук Хван и его соавтор Джеральд Шаттен из университета Питтсбурга, чье имя тоже значилось под упомянутой статьей, быстренько связались с редакцией. Оба ученых заявили о своем желании отозвать работу, а Шаттен вообще требовал вычеркнуть свое имя из списка авторов. Мол, материал спорный, и он лично не хочет иметь с ним что-либо общее. К тому же Шаттен подчеркивал: он покинул команду Хвана еще в ноябре, поскольку его «смущали методы получения яйцеклеток». Однако «Сайенс» навстречу исследователям не пошел. Издатель заявил: отозвать материал можно только в том случае, если в редакцию обратятся все соавторы работы. Без исключения. А к нему лично из 25 лиц обратились только двое.

Профессор поспешил дать пресс-конференцию в Национальном пресс-центре в Сеуле. Он принес извинения народу Южной Кореи: «Я прошу вас о прощении. Я чувствую себя настолько несчастным, что мне даже трудно извиняться», — звучало с экранов телевизоров.

Биотехнолог выступил с заявлением: опубликованные в статье фотографии действительно не имели отношения к описанному эксперименту, но они попали в редакцию «Сайенс» случайно, вследствие ошибки. Собственно, подлинным является только один снимок, но он был использован в статье четырежды. При этом в тексте шла речь о четырех линиях клеток, клонированных от разных пациентов. Виновность же за столь досадную ошибку целиком и полностью лежит на совести некоего злопыхателя. Ведь путаница произошла из-за смешения стволовых клеток, хранящихся в клинике Мизмеди, и тех, которые были выращены в его собственной лаборатории. Такую пакость мог сделать разве что один из его сотрудников, сетовал профессор, который имел доступ как в университетскую, так и в госпитальную лаборатории. А так сам эксперимент был проведен вполне корректно. Результаты исследований работников лаборатории никто не фальсифицировал, «индивидуальные» стволовые клетки его сотрудники на самом деле получили. Правда, шесть из 11 созданных линий вскоре погибли. Виной тому стало загрязнение посторонними биоматериалами. Зато пять оставшихся якобы хранятся в замороженном виде. Ученый обещал в течение 10 дней разморозить эти линии и заново их протестировать. Это, мол, позволит подтвердить достоверность сделанных его коллективом открытий.

Для того чтобы разобраться в данном вопросе, в декабре 2005 года в Сеульском национальном университете была создана специальная комиссия, которая опечатала лабораторию и занялась проведением внутреннего расследования научных работ группы By Сук Хвана. В поисках доказательств даже провели обыск на квартире биотехнолога! Работала комиссия всего неделю, но факты выявила весьма интересные. Оказывается, радоваться было явно рано, поскольку известный и всеми уважаемый ученый, орденоносец, национальный герой своей страны. банально лгал о результатах, достигнутых его группой сотрудников. То есть получение первого в мире клонированного эмбриона человека и линий человеческих эмбриональных стволовых клеток — обычная, хотя и довольно развесистая, «липа». Или надувательство — как кому больше нравится. Пресс-конференция, на которой рассказывалось о результатах работы комиссии, прошла 23 декабря, а уже 10 января 2006 года были обнародованы окончательные выводы расследования. Специалисты подтвердили: результаты двух последних исследований By Сук Хвана, посвященных клонированию стволовых клеток человека, оказались не результатом ошибок, а банальным фальсификатом. Причем сознательным.

Выводы комиссии были неутешительными как для больных, так и для медиков. Оказывается, на самом деле полученный в 2004 году By Сук Хваном клеточный материал не обладал индивидуальным генетическим набором. Он являлся всего лишь результатом партеногенетического деления эмбриональных клеток, которое вызвало случайное механическое воздействие. А тесты ДНК, подтвердившие идентичность генетического набора клонированных клеток набору клонированного эмбриона, сотрудники лаборатории попросту подделали. Как и фотографии, вставленные затем в публикацию. Результаты эксперимента 2005 года тоже оказались подделкой. Комиссия была непреклонна в своем мнении: у By Сук Хвана и его сотрудников отсутствуют какие-либо доказательства наличия технологии получения стволовых клеток человека, к тому же обладающих «заказанным» геномом.

Дотошные следователи попытались развеять славу профессора также в области клонирования как такового. Бедного Снаппи замучили анализами, а тесты его ДНК проводились под строжайшим контролем со стороны членов комиссии. Но тут скептики, стремившиеся окончательно «закопать» биотехнолога и превратить его в глазах всего мира в наглого шарлатана, получили от судьбы пощечину. Оказалось, что Снаппи — и в самом деле клон, выведенный из соматической клетки, которую взяли из организма взрослой собаки. И подкопаться в данном случае просто не к чему. Так что нового грандиозного скандала не вспыхнуло.

Тем не менее, 20 марта Национальный университет Сеула официально объявил об увольнении By Сук Хвана за фальсификацию результатов сенсационных экспериментов. Но это не более чем красивый жест. Ведь опозоренный профессор, который еще недавно считался ведущим специалистом в области клонирования и медицины стволовых клеток, еще за три месяца до этого, в самом начале скандала, заявил о своей добровольной отставке.

Кроме того, в марте государство лишило Хвана лицензии на эксперименты с человеческими стволовыми клетками. А за дело тем временем взялась прокуратура Южной Кореи. В мае она начала расследование деятельности ученого, которого теперь обвиняли в незаконном использовании бюджетных средств, в нарушении норм медицинской этики во время экспериментов со стволовыми клетками, в мошенничестве, растрате, отмывании денег, налоговых махинациях. В том случае, если следствию удастся доказать все пункты обвинения, By Сук Хвану «светит» пять лет тюремного заключения. Первое судебное заседание состоялось 20 июня 2006 года. Тогда-то профессор и принес через адвоката свои извинения. Тем не менее, он продолжает стоять на своем: скандальная информация для «Сайенс» предоставлялась его подчиненными. Сам он понятия не имел, что статья и фотографии будут напечатаны в журнале. Что же касается медицинской этики. Хван констатировал факт: бескорыстных доноров-добровольцев отыскать очень трудно, поэтому-то за яйцеклетки и приходилось платить. А когда в январе Южная Корея признала продажу яйцеклеток незаконной, все опыты, которые проводились в лаборатории, оказались под угрозой срыва. Ведь издать закон можно, но от этого количество доноров не увеличится! Вот тогда-то, мол, две исследовательницы и предложили своему руководителю выход из положения. Они сами вызвались дать биоматериал для работ. By Сук Хван отверг это предложение, руководствуясь именно нормами медицинской этики. Однако сотрудницы схитрили и сдали яйцеклетки, назвавшись вымышленными именами и фамилиями. Об этом, кстати, сам профессор узнал уже тогда, когда вокруг его собственного имени заварилась настоящая каша. Ученый также сетовал: его попросту обманули двое молодых ученых, работавших в больнице, на базе которой, собственно, и проводились исследования, и отвечающие за отбор и выращивание «странных» клеток. В итоге, теоретическая база экспериментов оказалась вполне жизнеспособной, а вот данные, приведенные в злосчастной статье, были, по сути, высосаны из пальца. Да, группа в лаборатории Сеульского национального университета действительно клонировала человеческие эмбрионы (что уже само по себе сенсация!) и выращивала их до той стадии, пока они не превращались в «доноров» стволовых клеток. Но сотрудники больницы якобы лгали руководителю работ о полученных результатах. Хван настаивал на том, что он действительно разработал технологию получения эмбриональных стволовых клеток заданного генома. Профессор даже клялся повторить свои собственные опыты в течение полугода. Естественно, если ему предоставят лабораторию, средства и достаточное количество яйцеклеток.

Дисциплинарная комиссия университета тем временем вдвое урезала выходное пособие опальному ученому и лишила его права в течение пяти лет работать в государственных организациях. Также понесли наказание шестеро бывших сотрудников By Сук Хвана: им уменьшили заработную плату. До окончания расследования эти люди, имеющие профессорские звания, были вообще отстранены от работы в университете или лишены заработной платы.

Но профессору не придется жить на мизерное пособие. 3 июля 2006 года от адвоката биотехнолога стало известно, что ученый сможет возобновить свои исследования уже в августе. Правда, новая серия экспериментов будет проводиться не в государственной, а в частной лаборатории в Сеуле на деньги спонсоров. Хван тут же стал набирать новый штат сотрудников, в который практически сразу были включены около 30 его бывших подчиненных. Лаборатория под руководством скандально известного ученого пока будет заниматься только опытами по клонированию животных.

Тем временем ветер, похоже, начал меняться. Вполне возможно, что Хвану вновь придется вернуться в Сеульский университет для продолжения работ в области клонирования стволовых клеток. Дело в том, что на его стороне внезапно выступило. правительство Южной Кореи! Оно заявило: профессор вовсе не нарушал никаких этических норм, поскольку даже не догадывался о происхождении биоматериала. К тому же большинство соотечественников ученого, несколько поостыв после скандала, всерьез задумались над произошедшим и. успокоились. Теперь Хвана то и дело снова начинают величать «последней надеждой для тяжелобольных людей». Ведь, по сути, профессор шел тем путем, отрицать правильность которого вряд ли будет кто-либо из его оппонентов. Сама идея была правильной: в лаборатории звезды науки использовались яйцеклетки женского организма, в которых удаляли ядро, замещая его ядром из кожи добровольца. Теоретически это — вполне приемлемый путь для получения популяции эмбриональных стволовых клеток; их потом можно довольно продолжительное время хранить, а при необходимости — размножать и культивировать. При этом конечный результат зависит от нужд врачей: либо полученные клетки «обучают» с целью терапевтического клонирования, либо используют для решения гораздо более серьезных проблем.

Сегодня коллеги By Сук Хвана с гораздо большей, чем раньше, осторожностью высказываются по поводу недавнего скандала. Возможно, все дело было в том, что профессор слишком увлекся собственно исследованиями. Из-за этого он не уделял должного внимания деятельности своего окружения. К тому же лаборатория слишком поторопилась с рапортом. Ведь получение линии «странных» клеток и активация пересаженного ядра — проблема очень серьезная; эффективность такой пересадки, как ни крути, пока слишком низка.

И все же, возможно, Хван был прав, и две линии клеток, в «качестве» которых сомневались члены комиссии, действительно существуют. А если это окажется правдой, то перед людьми наконец замаячил — пусть пока еще вдалеке! — свет в конце тоннеля. Или окно в другой мир, где не будет места тяжелым болезням, горю и страданиям. Видимо, корейское правительство прекрасно понимает, какой важной для человечества в целом разработкой занят опальный ученый. Иначе с какой бы стати оно объявило о том, что будет продолжать финансирование подобных исследований, — пускай и не под руководством By Сук Хвана?

Йон Судбе

Последние годы отмечены целой серией скандалов, касающихся недобросовестных научных исследований. Самые громкие из них относятся к области медицины: ведь от ошибок или намеренного обманаученых зависит жизнь пациентов. На этотраз обвинение в фальсификации данных было предъявлено норвежскому онкологу Йону Судбе.

Поиск лекарства от рака — одно из приоритетных направлений современной медицины. Эта страшная болезнь ежегодно уносит сотни тысяч жизней по всему миру. Рак занимает второе место после сердечно-сосудистых заболеваний в перечне причин смерти, и в последние десятилетия число заболевших им стремительно растет. Несмотря на то что исследования рака имеют более чем столетнюю историю, точная причина этого заболевания до сих пор не установлена, и ученые прилагают немалые усилия, исследуя взаимосвязь между средой обитания больных, их образом жизни и разновидностью страшной болезни.

В каждом районе планеты существуют свои формы рака, которые проявляются чаще, чем другие. Например, в Африке национальное бедствие — рак печени (считается, что его главная причина — малобелковая пища), в Монголии и Казахстане — рак пищевода (жители этих стран употребляют очень горячую и жирную пищу), в Индии и Средней Азии — рак полости рта, который связывают с местной привычкой жевать бетель. А в США, развитых странах Европы, а также в крупных городах России и Украины преобладает рак легких — следствие загрязнения воздуха выхлопными газами и промышленными отходами и массово распространенного курения.

Многие страны сейчас ведут активную борьбу с курением. Скажем, в Италии уже привыкли к тому, что курение в общественных местах запрещено, и нарушение этого закона может привести к немалому штрафу. Аналогичные соглашения готовится принять большинство европейских стран. Правда, курильщики настаивают на своем праве на вредную привычку и считают введение этого запрета нарушением всех мыслимых и немыслимых свобод. Их не пугают ни штрафы, ни повышение стоимости табачных изделий, ни даже то, что многочисленная армия любителей затянуться дымом является группой риска по раку гортани и легких.

Курильщики — объект пристального внимания не только борцов за чистоту воздуха в общественных местах, но и медиков. На исследования различных препаратов, которые должны способствовать снижению риска онкологических заболеваний среди курильщиков, ежегодно расходуются миллионы долларов и выделяются сотни грантов. Один из таких грантов — десять миллионов долларов — получил от американского Национального института исследований рака (National Cancer Institute) Йон Судбе в 2004 году. Грант предназначался для обширного исследования, целью которого было выяснение подробностей влияния противовоспалительных препаратов на риск развития рака гортани у активных курильщиков.

Спустя год Йон Судбе отчитался о проделанной работе. В октябре 2005-го в известном медицинском журнале «Lancet» была опубликована статья с изложением результатов и выводами ученого. По данным онколога, изложенным в статье, исследованные им препараты более чем в два раза снижают риск возникновения рака гортани у курильщиков. Однако общей смертности они не уменьшают, поскольку обладают серьезным побочным эффектом — негативно воздействуют на сердечно-сосудистую систему. Йон Судбе ссылался на солидную базу обследованных клиентов — 908 человек, половина из которых была здорова, а половина — больна раком гортани. Исследование вызвало немалый интерес и у медиков, и у курильщиков. О нем даже упомянул американский журнал «Форбс». И никому в голову не приходило, что результаты исследования далеки от истины, а онколог из Radium Hospital — мошенник, сознательно пошедший на обман.

Сомнения в корректности выводов Судбе появились через три месяца после публикации результатов проведенных работ. Норвежский коллега Йона Судбе решил воспользоваться результатами его работы для собственных исследований и с удивлением обнаружил, что у 250 из 908 пациентов из базы данных полностью совпадают даты рождения. Это совпадение наводило на мысль о мистической предрасположенности людей, родившихся в один день, к раку гортани. Либо — что казалось намного более вероятным — о подделке результатов исследования. Radium Hospital немедленно начал внутреннее расследование, к которому подключились независимые эксперты. Его выводы оказались малоутешительными: в стенах одного из самых уважаемых медицинских учреждений Осло произошло банальное мошенничество. База данных была составлена на компьютере — совсем как курсовые работы нерадивых студентов, написанные в ночь перед сроком их сдачи на кафедру. Происшествие бросило тень не только на самого Йона Судбе, но и на госпиталь, журнал «Lancet» и 13 соавторов злополучной статьи.

Главный редактор «Lancet» Ричард Хортон, впрочем, отклонил упреки в том, что его журнал опубликовал недостоверную информацию. В интервью он заметил: «Процесс рецензирования отлично подходит для того, чтобы отсеивать неаккуратно выполненные исследования, но он не предназначен для того, чтобы выявлять сфабрикованные исследования. Подобно тому как общество не может предотвратить все преступления, в науке невозможно предотвратить все фальсификации». Он обещал, что обсудит со всеми соавторами вопрос об отзыве опубликованной статьи. А судьбу виновника скандала должна была решить специально созданная комиссия, в задачу которой входила проверка результатов более ранних работ Йона Судбе, опубликованных им после получения докторской степени в 2001 году.

В ходе проверки вся жизнь фальсификатора оказалась «под микроскопом». Выяснилось, что Йон Судбе, гражданин Норвегии, родившийся 3 мая 1961 года, не впервые прибегает к подлогу данных исследований. Медицинскую карьеру он начал в качестве дантиста, позже переключился на онкологические исследования. До февраля 2006 года Судбе, помимо работы в госпитале, был профессором в университете Осло, а число его публикаций в научных журналах к моменту скандала достигло 38. После тщательного изучения этих работ, появлявшихся в печати с 1993 года, комиссия признала 15 из них (почти половину!) мошенническими. Более того — «фальшивкой», основанной на взятых с потолка результатах, оказалась и докторская диссертация Судбе!

Возмущению норвежцев, в памяти которых еще была свежа история со стволовыми клетками, дискредитировавшая корейского профессора Хвана, не было предела. Диссертацию Йона Судбе аннулировали, сам ученый был лишен права заниматься медициной. А норвежский министр здравоохранения Сильвия Брустад заявила, что правительство ускорит работу над законом, который устанавливает ответственность за фальсификацию данных в медицине. Разработка его ведется с 2003 года, и Судбе повезло, что закон до сих пор не вступил в силу. Ведь худшее, что его ожидает сейчас, — это увольнение и запрет заниматься медицинской практикой, а новый проект закона предусматривает уголовную ответственность за фальсификации с наказанием в виде лишения свободы.

Справедливости ради следует сказать, что этот случай научного мошенничества в области онкологических исследований — не первый и не единственный. Первый скандал вокруг проблемы рака разразился еще в 1980–1982 годах, когда Марк Спектор, аспирант известного американского биохимика, прославился благодаря открытию каскада ферментов-киназ, лежащего в основе ракового перерождения клетки. Но вскоре обнаружилось, что Спектор в погоне за славой грубо фальсифицировал экспериментальные данные. Он потерял работу, на его публикации перестали ссылаться. Но самым главным негативным следствием разоблачения стало то, что никто из ученых больше не обращался к предложенной Спектором модели. А ведь не исключено, что в гипотезе недобросовестного ученого, несмотря на сфабрикованные доказательства, было рациональное зерно…

В настоящее время все работы, которые проводились в госпитале под руководством Судбе, приостановлены. Radium Hospital оказался перед дилеммой: либо вернуть грант, либо попытаться восстановить свою репутацию, за собственные средства проведя реальное исследование. Что же касается соавторов горе-ученого, они избежали обвинений. По данным комиссии, они ничего не подозревали и оказались замешанными в скандал случайно.

Мошенничество в науке, к сожалению, встречается все чаще. Причин этому немало. Прежде всего, любой ученый, занимающийся узкой проблемой, углубляется в нее настолько, что проверить его выводы сложно. Эксперту не составит труда проверить рядового ученого, но кто проверит самого эксперта в каком-то вопросе? Конечно, в научном мире существуют меры против мошенников. Любая научная статья должна содержать особый раздел — «Методику», в котором подробно описывается схема эксперимента, задействованные в нем материалы и устройства, способы обработки результатов. Все это делается для того, чтобы коллеги при желании могли проверить результат исследований и выводы автора статьи. Но все это — только теория. На практике все выглядит иначе. Во-первых, научные (и в том числе — медицинские) издания ежемесячно публикуют огромное количество статей. Ни одна комиссия просто не успела бы проверить каждую из них. Ситуация осложняется тем, что многие опыты требуют значительных затрат времени и средств. И повторение уже однажды проведенного эксперимента должно иметь веские аргументы — иначе никто не будет выделять для него средства. Но и в случае, если «контрольный» эксперимент привел к совершенно другим результатам, ученые всегда могут найти этому достойное объяснение: отсутствие у проверяющего достаточной квалификации, изменение условий эксперимента, несоответствие методов исследования. В научном мире существует жесткая конкуренция. Поэтому методика проведения эксперимента в научных работах описывается недостаточно конкретно и подробно — а вдруг соперники добьются более значимых результатов?

Так существует ли надежный способ защититься от фальсификаций? История науки показывает, что это практически невозможно. Да и не все ученые, «подчищающие» результаты своих исследований, действуют из корыстных побуждений. Некоторые просто не укладываются в отведенное время или ассигнования и не хотят бросать работу, когда до раскрытия очередной тайны природы остался только один шаг. А признание собственных ошибок хотя и является отличительной чертой настоящих ученых, но на тех, кто выделяет гранты, производит негативное впечатление. Эту ситуацию можно было бы исправить, если бы наука оставалась свободной от бизнеса. Но сейчас, когда большинство исследований проводится на деньги фирм, желающих получить реальную прибыль на каждый вложенный доллар, ученые оказываются перед нелегким выбором: покривить душой и продолжить изыскания или честно описать ситуацию, но в результате остаться без грантов.

Участившиеся случаи фальсификаций научных исследований могут поставить под угрозу репутацию науки как таковой. Уже сегодня многочисленные фильмы и книги представляют ученых как отдельную касту «яйцеголовых», для которых нормы нравственности и морали — нечто устаревшее и необязательное. Недоверие к ученым во многом объясняется растущей пропастью между знаниями рядовых налогоплательщиков и узкими специалистами. А скандалы в научном мире только подкрепляют его. И если ошибочная трактовка, скажем, сонетов Шекспира в лучшем случае может вызвать возмущение, то мошенничество в области медицины воспринимается как угроза человечеству. Хотелось бы верить, что история Йона Судбе послужит уроком для всех, кто считает науку не инструментом для поиска истины, а средством личного обогащения. Однако лекарства от непорядочности до сих пор не существует.

Ян Вильмут и овечка Долли

С тех пор как в 1997 году в журнале «Нейчур» была опубликована статья о клонировании овечки Долли, вокруг нее не утихают скандалы. Под сомнение ставилась и научная чистота эксперимента, и его ценность, и этическая сторона клонирования. Даже после того как первое искусственно созданное млекопитающее скончалось, а его чучело было выставлено в Национальном музее Шотландии, Долли и ее создатели продолжают оставаться под прицелом журналистов.

Слово «клон» появилось задолго до того, как генетики произвели на свет первых искусственных животных. В переводе с греческого оно означает «потомок». Если опустить подробности, суть технологии клонирования такова: из яйцеклетки удаляется ядро, а на его место внедряется ядро другой клетки — соматической, и через некоторое время из нее образуется эмбрион. В половых клетках, как известно, набор хромосом половинный. Заменяя его полным набором из соматической клетки животного-донора, можно вырастить его точную копию. Во всяком случае так казалось до недавнего времени. Но, возможно, ученые поторопились объявить о новом достижении…

Долли родилась 5 июля 1996 года. Ее «прототипом» была овца породы Scottish Blackface (Шотландская Черномордая) по имени Финн Дорсет — именно из ее вымени была взята клетка, ставшая основой первого клона. А «суррогатной матерью» стала овечка той же породы Блейфекс. Следует отметить: Долли не была первым в мире клоном. Первые успешные опыты по клонированию животных были проведены еще в середине 1970-х годов английским эмбриологом Дж. Гордоном. Не была она и первым клоном млекопитающего: ученые из Рослинского института (Шотландия) дебютировали с двумя овечками, рожденными путем замены ядер яйцеклеток ядрами клеток эмбриона. Первенство Долли заключается в другом: группе ученых под руководством Яна (Иена) Вильмута впервые удалось клонировать млекопитающее, используя соматическую клетку взрослого животного. После того как была проведена сложнейшая операция по замене ядра яйцеклетки, она начала делиться. А через шесть дней эмбрион перенесли в матку Блекфейс. Результатом стало рождение абсолютно точной копии Финн Дорсет — по крайней мере, так утверждали ученые. Тем не менее, они не торопились обнародовать результат эксперимента — вначале нужно было убедиться, что клон развивается нормально и не имеет никаких отклонений. Ведь до того времени генетикам удавалось создать только клоны лягушек, но и они доживали лишь до стадии головастиков. Кроме того, ученые, видимо, побаивались общественного резонанса — ведь до сих пор создание новой жизни было покрыто завесой тайны, а вмешательство в этот процесс рассматривалось как святотатство.

Опасения оказались не напрасными. Как только результат эксперимента был обнародован, он стал настоящей сенсацией не только в научном мире, но и в популярных изданиях. И вслед за волной статей о революции в области биотехнологий начались ожесточенные споры об этической стороне клонирования. Главной причиной этих споров стало то, что рождение во всех религиях считалось актом божественного творения. Клонирование млекопитающего (никто не сомневался, что за овечкой Долли последуют другие животные, а позже — люди) могло серьезно отразиться на вере, заставив тысячи людей усомниться в истинности религии. Впрочем, настоящий скандал разразился только после того, как ученые заявили о желании клонировать человеческие клетки. Папа Римский однозначно высказался за запрет на подобные эксперименты. Его поддержали многие общественные деятели. Несмотря на выгоды, которые сулит клонирование (выращивание новых органов из тканей самого пациента, увеличение продолжительности жизни и т. д.), оно может создать огромные проблемы психологического и этического характера. В самом деле: если удастся клонировать человека, кем будут считаться его клоны? Полноценными людьми? Но тогда их нельзя «разбирать» на донорские органы. Искусственно выращенным набором клеток? Но клоны являются точной копией своих «доноров» и отличаются от них лишь отсутствием жизненного опыта. Это далеко не полный перечень вопросов, которые поставило перед человечеством рождение овечки Долли. Впрочем, вскоре верующие облегченно вздохнули: выяснилось, что человеку все еще далеко до Творца.

Клонирование Долли положило начало целой серии экспериментов. И серьезные ученые, и богатые любители вступили в негласное соревнование: кто больше удивит мир. Посыпались многочисленные сообщения о том, что учеными были успешно клонированы самые различные животные: поросята, свиньи, собаки. Однако при тщательной проверке оказалось, что в большинстве случаев речь шла вовсе не о клонировании.

Экспертов насторожила одна деталь: почти все (кроме появившегося в итальянском городе Кремоне жеребца Прометея) клонированные животные почему-то относились к женскому полу. Это дало почву для подозрений. Дело в том, что биологам известен метод получения генетических копий, не имеющий ничего общего с собственно клонированием. Речь идет о партеногенезе. Осуществить его несколько проще, чем клонирование: с помощью химических препаратов ученые стимулируют деление яйцеклетки и образование зародыша без оплодотворения (в природе это явление наблюдается у дафний, тлей и пчел). Правда, так на свет могут появиться только самки. Может быть, большинство клонов — результат партеногенеза?

Вопросы вызывал не только пол вновь созданных клонов, но и огромное количество сомнительных экспериментов. Так, американские ученые заявили, что им удалось клонировать трех поросят из уха взрослого кабана. Но независимых экспертов к ним так и не подпустили, а фотографии, публиковавшиеся в журнале, могли изображать любых поросят-близнецов, так что доказательством их считать нельзя. Еще более странный случай произошел с фирмой «Сору Cat», которая заявила любителям домашних животных о новой услуге. Они взялись за клонирование домашних любимцев. Но показанный по телевизору котенок отличался по окрасу и рисунку шкурки от своего «оригинала», что дало основания для сомнений в чистоте эксперимента. Правда, генетики объяснили расхождения тем, что «генотип на цвет не влияет».

В ходе проверок внимание ученых коснулось и Долли. И выяснилось несколько подробностей, которые заставили серьезно задуматься о будущем клонирования. Оказалось, что знаменитая овечка Долли все же отличалась от «оригинала», причем не в лучшую сторону. До русскоязычного научного мира эти сведения дошли благодаря ученому Герману Малиничеву, заявившему через год после сенсации: «Клонированная в прошлом году английскими учеными овца Долли становится монстром». Ученый, ссылаясь на шотландские источники, рассказал, что овечка Долли стала агрессивной, несколько раз кусала служащих, которые за ней ухаживали, а оставленную с ней в загоне молодую овечку едва не покалечила. Правда, в тот момент Долли была беременна, и ее поведение пытались объяснить именно этим. Хотя многие специалисты открыто заявляли о том, что такая агрессия никак не может объясняться «интересным положением» овечки. Кстати, Долли вполне успешно справилась с рождением ягнят, отцом которых (на сей раз — настоящим) стал валлийский горный баран Дэвид. В апреле 1998 года появился на свет Бонни, а в следующем году — еще три ягненка. Но после их рождения здоровье Долли стало ухудшаться.

В 2002 году ученые с удивлением обнаружили, что у Долли появились признаки артрита — заболевания, характерного для пожилых овец. Средняя продолжительность жизни овец составляет 11–12 лет, так что Долли находилась в самом расцвете сил. Анализы показали, что у клонированной овечки начался процесс преждевременного старения клеток. А в 2003 году у Долли обнаружили серьезное заболевание легких. После этого овечку решили усыпить. Она умерла 14 февраля 2003 года, прожив менее семи лет.

На экспериментаторов тут же посыпались вопросы: не связано ли преждевременное старение Долли с ее «искусственным» происхождением? Ян Вильмут, один из создателей клона, поначалу решительно отвергал это предположение: «Вряд ли заболевание Долли имеет отношение к самой технологии клонирования. Куда более очевидное объяснение — то, что в мире животных, так же как в мире людей, есть весьма неприятные и тяжелые заболевания. Вполне возможно, что инфекция попала в ее организм естественным путем». Но данные, полученные другими экспериментаторами, вскоре подтвердили печальный факт: клонированные животные, несмотря на почти полную генетическую идентичность, гораздо сильнее подвержены разным патологиям, чем их собратья, появившиеся на свет естественным путем. Самым ярким доказательством стали опыты по клонированию обезьян. Оказалось, что ядра клеток эмбрионов формируются неправильно: количество хромосом в них отличается от нормы. В результате уже на шестой-седьмой день эмбрионы начинают выглядеть ненормально. Якобы успешно клонированная американцами обезьяна — макак резус по имени Тетра — на поверку оказалась обычной макакой, а полученный после 724 попыток зародыш настолько серьезно отличался от обычных, что эксперимент прекратили.

Что заставило ученых пойти на подлог? Ответ прост и циничен: деньги. Сегодня подсчитали, что изготовление одного клона обходится в три-четыре миллиона долларов — учитывая затраты на «брак». Ведь далеко не все «прооперированные» клетки развиваются нормально. Когда ученые проводили эксперимент по клонированию Долли, они сделали пересадку 277 клеток, и лишь 29 эмбрионов сумели прожить больше шести дней. Одним из главных направлений работы исследовательских групп является поиск методов, способных снизить себестоимость клонов. И гранты на эти поиски выделяются немалые — миллионы долларов. Это серьезное искушение для нечистоплотных ученых: ведь, заявляя на весь мир об очередном успехе, они могут с полным правом требовать продолжения ассигнований.

После смерти овечки Долли статей о ней поубавилось. Но в 2006 году этот проект оказался в фокусе нового скандала, на сей раз связанного с Яном Вильмутом. Ученый предстал перед судом по довольно серьезному обвинению. Его бывший коллега Прим Сингх заявил, что Вильмут незаконно присвоил себе плоды коллективной работы. В ходе процесса прозвучали слова о преследовании по расовым мотивам, которые в современном мире считаются намного более серьезным нарушением закона, чем фальсификация результатов опытов. Вильмут категорически отверг это обвинение, но был вынужден признаться в том, что эксперимент по клонированию Долли на 66 % был заслугой другого специалиста. Впрочем, этим «другим» оказался не инициатор судебного процесса, Прим Сингх, а Кейт Кэмпбелл. Именно этому ученому, в настоящее время работающему в Ноттингемском университете, первому пришла в голову идея скоординировать циклы лишенной ядра клетки-реципиента и клетки, генетический материал которой был предназначен для клонирования.

Большой вклад в реализацию эксперимента внес еще один человек — лаборант Билл Ритчи. Еще до рождения Долли он принимал участие в экспериментах по клонированию и даже поставил подпись (вместе с Вильмутом и Кэмпбеллом) под статьей о появлении на свет Меган и Мораг — двух первых клонированных овец, полученных из клеток одного эмбриона. Однако в истории с овечкой Долли о Ритчи просто забыли: его имя было всего лишь упомянуто в числе тех, кому выражалась благодарность за участие в эксперименте. Теперь Яну Вильмуту придется не только публично извиниться перед коллегами и признать их соавторами эксперимента, но и, вероятно, поделиться прибылью. Что же касается скандальной известности, Вильмут уже начал к ней привыкать. В 2005 году германские газеты подняли волну протеста против награждения ученого премией от германского Общества Пауля Эрлиха. Протест был вызван тем, что Вильмут не скрывал своего интереса к терапевтическому клонированию человека и участвовал в ряде экспериментов этого направления. А в Германии подобные опыты запрещены. Общество Пауля Эрлиха может пересмотреть решение о присуждении премии, и в этом случае Вильмут должен будет вернуть 100 тысяч евро. Существует еще один вопрос, требующий решения. За выдающиеся результаты в области клонирования Елизавета II наградила ученого орденом Британской империи. Но если заслуга, по признанию самого Вильмута, принадлежит другим, награда также должна сменить владельца? Британия пока никак не отреагировала на результаты судебного процесса. Возможно, соавторы Яна Вильмута все же получат заслуженные награды.

Скандалы, связанные с авторством той или иной научной идеи, к сожалению, имеют давнюю традицию. Даже знаменитый Луи Пастер, создавший вакцину от сибирской язвы, как недавно выяснилось, воспользовался плодами труда своего коллеги — Шарля Шамберлена. Именно его вакцина, приготовление которой отличалось от пастеровской, помогла вылечить стадо овец от сибирской язвы. А «причесыванием» полученных результатов занимались и Ньютон, и основоположник учения о наследственности Мендель, и Зигмунд Фрейд. Возможно ли прекратить эту практику? Сегодня надежных методов, увы, не существует. И остается полагаться только на сознательность самих ученых и корпоративную этику. Что же касается овечки Долли, во всех справочниках ее «отцом» все еще считается Ян Вильмут, а не Кейт Кэмпбелл…

Панамский канал сегодня

Панамский канал, который соединил Атлантический и Тихий океаны, стал вторым детищем «отца» Суэцкого канала Фердинанда Hecсенca. Но это великое деяние француза-энтузиаста оказалось омрачено большим скандалом.

Сначала — сухие данные. Общая протяженность Панамского канала составляет 81,6 км, из них 65,2 км — по суше и 16,4 км — по дну Панамской и Лимонской бухт. Трасса канала на Атлантическом склоне проходит по долине реки Чагрес, где создано искусственное озеро Гатун, а на Тихоокеанском — по долине реки Рио-Гранде. Минимальная высота над уровнем моря — 83 метра. Минимальная ширина по дну — 150 метров. Глубина шлюзов — 12,5 метра. Панамский канал имеет шесть ступеней (по три на каждом склоне) парных шлюзов с размером камер 305*33,5 метра. Водораздельный участок канала, основная часть которого проходит по озеру Гатун и так называемой Кулебрской выемке, находится на высоте 25,9 метра над уровнем моря. Среднее время прохождения судов через канал — 7–8 часов, минимальное — 4 часа. Средняя пропускная способность — 36 судов в сутки, максимальная (при использовании двух линий шлюзов) — 48. На сегодняшний момент в среднем через канал ежегодно проходит 13 100 судов. А по прогнозам специалистов, в ближайшие 50 лет это количество удвоится. В связи с этим планируется расширить водораздельный массив Кулебра со 152 до 192 метров на прямом участке и до 222 — на изогнутых. Это позволит проходить по каналу двум судам одновременно. Это сооружение, без сомнения, может считаться одним из самых грандиозных в истории человечества, поскольку участок суши, по которому проложен канал, является одним из самых сложных геологических участков земной поверхности. Шлюзовые же камеры со стенами высотой с шестиэтажный дом можно спокойно приравнивать к современным чудесам света. Но история появления удивительного сооружения, равно как и самой Панамы, — это история величайшего скандала конца XIX — начала XX веков, история разбитых надежд, рухнувших мечтаний, обнищания тысяч и тысяч людей. История беззастенчивой коррупции и политики взяточничества.

Идея строительства Панамского канала родилась еще в начале XVI века. Принадлежала она знаменитому конкистадору, виновнику гибели империи ацтеков Э. Кортесу. В то время под началом завоевателя служил талантливый математик и географ Альваро Сааведра, которому и было поручено разработать план создания этого канала. Математик подошел к заданию весьма ответственно и представил на суд короля Испании Карла V сразу четыре проекта строительства. Монарх отнесся к этой идее весьма прохладно и отложил ее в долгий ящик; тем не менее она не почила в бозе, и в 1814 году вице-король испанских колоний в Новом Свете — Новой Испании — получил приказ начать сооружение канала. И снова все осталось только на бумаге, поскольку приступить к строительству помешало народно-освободительное движение, которое развернулось в Латинской Америке.

Реанимировал старый проект французский инженер Гарелла; в 40-х годах XIX века он закончил собственные расчеты, необходимые для создания канала и железной дороги к нему. Гарелла также получил концессию на строительство железной дороги. Казалось, дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Но не тут-то было. Проект снова застопорился. Причин этому было несколько, но главная оказалась банальной — нехватка денег. Когда же срок концессии, оформленной французом, истек, за работу взялись американцы, которые и открыли дорогу в 1855 году.

Идея создания Панамского канала тем временем так и оставалась всего лишь идеей. Многие видные политические деятели (например Наполеон III) интересовались этой проблемой, но ни к каким ощутимым последствиям это не приводило. Но вот каналом всерьез «заболели» молодые Соединенные Штаты. Новое государство уже предпринимало попытки открыть проходящий по территории Никарагуа канал, мотивируя его необходимость собственной безопасностью. Тем временем Великобритания в лице лорда Пальмерстона усиленно вставляла Штатам палки в колеса.

Наконец лед тронулся. 19 апреля 1850 года непримиримые до сих пор оппоненты подписали англо-американский договор, который вошел в историю под названием договора Клейтона-Булвера. Согласно данному документу, обе стороны отказывались от каких-либо попыток установить односторонний контроль над каналом в Никарагуа, колонизировать Центральную Америку или возводить на трассе канала укрепления. В дальнейшем, кстати, американцы не раз настаивали на пересмотре «кабального» договора. А пока Великобритания и США тщательно следили друг за другом, в игру вступил «отец» Суэцкого канала (он был введен в строй в 1876 году) Фердинанд Лессепс.

Сначала в Боготе появились французы — эмиссары дипломата. Они быстренько расписали плюсы проведения канала по территории Колумбии. Собственно, французы даже не особенно старались уговорить представителей местной власти, поскольку выгоды такого проекта были вполне очевидными, тем более что Лессепс заранее оговаривал: речь идет лишь о коммерческом частном деле, от колумбийцев не требуются ни уступки, ни льготы; Франция не претендует ни на ограничение суверенитете, ни на контроль над областью канала.

71-летний Лессепс тем временем подготавливал почву в Париже. Он создал Международную компанию по постройке межокеанского пути сообщения и добился предоставления ей преимущественного права на строительство канала на территории Панамского перешейка, который в то время относился к Колумбии. Там же, в Париже, было проведено международное совещание с участием мореплавателей, экономистов и инженеров, на котором обсуждались различные варианты планов строительства. Наряду с явно фантастическими идеями — подземный туннель, железная дорога для кораблей, канал со 120 шлюзами — рассматривалась и единственно разумная версия: канал с небольшим числом шлюзов, расположенных только в тех местах, где путь преграждали горы. Однако эта версия была отвергнута в пользу проекта самого де Лессепса. А он хотел строить прямой канал на уровне моря, точно такой, как был построен в Суэце. К сожалению, данное решение сильно попахивало авантюрой, вот только почувствовать этот «душок» никто сразу не смог. Ведь Суэцкий канал перерезал зеркально гладкую поверхность африканской пустыни, а Панамский перешеек был сплошным месивом совершенно непроходимых болот, скалистых холмов и непролазных джунглей. «Очаровательную» картинку дополняли невероятные извивы капризной бурной реки Чагрес. Что заставило собравшихся принять проект Лессепа? По всей видимости, только его авторитет. Ведь этот человек — безусловно, невероятно талантливый дипломат и политик — не имел никакого инженерного образования!

Англичане не пришли в восторг от появления «третьей силы», поскольку вообще противились любым преобразованиям в Новом Свете, а американцы по-прежнему настаивали на идее строительства канала через Никарагуа и потому тоже пополнили стан врагов Лессепса.

Тем временем проект француза привлекал все больше сторонников. Во-первых, он отличался дешевизной: создание пути через Колумбию предусматривало, что канал будет иметь длину всего лишь в 75 км, в то время как американцы собирались прорыть артерию длиной 290 км. Экономически оба проекта были просто несопоставимы: Лессепсу требовалось немногим больше одного миллиарда франков, а подданным Дяди Сэма — 800 миллиардов. Уже один этот аргумент мог перевесить любые доводы. И, естественно, перевесил: члены совещания проголосовали за строительство канала на Панамском перешейке по плану Великого Француза. Тот, кстати, уверял, что работы займут не более 12 лет. Однако французское правительство изначально устранилось от участия в финансировании этого предприятия, и поэтому проект акционирования был адресован мелким вкладчикам. Подобная система действовала к тому времени во Франции всего лет 20 и считалась модной; риск был невелик, поскольку люди вкладывали только те деньги, на которые, собственно, они покупали акции. Но при этом не существовало ни серьезной законодательной базы, которая регулировала бы работу подобных обществ, ни разработанной системы контроля.

В 1879 году Лессепс организовал новое акционерное общество — Всеобщая компания Панамского межокеанского канала, председателем которого стал он сам. В США рвали и метали, но поделать ничего не могли: Колумбия была независимой страной, а Штаты еще не вошли в силу и потому не могли диктовать Боготе свои условия. Так что 1 февраля 1881 года на берегу Карибского моря, у города-порта Колон, состоялось торжественное открытие начала работ. Правда, высокопоставленные лица на праздник не явились, и потому первую символическую борозду провела дочь инициатора проекта.

Попутно французу пришлось улаживать еще одну проблему. Дело в том, что канал должен был пересекаться с действующей с 1855 года американской железной дорогой. Чтобы убрать этот камень преткновения, Лессепс выкупил «железку» полностью — вместе со складами, зданиями, оборудованием. Выложил он за это весьма приличные деньги. Если до начала строительства акции дороги продавались по 140 долларов за штуку, то к началу переговоров их цена подскочила до 250 долларов. Так что Всеобщая компания, в итоге, заплатила за дорогу сумму, в три раза превышающую ее реальную стоимость. И тут случилось непредвиденное. Когда провели первую подписку на акции канала в размере 400 миллионов франков, оказалось, что компании не удалось продать даже трети ценных бумаг.

Чтобы найти выход из положения, Лессепс лично отправился в специальную экспедицию и установил новую стоимость работ — 843 миллиона. Затем он развернул грамотную рекламную акцию, заслав своих агентов в глубинку Франции. Соотечественникам дипломата рассказывали о небывалых доходах, взывали к их патриотизму. Акция принесла ощутимый результат, хотя и не совсем такой, как рассчитывал Лессепс. В то время ходила байка о том, как какой-то ясновидящий в начале рекламной кампании говорил, что ушлого дипломата нужно срочно арестовать, а «отец» Суэцкого канала только отшутился в ответ на эту новость: мол, его, кавалера ордена Почетного легиона, может судить только сенат; если бы он все же откликнулся на такой призыв, реклама для Панамы получилась бы сногсшибательная.

В 1885 году расходы на строительство уже превышали плановые затраты в несколько раз, и на Лессепса посыпались требования прекратить авантюру и вернуть деньги вкладчикам. Несгибаемый старик шум вокруг канала игнорировал и продолжал изобретать все новые способы привлечения денег. Попутно оказалось, что дальнейшее продолжение строительства канала на уровне моря невозможно. Профессионалам это было понятно с самого начала, но теперь эта очевидная истина дошла даже до изрядно подряхлевшего Великого Француза. Тогда он скрепя сердце обратился к знаменитому Г. Эйфелю, который как раз заканчивал строительство легендарной башни, ставшей символом Парижа. Лессепс просил инженера подготовить новый проект канала с использованием шлюзов. Эйфель согласился; согласно новым подсчетам, на реализацию этой идеи требовался еще 1 миллиард 600 миллионов. Как только эта «утешительная» новость просочилась в прессу, акции компании Великого Француза упали практически до нуля.

Тогда банкир Корнелиус Герц придумал транш. денежной лотереи, да еще под гарантии правительства. Однако частные компании не имели юридического права на проведение подобных акций. А значит. нужно было поменять закон! Для этого следовало также привлечь на свою сторону депутатов. Тут к делу подключился барон де Райнах, который вложил в дело «убеждения» тех, от кого зависело принятие решения по займу, огромные суммы. Только на наличные взятки во все эшелоны власти было затрачено более четырех миллионов франков! Однако для завершения этой бумажной эпопеи, тем не менее, потребовалось три года. Новый законопроект вступил в силу только 8 июня 1888 года. Дело подкупа чинуш стало одной из самых неприглядных страниц в истории Франции. На лапу получили все — от премьера до рядового депутата. Тогда же словарь французского языка обогатился особым словом для политической элиты — «чекисты». Оно обозначало, собственно, взяточников, поскольку в те времена взятки проплачивались исключительно банковскими чеками, а не наличностью.

И снова прокол: лотерейные билеты принесли только 35 % от ожидаемой прибыли — 254 миллиона франков вместо 720 миллионов. Всего с начала строительства компания вытянула из кошельков мелких вкладчиков сумму в 1 335 538 454 франка! Прошло семь лет с начала строительных работ, но трасса продвинулась едва ли на четверть запланированного расстояния. Проект поистине становился «золотым»: сооружение Суэцкого канала уже на тот момент потребовало в 2,9 раза меньше средств. Лессепс попытался исправить ситуацию, 11 декабря 1888 года выбросив в продажу 400 000 облигаций, но Франция больше ему не верила.

В 1889 году Всеобщая компания Панамского межокеанского канала прекратила платежи и приостановила проведение работ. 4 февраля Парижский трибунал вынес постановление о ликвидации общества Великого Француза. Это привело к разорению свыше 85 000 держателей акций (у них не осталось никакой надежды вернуть хотя бы часть своих денег), а депутат Ришар, докладывавший Национальному собранию законопроект об издании выигрышного займа, предпочел покончить жизнь самоубийством. Политический и финансовый скандал во Франции, связанный с деятельностью компании Лессепса, стал одним из самых знаменитых в истории рынка ценных бумаг и надолго отбил у французов желаниевкладывать деньги в разного рода проекты — как государственные, так и частные.

Крах компании послужил сигналом для начала судебного процесса, который закончился только в 1893 году. А годом ранее в газете «Либр Пароль» («Свободное слово») была опубликована статья скандально известного журналиста Дрюмона под названием «Изнанка Панамы». Она содержала разоблачение всех махинаций, правду о подкупе депутатов, министров, требования расследования деятельности не только компании Лессепса, а вообще проблемы коррупции в самых верхах французского общества. Журналист прямо говорил: у общества нет гаранта, защитника от ушлых жуликов и воров. А значит, общество нуждается в серьезном лечении. Правда, если верить Дрюмону, главными виновниками Панамского скандала все же были аферисты-евреи из окружения Лессепса. Он же, его сын, премьер, депутаты, министры и прочие участники скандала превращались в недалеких и жадноватых жертв заговора.

На процессе всплыли факты коррупции власти, которые привели законопослушных французов в состояние шока. Еще бы: обвинения в получении взяток были выдвинуты против 510 депутатов парламента. Правительство республики ушло в отставку. В то время само слово «Панама» стало нарицательным обозначением крупных афер. Ликвидационная комиссия, которая подсчитывала расходы на само строительство, обнаружила интересную вещь: стоимость машин, работ, выплата жалованья и т. п. «затянули» на 450 миллионов франков, а расходы на рекламу не превысили 50 миллионов. Так куда же исчезло еще 500 миллионов?! А они были банально растрачены: на подкуп газет, на проведение незаконных решений через правительство и парламент. Здесь стоит упомянуть, что среди «подкупных» изданий фигурировали действующие и поныне «Фигаро», одна из ведущих на тот момент во Франции газета «Ле Гулюа», «Ля Жюсти» (ирония судьбы: название переводится как «справедливость»!). Таким образом, к облапошиванию граждан оказались причастными столпы тогдашней республиканской прессы. Все они исправно сообщали об успехе строительства, о великолепных быстрых темпах работ; газеты пестрели заметками о том, какие великолепные дивиденды сулит в будущем это предприятие, какой гениальный Лессепс, какие великолепные у него сотрудники. Параллельно публике постоянно напоминали: Суэцкий канал принес небывалые доходы, автор у проектов один — так стоит ли волноваться? Кстати: подкупать депутатов и министров, как оказалось, Лессепсу посоветовали субсидирующие его банкиры; в основном речь идет о представителях видных еврейских фамилий. Конкретно же эта «свежая» идея целиком и полностью на совести одного из банкиров — барона де Райнаха. В связи с принятием такого подхода к делу только министр общественных работ за продвижение проекта получил на руки миллион франков! Кроме него, рыльце в пушку оказалось у многих крупных политических фигур, у большинства депутатов и даже у председателя совета министров. Часть денег «пристала» к рукам ушлых подрядчиков и членов самой компании. Фактически Панама стала своего рода образцом создания акционерных обществ для финансовых афер, впоследствии неоднократно «сдублированным» жуликами разных мастей.

В связи с обнаруженными фактами против самого Фердинанда Лессепса, его сына Шарля, инженера Эйфеля были возбуждены уголовные дела. Фердинанда Лессепса приговорили к пяти годам заключения. Адвокаты добились отмены приговора. Но судебные разбирательства подорвали здоровье 88-летнего «авантюриста века», он вскоре впал в старческий маразм и тихо скончался в нищете у себя в поместье в 1894 году. Физическое состояние авантюриста даже заставило медиков усомниться в том, что он был вполне здоров на момент начала проекта. Похоже, «отец» Суэцкого канала жил уже в мечтах и потому легко согласился и с предложениями своих советчиков сознательно занизить сумму, необходимую для строительства, чтобы сделать проект более привлекательным, и с необходимостью развернуть широкую рекламную кампанию. Адвокаты Лессепса также строили свою защиту на том, что он не намеренно занижал сумму строительства: это, мол, выяснилось значительно позже, так как только при геодезических работах стало ясно, с какими трудностями придется столкнуться строителям. Сложный рельеф, тяжелый климат, специфические болезни и т. д. забирали жизни тысяч рабочих, требовали все новых средств. Особенно тяжелым участком оказался массив Кулебра (протяженность — 13 км, высота — 98 м над уровнем моря). Там пришлось прорезать скалистую породу и рыть траншею глубиной 55 и шириной 90 метров. А современная техника оказалась малопригодной для эксплуатации в тропических условиях и очень быстро вышла из строя. К тому же Лессепс не учел растянутость коммуникаций и связанных с этим значительных транспортных и накладных расходов. И вообще, похоже, за спиной дряхлеющего Великого Француза не разворовывал средства только ленивый.

Что же касается Гюстава Эйфеля, то его за мошенничество и злоупотребление чужим доверием приговорили к двум годам тюрьмы. Ведь именно создатель знаменитой башни являлся главным поставщиком компании Панамского канала. Правда, за решетку изобретатель и инженер не попал: его защитники подали петицию в кассационный суд, и наказание было отменено. Тогда французский парламент потребовал лишить Эйфеля ордена Почетного легиона — награды за строительство символа Парижа. Но и тут вышла осечка, поскольку национальный совет по награждению орденом не пожелал подчиниться данному распоряжению и в знак протеста против давления сверху вышел в отставку полным составом. К слову, Шарль де Лессепс, которому «светило» пять лет отсидки, тоже попал под амнистию и отделался только испугом.

Французы на этом примере столкнулись с проблемой безнаказанности за аферу и очень возмутились этим фактом. Ведь в скандале оказались замешаны первые лица государства, и понятно, что они всячески стремились замять возникшую «неприятность». В этом случае общественное мнение поворачивалось не только против самих аферистов, но и против республики как таковой, а национальность банкиров — советников Лессепса — спровоцировала рост антисемитских настроений в стране. Это могло скомпрометировать страну, что заставляло правящие круги еще старательнее заботиться о закрытии дела. Но сделать это оказалось достаточно сложно. Ведь тот же барон де Райнах после разгромной статьи Дрюмона. признался во всех своих грехах. В том числе и в том, что он лично передал министру общественных работ миллион франков для обеспечения голосования в пользу общества Лессепса. Вслед за этим барон, не вынеся позора, пустил себе пулю в лоб. Хотя это самоубийство произошло при весьма подозрительных обстоятельствах и депутаты даже требовали проведения аутопсии, но дело быстро замяли.

А прочие участники этой грандиозной махинации так и остались безнаказанными, поскольку свалили всю вину на «стрелочников» (два других банкира, субсидировавших Лессепа, — Вилли Кримье и Корнелиус Герц — вообще ловко ушли из-под удара и в деле почти не фигурировали). Зато пострадал некто Артон — один из служащих динамитной компании, клиентом которой было общество Панамского канала. Через него передавались значительные суммы. Дело в итоге повернули так, что выходило: деньги «уплывали» куда-то на сторону, не доходя до адресата. Как ни удивительно, Артон во всем сознался, получив от Фемиды восемь лет тюремного заключения. Однако, судя по всему, он просто спасал свою шкуру и одновременно получал неплохую плату за хорошо исполненную роль зиц-председателя Фунта. Недаром Артон постоянно подчеркивал: он является лишь исполнителем. Но суд предпочел не придать значения этим словам. Тем не менее, после выхода на свободу несчастный служащий принял яд: буквально вся Франция считала его виновным, а «засветившиеся» в этой истории высокопоставленные лица были рады спихнуть ответственность на подвернувшегося под руку козла отпущения. Взяточники (кроме министра общественных работ, который честно отсидел назначенные ему судом пять лет в одной из французских тюрем) возмущенно отрицали свою причастность к афере. А если существовали свидетельские показания о даче взятки или в деле фигурировали расписки, то политики обычно отговаривались тем, что деньги они получали вовсе не от общества Панамского канала, а от динамитной компании; средства эти, мол, давно ушли на нужды государственной безопасности и обороны. Удобная отговорка, поскольку соображения государственной безопасности требуют соблюдения тайны и политик не имеет права отчитываться, куда в данном случае были потрачены средства. В то время к границе с Францией Германия стягивала свои войска, поэтому суды, коснувшись скользкой темы, предпочли не вдаваться в подробности.

В итоге картинка вышла удивительная: Артона посадили по обвинению в растрате средств динамитной компании, которое никаким боком нельзя было связать с подкупами должностных лиц, взятками и обществом Панамского канала. И если бы не откровения барона Ренажа, одного из банкиров, который субсидировал Лессепса, все концы благополучно были спрятаны бы в воду, заставив французов недоумевать, что все это значит и куда же, в итоге, делись их деньги. Однако правосудие постаралось, чтобы в сознании граждан не осталось связи между самоубийством банкира и громким делом о финансовых злоупотреблениях в динамитной компании.

Ошибка Лессепса заключалась, прежде всего, в том, что он недооценил природные и географические особенности Колумбии, из-за чего стоимость прокладки канала намного превышала аналогичные работы при строительстве Суэцкого канала. Кроме того, убийственный колумбийский климат сильно ограничивал производственные успехи. Не меньшую роль сыграло общее ухудшение положения Франции после франко-прусской войны 1870–1871 годов, гибель Второй империи. Сложная международная обстановка и излишняя самоуверенность «отца» Суэцкого канала также сыграли в крахе компании немаловажную роль. Правда, в 1894 году была предпринята попытка продолжить дело Лессепса (начало работу общество «Новая компания Панамского канала»), но она закончилась окончательным развалом проекта.

Но что удивительно — оказалось, что история многострадального Панамского канала только начинается! Теперь настало время выйти на арену Соединенным Штатам Америки, которые в 1898 году одержали победу в войне с Испанией. В 1901 году Вашингтон наконец-то добился пересмотра прежнего договора с

Великобританией и подписал новый документ (договор Хея — Паунсфорта), согласно которому Америка приобретала исключительное право на сооружение межокеанской артерии. На руку Вашингтону была и политическая ситуация. Панамский народ начал борьбу за отделение от Колумбии; осенью 1903 года Штаты приняли решение поддержать повстанцев и направили им на помощь свой военно-морской флот. А уже 3 ноября Дядя Сэм признал новую Республику Панаму. Понятно, что свежеобразованное государство не стало спорить, когда в качестве «компенсации» Вашингтон затребовал территорию для строительства канала, продолжив тем самым выполнять работы, начатые Лессепсом. Америка заплатила Панаме скромные отступные в размере 40 миллионов долларов, а впоследствии вообще добилась разрешения на эксплуатацию канала и содержание там своих вооруженных сил.

Работы на Панамском перешейке возобновились в 1904 году, а спустя 10 лет, 15 августа 1914 года, через новую водную артерию прошло первое судно. Что же касается официального открытия канала, то оно состоялось лишь 12 июня 1920 года. За это время США потратили на строительство водной артерии 386 миллионов долларов и загубили в Панаме 20 000 рабочих. Значительную часть заключительных работ выполняла молодая компания «Дженерал электрик», впервые получившая крупный правительственный заказ. Именно она разработала и создала около 1500 моторов для системы открытия и закрытия шлюзов. В данном проекте была использована одна из новейших разработок — специальные панели управления с переключателями, способными предупреждать ошибки оператора.

Подводя итог, можно констатировать: все действующие лица этого грандиозного спектакля прогорели финансово. Это касается и Фердинанда де Лессепса, и президента Франклина Делано Рузвельта, и рядовых французских вкладчиков, и налогоплательщиков Соединенных Штатов. Зато на этой афере сказочно нагрели руки оставшиеся «за сценой» настоящие гении афер: Корнелиус Герц, Жак де Райнах, Филипп Бюно-Варийа, Джесси Зелигман, Джей Пи Морган.

Наверное, наиболее загадочная фигура в этом перечне — Корнелиус Герц. Начинал свою карьеру он в США скромным шарлатаном от медицины: лечил практически все болезни посредством электрического тока. Наконец, терпеливое американское законодательство не выдержало (на счету горе-доктора уже числилось несколько десятков загубленных жизней), и предприимчивый аферист перебрался от греха подальше в Европу, во Францию, где сумел добиться высочайшего общественного положения и стать лучшим другом будущего премьер-министра и издателя ведущей газеты Жоржа Клемансо. Вскоре Герц был на «ты» со всеми министрами и половиной депутатов парламента. С самого начала этот человек играл одну из центральных ролей в распределении финансовых потоков Всеобщей компании Панамского межокеанского канала. Его рекомендовал Лессепсу сам премьер Франции.

На побегушках у Герца состоял барон де Райнах, который, собственно, и распределял взятки в правительстве и парламенте. Подчиненное положение барона в этом дуэте объясняется просто. Оказывается, еще в молодости он выдал французские государственные секреты британскому министерству иностранных дел, о чем неведомыми путями узнал Герц. Стараниями этой парочки в Панамскую канализацию к шестому году строительства ухнул 1 миллиард 400 миллионов (!) золотых франков. При этом следует сказать, что точную сумму прямых инвестиций в строительство знали только Герц и Райнах, и они не торопились делиться своими сведениями с общественностью.

После провала аферы Герц быстренько перебрался в Англию, откуда французское правосудие безуспешно пыталось «достать» его в течение девяти долгих лет. В июне 1893 года стало ясно, что это дохлый номер, поскольку специальная медицинская комиссия констатировала абсолютную невозможность экстрадиции гражданина Герца по причине многочисленных физических недомоганий. Каковые, к слову, не помешали злому гению французской экономики со вкусом прожить еще пять лет.

Временная Переходная компания вместо того, чтобы продолжить строительство злополучного канала, долго тянула резину, а затем стала искать, кому бы сбыть это гибельное дело. И тут на сцену вышел бывший главный инженер Панамского канала, некий Филипп Бюно-Варийа. После краха начинания Великого Француза он вернулся в Париж, где вместе с братом некоторое время издавал газету «Утро». Именно это издание, к слову, стало первым в мире, напечатавшим доказательство, которое суд над Альфредом Дрейфусом счел неопровержимым, после чего многострадальный капитан был освобожден из-под стражи. Бюно тут же превратился в героя; ему вновь предложили вернуться к работе над Панамским каналом. Но француз сделал неутешительный вывод: его соотечественникам такой проект не по карману, так как государство в нем не заинтересовано. Тем временем только силами державы можно было «поднять» подобное строительство. А значит, требовался новый «спонсор». Им могли стать только Соединенные Штаты, в которых интересы французской Международной компании представлял банкир Джесси Зелигман. Репутация последнего в результате скандала сильно пострадала, и финансист, чтобы обелить свое имя, сам вышел на Бюно-Варийа. Предполагается, что на француза давно положили глаз и Зелигман, и Герц, которые надеялись руками бывшего инженера снова восстановить контроль над Панамским каналом.

Итак, Бюно возвратился во Францию и начал сотрудничать с Переходной компанией, а в 1901 году отправился в длительное путешествие по Штатам (поездку спонсировал все тот же Зелигман). Этот вояж стал первым толчком для появления на карте мира нового государства. Бюно-Варийа также подтолкнул правительство США принять проект прокладки канала там, где этого хотел Великий Француз, и отказаться от идеи прорыть водную артерию через территорию Никарагуа. В мае 1902 года там произошло крупное извержение вулкана Момотомбо, и предприимчивый инженер тут же отправил всем конгрессменам письма, снабженные маркой с изображением этого извержения. Так что Конгресс тут же решил «копать на старом месте». А в конце 1903 года Бюно профинансировал «камерную» революцию, в результате которой возникла суверенная Панама, на территорию которой для поддержки нового режима возможность ввести войска получили Соединенные Штаты. Новая держава тут же дала Америке разрешение на проведение работ. Когда через Панамский канал из Атлантического океана в Тихий проследовало первое судно «Кристобаль», на его борту находился и Бюно-Варийа, маленький человек, изменивший историю.

И Суэцкий, и Панамский каналы благополучно действуют до сих пор. Последний контролировался США до 31 декабря 1999 года, после чего был передан правительству Панамы. По последним данным, на реконструкцию этого канала понадобится 8 лет и 5 млрд долларов. Ирония судьбы: удобством морских сообщений между континентами мы обязаны «величайшему авантюристу века». Кстати, сын Лессепса, Шарль, дожил до 1923 года, увидел Панамский канал в действии и узнал о восстановлении доброго имени своего отца — Великого Француза.

Фридрих Карл Флик

Тема влияния крутого капитала на политику стара как мир. Но хотя многие представители политической элиты и стараются делать вид, что проблемы не существует, время от времени всплывают имена тех, кто оказался вовлечен в финансовые отношения с промышленными магнатами — иными словами, был куплен на корню. Афера Флика — самый громкий скандал, связанный с подкупом высокопоставленных политических деятелей. В него оказалось вовлечено большинство германских политиков. Концерн промышленника Фридрих Карл Флик Флика не скупился на щедрые пожертвования всем основным партиям Германии в обмен на предоставление льгот в сфере бизнеса. Скандал закончился отставкой двух министров и спикера бундестага (высшего законодательного органа страны), а общее количество открытых криминальных дел, связанных с финансированием политических кампаний, достиглорекордной для Европы отметки — 1800.

Политика — дело весьма и весьма дорогостоящее. Предвыборная агитация, различные партийные мероприятия, издание собственных газет и листовок и выстраивание имиджа партии требуют огромных финансовых затрат. Разумеется, членские взносы рядовых партийцев не способны наполнить партийную кассу настолько, чтобы успешно решать все эти (и целый ряд других) вопросы. Гораздо более крупные денежные средства партии получают в результате пожертвований от разного рода коммерческих фирм и различных организаций — разумеется, в обмен на защиту их интересов. Скажем, в США Национальная стрелковая ассоциация активно субсидирует партии и отдельных кандидатов на выборах и тем самым эффективно влияет на непринятие закона об ужесточении контроля за торговлей оружием. Ситуация с финансированием партий в большинстве стран довольно запутана. С одной стороны, все понимают необходимость пополнения партийных фондов. Но с другой — избиратели хотят знать, из какого источника пополняется касса той или иной партии.

В большинстве европейских стран политические партии обязаны публиковать отчеты о поступивших в их фонды крупных взносах — с указанием лица или организации, предоставившей средства. Но многие крупные промышленники или банки предпочитают анонимность. Им вовсе ни к чему огласка собственных политических предпочтений. В подобных случаях партии нередко идут на нарушение принципов гласности, проводя деньги через «черные» счета, о которых широкая общественность не подозревает. Если же подробности сделки выплывают наружу, это, как правило, заканчивается громким скандалом — как в случае с аферой Флика, раскрытой в начале 1980-х годов известным журналом «Шпигель».

Нашумевший скандал получил название по фамилии миллиардера Фридриха Карла Флика, в общей сложности заплатившего политическим партиям более 25 миллионов марок. Этот человек был известен в Германии еще до Второй мировой войны. Именно Флик стоял во главе группы военно-промышленных баронов, которая на встрече 27 января 1932 года в Дюссельдорфе заключила союз с нацистами и способствовала их приходу к власти. А первой партией, финансированием которой занялся Флик, была Национал-социалистическая рабочая партия Германии, которую позже называли просто фашистской. Денежный вклад Флика в партийную кассу НС ДАЛ был даже больше, чем пожертвования Круппа, Тиссена и других магнатов, и составил 7 миллионов 650 тысяч марок. Но, по его мнению, игра стоила свеч. Во время Второй мировой войны миллиардер многократно умножил свое и без того колоссальное состояние, поставляя для нужд гитлеровского вермахта сталь, уголь, пушки, танки и «юнкерсы». Во время серии процессов о преступлениях фашизма выяснился еще один факт: Гиммлер подарил или продал Флику по дешевке (6 марок за голову) 50 тысяч узников концлагерей для использования в качестве рабов на его заводах. Казалось бы, после окончания войны Флик должен был навсегда проститься и со своим богатством, и со свободой — ведь он был одним из главных лиц, способствовавших приходу к власти в Германии «коричневой чумы». Но магнат сумел выйти сухим из воды и свести потери к минимуму. В декабре 1947 года американский военный трибунал приговорил Флика к семи годам тюрьмы. Но, не проведя за решеткой и трех лет, 25 августа 1950 года Флик вышел на свободу. На тот момент ему было 67 лет, а от его некогда могущественной промышленной империи осталось не больше четверти. Но Флик был полон решимости вернуть себе бразды правления и прежнее богатство. Через двадцать лет он вновь стал финансовым лидером и превратился в одну из самых заметных и влиятельных фигур в ФРГ. Один из членов специальной комиссии бундестага по расследованию аферы Флика Отто Шили недоумевал: «В рамках следственной комиссии меня прежде всего занимал вопрос, как это возможно, чтобы один человек, Фридрих Флик, сколотивший свое первое гигантское состояние в сотрудничестве с преступным нацистским режимом, сумел возродить свои старые права в новом государстве, вновь создать колоссальное богатство и оказывать влияние на политиков. Это возможно, на мой взгляд, потому, что в общественной структуре ФРГ налицо значительный дефицит демократии». Но дефицит демократии объяснялся на удивление просто: все решали деньги, которых у Флика было в избытке.

Как выяснилось позже, в ходе расследования, Флик решил сделать ставку на Христианско-демократический союз. Эта партия в 1969 году проиграла на выборах социал-демократической коалиции и оказалась отстраненной от власти. Вначале монополисты во главе с Фликом при поддержке политической реакции, которую возглавлял Штраус, попытались «свалить» новое правительство Брандта — Шееля открыто. Но этот план потерпел неудачу. Тогда заговорщики перешли к другому плану. В апреле 1972 года в бундестаг был внесен так называемый конструктивный вотум недоверия правительству социал- и свободных демократов. Христианские демократы выставили своего кандидата Вилли Брандта на роль канцлера. Чтобы добиться его победы, необходимо было набрать большинство голосов на парламентском голосовании, и усердно «подкармливаемые» Фликом представители ХДС/ХСС занялись покупкой голосов депутатов-конкурентов. Но результат голосования все еще вызывал сомнения, и тогда Флик добился замены Барцеля новой фигурой — Гельмутом Колем. Все это время никто не подозревал об участии Флика в политической игре. Правда выяснилась лишь через 11 лет, уже после его смерти. Кончина же основателя концерна вовсе не означала ослабления позиции промышленной империи: сын Флика проводил ту же политику, что и его отец. Благодаря подкупам и взяткам концерн располагал всей необходимой информацией не только о деловых и кадровых решениях ХДС, но и о планах назначения на высокие государственные посты. Таким образом, концерн Флика практически полностью контролировал всю внутриполитическую деятельность ФРГ. Помимо этого, он пользовался значительными налоговыми льготами. Скажем, приобретя часть акций американской фирмы «Грейс», промышленный магнат не только получил 20 млн марок спекулятивной прибыли, но и уклонился от выплаты налога на доход в сумме 750 млн марок. В общем, такое положение вещей могло сохраняться долго — если бы не усилия Клауса Ферстера, начальника инспекции по расследованию финансовых преступлений в небольшом городке под Бонном. Этот человек сыграл важную роль в раскрытии «аферы Флика», но не только не был оценен по заслугам, но и в полной мере почувствовал, к чему могут привести поиски справедливости…

Все началось с того, что в руки Ферстера попал ряд документов, которые являлись свидетельством того, что финансирование политических партий крупным капиталом использовалось для утаивания налогов от финансовых ведомств. Документы касались финансирования ХДС, на тот момент прочно захватившей власть в стране. Хотя Ферстер был давним приверженцем этой партии, совесть не позволила ему скрыть попавшие в его руки сведения. А масштабы коррупции оказались для чиновника настоящим ударом.

Ферстеру удалось выяснить, что монополии-гиганты, действуя через подставных лиц, фиктивные фирмы и счета, под видом производственных расходов переводили ХДС огромные суммы. Этими махинациями занимались известнейшие корпорации, а возглавлял их концерн Флика. Поначалу Ферстер отказывался верить цифрам — ведь концерн считался предприятием с безупречной репутацией. Но и не проверить информацию он не мог, поэтому вместе с двумя сотрудниками неожиданно нагрянул с обыском в штаб-квартиру Флика. По стечению обстоятельств его приход совпал с лихорадочным уничтожением компрометирующих документов. Даже беглого просмотра бумаг, которые не удалось уничтожить, хватило для понимания того, что в сети Флика попали практически все боннские политики. Разгорелся скандал.

Публичное разоблачение «аферы Флика» началось с опубликованной в 1982 году статьи, первые же строки которой мгновенно приковали внимание всех жителей Германии. Журнал «Шпигель» лаконично сообщал: «Материалы прокуратуры вскрывают подоплеку единственной в своем роде боннской государственной аферы. Концерн Флика тратил миллионы утаенных от налогового ведомства марок на подкуп политических деятелей». Рядом со статьей была помещена фотография главного управляющего фликовского концерна Эберхарда фон Браухича, вынимающего из кармана пачку денег, а возле него находился поднимающий бокал Гельмут Коль. Газетный заголовок пояснял суть этой идиллической картины: «565 тысяч марок переданы лично в руки канцлеру ФРГ».

Это был серьезный удар по репутации западногерманских политиков. Замять скандал было невозможно, потянулись рабочие будни следствия. По Западной Германии прокатилась волна обысков. Обыску подверглись 59 квартир и офисов казначеев политических партий. В ходе расследования допросили около 200 свидетелей и возбудили 1800 уголовных дел. Главными подозреваемыми стали три человека: Отто Ламсдорф — бывший министр хозяйства ФРГ, Ганс Фридерихс, его предшественник, и Эберхард фон Браухич — главный управляющий концерна Флика. Ламсдорф оказался на скамье подсудимых за получение от концерна Флика взяток на сумму 165 тысяч марок. Фридерихс обвинялся в получении от Флика 375 тысяч марок. А Эберхарду фон Браухичу было предъявлено обвинение в даче взяток различным политическим деятелям. Суд над обвиняемыми начался 29 августа 1985 года в одном из залов Земельного суда Бонна.

Присутствовавшему на скандальной фотографии федеральному канцлеру также пришлось давать показания, но не суду, а комиссии бундестага по коррупционному скандалу. Протоколы комиссии зафиксировали, что в ходе дачи показаний Коль 79 раз ссылался на провалы в памяти. Он упорно отказывался вспоминать факты дачи взяток, о которых, судя по показаниям свидетелей, просто не мог не знать. В конце концов Коль вспомнил всего о двух-трех конвертах с наличными, полученными от главного управляющего концерна Флика, но взятками их признавать не захотел. К тому же, по словам канцлера, полученные суммы он взял не для себя, а для нужд своей партии — Христианско-демократического союза.

Вскоре выяснилось, что Гельмут Коль был всего лишь продолжателем традиций своих предшественников, в частности — Райнера Барцеля. Этот известный политик, занимавший пост председателя ХДС, а позже руководивший бундестагом, убежденный сторонник «холодной войны», получил от концерна Флика больше всех — один миллион шестьсот тысяч марок.

Соратники Коля также оказались замешаны в коррупционном скандале. Ближайший его сподвижник и второй после него человек в ХДС Альфред Дреггер также получал от Флика пухлые конверты. Еще одним коррупционером оказался Ганс-Дитрих Геншер, долгое время возглавлявший партию Свободных демократов (СвДП) и Министерство иностранных дел ФРГ. За время пребывания в высших эшелонах власти он получил от Флика более миллиона марок. В противоправной деятельности были уличены десятки известных немецких персон. Газеты и журналы восхваляли торжество справедливости и самую крупную за всю историю Германии победу над коррупцией. С легкой руки журналистов нечистых на руку политиков стали изображать в заплатанных фраках (фамилия мультимиллионера Флика в переводе с немецкого означает «заплатка»). Политики отвечали журналистам яростными контробвинениями. Так, Отто Ламсдорф с пеной у рта кричал, что прессу захватили «эскадроны журналистских головорезов, стремящихся морально прикончить неугодных им политиков». Гельмут Коль обвинил журнал «Шпигель» в намерении — ни много ни мало — разрушить государство. Все эти слова выглядели крайне неубедительными по сравнению с добытыми следствием фактами. Но лицам, причастным к раскрытию скандала, пришлось несладко. Один из сотрудников «Шпигеля», господин Кильц, позже вспоминал, что за разоблачение «аферы Флика» его пытались привлечь к суду. А Клауса Ферстера — человека, первым раскрывшего масштабы коррупции правительства ФРГ, уволили со службы в 50-летнем возрасте без пенсионного обеспечения.

Помимо наказания виновных и мести зачинщикам расследования, грандиозный политический скандал имел и другие последствия. В 1986 году высшая судебная инстанция ФРГ — Федеральный конституционный суд — санкционировала открытое финансирование политических партий монополиями. Это беспрецедентное решение вызвало немало споров, однако на самом деле явилось признанием очевидного факта: политика и большой бизнес тесно переплетены друг с другом. И, пытаясь ограничить влияние монополий на политическую жизнь страны, можно добиться противоположного эффекта: прямой дачи взяток высшим руководителям партий.

На этом рассказ об афере Флика можно было бы и закончить, если бы не одно обстоятельство, напомнившее европейской общественности о еще одном участнике этого скандала — Гельмуте Коле. В конце 1990-х годов его имя вновь упоминалось в связи с финансовым скандалом. На сей раз речь шла о так называемых «черных фондах» партийного финансирования. Газеты обозвали Коля «крестным отцом ХДС» и обвинили в многочисленных финансовых махинациях. Все началось с обнаружения тайных миллионных счетов ХДС за поставки танков Саудовской Аравии. В скандале оказался замешан не только Коль, но и тогдашний казначей ХДС Уолтер Кип, а также знаменитый торговец оружием Карлхайнц Шрайбер. Немецкий еженедельник «Вельт ам Зоннтаг» назвал «черные» партийные кассы злым роком в судьбе Гельмута Коля. Уровень его популярности резко упал, несмотря на все заслуги в объединении Германии и создании Европейского Союза. В то же время многие аналитики отмечают, что Коль не ставил перед собой задачи личного обогащения. Он заботился о своей партии, росте ее политического влияния. Средства из «черных» касс, по их мнению, шли на рекламные кампании партии, оплату долгов земельных организаций, с их помощью Коль склонял на свою сторону сомневающихся. Кстати, в день своего 70-летия бывший канцлер попросил у немцев прощения «за совершенные в прошлом ошибки» и подчеркнул, что «глубоко сожалеет о допущенных нарушениях, которые ввергли христианских демократов в кризис».

Вопрос о взаимодействии бизнеса и политики до сих пор остается открытым. Не проходит и года, чтобы в одной из стран мира не разразился очередной скандал, связанный с коррупцией или подпольными счетами политических партий. Но афера Флика все же выделяется из их числа — ведь ее по праву называют скандалом государственного масштаба.

Сергей Мавроди

Уже практически десятилетие продолжается цирковое шоу для общественности под названием «Суд над Сергеем Мавроди».

Но ни невероятное количество свидетелей и жертв строителя самой известной на постсоветском пространстве «финансовой пирамиды», ни 610 томов собранных следствием материалов так до сих пор и не могут помочь найти ответ на вопрос, почему же у нас так легко обойти закон и так тяжело упечь мошенника в тюремную камеру.

Всем известно, что «из грязи в князи» люди иногда выбираются. Но — исключительно благодаря уму, таланту, упорству, работоспособности и удаче. К сожалению, таких лиц, и правда заслуживающих бонусов от судьбы, на деле значительно меньше, чем проходимцев разного типа, которые желают разбогатеть, при этом особенно не напрягаясь и не рискуя своими деньгами. Вот эти-то темные личности и ввели в обиход понятие «торговля финансовыми мечтами», которое породило печально известные финансовые «пирамиды». На Западе эта система облапошивания не в меру доверчивых граждан заработала уже очень давно. Американцы и жители старушки Европы успели прочно усвоить простую истину: множество вкладчиков, которые пришли в подобный бизнес последними, практически не имеют шанса не только приблизиться к «вершине», но даже вернуть вложенные деньги. Что же касается России, то она впервые столкнулась с принципом действия «торговли финансовыми мечтами» благодаря Сергею Пантелеевичу Мавроди — «отцу» печально известной «МММ».

Будущий финансовый гений и аферист уникального размаха Мавроди (он родился в 1955 году) со школы считался уникумом: математику и физику знал едва ли не лучше, чем его учителя (иногда он даже заменял болевших педагогов на уроках), легко поступил на факультет прикладной математики Московского института электронного машиностроения и блестяще его окончил. Однако, получив диплом, молодой специалист откровенно заскучал: учиться ему нравилось, но вот работа по специальности как-то не особенно вдохновляла. Но иметь при этом много денег хотелось неимоверно. Вот и стал молодой человек подрабатывать то сторожем, то дворником, все свободное время посвятив воплощению своих мечтаний в жизнь.

Начинал же он свои «экономические эксперименты» с банальной подпольной торговли видео- и аудиокассетами. Затем в дело пошло изготовление «пиратских» копий. На дворе стояла затхлая пора брежневщины, до смерти генсека оставался еще год. Но Мавроди уже тогда каким-то непостижимым образом правильно определил, куда дует ветер и чем стоит заниматься в перспективе. Правда, в 1983 году Сергей «прокололся», угодил в милицию и был отдан под суд. Но тогда дело обошлось лишь более-менее сильным испугом, так как уже через 10 суток молодого человека отпустили на свободу. Ему просто посчастливилось попасть под очередную амнистию. Зато с началом перестройки

Мавроди получил возможность развернуться на полную катушку. За 12 лет кассетный бизнес принес герою нашей статьи ни много ни мало сотни миллионов долларов. Но этого ему уже было мало.

Финансовый гений, живо интересовавшийся экономическими новшествами, быстро проникся уважением к человеку, подарившему миру финансовые «пирамиды». А поскольку в Советском Союзе никто ни сном ни духом не знал, что же это, собственно, такое, Мавроди решил заняться «просвещением» соотечественников. Вместе с братом Вячеславом он создал объединение, названию которого было суждено стать нарицательным и впредь служить для обозначения крупных финансовых афер.

Сначала небольшой кооператив «МММ» — от начальных букв фамилий своих основателей, братьев Мавроди и некой Муравьевой — занимался продажей. Впрочем, проще, пожалуй, сказать, чего же детище Сергея не продавало. Дела шли ни шатко ни валко, с переменным успехом. И тут финансовый гений Мавроди подсказал ему, где же находится вожделенная золотая жила, способная удовлетворить все запросы беспокойного бизнесмена. В 1988 году Сергей уговорил своих компаньонов заняться ввозом и перепродажей импортной оргтехники и компьютеров, после чего их прибыли с резвостью призовых рысаков рванули вверх. Но в то же время «МММ» впервые привлек к себе пристальное внимание правоохранительных органов. В том же году на братьев было заведено уголовное дело по леденящей душу любого финансиста статье «хищение государственной собственности в особо крупных размерах». И снова аферисту повезло: прошло совсем не много времени, и братьев освободили из-под стражи. Против них просто не смогли собрать достаточного количества неопровержимых доказательств.

Едва переведя дух, Сергей принялся «возделывать» очередную «целину» — область рекламы, о которой его соотечественники пока и понятия не имели. Обратите внимание: первой из компаний России собственным логотипом, символикой, фирменными слоганами обзавелся именно «МММ». И пошло гулять по постсоветскому пространству бравурное: «У “МММ” нет проблем!» Кстати, три бабочки в логотипе — уступка Мавроди собственной прихоти. Дело в том, что этот мошенник сумел собрать одну из лучших в мире коллекций бабочек.

Реклама способствовала стремительному, агрессивному захвату компанией рынка, быстрому сбыту товаров и. уладила личную жизнь афериста. На одном из конкурсов моделей, претендующих на участие в съемках, Сергей познакомился со своей будущей женой. Правда, под венец «отец» «МММ» повел Елену только спустя три года, в 1993-м. Тогда как раз было официально закрыто старое уголовное дело о хищении, и тюрьма перестала маячить на горизонте Мавроди.

Благодаря рекламе товары от «МММ» с московских прилавков сметались словно ураганом. А благодаря знаменитой программе «Время», которую смотрел весь Советский Союз, компания приобрела всеобщую известность. И тогда Сергей Пантелеевич всерьез задумался над расширением поля деятельности и вспомнил о финансовых «пирамидах» Запада. Тем более что жизнь сама толкала его на аферу: в период реформ и всеобщего бедлама и в самом деле наиболее выгодной становилась торговля мечтами.

Так в 1991 году кооператив «МММ» превратился в акционерное общество, которое выпускало акции собственного производства. Они слишком походили на американский доллар (вместо портрета очередного штатовского президента вполне сгодился портрет основателя «пирамиды») и поэтому вскоре получили народное прозвище «мавродики».

Тем временем экономический кризис в стране набирал обороты, давил непосильным бременем на простых граждан, провоцировал полную неразбериху на рынке ценных бумаг. И только Мавроди, похоже, чувствовал себя как рыба в воде. Он стал сам определять курс своих акций, который рос семимильными шагами. Великий комбинатор стал выплачивать своим вкладчикам солидные дивиденды. Но тогда мало кто задумывался, откуда, собственно, берутся на это деньги. На деле же проценты «капали» за счет привлечения новых вкладчиков, оболваненных рекламой и восторженными отзывами недальновидных участников «пирамиды».

Всего три года потребовалось Мавроди, чтобы раскрутить эту гениальную в своей простоте аферу, и в феврале 1994 года он выплатил своим акционерам совершенно фантастические дивиденды в размере 1000 % годовых.

Позже Сергей Пантелеевич жаловался, мол, «МММ» вовсе не задумывался как «пирамида». Деньги вкладчиков предполагалось инвестировать во вполне реальные экономические проекты, как это принято у коммерческих банков и холдингов. А во всем виновато государство, разорившее своих граждан и спровоцировавшее полный беспредел во всех областях общественной жизни. Может, в этих словах и есть доля правды, но, тем не менее, вина человека, ставшего причиной самого крупного финансового скандала в России в тот период, от этого не становится меньше.

К указанному времени детище Мавроди разрослось. Теперь оно состояло из трех больших организаций (АООТ «МММ», «МММ-Инвест», Национальный пенсионный банк) и 57 дочерних предприятий. Остается загадкой, как и благодаря чему эта система функционировала. Ведь еще в 1993 году из-за скандала по поводу многочисленных нарушений банковского законодательства Центральный банк России закрыл «МММ-банк». Но власти обратили внимание на деятельность предприимчивого махинатора только тогда, когда он стал рваться к приватизации. А партийно-номенклатурные круги ни с кем делиться недвижимостью и предприятиями не собирались.

И снова прокуратура и МВД «прокололись»: ничего поделать с Мавроди было нельзя, поскольку махинации на рынке ценных бумаг законодательство не предусматривало и повода для возбуждения уголовного дела, по сути, не имелось. Но и оставлять в покое великого махинатора никто из властей предержащих не собирался. Первая «ласточка» предстоящего «обвала пирамиды» появилась в июне 1994 года, когда число вкладчиков «МММ» перевалило за 11 миллионов. Именно в тот момент президент подписал указ «О защите потребителей от недобросовестной рекламы». Дальше — больше. В конце июля того же года финансовые структуры «взяли в оборот» одно из дочерних предприятий «МММ», «Ивест-Консалтинг». По итогам тщательной проверки всплыла информация о том, что эта фирма утаила от государства прибыль в размере 24,5 млрд рублей; вместе с положенным штрафом налоговикам «Инвест-Консалтинг» должен был выплатить государству. 50 миллиардов!

О том, что «подкапывание» под Мавроди носило заказной характер, стало ясно сразу же. Ведь к моменту оглашения результатов проверки срок уплаты налогов еще не истек и требовать штраф налоговики просто не имели права. Но кому-то там, «наверху», очень надоело АО «МММ». А «пирамида» рушилась прямо на глазах, причем не только благодаря старательно спланированной акции против «Инвест-Консалтинг». Просто долги детища Мавроди превысили все мыслимые показатели и уже не могли не обернуться грандиознейшим скандалом. К неуплаченным налогам приплюсовывалась кредиторская задолженность в размере 315,09 млн рублей, из которых 294,9 млн составляла задолженность непосредственно вкладчикам «пирамиды».

Официально приемные пункты «МММ» были опечатаны 22 июля 1994 года, а через шесть дней Мавроди с пеной у рта доказывал незаконность действий налоговиков. Следующие две недели великий комбинатор практически не покидал своей квартиры.

Тем временем среди обманутых вкладчиков началась самая настоящая паника. Они пытались изъять свои деньги из «МММ», так что вскоре и сама компания, и ее дочерние ответвления приказали долго жить. Но Мавроди даже тогда смог остаться в выигрыше. Ведь тысячи вкладчиков видели в «МММ» свое спасение и причины краха «пирамиды» старательно валили на государство. Когда же махинатора арестовали, толпа устроила у его дома настоящий митинг под лозунгом: «Руки прочь от Мавроди!». Это натолкнуло виновника скандала на интересную мысль податься во власть. В сентябре 1994 года он, находясь в тюрьме под следствием с невеселыми перспективами на ближайшие полтора десятка лет, умело провел предвыборную кампанию, став депутатом Госдумы. После оглашения результатов выборов следователям не оставалось ничего иного, как приостановить уголовное дело о сокрытии доходов и освободить Мавроди. Он тут же занялся реанимацией «МММ», начал мелькать в популярных теле- и радиопередачах. Махинатор снова и снова задушевно вещал: его «пирамида» вовсе не собиралась рушиться, во всем виновато государство. Нет, конечно, лет этак через пять «МММ» могло дать трещину, но. «Убытки понесли бы не россияне, а жители ближнего и дальнего зарубежья», — утешал общественность Сергей Пантелеевич.

В конце марта 1995 года последовал новый скандал, замешанный на деятельности Мавроди. В связи с приведением в относительный порядок рынка ценных бумаг и Уголовного кодекса государство получило возможность снова подцепить афериста на крючок. В дело пошла статья «мошенничество», а в октябре Сергей Пантелеевич досрочно потерял как депутатские полномочия, так и депутатскую неприкосновенность. Но следствие велось медленно и часто приостанавливалось, поскольку по меркам 1990–1994 годов криминала в действиях Мавроди не было.

Вторая попытка получить депутатский мандат относится все к тому же 1995 году, когда аферист объявил себя главой «Партии народного капитала», куда в срочном порядке принял брата и жену. Вот только вкладчики больше не верили Мавроди, а правящая верхушка точила на него зуб. Тогда-то строитель «пирамиды» запаниковал, ушел в тень и покинул пределы облапошенной им страны. Когда в 1997 году дело о мошенничестве в очередной раз вяло двинулось вперед, оказалось, что «отца» «МММ» и след простыл. Пришлось России подавать сначала в федеральный, а затем и в международный розыск. Тем временем Мавроди спокойно радовался жизни в Греции. Но, как оказалось впоследствии, виновник самого громкого российского финансового скандала довольно быстро вернулся на родину, осел в Москве, часто менял квартиры, живя то в пригороде, то в центре. Об этом, кстати, спецслужбы узнали лишь в 2002 году. Создатель финансовой «пирамиды» не скучал и по-прежнему все время посвящал зарабатыванию денег. Теперь с этой целью он целыми днями, пользуясь компьютером, через подставных лиц играл на фондовом рынке страны. А летом 1998 года даже дал эксклюзивное интервью газете «Совершенно секретно». В нем Мавроди предсказал дефолт и не без ехидства отметил: мол, государственные краткосрочные облигации — типичная пирамида, которой «МММ» может только позавидовать. Что же касается вопроса об обманутых вкладчиках его компании, то Сергей Пантелеевич только злорадно сообщил: проблемы акционеров — дело рук их самих. Дескать, не захотели поддержать «Партию народного капитала» — так им и надо. Ведь не выразившие доверия ему лично вкладчики автоматически отказались от борьбы с государством за возврат своих денег. Так какие к нему лично могут быть претензии?

А скандалы тем временем периодически бушевали вокруг всех представителей славного семейства аферистов. Елена Мавроди в 1997 году при финансовой поддержке мужа баллотировалась в депутаты Госдумы от Тулы. Вячеслав Мавроди создал свою «пирамиду», приманив вкладчиков клятвенным обещанием вернуть долги «МММ». А в 1998 году мошенник попался на незаконных операциях с золотом. «Вычислить» и арестовать сбежавшего из Москвы Вячеслава спецслужбам удалось только в 2001 году. А в феврале 2003 года незадачливый «пирамидщик» получил 5 лет и 3 месяца тюрьмы.

Чуть ранее, в 1999-м, всплыл скандал с еще одним родственником Сергея Пантелеевича, его троюродной сестрой Оксаной Павлюченко. На нее в суд штата Массачусетс был подан иск за организацию в Интернете виртуальной биржи «Stock Generation». На этом деле, кстати, прогорели десятки тысяч отнюдь не таких наивных, как россияне, американцев и европейцев.

Даже зная, где скрывается Мавроди, правоохранительные органы потратили целый год, отслеживая его схемы передвижения и подробности очередных финансовых манипуляций. Виновник скандала ежемесячно менял квартиры, дома, дачи, оформляя аренду на подставных лиц и в случае необходимости пользуясь фальшивым паспортом (в нем махинатор значился жителем Питера). Правда, условия конспирации были настолько строгими, что не слишком отличались от ареста. Ведь Мавроди практически не появлялся на людях, а при необходимости покинуть квартиру сразу же нырял в 600-й «мерседес», который специально подгонялся к подъездной двери. Из-за сидения взаперти у афериста стало сдавать здоровье, и он всегда старался устраиваться таким образом, чтобы в его квартире был оборудован небольшой спортзал.

Арестовали «отца» «МММ» только 31 января 2003 года. Сопротивления он не оказал, но для того чтобы проникнуть в квартиру, оперативникам Главного управления уголовного розыска МВД пришлось вырезать замки из бронированной двери. Возможно, на звонок Мавроди не открыл потому, что пребывал в состоянии шока (во всяком случае, оперативники констатировали шоковое состояние у арестованного в первые минуты). Но затем аферист пришел в себя и. сделал угрозыску подарок. Он снял с полки книжку Михаила Князева «История одного преступления. Сергей Мавроди, великий и ужасный», написал на титульном листе: «На добрую память уголовному розыску, 31.01.03 г.». После чего передал томик следователю. И был препровожден отрядом спецназа Минюста в СИЗО Матросская Тишина.

В феврале 2003 года аферисту предъявили обвинение в мошенничестве в особо крупных размерах, уклонении от уплаты налогов и использовании поддельных документов. Правда, последнее можно было спокойно вычеркнуть из списка, поскольку положенное наказание — год тюрьмы — Мавроди фактически отсидел в изоляторе под следствием. Дело было передано в суд, и Сергей Пантелеевич полностью признал свою вину и изобразил искреннее раскаяние. Адвокаты тут же сыграли на этом, присовокупив, что их подзащитный имеет положительные характеристики, а на его иждивении находится несовершеннолетний ребенок — семилетняя дочь.

Но хищение средств вкладчиков, да еще в таком размере (более 270 млрд рублей) — это уже не шуточки. Хотя при этом сочувствующих «пирамидостроителю» нашлось значительно больше, чем призывающих афериста к ответу. Многие ворчали в те дни, что, мол, всю страну разворовали, а теперь нашли крайнего.

И все же казалось, что виновного в грандиозном финансовом скандале мошенника наконец посадят и история с «МММ» начнет потихоньку забываться. Но в январе 2004 года очередная скандальная новость всколыхнула страну. Оказывается, Следственный комитет МВД РФ больше не может иметь претензий к уклонявшемуся от уплаты налогов жулику, поскольку «истек срок давности совершенного правонарушения». Недаром задержанный старательно тянул время, потратив на изучение 250 из 610 томов собственного дела более двух лет! А значит, о возвращении в казну государства 8,5 млрд рублей можно было забыть.

Теперь на Мавроди «висело» только обвинение в мошенничестве. Гособвинитель настаивал на продлении срока содержания задержанного под стражей до шести месяцев, а адвокаты быстренько состряпали два ходатайства. Они требовали вернуть дело Мавроди прокурору — «для устранения нарушений закона при ознакомлении с материалами» — и пересмотреть меру пресечения, не связанную с лишением свободы. Что самое смешное и печальное в этой истории, так это то, что освободить афериста из-под ареста под личное поручительство просили 11 бывших вкладчиков «МММ».

Адвокаты настаивали также, чтобы пострадавшие от падения «пирамиды» вкладчики ознакомились с материалами следствия (!) и присутствовали в зале суда. А ведь заявления с просьбой признать себя потерпевшими на тот момент подали в суд свыше 25 000 человек! Нашлись и более разумные «зацепки», из-за которых дело можно было вернуть прокурорам. Так, в материалах отсутствовало указание, в старых или новых рублях измерялся ущерб. К тому же судья, как оказалось, весьма поверхностно ознакомилась с переданными ей материалами.

Защитники заверяли следствие: выйдя на свободу, Мавроди обязательно рассчитается со своими бывшими вкладчиками, так как за минувшее с момента развала «МММ» время успел через доверенных лиц скупить 66 млн акций «Газпрома», что, даже по самым приблизительным оценкам, «тянет» на полмиллиарда. К тому же «в заначке» у афериста имелись также акции ряда других солидных компаний.

Следует сказать, что Мавроди и его защита настаивали на рассмотрении дела в особом порядке — с вынесением приговора без проведения судебного разбирательства. Мол, при долгом процессе доказать невиновность подсудимого можно, но на это нужно потратить слишком много средств, сил, времени, нервов и здоровья. Адвокат доказывал участникам заседания: «Мы просто хотим от вас уйти к должникам и кредиторам “МММ”. Мы вину признали, согласны с обвинением. Дайте нам максимальный срок, и мы пошли. Только Мавроди может вернуть деньги вкладчикам».

И тут. Нет, похоже, скандалы — истинное призвание Сергея Пантелеевича. Вот и на этот раз он заявил, что не намерен вести речь о возврате денег до окончания знакомства с материалами дела. «Акции “Газпрома” — это лишь вершина айсберга. Если же меня осудят, никто ничего не получит», — отрезал он.

Тем временем прокурор старательно возражала защите. Дело в том, что при особом порядке рассмотрения дела при вынесении приговора суд не может назначить подсудимому наказание более двух третей срока, предусмотренного в статье УК РФ, которая ему инкриминируется. То есть Мавроди грозило всего. четыре года тюрьмы! Судья тоже заявила: такой срок попахивает издевательством и не соответствует «целям социальной справедливости».

Итак, скандальная история похождений финансового гения с криминальными наклонностями вернулась на круги своя. Предварительное следствие было признано неполным, постановления о прекращении уголовных дел в отношении афериста потеряли свою силу, и расследованием «тяжелого случая российской экономики» занялся Следственный комитет МВД РФ. Новый виток слушаний по делу Мавроди начался в 2006 году, и до 31 января его обязали ознакомиться со всеми результатами следствия. «Пирамидостроитель» своей тактики не изменил, доказывал, что хочет вернуть деньги вкладчикам и согласен признать свою вину — в обмен на уменьшение срока заключения и при условии избрания судом меры пресечения, не связанной с лишением свободы.

И снова скандал. Оказалось, за то время, пока Мавроди находился под следствием, у подставных лиц, которые скупали акции того же «Газпрома» по указанию афериста, эти самые акции были обманным путем и практически даром изъяты. Установить, кем же является их новый владелец, на данный момент не представляется возможным. Но Сергей Пантелеевич не особенно расстроился по поводу пропажи «верхушки айсберга». Он еще раз подчеркнул, что в его распоряжении имеется более полумиллиарда долларов, но если его дело будет слушаться в обычном порядке, обманутые вкладчики «МММ» своих денег не увидят.

В принципе, эта бесконечная история о противостоянии государства и талантливого мошенника должна была закончиться к концу сентября 2006 года, когда истекал срок содержания Мавроди под стражей. Что ж, он уже на свободе, но история не закончилась, и нам остается только следить за развитием событий и ожидать очередного скандала.

Павел Лазаренко

«Любить — так королеву, красть — так миллион!» Эта народная мудрость характеризует многих современных политиков. Но больше всего она подходит Павлу Лазаренко, возглавлявшему украинский кабмии с июня 1996 по июль 1997 года и арестованному в США в феврале 1999 года. Его называли живым символом коррумпированности украинской политической элиты, персональным врагом Леонида Кучмы, экс-лидером днепропетровского клана. Скандалы, связанные с его именем и — в немалой степени — с вывезенными им из Украины миллионами, не стихли до сих пор. Павел Лазаренко стал вторым в истории США главой иностранного правительства, осужденным за финансовые махинации.

Украине катастрофически не везет на премьер-министров: то реформу проведут неудачную, то утратят легитимность, а то и вовсе окажутся под следствием. История Павла Лазаренко — один из подобных случаев. В последнее время, правда, раздается все больше голосов, представляющих его героем своего времени, а сам экс-премьер не раз говорил, что не совершил ничего такого, чего бы не делали другие представители правящих кругов Украины. Тем не менее, именно он оказался вовлечен в скандальный судебный процесс, серьезно отразившийся на репутации страны. А пропавшие миллионы Лазаренко до сих пор с возмущением поминают многие украинские политики.

Может быть, Лазаренко и в самом деле — невинная жертва, как сегодня говорят, «кучмизма»? Чтобы разобраться в этом вопросе, необходимо вспомнить путь Павла Лазаренко на политический олимп. Будущий премьер-министр родился 23 января 1953 года в селе Карповка Днепропетровской области. Закончил Днепропетровский сельскохозяйственный институт, получив профессию агронома. В 1979 году возглавил колхоз имени Калинина, а с середины 1980-х занялся предпринимательством. Но это — присказка, сказка начинается дальше…

В 1992 году Лазаренко стал народным депутатом, затем был назначен представителем президента Кравчука в Днепропетровской области, а в 1994-м возглавил облсовет Днепропетровской области. Пик его политической карьеры пришелся на середину 1990-х годов, когда Лазаренко стал вначале первым вице-премьером, а затем и премьером в правительстве Кучмы. Трудно поверить, что в этот момент он испытывал по отношению к Кучме отрицательные чувства. Наоборот: президент и премьер-министр жили буквально душа в душу. За несколько дней до назначения Лазаренко на пост премьер-министра Леонид Кучма заявлял: «У президента сегодня нет другой кандидатуры. Как и у любого человека, у Лазаренко имеются, кроме позитивных, и другие черты, но позитивные значительно превышают все остальное». А Павел Иванович в первый же день в новой должности дает чуть ли не клятву верности президенту: «Моя принципиальная позиция — твердая поддержка политики социально-экономических реформ и структурных изменений в экономике, которую проводит президент Украины Леонид Кучма. Поэтому делом чести считаю осуществление экономического курса президента».

Но продолжим: пробыв год на должности премьер-министра, Лазаренко решил переквалифицироваться в народные депутаты — ив 1998 году успешно добился этой цели. Созданная им партия «Громада» до сих пор числится в списке политических сил Украины. А потом головокружительная карьера Лазаренко резко оборвалась. 14 сентября 1998 года Генпрокуратура завела против него уголовное дело по статье «хищение государственного имущества в особо крупных размерах». Но арестовать Лазаренко было невозможно: он пользовался депутатской неприкосновенностью. Когда же решением Верховной Рады от 17 февраля 1999 года он был лишен этой привилегии, было уже поздно: экс-премьер выехал из страны.

Знал ли Кучма о финансовых преступлениях своего ставленника? Скорее всего, знал. Но упорно закрывал на все глаза вплоть до 3 января 1997 года. Именно тогда глава парламентского Комитета по вопросам борьбы с коррупцией и организованной преступностью Григорий Омельченко лично передал Леониду Даниловичу документы, обличающие Лазаренко. Кучма был вынужден санкционировать расследование. Но даже после этого Лазаренко не только не отстраняют от работы, но и дают ему возможность провернуть операцию по закупке для кабмина сборных жилых домов, вследствие которой на счету панамской фирмы «GNP Corporation» оказывается ни много ни мало — 1 миллион 416 тысяч долларов, принадлежащих Украине.

Получается довольно абсурдная ситуация: подозреваемый в государственном преступлении не только продолжает выполнять свои обязанности; вместо того чтобы отправиться в отставку, он продолжает управлять экономикой страны, ездит с официальными визитами за границу, оперирует иностранными валютными счетами. А что же Кучма, который, по последним заявлениям Лазаренко, несет ответственность за разворовывание едва ли не всей украинской экономики? Начинает гонения против своего протеже? Ничуть не бывало! Даже тогда, когда отставки Лазаренко требует большинство украинских политиков, а американское правительство прибегает к откровенному шантажу, обещая свернуть все финансовые программы и отказать Украине в предоставлении кредитов, президент заявляет, что у него нет вопросов к деловым качествам премьер-министра. А что касается вопросов чести и морали, то Лазаренко должен ответить на них сам. Поведение Кучмы трудно не только объяснить, но и просто понять. Если, конечно, не сделать крамольного предположения о том, что Лазаренко перекачивает за границу не только и не столько собственные средства. Молчание президента в подобной ситуации может быть продиктовано либо личной заинтересованностью, либо страхом перед разоблачением. Так может быть, Лазаренко слишком много знал? Тогда понятно, почему премьер внезапно сказывается больным, а его обязанности временно (об отставке речи по-прежнему не идет) переходят к Василию Дурдинцу. И лишь 2 июля Кучма отваживается подписать указ об отставке Лазаренко, да и то — после предварительной тайной встречи с премьером.

Отставка Лазаренко, к удивлению мировой общественности, не повлекла за собой никаких новых разбирательств. Правоохранители занялись им позже — уже после того, как он возглавил партию «Громада». В это же время наметилось и заметное охлаждение между Леонидом Даниловичем и Павлом Ивановичем. Возможно, Кучма надеялся на то, что Лазаренко воздержится от участия в серьезных политических играх. Но если и так — он просчитался. Лазаренко упорно шел к одному ему известной цели. Теперь президент уже сожалел о том, что отправил премьера в отставку в связи с депутатством, а не злоупотреблением служебным положением. Но сделанного не воротишь. А «Громада» тем временем набирала политический вес, умело используя любые скандалы и промахи соперников. Вскоре политикам стало ясно, что Лазаренко близок к тому, чтобы безо всяких официальных должностей сосредоточить в своих руках политическую власть. Тогда и пригодился компромат на Лазаренко, на который Кучма долгое время закрывал глаза.

Премьер понял серьезность положения вовремя. Возможно, он просто почувствовал опасность, а может быть, трезво проанализировал ситуацию. Как бы то ни было, он бежал из Украины. Его заграничные странствия начались не слишком удачно: в 1998 году Лазаренко был задержан швейцарскими властями по подозрению в отмывании денег. Но через каких-то полтора месяца бывшего премьера выпустили под залог 2,5 миллиона долларов. Однако главные события развернулись позже, в 1999 году, когда Лазаренко бежал в США. Интересная деталь: самолет для побега ему предоставила компания «Единые энергетические системы Украины», которыми тогда руководила Юлия Тимошенко.

Прибыв в Соединенные Штаты с панамским паспортом, Лазаренко попросил политического убежища. Но вместо этого ему было предъявлено 53 обвинения. Среди них: отмывание в США 114 миллионов долларов, полученных незаконным путем, мошенничество и вымогательство. Тем временем суд Женевы в 2000 году признал Лазаренко виновным в отмывании 6,6 млн USD через швейцарские банки и приговорил к 18 месяцам заключения условно. Суд конфисковал 6,5 млн USD со счетов Лазаренко в банках страны. Украина тоже не осталась в стороне. Ее Генпрокуратура обновила список обвинений сбежавшего экс-премьера, добавив к экономическим преступлениям причастность к убийствам депутата Евгения Щербаня и главы Межбанковской валютной биржи Вадима Гетьмана. Киев и Женева требовали экстрадиции бывшего украинского премьера, но США не были заинтересованы в том, чтобы упустить золотую рыбку, попавшую в их сети.

Разбирательство по делу Лазаренко растянулось на несколько лет и стало одним из самых громких процессов не только в США, но и во всем мире. Бывший премьер-министр в ожидании своей участи сидел в тюрьме, но в 2003 году был отпущен под небывало высокий залог — 65 миллионов долларов. Он поселился в роскошном особняке стоимостью в 6,75 миллиона долларов с пятью бассейнами и двумя вертолетными площадками. Лазаренко защищали лучшие адвокаты США. Но поначалу казалось, что его дела почти безнадежны.

Газетные заголовки наперебой подсчитывали, какой срок придется провести Павлу Ивановичу в тюрьме, если по всем пунктам обвинения его вина будет доказана. Список обвинений, выдвинутый федеральным большим жюри, состоял из 53 пунктов. А совокупный срок обвинения по ним составлял. 485 лет тюрьмы! Эта цифра — результат специфики американской судебной системы, в которой сроки по разным обвинениям суммируются.

Главными пунктами обвинения против Лазаренко стали обвинения в заговоре с целью отмывания денег, получения украденной собственности, незаконном присвоении собственности и мошенничестве при осуществлении операций по переводу денег. Прокуратура Северного округа Калифорнии, в суде которого слушалось дело, собрала о бывшем украинском премьере больше данных, чем родная украинская Генпрокуратура. По сведениям, предоставленным в распоряжение суда, за пять лет пребывания на официальных постах, включая год — в должности премьер-министра Украины, Лазаренко незаконно присвоил и перевел за рубеж более 200 миллионов долларов (Генпрокуратура указывала другую сумму — 320 миллионов), полученных, в частности, в виде взяток, а также в результате вымогательства и мошенничества. Деньги переводились на счета подставных фирм в Швейцарии и Антигуа, а затем переправлялись в США. Суд намеревался добиться конфискации всей собственности, полученной Лазаренко незаконным путем, включая недвижимость в Калифорнии стоимостью в 21,6 млн долларов. Кроме того, ему грозил штраф в размере от 14 до 52 млн долларов.

Но по мере рассмотрения обвинений список постепенно таял. Уже 7 мая 2004 года судья Мартин Дженкинс за недостаточностью доказательной базы отверг 24 из 53 пунктов заключения, а к концу следствия их осталось всего четырнадцать. Конечно, Лазаренко не мог назвать легальный источник своих баснословных доходов — особенно если учесть, что весь ВВП Украины на тот момент составлял всего 3 % от ВВП США, а значит, даже члены правительства и крупные предприниматели не могли рассчитывать на солидную прибыль или зарплату. Но адвокаты Лазаренко умело воспользовались тактикой, которая в англо-американской юридической практике называется «текникалитиз» (technicalities). А если проще — удачно сыграли на нестыковках и противоречиях американского законодательства. Вот лишь один пример того, как «работает» эта технология. Адвокаты согласились с тем, что доходы Лазаренко были незаконны. Но получены они были не в результате вымогательства, а как взятки. Комизм ситуации заключался в том, что на момент ареста Лазаренко отмывание капитала, полученного путем взяточничества, не подпадало под признанное американским правом понятие «преступной деятельности». Поэтому адвокаты могли с полным правом требовать закрытия дела из-за отсутствия в действиях Лазаренко состава преступления.

Вскоре с экс-премьера были сняты обвинения в получении многомиллионных взяток за предоставление контрактов на реализацию российского газа компании Юлии Тимошенко «Единые энергосистемы Украины» (ЕЭСУ). Отпало обвинение в том, что Лазаренко похитил из украинской казны 500 тысяч долларов за счет завышения стоимости сборных домов, которые импортировались из Калифорнии и предназначались высшим должностным лицам правительства Украины. Судья Дженкинс счел недоказанными и обвинения в том, что те средства, которые Лазаренко якобы похитил, не принадлежали ему на момент перевода за границу. В обосновании решения об отклонении части обвинений судья написал: «То, что Лазаренко, возможно, нарушил некоторые нормы общественного доверия, принятые в США, еще не доказывает, что он обманывал народ Украины». Интересная позиция. В Украине экс-премьер едва ли мог рассчитывать на подобную снисходительность.

Задача обвинения осложнялась еще и тем, что многие из 50 высокопоставленных украинских и российских чиновников, которых американская сторона намеревалась допросить как свидетелей, по разным причинам на заседания не явились. И неудивительно: Лазаренко дал понять, что не собирается покрывать своих бывших партнеров по нелегальным сделкам. Так, когда американская прокуратура вплотную занялась продажами ЕЭСУ российского газа и перечислением денег за эти сделки через посредников на Запад, Лазаренко заявил через своих адвокатов, что часть прибыли попадала в карман президента Кучмы.

Несмотря на то что поначалу позиция Лазаренко казалась крайне невыгодной, к концу шестилетнего разбирательства он пострадал не так серьезно, как того следовало ожидать. В октябре 2005 года суд округа Колумбия объявил о конфискации денежных активов со счетов бывшего премьер-министра Украины Павла Лазаренко. Конфискации подлежали $ 2,9 млн, хранившихся на счете Павла Лазаренко в «Bank Julius Baer & Company Ltd»; $ 85,5 млн — в «Bank of Nova Scotia» (Антигуа); около $ 7 млн — в «Liechtensteinische Landesbank AG». Все эти средства были конфискованы в пользу США. Помимо конфискации неправедно нажитого капитала, Павел Лазаренко должен был вернуться за решетку. В августе 2006 года федеральный суд Сан-Франциско признал его виновным в коррупции и приговорил к девяти годам тюремного заключения. Адвокаты тут же подали апелляцию — решение суда их не устраивало. Но 29 сентября суд все же вынес постановление взыскать с Лазаренко 22 851 000 долларов.

Скандал и судебное разбирательство по делу экс-премьера Украины сопровождались множеством слухов и противоречивых данных. Суммы, якобы вывезенные Лазаренко за границу, назывались самые разные: от 114 до 800 миллионов долларов. Ну ладно, в аферах такого масштаба плюс-минус миллион роли не играет. Но разница составляла сотни миллионов долларов!

Еще одной странность этого процесса заключается в том, что за шесть лет Украина лишь однажды вмешалась в ход следствия. Но, пожалуй, самой большой загадкой является то, что ни Украина, ни отдельные ее граждане не значатся в числе претендентов на «наследство» Павла Лазаренко! Парадокс: главная пострадавшая сторона, потерявшая по вине экс-премьера огромные суммы, может никогда не увидеть этих денег, в то время как США, на территории которой Лазаренко отмывал незаконно присвоенные миллионы, получит и штраф, и компенсацию расходов, связанных с шестилетним следствием. Эта ситуация стала возможной потому, что Украина не учла особенностей американского законодательства, по которым она могла заявить претензии на любую часть имущества и авуаров ¹, связанных с именем Лазаренко лишь в течение определенного срока, который давно истек. А США своего шанса не упустили: 30 июня 2005 года в округе Колумбия был зарегистрирован иск США в отношении всех активов, числящихся на счетах различных банков, а также недвижимости, находящейся на территории США. После этого газета «Голос Украины» опубликовала информацию, дававшую всем заинтересованным организациям или физическим лицам шанс заявить либо право собственности, либо претензии на долю в этой собственности. Но в оговоренный 20-дневный срок не поступило ни одного заявления — ни от граждан Украины, ни от ее правительства. Правда, Швейцария совершенно добровольно вернула Украине девять миллионов долларов, которые Лазаренко счел необходимым выплатить по решению швейцарского суда, чтобы избежать депортации. Но на остальные средства наша страна уже вряд ли может рассчитывать.

После оглашения приговора Лазаренко потерял многое. Но нищим его назвать сложно. Великолепный особняк и «остатки» награбленного, которые кому-то покажутся целым состоянием, вполне могут обеспечить его до конца жизни. Тем не менее, Лазаренко мечтает о возвращении на родину, которую он в свое время так цинично обобрал: «Я хочу вернуться в Украину и собираюсь заняться политикой. И смогу это сделать, поскольку у меня нет и никогда не было конфликтов с законом, а был конфликт с Кучмой и его окружением. Сейчас ситуация в стране полностью изменилась».

Итоги скандала вокруг Павла Лазаренко неутешительны. США получили немалые средства, конфискованные с разбросанных по всему миру счетов украинского экс-премьера. Сам Лазаренко избежал пожизненного заключения, а возможно — и смерти (останься он в Украине, его судьба могла бы сложиться гораздо более трагично). Проиграла только Украина — ив плане материальном, и, что несколько хуже, в плане международного имиджа. А значит, Лазаренко вряд ли может рассчитывать на теплый прием и благодарность своих соотечественников. Хотя это тоже вопрос.

Кеннет Лей

Энергетическая корпорация «Энрон», занимавшая седьмое место в списке 500 крупнейших компаний США еще в 2000 году, 2 декабря 2001 г. объявила о своем банкротстве. Это событие было признано рекордным скандалом в стране, повлекшим за собой обвал фондового рынка и массовое разорение рядовых граждан, а также компаний, владевших акциями. Чтобы понять масштаб бедствия, вспомним: в США большинство населения хранит сбережения именно в акциях. Экономике и финансовой репутации США был нанесен колоссальный ущерб.

В результате около 20 000 служащих «Энрона» потеряли работу, стране был нанесен ущерб в 60 миллиардов долларов (45 миллиардов из них потерял штат Калифорния); кроме того, ущерб от банкротства для пенсионных программ составил два миллиарда. Пять комитетов Конгресса Соединенных Штатов, Министерство юстиции, федеральная комиссия по ценным бумагам и фондовым рынкам, а также правоохранительные органы в течение четырех лет пытались выяснить, каким же образом могла столь внезапно «прогореть» крупнейшая энергетическая компания, которая считалась одним из нерушимых столпов экономики Америки. Как оказалось, далеко не все гениальное просто. Афера, провернутая топ-менеджерами «Энрона», была на удивление сложной, продуманной и многоступенчатой. И, надо признать, весьма действенной… Скандал в конечном итоге заставил Америку изменить законодательство об управлении корпорациями.

Печально известная компания «Энрон» возникла в 1985 году в результате слияния фирм «Intemorth» и «Houston Natural Gas» и начинала свой путь в экономике Соединенных Штатов как производитель энергоресурсов. Затем фирма занялась трейдингом и превратилась в этакий энергетический «банк»; в основном она теперь занималась предоставлением энергосырья на долгосрочной основе и по фиксированным ценам. 15 лет потребовалось «Энрону», чтобы стать седьмой по величине компанией в США. Стоимость ее активов составляла 47,3 миллиарда долларов, а годовой оборот превышал 100 миллиардов долларов. Собственно, «Энрон» стал своеобразным символом всего ошибочного и нечестного, что происходило в стране в 90-е годы XX века — корпоративной алчности, скандалов, связанных с бухгалтерской отчетностью, злоупотреблениями влиянием на политику, банковских скандалов и свободно-рыночных махинаций. А зарубежная деятельность компании стала воплощением злоупотребления корпоративной мощью Америки за ее пределами.

Взлет «Энрона» был связан с дерегулированием энергетической сферы в США. Дерегулирование, в ходе которого государство фактически потеряло возможность контролировать эту область экономики, создавало новые возможности, за которые руководство «Энрона» охотно ухватилось, создав свой образец нового американского предпринимательства. Компания усиленно демонстрировала пользу новой государственной экономической политики, на что способны новаторские предприятия, которым предстоит сформировать более продуктивную экономику, если. им развязать руки. Постепенно «Энрон» начал играть активную роль в публичной политике. Фирма стала щедро финансировать избирательные кампании, с 1989 года выложив на это «богоугодное дело» более

5,8 млн долларов. В основном «Энрон» «подкармливал» республиканцев: на их долю пришлось 73 % пожертвований техасских энергетиков. Естественно, особо теплые отношения сложились у хозяев корпорации со своими земляками, техасцами. А именно с семейством Бушей. «Энрон» постоянно числился одним из главных спонсоров избирательных кампаний Буша-старшего; в 1992 году главный исполнительный директор Кеннет Лей вообще был хозяином съезда Республиканской партии, на котором кандидатура этого политика была утверждена для переизбрания на второй срок. Когда же экс-глава Белого дома проиграл Биллу Клинтону, энергогигант вошел в число представителей большого бизнеса, сделавших ставку на Джорджа Буша-младшего. Для начала тот получил деньги на губернаторскую кампанию в Техасе, а затем — и на гонку за президентским креслом. С 1993 года Буш-младший получил от «Энрона» около 630 000 долларов. Интересно, что корпорация также оплатила работу республиканских экспертов, пересчитывавших голоса избирателей, поданных за Буша и Альберта Гора во Флориде, где и решалась судьба президентских выборов 2000 года. Когда ставленник «Энрона» заполучил желанный пост, фирма выделила 200 000 долларов, из которых 30 000 поступили лично от Кеннета Лея, на оплату инаугурационных торжеств в Вашингтоне. Стоит ли удивляться тому, что Лей стал главным советником президента Буша по энергетическим проблемам, а также принимал самое деятельное участие в общественной комиссии изучения вопросов оценивания активов?

Главный исполнительный директор корпорации не упустил из рук и попечительство едва ли не наиважнейшего института из числа выступающих за консервацию природных ресурсов Америки на рыночной основе — организации «Ресурсы для будущего».

Не только глава Белого дома был на короткой ноге с Леем; вице-президент США Ричард Чейни, который, кстати, упрекал Россию в недостаточной демократичности, тоже пристроился к этой «кормушке». Через Чейни «Энрон» получил прекрасную возможность влиять на работу государства над проектом энергетической стратегии США. Аппетиты корпорации тем временем росли. Она не жалела средств на обретение влияния во всех эшелонах власти. И между прочим, небезрезультатно. Так, «под колпаком» у «Энрона» оказалась почти половина состава палаты представителей и три четверти сената. В Белом доме главный политический советник президента Карл Роув владел акциями компании на несколько сотен тысяч долларов и присутствовал на встречах, на которых обсуждались проблемы стратегии в сфере энергетики. Обратите внимание: участвуя в разработке энергетической стратегии, основанной на советах руководителей энергогиганта, советник президента уже знал, что. корпорация вот-вот прикажет долго жить! И поэтому поспешил избавиться от ненадежных акций. Экономический советник Буша Лоуренс Линдси являлся консультантом «Энрона» с зарплатой 50 000 долларов в год. Торговый представитель США Роберт Зеллик также получал от энергокомпании по 50 000 в год как член группы советников. Кеннет Лей добился назначения своего человека, Пэта Вуда, новым главой Федеральной комиссии по регулированию энергетики. Глава аппарата вице-президента Чейни Льюис Либби до прихода в Белый дом также был крупным держателем акций «Энрона». Так или иначе получали деньги от корпорации министр торговли Дон Эванс, министр финансов Пол О’Нил, глава Федеральной резервной системы Алан Гринспен. Размах впечатляет, не так ли?

Тем временем топ-менеждеры компании, как оказалось, старательно присваивали деньги своих соотечественников, прибегнув к ряду махинаций. Уже будучи, что называется, «на коне», «Энрон» купил компанию, убыточность которой руководители скрывали во имя спасения кредитного рейтинга. Это произошло в тот момент, когда должность финансового директора энергогиганта занял 36-летний Эндрю Фэстоу. Он-то и предложил весьма хитроумный план, который позволял не только скрыть убытки, но и привлечь солидных инвесторов. Фэстоу организовал создание подставных товариществ и компаний (в основном в офшорных зонах). Эти фирмы скупали у «Энрона» неликвидную собственность вместе с долгами, а расплачивались акциями самого «Энрона». Это значило, что корпорация получила возможность просто перекладывать бумаги из одного кармана в другой. Таким образом, ушлый директор «омолодил» так называемую «схему Понци» — махинацию, при помощи которой некий Чарлз Понци в 20-х годах XIX века построил первую американскую финансовую «пирамиду». Но самое интересное, что эта уникальная афера, а точнее ее результаты, пришлась по вкусу топ-менеджерам «Энрона» и быстро превратилась из временной вынужденной меры в главный источник доходов корпорации и ее хозяев. Так, лишь от одного из офшоров все тот же Фэстоу получил более 30 миллионов долларов! Финансовый директор вошел во вкус: мошенничество, отмывание денег, обогащение за счет корпорации стали для него нормой. Причем на официальное вознаграждение он также не жаловался: даже по меркам Уолл-стрит выплаты порядка 45 миллиона долларов считаются непомерными.

Долги гиганта тем временем росли и вскоре достигли 40 миллиардов (!) долларов. Но. «Энрону» долгое время удавалось скрывать это при помощи бухгалтерских махинаций и благодаря «заботе» внешнего аудитора — фирмы «Артур Андерсен». И подозрения о том, что дела корпорации далеко не блестящи, появились задолго до того момента, как «Энрон» объявил себя банкротом. Просто руководство компании умело пресекало всякие негативные слухи, приписывая их козням конкурентов. Кроме того, хозяева гиганта надежно перекрыли журналистам все подступы к ключевой информации по этим вопросам. А Шерон Уоткинс, которая первой забила тревогу и попыталась проинформировать Кеннета Лея о махинациях, творящихся в корпорации, едва не лишилась места.

Когда же на свет выплыли подробности бухгалтерских трюков со спрятанными обязательствами и преувеличенными доходами, всем стало ясно: энергогигант — совсем не то, за что себя выдает. Акции компании стремительно дешевели; их цена в рекордные сроки снизилась с 90 долларов до 30 центов. Кит американской экономики пошел ко дну и повлек за собой одну из наиболее уважаемых аудиторских фирм, «Артур Андерсен», которая занималась ежегодными финансовыми проверками деятельности «Энрона», а также выступала основным консультантом энергетической корпорации. Заместитель генерального прокурора США Лари Томпсон обвинил «Артур Андерсен» в плохом составлении отчетности, в уничтожении тонн документов и огромного количества электронной информации, которая имела отношение к махинациям энергогиганта. Фирма, которая до этого считалась образцом безупречной аудиторской практики и входила в пятерку крупнейших в мире, попросту лишила правосудие возможности найти необходимые доказательства. Едва прозвучали эти слова, как аналитики заговорили о кризисе. Оказалось, что от этой фирмы зависела почти одна пятая всех американских корпораций! Дело против «Артур Андерсен» автоматически дискредитировало все эти компании. От услуг оскандалившихся аудиторов спешно отказались многие крупнейшие клиенты, такие как, например, «Дельта Эйрлайнз». А судебное разбирательство, как констатировали юристы, вообще было для «Артур Андерсен» равносильно смертному приговору. В принципе, так и получилось: в настоящий момент эта аудиторская фирма уже не существует. Серьезные неприятности ждали также наиболее престижную в Техасе корпорацию «Адвокатская контора Винсон энд Элкинс»: именно ее сотрудники консультировали «Энрон» по противозаконному уклонению от налогов.

В связи со скандалом с «Энроном» оказалась серьезно запятнана репутация банкиров «JP Morgan Chase» и «Citibank». Американцы были возмущены также тем фактом, что высший менеджмент обращал свои пакеты акций в наличные, уговаривая при этом остальных служащих не продавать акции. Кен Лей быстренько избавился от 1,8 миллиона акций, положив в карман более 220 миллионов долларов; другой менеджер, Джеффри Скиллинг, оказался оборотистее, выручив от продаж свыше 350 миллионов. Общая же сумма продаж акций высшим менеджментом составила 1,1 миллиарда долларов. Что же касается рядовых служащих компании, то их ждало, мягко говоря, сильное разочарование: пенсионный фонд корпорации инвестировал более двух миллиардов долларов в акции, которые при банкротстве «Энрона» «испарились».

30 января 2006 года, после четырех лет следствия, в течение которых 19 бывших топ-менеджеров энергогиганта оказались за решеткой, в Хьюстоне начался процесс над бывшими главами корпорации «Энрон». Параллельно велись слушания по поводу нескольких банковских афер, в которых подозревали Кеннета Лея. А уже в конце мая собрался суд присяжных, которому для вынесения вердикта потребовалось всего шесть дней (это решение в США считается большой победой прокуратуры). 64-летний основатель фирмы был признан виновным по шести пунктам обвинения (заговор, мошенничество с ценными бумагами и т. д.). 52-летнего Джеффри Скиллинга, который сменил Лея на посту руководителя компании, суд также признал виновным в сознательном сокрытии от акционеров, инвесторов и регулирующих органов действительного положения дел, завышении квартальных отчетов о доходах с целью повышения котировок акций «Энрона», мошенничестве с целью присвоения денег вкладчиков. Суд доказывал: Лей и Скиллинг сильно завышали отчеты о прибылях, в результате чего стоимость акций корпорации взлетела до небес; это, в свою очередь, приносило доход, который многократно превышал расходы на налоги с фиктивной прибыли. Выяснилось, что ревизии финансового состояния корпорации оказались, по сути, формальностью, поскольку своевременно не выявили приближение краха. Правда, вынесение окончательного приговора отложили до сентября; прокуратура «расщедрилась», пообещав Лею 45 лет тюрьмы, а Скиллингу — вообще 185 лет, то есть фактически пожизненное заключение. А пока обоим обвиняемым позволили до начала осени остаться на свободе — под залог в 10 миллионов долларов. Скорее всего, это были их последние дни, проведенные вне стен тюрьмы.

И Лей, и Скиллинг отвергли предъявленные им обвинения. А их адвокаты тут же заявили, что собираются подавать апелляцию, так как прокуратура попросту состряпала против руководителей «Энрона» «липовое» дело, превратив их в козлов отпущения. В своей 3,5-часовой речи ведущий адвокат Скиллинга Даниэль Петрочелли подчеркнул: федеральные прокуроры просто погнались за славой, которую можно было получить, посадив столь известных личностей за решетку. Именно поэтому, мол, на свидетелей сознательно давили, документы для создания дела умышленно искажали, а также использовали вырванные из контекста факты. Защитник отмечал: дело доходило до того, что свидетелей просили давать оценки в тех областях, в которых они практически ничего не смыслили, так как настоящие эксперты не поддержали бы линию обвинения. Собственно, всю вину за крах «Энрона» и разорение акционеров и инвесторов адвокатура попыталась переложить на бывшего финансового директора корпорации Фэстоу. Петрочелли аргументировал свои заявления, в частности, тем, что в течение всех 15 недель суда прокуроры старательно избегали главного пункта обвинения — тайный сговор. Мол, при отсутствии соответствующих документов доказать существование такого сговора практически невозможно. В самом конце своей речи Петрочелли, обращаясь к присяжным, сказал, что если у них есть хоть малейшие сомнения, то они должны оправдать его клиента. Речистый защитник заявил: «Не торгуйте жизнью». А затем 28 раз — по числу пунктов обвинения против Скиллинга — произнес слово «невиновен».

Бывший гендиректор Скиллинг выслушал приговор суда с каменным лицом. Интересно, что ни его жена, ни дети в зале суда так и не появились, тогда как Лея пришли поддержать все члены его семьи. Скиллинг только сказал, что разочарован работой системы правосудия, собирается и дальше отвергать выдвинутые против себя обвинения и никогда не рассматривал возможности заключения сделки с прокуратурой, как это сделали больше десятка бывших высокопоставленных администраторов «Энрона».

А ведь многие обвиняемые по данному делу оказались не столь принципиальны и с радостью ухватились за возможность «скостить» срок путем «добровольного» сотрудничества со следственными органами. Например, тот же 44-летний Эндрю Фэстоу быстро смекнул, что защита Лея и Скиллинга норовит переложить всю ответственность на его голову и поэтому сразу же согласился признать себя виновным по двум пунктам обвинения из 98 (!) предъявленных.

Финдиректор охотно «поделился опытом» и рассказал о придуманной им схеме, позволявшей компании скрывать свои убытки и обманывать инвесторов. Кроме того, Фэстоу сдал в казну 24 миллиона долларов. В итоге ему «светило» всего 10-летнее заключение. Кроме того, суд учел согласие подсудимого свидетельствовать против руководства «Энрона» и приговорил финдиректора только к шести годам тюрьмы.

Бывший главный бухгалтер корпорации Ричард Кози, которому грозило провести за решеткой семь лет и заплатить полуторамиллионный штраф, тоже решил договориться с прокуратурой. Кози также давал на суде показания против руководства корпорации. А его адвокат в это же время заливался соловьем, доказывая, что на данный момент его подзащитный — «честный и достойный человек, который до последних дней своей жизни будет сожалеть о том ущербе, который он причинил акционерам компании».

В начале 2002 года в связи с крахом корпорации, не выдержав позорного судебного разбирательства, покончил с собой выстрелом в голову бывший вице-президент фирмы Джон Клиффорд Бакстер. Ночью его обнаружила полиция в пригороде Хьюстона. Бакстер сидел в собственном «мерседесе», рядом с телом лежал револьвер и предсмертная записка. Собственно, сомневаться в честности погибшего у прокуратуры имелись более чем веские основания. Ведь Бакстер заработал на акциях «Энрона» более 35 миллионов долларов, «сбрасывая» принадлежавшие ему ценные бумаги в момент самой высокой их стоимости. Однако позднее в архиве компании обнаружились любопытные документы. В частности, внутренний меморандум, из которого следовало, что вице-президент выражал свое резкое несогласие с финансовой политикой энергогиганта.

11 сентября 2006 года Федеральный суд в Хьюстоне вынес приговор по делу о мошенничестве и заговоре, ставших причиной крупнейшего в истории США банкротства. Однако основателя «Энрона» неожиданно. оправдали! Правда, сам Кеннет Лей к этому моменту уже несколько месяцев находился в могиле: махинатора загнал на тот свет тяжелый сердечный приступ, за которым последовал обширный инфаркт.

А президенту тем временем приходилось совсем несладко. Всем быстро стало ясно, что очевидным экономическим и финансовым скандалом вокруг злополучного «Энрона» дело не ограничится, поскольку налицо были все признаки перерастания его в скандал политический. «Лос-Анджелес Таймс» сразу же окрестила историю с банкротством энергогиганта «раковой опухолью на президентстве Буша-младшего», а ветеран американских журналистских расследований Даниэл Шор провел четкие параллели между печально известным «уотергейтом» 1972 года и грядущим «энронгейтом» и подытожил: «Похоже, что нас ждет неприятная встреча с первым общенациональным скандалом нового века». Самым же тревожным элементом в этой темной истории журналисты считали тот факт, что Белый дом не выразил ни малейшего желания передать ревизионному управлению Конгресса материалы о работе комиссии по выработке новой энергетической политики страны (руководил ею, кстати, вице-президент Дик Чейни — второе лицо в государстве). А ведь предварительные наработки комиссии Чейни указывают. на необходимость дальнейшего ограничения государственного вмешательства в дела энергетических концернов! То есть Америке предлагается еще раз наступить на те же самые грабли. Эксперты бьют тревогу, попутно подчеркивая: в ходе расследования взаимоотношений комиссии и руководства энергогиганта могут всплыть весьма любопытные факты коррупции. И вообще, дело пахнет возможным импичментом вице-президента. И Буш-младший, и Чейни тут же постарались хоть как-то отмежеваться от скандала и развернули бурную деятельность, направленную на предупреждение в будущем подобных ситуаций. Как всегда в таких случаях, главные лица в государстве начали заявлять о том, что «будут искоренять коррупцию в высших эшелонах бизнеса», ужесточат контроль за финансовой отчетностью, увеличат сроки заключения для уличенных в мошенничестве руководителей компаний с 5 до 10 лет и т. д. Но в искренность этих обещаний обычным гражданам верится с трудом. Одно радует: после скандала с «Энроном» в США начал действовать своеобразный «финансовый спецназ» — «Рабочая группа по борьбе с корпоративными махинациями». В ее функции входит расследование схем ухода от налогов и платежей, а также обмана акционеров и вкладчиков, используемых крупными компаниями. Группу возглавил заместитель генерального прокурора США; под его началом работают директор ФБР, прокуроры семи американских штатов и министр финансов страны Пол О'Нил.

А бывшие акционеры «Энрона» получили небольшую денежную компенсацию от государства: в соответствии с досудебным решением им выплатили в общей сложности 7,2 миллиарда долларов. Банк «Canadian Imperial Bank of Commerce» выделил для этих целей 2,4 миллиарда, банк «JP Morgan Chase» — 2,2 миллиарда, «Citigroup» — 2 миллиарда. Остальные деньги поступили от фирм «Lehman Brothers» и «Bank of America», которые принимали участие в создании финансовой пирамиды. А вот получить назад оставшиеся 52,8 миллиарда долларов у американцев, похоже, шансов ровно столько же, как и полюбоваться собственными ушами без услуг зеркала.

Михаил Ходорковский

История скандала с «Юкосом» уходит корнями в 1995 год. Тогда, 31 марта, с докладом к премьер-министру Виктору Черномырдину явились три «нефтяных барона» — Ходорковский, Смоленский и Потанин. Они предложили премьеру свои услуги в организации займа в 1,8 млрд долларов (правительство как раз — впрочем, как обычно, — крайне нуждалось в деньгах). В качестве же залога государство обязано было предоставить этому трио пакеты акций нефтяных предприятий. По итогу заключенного соглашения «Юкос» достался Ходорковскому, нефтяную группу «Сиданко» прибрал к рукам Потанин, а Смоленский же обеспечил Борису Березовскому «Сибнефть». «Бароны» пошли дальше, быстренько разделив территории влияния. Потанину надлежало «делать деньги» на Дальнем Востоке и Северо-Западе Сибири, Березовскому — на Юге Сибири, а Ходорковскому — в Центре Сибири, на Средней Волге и в европейской части страны. При этом никто из партнеров не имел права вмешиваться в дела «чужой епархии», зато получал возможность держать под контролем любую ситуацию и по собственному усмотрению использовать все выгоды своего монопольного положения на беизииовомрыике трети государства.

Михаил Ходорковский (род. в 1963 году) начал свое восхождение к вершинам предпринимательской деятельности в 23 года. И в школе (с 14 лет), и в Химико-технологическом институте им. Менделеева ему приходилось подрабатывать — дворником, грузчиком, плотником. В институте Ходорковский активно включился в комсомольскую работу, быстро превратившись в признанного вожака. Вот тогда-то парень вместе с однокурсниками и провернул свое первое дело. Он открыл молодежное кафе с дискотекой. Эта студенческая инициатива оказалась на удивление «долгоиграющей»: сначала, в соответствии с новым постановлением ЦК КПСС о любительских объединениях и клубах по интересам, кафе превратилось в Фонд молодежной инициативы и обрело статус юридического лица. Затем, в 1987 году, после очередного постановления (уже о центрах научно-технического творчества молодежи), новоиспеченный фонд стал именоваться Межотраслевым центром научно-технических программ и начал приносить своему создателю неплохой доход, занимаясь продажей новых технологий государственным предприятиям, торговлей книгами и французским коньяком, импортом компьютеров. К тому моменту Ходорковский «пошел по комсомольской линии» и уже являлся заместителем секретаря Фрунзенского районного комитета ВЛКСМ Москвы. Но наличие коммерческой жилки помогло ему выгодно вложить растущий капитал в доходные области. Тогда же, кстати, Михаил впервые обратился к кредитной системе: он просил своих партнеров по бизнесу, вчерашних студентов, в течение полугода не забирать заработанных средств и позволить ему распоряжаться деньгами.

«Раскручивался» новоявленный предприниматель быстро. Он придумал несколько финансовых методик, впоследствии получивших широкое распространение. Они позволяли Ходорковскому, занявшемуся венчурным инвестированием, одновременно вести до 500 (!) договоров на научные разработки, над которыми работало 5000 человек. Теперь под рукой Михаила было множество центров НТТМ на местах, а позже, со вступлением в силу Закона о кооперации, он первым открыл несколько кооперативов.

Первые трудности у Ходорковского возникли тогда, когда очередное постановление ЦК наложило запрет на авансирование работ. С кредитованием было столько головной боли, что Михаил решил. создать собственный банк. А поскольку к любому делу он предпочитал подходить профессионально, для начала окончил курсы переподготовки финансистов в Московском институте народного хозяйства им. Плеханова. Кроме того, он счел необходимым получить юридическое образование и вскоре стал обладателем не только необходимых знаний, но и диплома юридического института. Так что к моменту создания первых коммерческих банков Ходорковский стал одним из лучших специалистов в банковском деле. В мае 1989 года при поддержке влиятельных знакомых из Госбанка СССР и Жилсоцбанка он основал Коммерческий инновационный банк научно-технического прогресса, вложив в дело 2,5 млн рублей из прибыли ЦМНТП. Спустя год банк был преобразован в межбанковское объединение «Менатеп», стал одним из первых акционерных обществ в СССР и получил индивидуальный норматив привлечения средств. За два года успешного развития «Менатеп» вошел в первую десятку отечественных банков. И это при том, что собственно банковских работников и профессиональных экономистов в нем практически не было. Но Ходорковского это не смущало. Он считал, что в банковском деле главное — не знание, а умение почувствовать, что же на самом деле принесет прибыль.

В то время банкир получил выходы на ряд крупных чиновников в высших структурах власти — вплоть до М. С. Горбачева, с подачи которого и открыл при «Менатепе» расчетные счета Фонда ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Объем средств фонда был огромен. Около 60 % из них разошлось по различным подразделениям «Менатепа», а значительная часть была расхищена. В следующем году в межбанковское объединение вошла швейцарская компания, и Ходорковский стал основным клиентом, а затем акционером частного женевского банка «Риггс Вальмет». Именно через него, кстати, и проходила конвертация партийных денег. В 1990–1991 годах Ходорковский был советником российского премьер-министра Ивана Силаева.

Но политическая нестабильность в стране и полный бардак в законодательстве сильно мешали отечественным банкирам. Особенно их беспокоило предложение Центробанка предоставить иностранным банкам лицензии на деятельность в России. Ходорковский выражал общую позицию российских банкиров и предупреждал: финансовых ресурсов нескольких крупных западных банков хватит на то, чтобы в течение двух лет поставить под полный контроль всю финансовую систему России.

Несмотря на то что «Менатеп» превратился в одну из самых мощных лоббистских структур в современной России, у Ходорковского оставалась нереализованная мечта. Он хотел создать крупную транснациональную корпорацию, которая по некоторым направлениям могла бы занять лидирующее положение в мире.

Кстати, детище Ходорковского стало тем фактором, который в итоге поспособствовал фактическому слиянию коммерческого дела с государственными органами. А также привел к одному из самых крупных в России финансово-политических скандалов, разразившемуся в декабре 1995 года вокруг залогового аукциона нефтяного концерна «Юкос».

В момент создания «Юкоса» и открытого акционерного общества «Восточная нефтяная компания» обе организации представляли собой холдинг, в который входил ряд предприятий с реальными активами. В оба общества государство вложило контрольные пакеты акций нефтедобывающих предприятий, перерабатывающих заводов, структур, занимающихся геологоразведкой, техническим обслуживанием, а также сбытом нефтепродуктов. В 1995–1997 годах 78 % акций «Юкоса» и 54 % акций В НК через подставные компании (формально не имевшие никакого отношения к Ходорковскому) приобрел банк «Менатеп». А дальше на глазах соотечественников Михаил Ходорковский разыграл «кукольный спектакль», где в роли кукол выступили банк, «Юкос» и ВНК; ширмы — ряд псевдонезависимых регистраторских, инвестиционных, торговых, управляющих, финансовых фирм (они регистрировались в зонах с льготным налогообложением и в Москве осуществляли публичную связь с «куклами» и государственными органами), а кукловодом был сам Ходорковский. Эта схема позволила аферисту от экономики в обход антимонопольного законодательства прибрать к рукам контрольный пакет акций крупнейших холдингов и получить полную власть над нефтяными владениями некогда отданной ему «в откуп» Черномырдиным части страны.

Во главе бизнеса стояло закрытое акционерное общество «Роспром», учрежденное «Менатепом» и управлявшее непосредственно «Юкосом» и ВНК в интересах олигарха без возможной ответственности за последствия. Далее Ходорковским была разработана и воплощена в жизнь трехступенчатая схема идеальной аферы. Следует учесть, что построена она была таким образом, что любая из ступеней формально не являлась уголовно наказуемой. Так, в 1997 году бизнесмен осуществил продажу акций тех компаний, контрольные пакеты акций которых были внесены государством в качестве оплаты своей доли уставного фонда в холдинги. В следующем году из подконтрольных предприятий были выведены ликвидные активы, после чего эти предприятия стали собственностью новосозданных ЗАО — как взнос в уставные капиталы. В 1999 году Ходорковский осуществил последнюю часть скандальной аферы и продал контрольные пакеты созданных год назад ЗАО сторонним фирмам. Кстати, на самом деле сторонними они не являлись, а через цепочку офшоров замыкались на «Роспроме». В итоге «Юкос», ВНК, «Томскнефть», «Юганскнефтегаз» и «Самаранефтегаз» остались практически без активов. Зато на них повисла вся фантастическая задолженность уже не существующего холдинга. Даже если бы государство в тот момент захотело оспорить итоги приватизации, собрать по офшорным фирмам имущество еще недавно мощных компаний не представлялось возможным. Судиться с зарубежными компаниями было бесполезно, ведь процесс проходил бы за границей. С юридической точки зрения афера была провернута идеально и вполне законно, а связь между офшорными компаниями и «Роспромом» доказать не удалось бы.

Тем временем Ходорковский и не думал скрывать, что является первым официальным российским нефтяным олигархом и самым богатым человеком страны. Он также стал первым человеком в России, который публично показал размеры своего личного состояния: в 2002 году выяснилось, что он является крупнейшим акционером гибралтарской «Труп Менатеп Лтд». Эта организация владела 61 % акций «Юкоса», а доля Ходорковского в компании равнялась 7,8 млрд долларов.

Правда, олигарх утверждал, что существенная часть акций принадлежит ему через бенефициарное владение, то есть получать доход от этой доли и распоряжаться ей он может, только пока «жив и дееспособен». Если же с ним что-нибудь случится, бенефициаром становится назначенный им член группы. Только в том случае, если группа продаст часть акций, половину денег от сделки получит на руки Ходорковский. А точнее — специальный фонд. А вот он-то бенефициарным не является и держится именно в личных интересах олигарха.

Удачливый 40-летний предприниматель и не подозревал, что спровоцированный им скандал вокруг «Юкоса» вскоре приведет его за решетку. Уголовное расследование, связанное с деятельностью нефтяного концерна «Юкос», серьезно снизило рейтинг политической стабильности России. А тут еще в 2004 году правительство страны решило сбыть с рук «Юганскнефтегаз» — самое крупное нефтедобывающее предприятие оскандалившегося и фактически оставшегося банкротом «Юкоса». Котировки акций концерна тут же ухнули вниз, на время приостановив биржевые торги.

В основу первого уголовного дела, возбужденного против основателя «Менатепа», была положена сделка в ОАО «Апатит», 20 % акций которого через подставные акционерные общества купил Ходорковский. Официальный собственник акций, фирма «Маяк», обещал вложить в комбинат около $ 36 млн в течение двух лет, взяв на эту сумму кредит в «Менатепе» под 25 % годовых. Но затем комбинат отказался от инвестирования. Российский федеральный фонд тут же затребовал возврата 10 % акций «Апатита» в госсобственность. Но сделать это так и не удалось, поскольку не только этот пакет, но и еще 60 % акций комбината к тому моменту сложными путями перекочевали в руки австрийского инвестбанка «Kreditanstalt», который представлял интересы американского миллионера Кеннета Дарта.

Однако на скамью подсудимых отправился не только Ходорковский, но и совладелец «Юкоса», глава банка «Менатеп» и главный финансист концерна Платон Лебедев. В России сразу же заговорили, что это чисто политический шаг, направленный против Ходорковского, и связан он, в первую очередь, с пиар-акцией «Единой России», спонсорами которой являлись «Газпром» и «ЛУКОЙЛ».

Государство все же нашло зацепки, позволившие ему убрать олигарха из СИЗО Матросская Тишина туда, куда Макар телят не гонял, — в Краснокаменскую колонию общего режима ИК-10 в Читинской области. С правом лишь на четыре личных свидания в год и одну передачу раз в два месяца. Его родственникам приходится очень тяжело, ведь дорога до ИК-10 (шестичасовой авиаперелет и 15-часовая поездка поездом), мягко говоря, не близкая и особым комфортом не блещет. Так далеко Ходорковского отправили потому, что ближе, мол, «свободных мест не было»! Хотя адвокат олигарха недоумевает: в этом случае осужденных этапируют в Тверь или Тулу; ведь только в Центральном федеральном округе имеется 45 колоний общего режима. На зоне «оппоненты» нефтяного афериста тоже стараются осложнить ему жизнь. Заключенный уже схлопотал взыскание (наложенное, кстати, совершенно неоправданно, поскольку Ходорковский действовал, следуя инструкции), что позволяет суду отклонить просьбу осужденного о переводе на облегченный режим содержания. К тому же это автоматически аннулирует надежды Ходорковского на условно-досрочное освобождение. В случае же вынесения еще парочки взысканий олигарха переведут на более строгий режим.

А правоохранительные органы продолжают «раскручивать» все новые и новые дела об отмывании средств бывшими подчиненными Ходорковского. На редкость внушительный ряд афер всплыл в результате скандала вокруг «Юкоса», что дает государству возможность предъявить бывшему «нефтяному барону» новые обвинения. В частности, следствие считает, что в период с 1994 по 1996 год Михаил Ходорковский, Платон Лебедев и несколько неустановленных пока лиц совершили хищение 10 % акций корпорации «Ависма» — крупнейшего в России производителя магния и титановой губки. Кроме того, в 2000–2003 годах руководители и ряд сотрудников «Юкоса» похитили и легализовали путем вывода за рубеж денежные средства в размере около 7 млрд долларов США. Схемы хищения выручки от добычи нефти и ее легализации через выплату дивидендов подставным зарубежным фирмам были продуманы до мелочей и предусматривали участие не только сотрудников фирм, коммерческих структур и банков, но и ряда довольно известных адвокатов.

Под пристальное внимание правоохранительных органов прежде всего попали общественная организация «Открытая Россия», дочерняя голландская компания «Юкоса» «YUKOS Finans B.Y.», корпорация «ВСМПО-Ависма», компании «Ратибор» и «Фаргойл». Последние две «дочки» Ходорковского были впутаны в скандал благодаря тому, что продавали нефть по трансфертным ценам на экспорт, вырученные деньги перечислялись в офшоры, а затем шли в виде выплат за консультации топ-менеджерам «Юкоса».

Российские власти не зря так активизировались в отношении «нефтяного барона» и его концерна. По всей видимости, они не теряют надежды добраться до осевших на Западе денег «Юкоса» и хотят поскорее закончить с переделом активов концерна (в активе банкрота остались крупные дочерние структуры в Самаре и Томске). К тому же имеет место и политическая подоплека интереса государства к Ходорковскому. Российские власти явно хотят лишить олигарха впредь заниматься любой общественной деятельностью. Это, как показало время, чревато массовым разграблением государственных ресурсов. Ведь других примеров грабежа такого масштаба в истории нового времени не встречалось.

Однако Россия всячески старается доказать Западу, что в скандале «Юкоса» не было политической «приправы», и потому усиленно разыскивает факты прямого воровства, закрывая глаза на то, что часть действий «нефтяного барона» ввиду истечения срока давности под уголовное преследование уже не подпадает.

Не лишена смысла также версия «столкновения самого богатого человека России с самым влиятельным». Согласно ей, «зуб» на олигарха имеет сам президент страны, Владимир Путин. Именно с отмашки первого лица государства руководители «Юкоса» и дочерних предприятий один за другим отправляются за решетку по обвинению в уклонении от уплаты налогов и мошенничестве в крупных размерах. При этом Путина интересует не только возвращение награбленного на «историческую родину», но и лишение Ходорковского рычагов общественного влияния. Ведь недаром президент и ранее обвинял «нефтяного барона» в финансировании оппозиции.

В общем, виновник скандала с «Юкосом» отбывает положенное наказание в местах не столь отдаленных, и если политический ветер не изменится, выйдет он оттуда очень не скоро ввиду возникающих в отношении него все новых уголовных дел. А шумиха в обществе, вызванная аферами этого гениального махинатора, не утихает и по сей день.

Карточка Visa

В конце мая — начале июня 2005 года произошел один из самых серьезных скандалов в мире банковских услуг. Крупнейшие платежные системы, в том числе MasterCard и Visa, были вынуждены признать несовершенство своих систем защиты и уязвимость своих баз данных о клиентах перед хакерами.

Использовав недостатки программного обеспечения, хакеры смогли получить доступ к сведениям о 40 миллионах владельцев пластиковых карт.

Первые кредитные карты появились в США в 50-е годы прошлого столетия. Они стали огромным шагом вперед и способствовали совершенствованию системы безналичных банковских платежей. Сегодня пластиковые карточки имеют десятки разновидностей, и трудно представить современного горожанина, ни разу не пользовавшегося хоть одной из них для получения зарплаты, накопления средств или крупных покупок. До недавнего времени считалось, что пластиковые карты не только удобны в использовании, но и безопасны. Рекламные ролики и статьи наперебой описывали их преимущества перед наличными деньгами: весят мало, при потере карточки деньги остаются в целости и сохранности — достаточно позвонить в банк и заблокировать счет. Карточки легко брать в дорогу, а наличные при необходимости можно получить в любом банкомате. В группу риска попадали лишь две категории людей: те, кто вместе с карточкой носил в кошельке бумажку с записанным пин-кодом, и те, кто на свой страх и риск вводил номер и код карточки при покупках в Интернет-магазинах. Остальные считали, что их деньги в полной безопасности. Это гарантировало и новейшее программное обеспечение, и службы безопасности платежных систем, внимательно отслеживающие любые покушения на центры обработки информации.

Конечно, попытки взлома случались — ведь нелегальная торговля крадеными карточками является одной из наиболее надежных статей дохода хакеров. Например, в 2003 году неизвестный злоумышленник взломал счета 2,2 (по другим данным — до восьми) миллиона владельцев карточек Visa и MasterCard. В тот раз представители пострадавших компаний постарались не поднимать шума. Они сообщили только, что преступники действовали через внешний процессинговый центр, название которого осталось тайной (в основном — чтобы не спровоцировать новую атаку). Было сказано, что этот центр обслуживает магазины, расположенные в различных штатах США, а значит, акция хакеров отличается невиданным размахом. Позже журналистам сообщили, что пострадала еще одна крупная платежная система — American Express.

Злоумышленники не воспользовались плодами своей победы над системой безопасности. Они так и не употребили украденные карточки для оплаты покупок. Возможно, испугались последствий: одно дело — получить доступ к клиентской базе и совсем другое — совершить при ее помощи ограбление. Если в первом случае службы безопасности могут ограничиться залатыванием «брешей» в защите, то во втором — взломщиков будут искать долго и тщательно. Однако вполне вероятен и такой вариант: взлом был осуществлен исключительно для демонстрации своих возможностей, для банального самоутверждения. Но и без этого компании понесли огромные финансовые потери, связанные со временным замораживанием счетов клиентов, приостановкой сделок и судебными разбирательствами.

Начиная с 2003 года взломы стали серьезной проблемой безналичной банковской системы. Количество взломанных платежных систем и банков неуклонно росло. Об утечке данных сообщали «Bank of America» и банк «Wachovia», компании по обработке данных «ChoicePoint» и «LexisNexis», а также Калифорнийский университет в Беркли и Стэнфордский университет. А незадолго до скандала с системами MasterCard и Visa компания «CitiFinancial» сообщила, что службой «United Parcel Service» при передаче в кредитное бюро были потеряны ленты с незашифрованной информацией о 3,9 миллиона заказчиков. Но еще ни разу не бывало, чтобы количество потенциальных жертв хакеров достигло десятков миллионов! Главный аналитик «Javelin Strategy & Research» назвал это преступление крупнейшим взломом сети.

Как же случилось, что две самые надежные системы оказались в столь щекотливом положении? И каким образом преступникам удалось воспользоваться закрытой базой данных? Согласно заявлению MasterCard, инцидент произошел в компании «CardSystems Solutions» (Туксон, штат Аризона), которая занимается обработкой платежных данных. Злоумышленник воспользовался уязвимостью нефильтруемой сети «CardSystems» и получил доступ к данным о владельцах карт. Независимая компания «CardSystems» до последнего времени была на хорошем счету. Она уже 15 лет обрабатывала транзакции для банков и торговых организаций, ежегодный объем ее транзакций оценивался в 15 млрд долларов США. Но оказалось, что ее система защиты имеет свои недостатки. Для проникновения в сеть хакеры воспользовались инструментами, которые предназначены для проверки подлинности кредитных карт.

Поначалу сотрудники компании лишь подозревали вероятность похищения данных. 22 мая 2005 года они подали в ФБР заявление о возможном взломе базы данных. Экспертам из ФБР понадобился почти месяц для того, чтобы подтвердить факт кражи. Возникает вопрос: почему сотрудники службы безопасности пропустили момент атаки? Расследование не дало ответа на этот вопрос. Но эксперты выяснили, что главной причиной происшествия стало несовершенство системы безопасности «CardSystems Solutions». ФБР указало руководству компании на то, что все 40 миллионов аккаунтов (банковских счетов) находились практически в открытом доступе, а 200 000 из них точно попали в руки хакеров. В ходе следствия было также выдвинуто предположение, что массовое похищение могло быть организовано при участии сотрудников компании, но подтверждения этому так и не нашли.

Руководству «CardSystems Solutions» осталось только публично признать свою вину. Один из руководителей компании — исполнительный директор Джон Перри — сообщил, что украденные данные хранились неподобающим образом. Правила работы, выработанные системами Visa и MasterCard, по которым должны были удаляться данные клиентов сразу же после совершения транзакций, не раз нарушались. Многие реквизиты сохранялись в базе «в экспериментальных целях». Дело в том, что с их помощью компания хотела выявить ошибки, из-за которых некоторые транзакции оставались в базе помеченными как неавторизованные или незавершенные. Еще одной ошибкой «CardSystems» было хранение данных в «явном виде» в файле, который легко можно экспортировать. Видимо, это и проделали хакеры при помощи внедренной в систему «троянской» программы.

Выводы ФБР и откровенное признание Джона Перри поставили под сомнение надежность «CardSystems Solutions». Представители компании «Visa» сообщили, что прекращают с ней всякие деловые отношения и предложили всем компаниям, сотрудничавшим с фирмой, перейти на обслуживание в другую компанию. Позиция «MasterCard» оказалась менее жесткой. Она лишь временно прекратила партнерство и выразила готовность возобновить его, как только «CardSystems Solutions» усовершенствует свою систему безопасности и представит ее на рассмотрение «MasterCard».

К чести обеих компаний, они предупредили своих клиентов о неприятном инциденте и дали понять, что готовы нести полную ответственность за случившееся. Несмотря на то что взломщики пока не использовали ни одной украденной кредитной карты, они вполне могут сделать это в будущем. Единственная возможность обезвредить «засвеченные» кредитки — их полное переиздание. Если учесть, что стоимость выпуска одной карточки составляет 25 долларов, можно представить финансовую пропасть, в которой окажутся владельцы компаний, если все же придется прибегнуть к этому способу.

Безопасность — не единственная претензия к платежным системам. Многие полагают, что тарифы на обслуживание электронных карт незаслуженно высоки. В 2005 году, вскоре после скандала с утечкой информации о клиентах, фирма «Robins, Kaplan, Miller & Ciresi» подала коллективный иск от имени мелких торговых предприятий против «Visa», «MasterCard» и нескольких банков («Bank of America», «Citibank», «Bank One», «Chase Manhattan Bank», «JP Morgan Chase» и др.). Торговцы потребовали компенсации убытков, вызванных завышенной комиссией. Подобные процессы в последнее время все чаще решаются в пользу истцов.

Сегодня ясно: надежность электронных карточек — не более чем миф. Как бы ни развивались электронные платежные системы, параллельно с ними растут и возможности хакеров: новое оборудование, новые разработки вирусов и «троянов» появляются чуть ли не ежемесячно. По оценке экономиста Фрэнка Бернарда, сейчас хакеры получают с мировых корпораций «дань» в размере шести центов с каждого доллара прибыли. А согласно данным Федеральной торговой комиссии (FTC), только в США ежегодно 10 миллионов американцев становятся жертвами хакеров, что в итоге обходится потребителю, по меньшей мере, в пять миллиардов долларов, а корпорациям и того больше — в 48 миллиардов. Создать абсолютно надежную и защищенную систему передачи денег на сегодняшний момент невозможно. Но некоторые меры по защите прав клиентов Visa, American Express и MasterCard все же принимаются. Одним из простых и надежных способов защиты пластиковой карточки является SMS-информирование. Эту услугу сейчас предоставляют многие банки. Любая операция с банковским счетом тут же в режиме реального времени становится известна владельцу пластиковой карты — достаточно лишь иметь под рукой мобильник. Если карточка при вас, а вам пришло уведомление о ее использовании, можно тут же позвонить в банк и отменить перевод денег.

Европейская комиссия выделила средства для проведения особой программы борьбы с «карточными» мошенниками. Теперь любой житель Европы, позвонив по специальному номеру, может сообщить о ее потере или о том, что кто-то воспользовался его кредитной карточкой. Единая система, обрабатывающая подобные сообщения, может ускорить поимку мошенников. Кстати, реальных случаев ареста хакеров не так уж и мало. Скажем, в 2003 году российские правоохранители раскрыли беспрецедентное преступление. Группа, техническому оснащению которой мог бы позавидовать даже Джеймс Бонд, занималась не просто нелегальным съемом денег с чужих кредитных карт — она изготавливала точный дубликат карты, но уже на другую фамилию. Мошенники брались за изготовление даже самых защищенных пластиковых карт — Visa, American Express и MasterCard. Свою продукцию преступники оценивали в 10–15 % от суммы на карточке. В некоторых случаях к поддельной карте прилагался фальшивый паспорт — для совершения дорогостоящих покупок за рубежом.

В конце мая 2005 года российские газеты объявили о раскрытии громкого дела, связанного с хищением информации с кредитных пластиковых карт. Сотрудники милиции, воспользовавшись предоставленными ФСБ сведениями, задержали шестерых хакеров. А по полученной от них информации, спецслужбами США были арестованы еще 15 человек. Прямой ущерб от деятельности этой группы был оценен в несколько миллионов долларов.

Еще один случай иначе как улыбкой судьбы оперативники назвать не могли. Они арестовали троих кардеров, в карманах которых в момент задержания находилось 350 фальшивых кредиток. Все трое имели экономическое образование, а один в прошлом работал официантом. Некоторые посетители ресторана расплачивались карточками. Тут-то и наступал звездный час мошенника: снимая деньги с карточки клиента, он незаметно проводил ею по кард-ридеру, который всегда носил с собой, и получал исчерпывающую информацию о ее владельце. Потом по этим данным изготавливались фальшивые карточки, и уже с них снимались деньги. За несколько месяцев группа успела заработать около двух миллионов рублей.

Впрочем, в некоторых случаях всю необходимую информацию мошенникам рассказывают. сами клиенты платежных систем. Схема, которая используется при этом мошенничестве, очень проста. Сначала настраивается телефонный автонабор, который круглосуточно набирает номера в определенном регионе. Снявшим трубку жертвам автоответчик сообщает, что их пластиковые карты находятся в руках мошенников и называет номер, по которому нужно срочно перезвонить. Номер чаще всего бывает четырехзначным и напоминает телефоны центров экстренной помощи. Поэтому многие тут же перезванивают. На другом конце находится еще один автоответчик. Он просит провести сверку данных и ввести с клавиатуры телефона секретный код пластиковой карты. Параллельно выясняется номер счета, полное имя и адрес держателя, срок действия его карты. Как правило, владельцы даже не догадываются о том, что их обманули, пока их не ограбят.

В Интернете существует немало сайтов, на которых можно скачать программы для взлома или подробные инструкции по кардингу — именно этим словом называют незаконное использование кредитных карточек для покупки товаров или услуг. Одно из главных правил любителей кардинга гласит: «Ты заказываешь какой-нибудь товар, получаешь его и сразу же продаешь. Никогда не оставляй себе никакой товар! Этим ты только упростишь работу милиции, когда они придут к тебе знакомиться». Другие правила также связаны с безопасностью «взломщика» и призваны уберечь его от наказания. Например, не рекомендуется дважды делать заказ в одном и том же Интернет-магазине или использовать украденную кредитку более двух недель.

Привлекательность кардинга сродни привязанности к азартным играм. Многие вступают на этот путь только для того, чтобы «попробовать», но со временем втягиваются в добывание сравнительно легких денег. В сознании кардеров кража денег с виртуальных счетов — как бы и не преступление. Тем более что клиентам банк деньги вернет, а что для банка какие-то несколько сотен? Изменить ситуацию может увеличение ответственности за «виртуальные» кражи и создание во всех банках хорошо подготовленных и оснащенных служб защиты информации. Однако содержание команд экспертов обошлось бы банкам едва ли не дороже, чем компенсации пострадавшим, так что в ближайшее время мы еще не раз услышим о проблемах с пластиковыми картами.

Часто, читая материалы об уголовных делах, люди удивляются: как же можно быть таким наивным, чтобы позволять мошенникам обдирать себя как липку? Но даже самые осторожные граждане время от времени попадают впросак, обманутые тщательно спланированными схемами финансовых махинаций. Примером может послужить недавний громкий скандал с компанией «Элита-центр», обещавшим жителям Киева помощь в решении жилищной проблемы. Следует сказать, что это дело очень быстро обросло слухами и мифами, так что облапошенным инвесторам, которых, кстати, мэр города упрекнул в жадности и недалекости, с каждым днем все труднее доказывать, что они не верблюды. Да и многие высказывания чиновников в адрес инвесторов отнюдь не могут претендовать на звание сочувственных… К тому же с легкой руки журналистов многие мифы о деятельности компании «Элита-центр» настолько «примелькались», что их начали считать реальностью.

Первая украинская строительная пирамида под названием «Элита-центр», которая заключала с гражданами договоры о паевом участии в строительстве домов в разных районах Киева (сразу заметим: строительство это, по сути, даже не начиналось: остались только заборы да завезенная для виду техника), рухнула 30 января 2006 года. В тот день в неизвестном направлении скрылся ее учредитель, некто Александр Волконский. Директор фирмы Олег Шестак, который, по словам общавшихся с ним людей, производил впечатление существа подневольного и забитого, видимо, быстро смекнул, что ожидать возвращения босса — дохлый номер. А поскольку лавры зиц-председателя Фунта Шестака его явно не прельщали, он тоже поспешил взять ноги в руки и спустя шесть дней исчез. Правда, начальник отдела продаж Андрей Терентьев еще некоторое время успокаивал инвесторов и улаживал конфликты, убеждая всех в том, что все дело — в тех палках, которые конкуренты вставляют в колеса «Элита-центра». Вот только врал Терентьев уже без вдохновения.

Наконец, вкладчики фирмы забили тревогу: у них на глазах из офиса «Элита-центра» сотрудники начали выносить какие-то коробки. И тут выплыли факты, позволившие в общих чертах обрисовать схему и размах аферы. В начале февраля комитет инвесторов составил официальное заявление о хищении руководством «Элита-центра» более 100 миллионов долларов, вложенных в строительство недвижимости. 7 февраля по этому факту Подольским райуправлением ГУМВД Украины было возбуждено уголовное дело по факту мошенничества, задержан бухгалтер компании; руководители строительной пирамиды были объявлены в международный розыск.

А теперь немного о мифах, которыми обросла эта история. Итак, мэр столицы Омельченко заявлял, что власти не имели с оскандалившейся фирмой ни юридических, ни финансовых отношений и не выделяли ей ни сантиметра земли. Оппоненты горадминистрации ехидничают: мол, руководители компании

Александр Волконский и Олег Шестак в таком случае — дубли булгаковского Воланда. Еще бы! Появились неведомо откуда, развили в столице бурную деятельность, не имея на руках никаких документов, огородили под строительство «жирные» куски территории в хороших районах. Исчезли эти два мэтра так же внезапно, как и появились, не оставив следов и прихватив с собой более 100 миллионов долларов. Мистика? Еще бы! Но как иначе можно объяснить слепоту городских властей? Ведь прямо у них под носом мошенники обклеили своей рекламой все станции метро, активно собирали с киевлян, мечтавших о собственной жилплощади, деньги, устанавливали заборы, вывешивали предупредительные таблички, пригоняли строительную технику.

Кстати, с «отсутствием у фирмы необходимых документов» не все чисто. У многих пострадавших в результате аферы киевлян на руках остались копии многочисленных официальных бумаг, которые охотно демонстрировали создатели «Элита-центра». Среди бумаг имелись и разрешение на аренду земли, выданное киевским горсоветом, и разрешение на строительство административно-офисного центра, оформленное горадминистрацией. Его, кстати, подписал сам городской голова. Это вполне естественно: всем известно, что в Киеве даже будку собачью без кучи разрешений нельзя поставить (пока их все получишь — пес рискует умереть от старости), а тут — строительство прямо в центре города. Так что же, о нем никто ничего не знал?! Нет уж, извините! Если и разбираться, кто виноват, то, по крайней мере, половину ответственности за случившееся следует возложить на «отцов города». Иначе чем занимаются многочисленные органы в системе власти, в обязанности которых входит контроль над строительством?

Здесь следует сказать, что такого юридического лица, как «Группа инвестиционно-строительных компаний “Элита-центр”», вообще не существует. Этот растиражированный журналистами фантом состоял из вполне реальных юридических лиц: уже упомянутых ООО «Марс-1», ЗАО «Строительно-инжиниринговой компании «БИК», ООО «НИЦ Прогресс», ООО «БМУ Х1мбуд», собственно «Элита-центра», «Стройсервиса», «Элита-строя». Интересно, что во всех случаях за компаниями стояли все те же Волконский и Шестак, облюбовавшие для себя посты учредителя и директора соответственно. Именно этим фирмам выдавались бумаги на строительство. Правда, существовало 000 «Финансово-строительная группа “Элита-центр”», входившее в так называемый холдинг «Элита», но оно в деле не фигурирует. Директор этого общества, Игорь Цыганок, перепродал БИК А. Волконскому и явно был в курсе дел своего компаньона. Во всяком случае, милиция, задерживая Цыганка 14 февраля 2006 года, руководствовалась именно этими соображениями. Сам задержанный говорит, будто знал, что неизвестные мошенники, прикрываясь репутацией работавшего 12 лет на строительстве «Элита-центра», занимаются незаконной продажей квартир, однако воспрепятствовать им не мог. Стоит упомянуть, что в рамках расследования уголовного дела относительно «Элита-центра» арестованы активы пяти фирм, входивших в это общество, на счетах которых находится 1 миллион 480 тысяч гривень.

В то, что мэр обманывал общественность либо пользовался некомпетентностью горожан, утверждая, будто ничего даже не слыхал о компании «Элита-центр», многие все же не верят, списывая ошибки на некомпетентность самого «отца Киева».

Чиновники старательно отбрыкиваются от ответственности, заявляя, что люди виноваты сами, поскольку доверяли свои деньги более чем сомнительной фирме, даже не проверив, есть ли у нее необходимые документы. Однако официальными бумагами, как было сказано выше, «Элита-центр» как раз обладала. А то, что разрешение выдавалось на строительство административно-офисного центра, а не жилого комплекса, только укрепляло уверенность, что все в порядке. В самом деле, ведь не могла же горадминистрация доверить аферистам возведение административного здания! А раз так, то «Элита-центр» — компания вполне надежная и достойная доверия. Так что мошенники вначале каким-то образом облапошили чиновников и только затем — обывателей. Последних винить в недальновидности нельзя. Ведь обычный человек не имеет возможности досконально проверить юридическое лицо, в то время как государство просто обязано это делать. Вывод напрашивается сам собой: в деле «Элита-центра» речь должна идти не о глупости, доверчивости и некомпетентности, а о чем-то посерьезней.

Еще один миф, вовсю гуляющий по столице, — это то, что оскандалившаяся компания отбирала наличность у недалекой «деревенщины», и это не могло не вызвать законных сомнений у умного человека. На самом же деле многие вкладчики перечисляли «Элита-центру» деньги через банки — на счет ООО «НИЦ Прогресс» в «Имекс-банке». Сами аферисты лично предлагали своим клиентам этот способ расчета, но ряду граждан просто удобнее было расплатиться наличными. А перечисление денег на банковские счета, увы, не является гарантированной защитой от обмана: уж слишком много известно случаев переброски средств на другие счета, вычислить которые впоследствии практически невозможно. Хотя банки как раз не уставали уверять вкладчиков «Элита-центра» в надежности этой компании. Первая украинская строительная пирамида легко сумела получить кредиты в «Авале» и «Кредитбанке», утверждавших, что «с кем попало не работают», выбирают только проверенные компании, которые «предоставили в банк полный пакет документов». А раз так, то зачем волноваться? Риэлтеры поддерживали заверения в благонадежности «Элита-центра». В столичных агентствах недвижимости «Благовест» и «Планета Оболонь» даже возмущались высказанными сомнениями: мол, клиенты что, им тоже не доверяют? Ведь агентства лично проверили строительную компанию. С ней все в порядке. Не верите? Тогда проверяйте сами! Что там говорить, если всего за пару недель до краха «Элита-центра» в Украинской ассоциации специалистов по недвижимости утверждали, будто в Украине строительных пирамид вообще не существует. Правда, и об «Элита-центре» там слыхом не слыхивали. Директора солидных риэлтерских агентств успокаивали подозрительных клиентов: мол, единственное, что вам грозит, — это затягивание сроков строительства. Ведь цены на жилье в Киеве и без того завышены, так что строить там выгодно; а вот чтобы проворачивать махинации в сфере строительства, нужно быть полным идиотом. Такое впечатление, будто никто не ожидал, что для пары аферистов бегать от Интерпола все же значительно выгоднее.

Два офиса «Элита-центра» тоже производили на вкладчиков хорошее впечатление: шикарный евроремонт, стеклянные перегородки, зрелищность проекта будущего чудо-комплекса, улыбчивый, обходительный персонал. Все предельно корректно, представительно и солидно.

После скандала городские власти тут же объявили, что вкладчики «Элиты.» просто погорели из-за собственной жадности, поскольку «клюнули» на нереально заниженные (в два раза!) цены на жилье. Однако оказывается, изначально стоимость квадратного метра, затребованная мошенниками, практически не отличалась от цен по городу в целом и была даже несколько выше, чем в «Киевгорстрое». Зато впоследствии, когда цены на жилье в столице в очередной раз взлетели вверх, «Элита-центр» их почти не поднял.

У мошенников нашлись и свои защитники. Представители одной из инвестиционно-строительных компаний вообще выдали «перл»: «“Элита-центр” изначально никого «кидать» не собиралась, но из идеи строить честно у нее ничего не вышло. Ведь изначально фирма вложила немало сил, времени и денег на оформление и согласование необходимых документов (которых, если вы помните, по словам чиновников, в природе не существовало), на создание проектной документации и так далее. Когда же основатели «Элита-центра» поняли, что ничего путного из их идеи не выходит, они. предпочли “скромно удалиться”». Вместе с чужими деньгами. Поверить в это тяжело, но можно. Вот только как объяснить совершенно фантастическое количество двойных продаж, которые начались еще в ноябре — декабре 2004 года?! Да что там двойных! Впоследствии выяснилось, что некоторые квартиры в еще не построенных домах компания умудрилась продать пять, шесть и даже восемь раз! Не иначе, как уже тогда аферисты планировали только выманить у киевлян побольше денег и исчезнуть.

Интересно, что, по мнению журналистов, жертвы аферы с самого начала имели перед глазами более чем достаточные подсказки, прямо-таки кричавшие: граждане, перед вами — обычные мошенники, не связывайтесь с ними! И действительно: совпадение ряда моментов и в самом деле настораживает. Так, логотипом злополучного «Элита-центра» была. зеленая пирамида. Вы можете придумать более прозрачный намек? Пара домов, которые компания собиралась возводить для киевлян, должны были вырасти на улице Отто Шмидта. О «детях» бравого лейтенанта на постсоветском пространстве не слышали разве что младенцы. Ну а два других строения имели нумерацию 7–6; на медицинском языке справка с такой пометкой выдается, пардон, психиатрами.

Кстати, на «недалекость» вкладчиков горадминистрация сетовала зря. Если бы не эти люди, мошенники «обрабатывали» бы киевлян еще долгое время. Как минимум, еще в течение года. Ведь «в активе» у Волконского было еще три участка, на которых он не успел вообще ничего продать! Благодаря подозрительности и недоверчивости граждан факты двойных продаж всплыли еще за полгода до скандала. Многие вкладчики тут же потребовали свои деньги обратно, но получить лишь часть их удалось только самым конфликтным лицам.

Обратите внимание: в одном из первых заявлений Юрия Луценко прозвучала фраза, будто «деньги вывозились за границу наличкой». Но это уже похоже на откровенный бред! Во-первых, это говорилось в то время, когда счета «Элита-центра» не только не были арестованы, но даже еще не проверялись. А во-вторых. Вы можете представить человека, пытающегося протащить в самолет чемоданы со 100 миллионами долларов?! Конечно, сумасшедших на свете хватает, но организатор аферы с недвижимостью в столице вряд ли входит в их число.

Еще один интересный момент: до последнего дня Волконского охраняли бойцы «Беркута», а киевская милиция заявляла, что сомневаться в честности хозяев фирмы нет никаких оснований. Мэр города Омельченко довольно долго отмахивался, что во всем виноваты не особо умные инвесторы, однако в преддверии выборов все же принял решение о создании фонда помощи потерпевшим в результате крушения строительной пирамиды. В соответствии с планом, «Киевгорстрою» предстояло построить около 2000 квартир с тем, чтобы 700 из них были проданы с аукциона по рыночной цене, а 1300 были отданы пострадавшим по себестоимости. Такой расклад позволял компенсировать разницу. Строительство должны были финансировать банки «Аркада» и «Крещатик». Правда, президент «Киевгорстроя» Владимир Поляченко предупредил: себестоимость строительства в Киеве составляет как минимум 4000 гривень за квадратный метр, а это значит, что пострадавшим придется доплачивать за полученное жилье (в момент активной деятельности «Элита-центра» квадратный метр жилой площади стоил около 3300 гривень). К тому же «кинутые» вкладчики могут рассчитывать только на получение так называемого «жилья для бедных» в «тиражных» панельных домах, выстроенных по единому типовому проекту. Одновременно с этим большинство опрошенных строителей говорят: себестоимость строительства в столице колеблется от 400 до 600 долларов в зависимости от района. АГосстрой определяет нормативную стоимость в 3075 гривень! То есть, похоже, жертв пирамиды попросту намереваются обобрать еще раз, вместо того чтобы компенсировать им материальный и моральный ущерб, причиненный из-за халатности (дай бог, чтобы только из-за нее!) городских властей. Неудивительно, что Украинская строительная ассоциация, которая предлагала свои услуги обманутым вкладчикам, получила от ворот поворот. Объявить тендер горадминистрация тоже отказалась. В самом-то деле, строить по реальным ценам — это значит совсем не получить прибыли. А на такую жертву «Киевгорстрой» идти не намерен. Ни для кого не секрет, что пакет разрешительных документов для начала строительства в Киеве сегодня обходится бизнесмену приблизительно в 300–400 долларов за проектный метр; чиновники не хотят отказываться от такого вполне реального «приработка» во имя эфемерной справедливости.

Для того чтобы впредь строительные пирамиды в Киеве не появлялись, жилье стало дешевле и качественнее, необходимо изменить всю систему распределения земли в городе, сделать прозрачной процедуру получения участков, выставить все свободные площади на открытый тендер. А то при существующих порядках подобные «Элита-центры» аферы станут нормой.

Тем временем в связи с предстоящими выборами обвинения в причастности к скандалу прозвучали в адрес стольких лиц, что уже трудно определить, где заканчивается здравый смысл и начинается, простите, маразм. Смена же мэра Киева не только не подтолкнула дело обманутых вкладчиков к развязке, но привела к дальнейшему затягиванию решения о компенсации. Леонид Черновецкий (между прочим, его сына тоже обвиняли в причастности к деятельности «Элита-центра», однако это не нашло подтверждения) заявил, что Министерство внутренних дел оказывает недостаточное содействие Киевской городской государственной администрации. А значит, инвесторы пирамиды не увидят своих квартир еще долго. В частности, полные списки пострадавших от аферы, которые поручалось составить МВД, были подготовлены только в июле 2007 года. Сделать это, правда, оказалось нелегко хотя бы из-за наличия огромного числа многоразовых продаж одних и тех же апартаментов. Тем не менее, сразу было ясно, что речь должна идти не о 1300, а о 8000 семей, чьи деньги «испарились» вместе с Волконским. Оказалось, кстати, что эта темная личность успела наворотить дел не только в Украине, но и в России. Не так давно украинская милиция поделилась информацией о том, что ей стали известны настоящие паспортные данные ушлого жулика, а также еще восьми (!) его фальшивых документов. Правоохранительные органы Украины и МВД России провели совместную широкомасштабную операцию по розыску и задержанию обоих создателей строительной пирамиды. Оказалось, что и Волконский, и Шестак свободно владеют несколькими иностранными языками, неоднократно участвовали в различных локальных военных конфликтах в качестве наемников, имеют специальную военную подготовку. К розыску, кроме сотрудников уголовного розыска, были также подключены оперативники Департамента экономической безопасности, оперативно-розыскного бюро № 1 МВД России и российского бюро Интерпола. В ноябре 2007 года один из создателей «Элита-центра» Александр Волконский (Шахов) был задержан в Швейцарии в аэропорту г. Женевы. В настоящее время осуществляется процедура его экстрадиции в Украину.

Учитывая ляпы своего предшественника, Черновецкий уже в феврале 2006 года определился с заказчиком строительства жилья для обманутых инвесторов. Им стало «Киевское инвестиционное агентство». В марте заказчику передали 19 земельных участков. Однако мэр предупредил: следствие должно четко определить, на одно-, двух- или трехкомнатную квартиру претендовал каждый потерпевший; кроме того, киевские власти будут заниматься проблемами обманутых только в том случае, если жилплощадь приобреталась для проживания, а не для перепродажи. «Те, кто вкладывал деньги «из жил», заработают себе денег еще больше и накупят себе квартир. Состоятельные инвесторы должны помнить, что инвестиции — это всегда риск, а тем, кто действительно вложил последнее и остался без квартиры, мы будем помогать. Я не буду заниматься проблемами всякой буржуйской сволочи», — сказал Черновецкий. Н-да. Заявление, конечно, сильное. Вот только вкладчики «Элита-центра», похоже, с ним не согласны, утверждая, что такой подход к проблеме приведет к расколу в их рядах. В октябре 2006 года Киевсовет действительно принял решение о компенсациях потерь лишь малообеспеченным инвесторам «Элита-центра», пострадавшие же собираются обжаловать это решение. Причем угрожают городской администрации объявлением голодовки. Тем более что появились признаки попыток столкнуть обманутых людей с прочими киевлянами: в прессе появилась информация о том, что жертвы «Элита-центра» в качестве компенсации претендуют на социальное жилье или бюджетные средства. Действительно, 25 мая 2007 года «Киевгородстрой» выиграл конкурс по строительству жилья для пострадавших от деятельности мошенников. Согласно его условиям застройщик должен построить по ул. Драгоманова, 40 жилой дом площадью 69,2 тыс. м2, из которых 28,5 % будут предназначены для «элитчиков». Объявлены конкурсы и по пяти другим адресам, в которых пострадавшим от аферы «Элита-центра» будут выделены 173 квартиры.

А пока суд да дело, те инвесторы, которые потеряли не только свои сбережения, но и прежнюю жилплощадь и поэтому находятся в особенно тяжелом положении, размещаются в предоставленных городскими властями комнатах общежитий. Кто знает, как долго им придется в них задержаться..

Ахмед Салман Рушди

С четвертым романом этого английского писателя индийского происхождения, «Сатанинские стихи» («Шайтанские суры»), связан самый громкий литературный скандал современности. В настоящее время скандальное произведение издано в более чем 20 странах мира, представлено на всех крупнейших книжных выставках; информация о романе содержится также во всемирной компьютерной сети Интернет и каталогах литературных агентств. Большинство издателей считают Рушди — лауреата практически всех существующих литературных наград, яростного борца за свободу слова, одного из немногих писателей, которому еще при жизни удалось занять место в пантеоне великих, — величайшим современным британским писателем. Однако жизнь автора «Сатанинских стихов» до сих пор находится под угрозой: фанатики ислама считают своим священным долгом отправить Рушди к праотцам…

Английский писатель Ахмед Салман Рушди родился 19 июня 1947 года в Бомбее, в мусульманской семье богатого бизнесмена, менее чем за два месяца до того момента, как Индия обрела независимость. Родители дали сыну англоязычное образование — сначала на родине, в Рагби, а затем в Англии, где будущий писатель окончил Кембриджский университет. Собственно, в Великобритании Рушди с 14-летнего возраста жил почти постоянно, лишь время от времени наезжая в Индию и Пакистан, куда перебрались его родственники. Вскоре после получения университетского диплома Салман принял британское подданство; вместо урду, на котором говорили у него дома, главным языком для молодого человека окончательно стал английский. В 1968 году молодой человек защитил магистерскую диссертацию по истории; довольно продолжительное время Рушди проработал в одном из британских рекламных агентств: в его обязанности входило сочинение разного рода слоганов.

Такой вид деятельности талантливого молодого человека не удовлетворял. Он решил проложить себе дорогу в мир литературы ив 1975 году опубликовал свой первый роман «Гримус». Честно говоря, этот опус остался почти незамеченным как широкой публикой, так и критикой. Однако Рушди не собирался опускать руки. В 1981 году в свет вышел еще один его роман — «Дети полуночи». Он-то и принес своему автору признание и популярность, стал настоящей сенсацией. Это произведение было отмечено Букеровской премией, премией памяти Джеймса Тейта Блэка, Союза английских писателей, получило награду Комитета искусств Великобритании. Кстати, в 1993 году «Дети полуночи» получили Букер Букеров, то есть были названы лучшей книгой из всех, награжденных Букером за всю 25-летнюю историю премии. Критики приходили в восторг, в один голос заявляя: наконец-то «у современной литературы открылось второе дыхание». Следующие произведения Рушди — «Стыд», «Гарун и море историй», «Прощальный вздох мавра», «Земля под его ногами», «Ухмылка ягуара: путешествие в Никарагуа» — также были приняты более чем благосклонно. Например, за «Гарун и море историй» Рушди получил награду Гильдии писателей. Затем роман адаптировали для постановки на сцене театра (она, кстати, пользовалась в Лондоне невероятным успехом), а в New York City Opera на сюжет этой необычной сказки поставили оперу. Литературные эстеты объявили автора «индийским Томасом Манном».

Собственно, такое отношение читающей публики к книгам Салмана неудивительно. Его творения — это величественные, монументальные семейные саги, в которых органично соединены классическая художественная форма и экзотическое содержание. В Европе Рушди готовы были носить на руках: читатели откровенно тосковали по настоящему роману, но время таких творений, увы, практически прошло. Так писать, можно сказать, просто разучились. Только в Индии, на родине Салмана, — там, где время если и существует, то течет медленнее, — возможно появление подобных мастеров слова.

Казалось, Рушди обеспечена слава, достойное будущее, но судьба и неуемный творческий гений сыграли с писателем злую шутку. В 1989 году разразился самый громкий литературный скандал современности, и причиной его стал очередной роман Салмана — «Сатанинские стихи» («Шайтанские суры»), который принес своему автору мировую славу, но был встречен в штыки мусульманами. Презентация этого произведения привела к тому, что во всем исламском мире поднялась буря негодования. В Индии, например, дело дошло до возобновления жестоких столкновений между мусульманами и язычниками. Вмешательство пакистанских политиков позволило несколько разрядить обстановку, однако положение в стране продолжало оставаться угрожающим.

14 февраля 1989 года оценку скандальному роману дал сам тогдашний легендарный иранский религиозный лидер — имам Хомейни. Аятолла во всеуслышание заявил, что «Сатанинские стихи» являются богохульными по отношению к исламу, а их автор — богоотступник. Тогда же мусульманский мир с почтением выслушал фетву Хомейни; аятолла приговорил автора странного романа к смерти. К слову, фетва — указ высшего религиозного деятеля — считается обязательной для выполнения всеми мусульманами и обжалованию, как говорится, не подлежит. Равно как и обсуждению. Так что до сведения духовных детей Хомейни было доведено: им предстоит «способствовать приведению приговора в исполнение». Единоверцы Рушди, узнав, что писатель оскорбил основоположника ислама Мухаммеда, тут же объявили богохульнику джихад, поклявшись уничтожить его в любом месте, где он будет застигнут. К тому же это богоугодное дело неплохо оплачивалось: по всему миру было объявлено, что за выполнение фетвы Хомейни выплачивается большая награда — 2,8 млн долларов. Президент Ирана тоже не пришел в восторг от произведения, сыгравшего роль своеобразной бомбы, вызвавшей беспорядки в стране. Он тут же пообещал четыре миллиона американских долларов тому, кто поймает автора романа. Так для писателя-смертника начался период, в течение которого он вынужден был скрываться и постоянно находиться под постоянной охраной полиции. Рушди укрылся в бункерах британской спецслужбы МИ-6. Впереди у него были почти 20 лет жизни в конспирации, тайные переезды с одной из 30 конспиративных квартир на другую. Вместе с безопасностью писатель потерял и семью: его супруга не выдержала угроз, проклятий и необходимости скрываться и подала на развод. Находясь в эмиграции и скрываясь от исполнителей вынесенного ему смертного приговора, Рушди, тем не менее, продолжал писать книги. Так, в 1991 году вышел сборник эссе «Вымышленная родина», а в 1994-м — сборник рассказов «Восток-Запад». Писатель весьма серьезно отнесся к вынесенному ему в Тегеране приговору; он даже отменил намечавшуюся поездку по Америке, опасаясь покушения на свою жизнь.

Взрыв возмущения, спровоцированный романом Рушди в мусульманском мире, «сдетонировал» напряженностью во многих европейских странах.

Например, в Швеции переводчику — выходцу из Пакистана, — который перевел «Сатанинские стихи» на урду, неизвестные лица угрожали расправой по телефону. Фанатики обещали взорвать дом «пособника нечестивца» и убить членов его семьи. И угрозы эти явно не были пустым звуком: переводчик романа на японский язык погиб от рук религиозных экстремистов, итальянский переводчик и норвежский издатель получили серьезные ранения. Доктор филологии из Ирана Джамшид Хасани, автор перевода «Сатанинских стихов» на фарси, с 1992 года жил под гнетом угроз со стороны исламских экстремистов. На протяжении долгого времени доктор скрывался в европейских государствах, постоянно меняя место жительства. Затем он женился на израильтянке и попросил израильское Министерство иностранных дел предоставить ему гражданство. Хасани даже сменил имя, став Даниэлем Данной. Соответственно, он перешел в иудейскую веру. В Англии тем временем вовсю гремели взрывы у магазина фирмы «Penguin Books», где были выставлены на продажу экземпляры романа. А когда российское петербургское издательство «Лимбус Пресс» в 1998 году собралось выпустить роман Рушди на русском языке, это намерение вызвало бурю негодования российских мусульман. Надиршах Хачилаев даже заявил: «Никто не гарантирует, что в России не найдется несколько человек, которые захотят наказать редакторов и переводчика». Понятно, что издательство решило воздержаться от осуществления своего проекта, при этом издав заявление, в котором, в частности, говорилось: «Ненормально, когда за книгу приговаривают к смерти писателя, переводчика или издателя». Тогда же «Лимбус Пресс» выступило с соответствующим обращением к министру иностранных дел РФ Евгению Примакову. В то же время глава Управления мусульман Кавказа шейх-у ль-ислам Аллахшукюр Паша-заде объявил: все, кто печатает в Азербайджане «Сатанинские стихи», служат сатане. И точка. Мол, ошибку, конечно, совершить может каждый, но осознать свой грех и покаяться никогда не поздно; чем быстрее «ошибавшиеся» свернут с «неправильного» пути, тем лучше для них самих.

Рушди говорил, что история с четвертым романом многому его научила. В частности, он впервые осознал, насколько сильно люди умеют ненавидеть себе подобных. Правда, оказалось, что и способность к воле и солидарности у человечества впечатляющая. Следует сказать, что норвежскому издателю Рушди в спину стреляли трижды. Спасло жертву покушения только его крепкое здоровье: ранее издатель являлся членом норвежской сборной по лыжам. Так вот, едва оправившись от ранений, этот человек. снова переиздал книгу, из-за которой едва не лишился жизни.

Реакция на фетву известных политиков мира оказалась очень неоднозначной. Например, президент Джордж Буш-старший уравнял «Сатанинские стихи» с оценкой Хомейни; хозяин Белого дома и то и другое посчитал «оскорбительным». А госсекретарь Джеймс Бейкер поспешил выразить «сожаление» по поводу смертного приговора Рушди. Но США явно не собирались становиться на защиту опального писателя. Великобритания высказалась более категорично. Государственный министр иностранных дел У. Уолдгрейв заявил, что действия иранского правительства никоим образом не способствуют исправлению образа Ирана, сложившегося за рубежом и не слишком удачно сочетаются с сетованиями аятоллы Монтазери о том, что «Иран незаслуженно приобрел репутацию кровожадности». Позже правительство тори потребовало от Тегерана аннулировать угрозу в адрес Рушди, пригрозив в противном случае заморозить отношения с Ираном. Занявший к тому времени должность министра иностранных дел Великобритании Джеффри Хау утверждал: «Мы хотим стабильных серьезных отношений с Ираном. Однако такие отношения невозможны, если Иран не будет уважать общепризнанные нормы поведения в мире». Франция оказалась солидарной со своей соседкой; премьер-министр Мишель Рокар сказал, что он разделяет растущее в мире негодование по поводу угроз в адрес британского писателя со стороны Ирана. Министр иностранных дел, Ролан Дюма, высказался аналогично: Франция шокирована тем, что обсуждение романа принимает формы подстрекательства к убийству. На сессии Европарламента, проходившей в Страсбурге, участники встречи уделили довольно много внимания призыву Хомейни к убийству писателя и сотрудников издательств, получивших право на публикацию скандальной книги. Европарламент заявил о том, что слова аятоллы вызвали всеобщее возмущение и потрясение. Дело дошло до того, что 12 стран Европейского экономического сообщества приняли решение отсрочить на неопределенное время все намеченные официальные визиты в Иран и отозвали своих послов из Тегерана «для консультаций». Наконец, свою позицию относительно приговора, вынесенного писателю, пересмотрели и США, которые выступили с резкой критикой в адрес фанатиков.

Опасаясь мести и возможных террористических акций со стороны мусульманских радикалов, издательства США, Японии и Великобритании прекратили выпуск «Сатанинских стихов»; роман начал исчезать из продажи. В то же время Канада. поторопилась отменить временный запрет на импорт скандального произведения. Канадские таможенные власти так объяснили это решение: «Книга не содержит в себе пропаганды ненависти и не противоречит уголовному законодательству страны». Затем с лондонским издательством «Викинг Пингвин» подписали контракт на перевод романа на иврит израильские издатели. По их мнению, грянувший скандал был «шумом из ничего», поскольку «Сатанинские стихи» «не имеют ничего общего с политикой и являются чистой литературой». Примечательно, что в то же время руководство «Air Canada» объявило о решении запретить британскому писателю индийского происхождения Салману Рушди пользоваться самолетами этой авиакомпании. Мол, тому требуется дополнительное обеспечение безопасности. А это, в свою очередь, могло привести к задержкам рейсов и негативно сказаться на других клиентах авиакомпании. Кстати, обеспечения дополнительной безопасности в отношении Рушди потребовала и Федеральная комиссия по авиации США. Аналогичный запрет на перемещение Рушди своими самолетами вводила также британская компания «British Airways». Правда, снят он был еще в 1998 году.

Духовный вождь Ирана Хомейни тем временем заявил, что пересматривать свое отношение к роману и его создателю не собирается и Рушди помилован не будет. Писателю не помогло даже принесение официального извинения своим единоверцам. Аятолла был категоричен: даже если литератор раскаивается и «даже если он станет самым набожным человеком, долг каждого мусульманина — сделать все от него зависящее, чтобы отправить Рушди в ад».

Что же, собственно, так взъярило аятоллу? Дело в том, что в своих «сатанинских стихах» Рушди пытался доказать читателям, что Коран — это не что иное, как. сборник стихов сатаны! Аятолла с возмущением отметил, что один из персонажей романа, Махунд, не только «списан» с пророка Мухаммеда, но и выставляет основателя ислама в неприглядном свете. В действительности, главной мишенью сатиры Рушди стало обращение британцев с этническими меньшинствами. В «Сатанинских стихах» рассказывается, как два индийца-мусульманина тайно эмигрируют в Англию, но на пути к ней самолет терпит крушение. В кого превращаются, падая в море, два беглеца? В духов? А может, в ангелов? Так или иначе, но автор вселил души своих героев поочередно в самых разных живущих в Лондоне людей, умудрившись переплести на страницах романа эпическую мистику с реалиями повседневной жизни, с буднями кварталов «только для мужчин», где «ночные бабочки» волей писателя получили имена жен пророка. А в некоторых главах читатель встречается с рассказом о видениях некоего актера Джибриля; странные грезы приходят к нему тогда, когда он исполняет роль архангела Гавриила. Актер как бы присутствует при зарождении ислама. Он передает ответы Аллаха на вопрошания Мухаммеда, которые, накапливаясь, и составят Коран. В итоге мир получил более чем своеобразную современную сказку для взрослых, плутовской роман с философской начинкой, социальную фантазию с атеистической подоплекой.

Здесь следует отметить одну очень интересную деталь: из оскорбленных «Сатанинскими стихами» мусульман мало кто видел, а тем более читал упомянутую книгу! Ярость верующих и робость официальных властей, опасавшихся беспорядков, оказывается, зиждились лишь на обвинении, брошенном Хомейни: мол, в романе дано богохульное изображение пророка Мухаммеда. А это само по себе равносильно ужасающему оскорблению ислама. Тем временем сунувшиеся было проверять, что же крамольного содержится в романе Рушди, критики в изумлении разводили руками. Они утверждали, что ничего подобного в книге просто нет! Каждый, кто ознакомился с произведением Рушди, мог убедиться лично: аятолла, как истинный фанатик, просто воспринял лишенное пиетета перед Мухаммедом упоминание о пророке как оскорбление религии в целом. А писатель тем временем в своем произведении просто представил пророка обычным человеком со своими слабостями и даже назвал его «бизнесменом». Салман воплотил в своем произведении оскорбительное для любого фундаменталиста утверждение, что пророк в чем-то исказил Божественное послание. Проще говоря, человеку свойственно слышать лишь то, что он хочет услышать..

Собственно, Рушди уверен: ислам нуждается в масштабном реформировании, поскольку до сих пор восприятие Божественного послания было подвержено искажениям ввиду человеческой ущербности. Писатель выступал с заявлениями относительно того, что для улучшения отношений с западным миром и снижения уровня отчуждения молодежи от современного общества просто необходима более открытая интерпретация религии. Рушди пытался пояснить: настало время шагнуть за пределы традиции, привести основные принципы ислама в соответствие с современным миром. И бороться предстоит не только с идеологами джихада, но и с удушающей атмосферой традиционных семинарий. «Необходимо распахнуть окна закрытых общин и впустить такой нужный там свежий воздух», — убеждал своих сторонников и противников необычный литератор. Начаться же исламская реформация, по его мнению, должна с понимания: все идеи, даже священные, должны приспосабливаться к изменившейся действительности.

Отстаивая свой взгляд на проблему, Рушди констатировал, что лишь очень немногие мусульмане получают разрешение изучать Коран в качестве исторического документа. А ведь на такой шаг — прямой отказ от догматизма! — стоило пойти уже давно, поскольку, по мнению скандального писателя, взгляд на священную книгу исключительно как на непогрешимое Божье слово, по большому счету, сводит на нет «возможность аналитического ученого подхода к проблеме». Чтобы заново интерпретировать Коран и приспособить его к «новым условиям грядущих веков», необходимо рассматривать эту книгу именно в качестве исторического документа; это позволило бы осовременить ислам, одновременно покончив с изоляцией мусульман от остального общества.

В 1998 году новое руководство Ирана, стремясь ослабить напряженность в отношениях с Западом, аннулировало фетву Хомейни. После многих лет жизни под охраной полиции писатель смог вернуться к почти нормальному существованию. Министр иностранных дел Ирана Камаль Харази пообещал главе британской дипломатии Робину Куку, что приговор аятоллы не будет исполнен. Тем не менее, многие мусульманские фанатики до сих пор заявляют: фетва легендарного Хомейни священна и отмене не подлежит. Тем более, светские власти не имеют права ее упразднять. Так что и в настоящее время приговор аятоллы для многих сохраняет свою силу. Правда, уже и исламские авторитеты, в том числе в Иране, начали оспаривать законность решения Хомейни.

А Рушди тем временем не дает своим единоверцам скучать. Так, одно из изданий, которое перепечатало карикатуры на пророка Мухаммеда, — французская газета «Charlie Hebdo» опубликовала заявление группы писателей, журналистов, интеллигенции, в котором звучал призыв оказать сопротивление «исламскому тоталитаризму», содействовать развитию свободы и светских ценностей. Стоит ли говорить, что среди людей, которые подписали манифест, стояло имя Рушди? Затем писатель подключился к скандалу вокруг мусульманских традиций женской одежды и открыто назвал хиджаб «нелепостью».

В 2005 году список кандидатов на престижную Букеровскую премию вновь пополнился именем автора «Сатанинских стихов». На сей раз внимание читателей и критиков привлек его роман «Клоун Шалимар», рассказывающий о мальчике из Кашмира, которого радикальный мулла превратил в исламского террориста.

В 2007 году Салман Рушди, «человек-скандал», вошел в штат преподавателей университета Эмори в Атланте, США. В течение последующих пяти лет он будет исполнять обязанности «почетного писателя» и ежегодно читать студентам месячный курс лекций. Кроме того, Рушди собирается передать университетской библиотеке свой архив, состоящий из дневников, блокнотов, писем, фотографий и рукописей. Среди последних — два ранних неопубликованных романа писателя. Принимая такое решение, руководство университета подчеркнуло: Рушди является не только одним из наиболее выдающихся писателей нашего времени, но и «отважным защитником свободы и прав человека».

Итак, Салман Рушди, признанный в Европе гением и приговоренный к смерти в исламском мире, продолжает, что называется, висеть меж небом и землей. Нравится ли ему такое положение дел? Вряд ли. Но зато писатель, несмотря на принесенные ранее своим единоверцам извинения, похоже, ни в чем не раскаивается инио чем не жалеет.

Скандал, разразившийся вокруг карикатур на пророка Мухаммеда, заставил мир по-новому взглянуть на проблему соотношения свободы печатного слова и веротерпимости. Большинство скандалов в газетном мире можно назвать бескровными. Но публикация карикатур, задевших чувства мусульман во всем мире, привела не только к массовым демонстрациям протеста, но и к человеческим жертвам. Более 50 человек, принимавших участие в акциях протеста, погибли в столкновениях с полицией. Были разгромлены три датских посольства в различных странах, а в некоторых азиатских государствах был объявлен бойкот датским товарам.

Свобода слова считается одним из достижений европейской цивилизации. В последнее время запретных тем не существует — писать можно обо всем, и каждый волен отстаивать свою точку зрения. И все же есть граница, которую лучше не переступать. Ведь, защищая свои духовные ценности, даже те, кто не относил себя к фанатикам, способны взяться за оружие.

Один из самых громких скандалов 2006 года, едва не приведший к глобальному противостоянию между мусульманским миром и европейской свободолюбивой традицией, начался с события, казалось бы, несерьезного: публикации в одной из датских газет 12 карикатур под названием «Лики Мухаммеда». Это произошло 30 сентября 2005 года.

Невольным инициатором карикатурного скандала стал редактор отдела культуры газеты «Jyllands-Posten» Флеминг Роуз. Именно ему принадлежала идея провести среди членов Союза карикатуристов конкурс, в котором каждый из художников должен был нарисовать пророка Мухаммеда так, как он его видит. Позже, объясняя свой поступок, Роуз сказал, что к проведению конкурса его подтолкнула жалоба одного из писателей. Написав книгу о жизни пророка Мухаммеда для детей, писатель столкнулся с проблемой: никто из художников не хотел ее иллюстрировать. Позицию иллюстраторов понять несложно: из их памяти еще не изгладилось убийство исламистами голландского режиссера Тео Ван Гога. Роуз воспринял отказ художников как проявление своего рода цензуры и счел своим долгом с ней бороться. Так и появились на свет злополучные карикатуры.

Нельзя сказать, что опубликованные шаржи были особо циничными или провокационными — но это с точки зрения европейцев. Мусульмане же, религия которых запрещает любые изображения пророка, были глубоко оскорблены. Наибольшее возмущение вызвала карикатура, на которой Мухаммед был в тюрбане, из которого торчал тлеющий фитиль. Впрочем, остальные также трудно назвать образцом религиозной терпимости и уважения к чувствам верующих: на одной из них Мухаммед изображен в образе кочевника с ножом в окружении двух женщин в черных одеяниях, на другой он, стоя в облаках, сообщает террористам-смертникам, что в раю закончились девственницы.

Возможно, публикация прошла бы незамеченной и вызвала бы лишь незначительные волнения — ведь большинство верующих датчан — лютеране. Кроме того, газета вышла сравнительно небольшим тиражом — 150 тысяч экземпляров, и подписи к карикатурам, как и вся газета, были на датском языке. Поэтому первая реакция мусульман — преимущественно тех, кто живет в Дании, — была не слишком бурной. 14 октября, через две недели после скандальной публикации, мусульмане провели пикет перед издательством «Jyllands-Posten» в Копенгагене. Информация об этом событии быстро распространилась по мусульманскому миру, и уже 19 октября послы одиннадцати мусульманских стран попросили аудиенции у премьер-министра Дании. Послы собирались потребовать от него осуждения публикации карикатур и наказания виновных, но Расмуссен отказал им во встрече. Тем не менее, датская полиция получила соответствующие указания, и 27 октября было начато расследование. «Jyllands-Posten» было предъявлено обвинение в оскорблении религиозных чувств. В декабре организация «Исламская конференция» обратилась в Комиссию ООН по правам человека с просьбой привлечь к расследованию фактов «неуважения к религии» экспертов по расизму. Скандал набирал обороты. А заявление датских властей о том, что в карикатурах нет состава уголовного преступления, сделанное 6 января, только подлило масла в огонь.

Одними из первых отреагировали Пакистан, Саудовская Аравия и Иран. 7 января 2006 года в Пакистане прошли массовые забастовки. А в течение следующего месяца датчанам пришлось всерьез задуматься о том, стоило ли оскорблять религиозные чувства последователей ислама. Уже 26 января Саудовская Аравия отозвала из Дании своего посла и объявила бойкот датским товарам. Несколькими днями позже ее примеру последовали Кувейт, Ливия, Египет. Датские фирмы понесли многомиллионные убытки. А датчане, оказавшиеся на момент конфликта в Хевроне и Наблусе (Палестинская автономия), всерьез опасались за свою жизнь: движения «Исламский джихад» и «Бригады мучеников Аль-Аксы» потребовали от них покинуть ПНА в течение 48 часов.

30 января «Jyllands-Posten» опубликовала извинения перед теми, чьи религиозные чувства были задеты публикацией карикатур. К этому моменту боевики «Фатха» окружили правительство ЕС в Газе, требуя осудить действия Дании. Но, несмотря на то что обстановка накалилась до предела, уже на следующий день премьер-министр Дании официально отказал мусульманским странам в извинениях. Чем руководствовался Расмуссен, понять сложно. Скорее всего, он считал уступки недопустимыми, поскольку извинения могли быть восприняты как слабость датских властей и свидетельство того, что на Данию можно оказывать давление. Датчане поддержали своего премьер-министра. По данным проведенного накануне опроса, 79 % жителей Дании сказали, что он не должен извиняться за опубликованные карикатуры, а 62 % — что и газета не обязана приносить извинения.

Примерно ту же позицию заняли и европейские средства массовой информации. 1 февраля 2006 года карикатуры были перепечатаны целым рядом европейских средств массовой информации. Немецкие коллеги из «Welt» опубликовали сожаления по поводу извинений «Jyllands-Posten», а французская «France-Soir» заявила, что в светском обществе нет места религиозным догмам. Это заявление вызвало новую волну протестов. Некоторые мусульманские издания решили тут же проверить непредвзятость европейских журналистов и объявили конкурсы на серию карикатур, посвященных Иисусу Христу, Деве Марии и Холокосту. Однако это только подхлестнуло редакторов газет и журналов. Все новые и новые издания помещали на своих страницах карикатуры. Позже подсчитали, что они были перепечатаны в 150 изданиях из 56 стран мира. Разумеется, журналистами и редакторами двигало не только и не столько стремление отстоять свободу слова. Это прекрасно видно на примере французского сатирического еженедельника «Charlie Hebdo» — к уже опубликованным карикатурам он добавил еще две. Подписи под рисунками гласили: «Фундаменталисты оскверняют имя Мухаммеда» и «Тяжело, когда тебя любят идиоты». После того, как 100-тысячный тираж с карикатурами был полностью распродан, редакция пообещала допечатать еще 160 тысяч экземпляров.

После этого шквала публикаций массовые демонстрации охватили Иран, Ливан, Пакистан, Иорданию, Египет, Малайзию. Крупнейшие (с момента американской военной операции в Ираке) акции протеста прошли также в Бангладеш, Судане, Иордании, Индонезии. В ряде стран они вскоре переросли в серьезные столкновения. В Дамаске демонстранты сожгли сначала посольство Дании, а затем здание норвежской дипломатической миссии. Чтобы разогнать митингующих, полиция была вынуждена применить слезоточивый газ. По данным полиции, в акции приняли участие тысячи сирийцев. В результате столкновений пострадали по меньшей мере 11 человек. В Бейруте была сожжена датская дипломатическая миссия. Полицейские попытались восстановить порядок мирным путем, но в конце концов были вынуждены применить силу. В результате как минимум один человек погиб, 30 получили ранения, а около 200 демонстрантов были задержаны. В Михтарламе (Афганистан) также не удалось избежать кровопролития. После того как из толпы демонстрантов в полицейских полетели ножи и раздались выстрелы, полицейские перешли в наступление. Во время разгона демонстрации один из нападавших погиб, двое были серьезно ранены. А всего в результате стычек с полицией пострадало 16 афганцев. В индийском городе Сринагар (Кашмир), где проживают преимущественно мусульмане, день проведения акции протеста был объявлен выходным. В марше протеста приняли участие более 100 юристов. Участники демонстрации скандировали: «Смерть Дании!», сожгли красную тряпку, символизировавшую датский флаг, однако в итоге эта акция оказалась достаточно мирной — как и демонстрация перед датским посольством в Таиланде… Акции протеста затронули и Интернет: было взломано около 2500 сайтов, большая часть из которых принадлежала датчанам. Разумеется, наиболее активную роль в беспорядках играли представители радикальных исламских организаций. Скажем, движение «Талибан» предложило за голову автора карикатур на Мухаммеда 100 кг золота; жизнь военнослужащих Дании, Германии и Норвегии оно оценило в 20 раз дешевле. Постепенно возмущение правительством Дании и ее прессой переросло в открытое обвинение всего Европейского сообщества, и некоторые СМИ заговорили о возможности объявления войны на религиозной почве.

В конце концов Европейский союз принес исламскому миру официальные извинения за публикацию карикатур на пророка Мухаммеда. В заявлении министров иностранных дел 25 стран ЕС было выражено несколько запоздалое сожаление, что карикатуры оскорбили религиозные чувства мусульман. Но в то же время министры подчеркнули неприемлемость актов насилия и угроз в адрес европейцев и европейских стран. Как исламские, так и христианские религиозные деятели с самого начала скандала стремились смягчить противостояние между верующими обеих сторон. Так, Ватикан открыто осудил публикацию карикатур на пророка Мухаммеда. В официальном заявлении говорилось: «Свобода мышления и выражения, подтверждаемая Декларацией о правах человека, не может включать право оскорблять религиозные чувства верующих. Этот принцип применим к любой религии». Властитель умов европейских исламистов Тарик Рамадан, в свою очередь, выступил с заявлением, что в «карикатурном скандале» нет никакой идеологической подоплеки. Муфтий Сирии шейх Ахмед Бадреддин Хассун выразил сожаление в связи с погромами и рассказал о результатах переговоров с датскими газетчиками: «Дания уже представила официальные извинения, и мы приняли эти извинения и договорились, что в датских газетах будут опубликованы статьи мусульман Дании, рассказывающие о Пророке». Но целый ряд чиновников как будто не осознавал серьезности момента. Пожалуй, наиболее циничным было поведение итальянского министра Джанфранко Фини (после скандала вынужденного подать в отставку): он демонстративно надел футболку с нарисованными на ней скандальными карикатурами. Впрочем, Фини был не единственным, кто лишился своего поста из-за недальновидного и некорректного поведения. В первую очередь, конечно, были смещены с должностей редакторы многих изданий, перепечатавших карикатуры: ответственный редактор газеты «France-Soir» Жак Лефран, главный редактор иорданской газеты «Аль-Шихан» Джихад Момани (он, кроме того, был арестован), была отобрана лицензия у йеменской англоязычной газеты «Yemen Observer», а ее редактору предъявили обвинение в оскорблении пророка и ислама в целом. Зачинщик скандала — «Jyllands-Posten» — была окончательно оправдана датским судом в мае 2006 года. Только подписи к рисункам были признаны непочтительными и насмешливыми, а сами шаржи суд оскорбительными не посчитал.

На этом можно было бы поставить точку, если бы не несколько вопросов, на которые трудно дать однозначный ответ. Почему волна протестов прокатилась по миру только в феврале 2006 года, хотя карикатуры увидели свет четырьмя месяцами раньше? Как объяснить массовые акции протеста в Великобритании? Ведь британские СМИ (одни из немногих) воздержались от перепечатки скандальной серии шаржей на пророка! Наконец, чем объяснить участие в акциях протеста не сотен или даже тысяч, а, по оценкам тех же СМИ, миллионов мусульман?

Флеминг Роуз, а за ним и другие журналисты выдвинули немало доводов в пользу того, что «карикатурный скандал» был создан искусственно. И всемирную огласку ему придали радикально настроенные имамы из Дании. Во время поездки в Ливан, Сирию и Египет они, по словам Роуза, распространяли шокирующие для мусульман слухи. Например, говорили, что в Дании готовится новый перевод Корана, в котором цензуре подвергается слово «Бог». Они же называли газету «Jyllands-Posten» собственностью датского правительства. Но, пожалуй, самым шокирующим итогом журналистского расследования оказалось то, что имамы взяли в поездку вовсе не те карикатуры, которые были напечатаны датчанами. Рисунки, которые они предъявили собратьям по вере, были намного более циничными и гнусными: на одном из них пророк изображался в виде свиньи, на другом — сношался с ослом, на третьем был представлен как педофил. Неудивительно, что, увидев подобные оскорбительные шаржи, мусульмане отправились громить датские посольства. Слова Роуза подтвердили журналисты швейцарской газеты «Le Temps», столкнувшиеся с тем, что в секторе Газа из уст в уста передавались самые неправдоподобные слухи относительно опубликованных карикатур. По мере распространения они обрастали все новыми и новыми подробностями, и люди, которые ни разу в жизни не видели европейских газет, постепенно убеждались в том, что христиане не уважают их религию и вскоре христианский мир объявит войну мусульманскому миру.

Определяя источник подобных слухов, историки обычно руководствуются древним вопросом: «Кому выгодно?». Кому же было выгодно разжечь пламя конфликта? По словам Тарика Рамадана, главные заинтересованные лица — правительства стран-участниц конфликта. Мусульманские правительства в ходе скандала сумели воспользоваться случаем и показать себя в выгодной роли защитников мусульманства. Кроме того, мусульманские страны нашли точку соприкосновения и выступили единым фронтом против общего «врага» — Запада. Западные правительства, в свою очередь, выставили себя борцами против религиозных предрассудков и получили лишний аргумент для очередного наращивания военного присутствия в Иране, Сирии и Ливане. Что же касается журналистов, ни для кого не секрет, что сенсация для них — источник доходов. И чем громче и грязнее скандал, тем большим будет доход.

Скандал с карикатурами — серьезный урок для всех его участников. И для журналистов, которым он напомнил об ответственности за сказанное (тем более — напечатанное), и для правителей, и для верующих. Но, пожалуй, главная тема этого урока — взаимное уважение, без которого невозможно взаимопонимание между Востоком и Западом.

Дэн Браун

Книга «Код да Винчи», написанная Дэном Брауном в 2003 году, сразу же оказалась в центре внимания миллионов читателей и вызвала беспокойство у иерархов католической церкви и рядовых верующих. Однако пик скандала пришелся на май 2006 года: после того, как на 59-м Каннском фестивале и по всему миру состоялась премьера одноименного фильма режиссера Рона Ховарда, она вызвала огромное количество дискуссий. Но эти дискуссии лишь подогрели интерес к опальной книге и сделали ее одним из самых продаваемых романов последнего десятилетия: за два года «Код да Винчи» был продан в количестве 18 млн экземпляров на 44 языках. Роман входит в первую десятку бестселлеров в США, Франции, Бразилии и Аргентине.

Есть книги, которые запоминаются навсегда. Это — великие произведения искусства, созданные мастерами. Трудно представить мировую литературу без трагедий Шекспира или комедий Мольера, без сонетов Петрарки или знаменитого «Дон Кихота» Сервантеса. «Код да Винчи» едва ли можно отнести к числу подобных шедевров. Причина скандальной известности этого романа заключается в крамольной (с точки зрения церкви) мысли о том, что Иисус Христос — «человек великий, но человек. А не Сын Божий! Даже не племянник». Впрочем, Дэн Браун и не претендует на роль классика нашего времени или нового толкователя Священного Писания. Да и версия, согласно которой Крааль — это символ, обозначающий прямых потомков Христа, существовала задолго до написания «Кода да Винчи». В чем же причина столь бурной реакции общества?

Позицию верующих вполне можно понять. Мало того, что Иисус Христос в книге выступает не столько Сыном Божьим, сколько человеком, имеющим жену и ребенка (хотя человеку светскому трудно понять, почему это обстоятельство умаляет славу Спасителя). Хуже другое: Римско-католическая церковь выглядит едва ли не преступной организацией, веками скрывавшей от верующих истину. Реакция Ватикана на выход книги оказалась вполне предсказуемой. Дэн Браун был причислен к противникам веры. А его ошибки поручили опровергнуть одному из иерархов Римско-католической церкви, архиепископу Генуэзскому кардиналу Тарчизио Бертоне.

Кардинал столкнулся с нелегкой задачей: ведь в книге Дэна Брауна упоминается множество реальных фактов, тесно переплетенных с вымыслом, и это, в сочетании с захватывающе изложенной теорией, создает впечатление достоверности. Поданным социологических опросов, «Код да Винчи» серьезно поколебал веру тысяч людей. После его прочтения две трети британцев уверены, что у Иисуса Христа был ребенок от Марии Магдалины. А консервативную католическую организацию «Опус Деи» каждый шестой считает сектой убийц.

Анализ текста романа и сопоставление его с историческими источниками и Священным Писанием выявили огромное число неточностей и противоречий. Специалисты Ватикана насчитали в нем около 600 исторических ошибок! Проанализировать их все в этой статье невозможно, но на некоторых стоит остановиться.

Ссылаясь на апокрифическое Евангелие от Филиппа, Дэн Браун утверждает, что Иисус и Мария Магдалина были мужем и женой. Мария Магдалина, которой Иисус доверил руководить Церковью, была отстранена Петром и бежала во Францию со своей дочерью, от которой пошла династия Меровингов. Но это Евангелие, дошедшее до наших дней в виде отдельных фрагментов, — не биография Иисуса, а набор символов и аллегорий. Объятие и поцелуй, о которых упоминает автор романа, во времена создания текста обозначали передачу Божественного дыхания посвященному. Эта аллегория встречается во многих гностических текстах, и не только по отношению к Марии Магдалине.

Еще один вымысел — заявление Брауна о том, что Иисус был назван Богом на Никейском соборе в 325 году в результате голосования. А император Константин повелел составить текст Нового Завета, из которого были исключены все евангелия, упоминавшие о человеческой сущности Иисуса и не подчеркивавшие его Божественное происхождение. Но Иисуса почитали как Бога задолго до Никейского собора! И подтверждение тому — не только канонические тексты евангелий, но и свидетельства вполне светских лиц. Римский писатель Плиний, например, в 112 году писал: «христиане имели привычку регулярно собираться перед рассветом. чтобы почитать Христа как Бога». Что же касается вопроса о канонических и неканонических евангелиях, то составление единого Символа веры и единой официальной христианской Библии были связаны с появлением в первые века христианства огромного количества ересей. Само же Священное Писание формировалось на протяжении примерно трех веков — так что роль Константина в этом процессе Дэн Браун, мягко говоря, преувеличил.

Немалое смущение вызвало и упоминание в романе Приората Сиона. По версии Брауна, это было тайное общество, созданное Годфруа де Буйоном в 1090 году, членами которого впоследствии были Леонардо да Винчи, Боттичелли, Ньютон, Виктор Гюго и Кокто. Реальный Приорат Сиона появился намного позже — 25 июня 1956 года. Что же касается организации «Опус Деи», это не монашеский орден, а организация мирян и приходских священников, пользующихся сегодня немалым влиянием в католическом мире. Она была основана в Мадриде 2 октября 1928 года испанским священником Хосемария (Хосе Мария) Эскрива де Балагер (1902–1975). В 1942 году она была утверждена папой Пием XII конституцией Provida Mater Ecclesia. В 1982 году папа Иоанн Павел II присвоил организации «Опус Деи» статус персональной прелатуры. Это вывело ее из-под юрисдикции епархиальных управлений. В настоящее время отделения организации «Опус Деи» функционируют в 87 странах мира.

Самым сложным является вопрос о Святом Граале. Относительно его сущности сегодня существует несколько версий. По общепризнанной, Святой Грааль — это чаша, из которой причащались ученики Иисуса Христа на Тайной вечере. Позже они собрали в Грааль несколько капель крови распятого на кресте Спасителя. Иосиф Аримафейский сохранил Грааль и привез его в Британию, но впоследствии его след потерялся. Во времена Средневековья поиски Грааля были одним из самых распространенных рыцарских обетов.

Другие версии называют Грааль то священным камнем, связанным с тайной жизнью Иисуса Христа, то мистической реликвией, чудом уцелевшей во время потопа. А гипотеза, согласно которой Грааль — это представители династии Меровингов, основана на лингвистическом совпадении. Она предполагает, что Святой Грааль (от старофранцузского San Graal, San Greai) — на самом деле искаженное «царская кровь» (Sang Real). Сторонники этой версии существовали давно. И действительно считали Меровингов прямыми потомками Иисуса Христа, которые по праву крови намного выше всех земных царей. Но не будем забывать, что традиция божественного происхождения царствующих династий существовала в мире задолго до христианства. А крещение Меровингов и их подданных, по историческим данным, произошло лишь в 496 году.

Искажения, положенные в основу романа, многочисленны, но настолько интересны сами по себе, что их поиск оказался не менее захватывающим, чем сам роман. С момента выхода в свет «Кода да Винчи» появилось немало книг, буквально построчно разбирающих версию Дэна Брауна. Одни авторы ставили перед собой цель отделить истину от лжи, другие — непредвзято исследовать роман и отыскать в нем рациональное зерно. Самыми интересными считаются «Раскрывая код да Винчи» Даррелла Бока, «Взламывая код да Винчи. Путеводитель по лабиринтам тайн Дэна Брауна» Саймона Кокса и «Расшифрованный код да Винчи. Открывая духовные секреты Семи Принципов Леонардо» Майкла Дж. Гелба. Дэн Браун, впрочем, нисколько не был огорчен скандалом вокруг своего романа: ведь из-за лавины дискуссий тираж «Кода да Винчи» вырос до астрономических величин.

Однако критикой со стороны духовенства дело не ограничилось. Дэна Брауна обвинили не только в безнравственности и нападках на христианскую веру, но и в банальном плагиате. В присвоении чужих идей Брауна обвинили сразу несколько авторов. Историки Майкл Бейджент и Ричард Лей подали на него в суд, утверждая, что именно их книга «Святая Кровь и Святой Грааль», изданная в 1982 году, легла в основу идеи «Кода да Винчи». Бейджент и Лей настаивали на том, что именно им принадлежит гипотеза, согласно которой Иисус Христос и Мария Магдалина имели детей. Браун не стал отрицать знакомства с книгой «Святая Кровь и Святой Грааль». Он даже открыто признал, что использовал ее при написании романа. Но сам факт обвинения в плагиате вызвал у писателя возмущение: «Я был потрясен заявлениями этих людей. Более того, я просто не понимаю, о чем они говорят, утверждая, что я якобы переписал их книгу». В итоге судьи не только не признали факт плагиата, но и обязали истцов выплатить почти два миллиона долларов судебных издержек. Это решение было, в принципе, вполне обоснованным: обвинять автора художественного произведения в том, что он воспользовался при написании исторического романа научным исследованием, по меньшей мере странно. Дэвид Хупер, специалист по авторскому праву, так прокомментировал решение суда: «Авторское право не распространяется на идеи. Если у вас нет чего-то вроде патента или торговой марки, у вас нет и монополии».

Но баснословные гонорары Брауна не давали покоя многим. И новая попытка отсудить у романиста часть прибыли не заставила себя долго ждать. На сей раз судебный процесс против автора скандального романа начал писатель Ник Пердью, автор книги «Дочь Бога». Пердью утверждал, что Браун украл у него идею о сексизме католической церкви, скрывающей от прихожан женскую природу Божественного. Он настаивал не только на выплате 150 миллионов долларов компенсации, но и на прекращении съемок фильма и продаж книги Брауна. Как и в случае с Бейджентом и Леем, суд постановил, что совпадения сюжетов и идей в данном случае не переходят пределов допустимого и не могут считаться плагиатом.

Но, пожалуй, дальше всех пошел ученый из Санкт-Петербурга, старший научный сотрудник Эрмитажа Михаил Аникин. Его обвинение, изложенное пока только в интервью «Московскому комсомольцу», касается не отдельно взятой идеи, а книги в целом: «Я подарил идею «Кода да Винчи», начиная от названия и заканчивая всей информацией о Леонардо да Винчи, ну за исключением, естественно, катарской ереси, которую он зачем-то пристегнул туда». Исследование Аникина «Леонардо да Винчи, или Богословие в красках», основную идею которого о слиянии в образе Моны Лизы двух начал, мужского и женского, которое, как считает Аникин, позаимствовал Дэн Браун, вышло в 2000 году, так что формальный повод для обвинения в плагиате у российского ученого есть. Но, как показывает опыт двух предыдущих разбирательств, идеи принадлежат всем. Судя по тому, что новых публикаций на тему иска российского искусствоведа не последовало, обращаться в суд он раздумал. Или просто не нашел подходящей возможности.

Третий виток скандала обрушился на Дэна Брауна уже после выхода на экраны фильма «Код да Винчи» режиссера Рона Ховарда — лауреата «Оскара», снявшего «Игры разума» и «Нокдаун». Ховард видел в картине прежде всего лихо закрученный детективный сюжет, так что для него оказалось полной неожиданностью, например, то, что съемочную группу не пустили в Вестминстерское аббатство. Премьера «Кода да Винчи» состоялась на Каннском кинофестивале, и критики дали невысокую оценку этой ленте, несмотря на то, что главную роль в ней сыграл Том Хэнкс. Они объявили фильм «тяжелым и мрачным», «заумным и переполненным непонятными недоговоренностями» и «вздором самого высокого пошиба». Даже снимавшиеся в фильме актеры были не в восторге от картины и ее первоисточника. Например, Пэн Маккелен поначалу поддался очарованию романа: «Пока я читал книгу, я полностью во все верил.

Хитроумный Дэн Браун убедительно воздействовал на мое сознание. Но как только я отложил книгу, я подумал: “Ну и куча потенциальной околесицы”». Лишь исполнитель главной роли Том Хэнкс положительно отозвался о совместном творении Брауна и Ховарда: «Этот фильм может способствовать лучшему осознанию человеком самого себя. Это не документальный фильм. Речь не идет о фактах». Но далеко не все были склонны воспринимать экранизацию «Кода да Винчи» как безобидную версию (одну из многих!) событий, связанных с зарождением христианства.

Еще до выхода фильма на экраны кинотеатров в Индии развернулись акции протеста, а в Греции, России и Румынии — массовые демонстрации. Сирия, Иордания, Ливан, Египет и вовсе запретили прокат картины на своей территории. А иерархи христианской церкви — как католической, так и православной — призвали верующих отказаться от просмотра фильма и прочтения книги. Патриархия Грузии объявила: «Мы хотим сказать христианам, которых интересует мнение церкви: содержание книги входит в противоречие с христианством». А секретарь Московского патриархата по взаимоотношениям церкви и общества священник Михаил Дудко отметил: «То, как в скандальной книге Дэна Брауна представлены евангельские события и христианская история, граничит с кощунством или даже переходит эту грань».

Не обошлось и без эксцессов. Скажем, в Москве несколько десятков представителей православных организаций накануне премьеры собрались у входа в кинотеатр с плакатами такого содержания: «“Код да Винчи”: покупаешь билет — продаешь Христа». А в Самаре районная прокуратура направила кинопрокатчикам предостережение о недопустимости демонстрации фильма «Код да Винчи», пригрозив привлечь руководителей кинотеатров к административной ответственности. Не остались в стороне и жители Украины: в Одессе около 200 человек приняли участие в крестном ходе, требуя запретить прокат этого фильма. А митрополит Одесский и Измаильский Агафангел наложил анафему на прокатчиков ленты.

Требования запретить показ «Кода да Винчи» прозвучали почти по всему миру. Но это не помешало его создателям только за первые три недели проката собрать почти 640 миллионов долларов. Скандал лишь добавил интереса к фильму, который при других условиях мог стать убыточным, так что многие считают, что накал страстей вокруг «Кода да Винчи» — всего лишь тщательно продуманная рекламная стратегия.

Сам автор скандальной книги и ее последующей экранной версии уверен: «Эта книга не направлена ни против чего. Это просто роман. Я написал эту книгу, чтобы попытаться побольше узнать о некоторых аспектах христианства, которые меня интересуют. Большинство христиан понимают мою позицию и относятся к книге как к развлекательной истории, которая стимулирует дискуссии на религиозные темы». Что ж, дискуссию Браун вызвал. И какую — общемирового масштаба. Попутно он стал самым высокооплачиваемым автором в мире. Что по сравнению с этим пошатнувшаяся вера тысяч людей?!

Скандал вокруг «Кода да Винчи» показал церкви, насколько не характерна для нашего времени слепая вера. И одновременно — насколько возросло невежество ее прихожан. Ведь одной из главных причин смущения умов стало элементарное незнание истории христианства и истории культуры. Но если потянуть за эту ниточку, то обнаружится целый клубок непростых вопросов. Незнание собственной религии во многих случаях вызвано вовсе не отсутствием интереса, а тем, что ее постулаты и язык часто непонятны современной пастве. С одной стороны, то, что сегодняшние христиане выполняют те же обряды и произносят те же молитвы, что и много веков назад, не позволяет разрастись множеству ересей. Но с другой — пропасть между ними и современностью увеличивается с каждым днем. Ведь традиция в религии преобладает над стремлением сделать религиозные тексты понятнее. А постановка этой проблемы кажется едва ли не кощунством.

Означает ли скандал вокруг «Кода да Винчи» закат христианства? Конечно, нет. В истории человечества не раз случались периоды, когда религия оказывалась в положении преследуемой. Так было и на заре христианства в Риме, и в годы строительства социализма в СССР. Привычка к безверию, откровенный атеизм во многом объясняются развитием науки: человек освоил области, которые на протяжении веков были тайной за семью печатями, и усомнился в необходимости Бога. Безусловно, костры инквизиции — это страшно. Но всеобщее неверие намного страшнее. Не случайно сохранилась народная мудрость: «Потерял деньги — ничего не потерял. Потерял здоровье — много потерял. Потерял веру — все потерял».

Эрмитаж

К сожалению, случаи похищения из музеев мира ценных экспонатов уже давно перестали претендовать на звание из ряда вон выходящих происшествий. Только питерские хранилища за последние 15 лет более 60 (!) раз вызывали к себе нездоровый интерес со стороны «романтиков с большой дороги». Вроссийских музеях ежегодно происходит от 50 до 100 подобных хищений. Однако даже на фоне современного состояния дел пропажа из Государственного Эрмитажа предметов, представляющих собой национальное достояние России, выглядит одним из самых скандальных и запутанных происшествий подобного рода за последние годы. СМИ практически сразу окрестили это ЧП (кстати, 16-е с конца 70-х годов XX века) «кражей века».

События, достойные стать фабулой остросюжетного детектива, недаром привлекли к себе внимание широкой общественности. Еще бы! Прямо в центре северной столицы, в стенах самого большого в стране хранилища произведений искусства произошла полная тайн и приправленная трагизмом история, которая заставила не на шутку взволноваться не только местную милицию, но и российские власти. Когда в этом грандиозном собрании достижений художественной культуры всех времен и народов «всплыла» более чем серьезная пропажа предметов декоративно-прикладного и ювелирного искусства, стало ясно, что она вполне обоснованно может претендовать на звание «кражи века».

Что там говорить! События, центром которых стал Эрмитаж, во многих отношениях оказались рекордом: по числу похищенных ценностей; по скорости обнаружения причастных к краже лиц (на это потребовалась всего неделя); по скандальности (вопрос отставки директора Эрмитажа обсуждался публично); по длительности творившегося в музее беспредела и т. д., ит. п…

Собственно, почему именно данное преступление вызвало столь значительный резонанс? Ведь сообщения о том, что в музеях мира периодически пропадают ценные экспонаты, уже давно перестали быть чем-то экстраординарным! Так, всего за месяц до событий, о которых речь пойдет ниже, хранители коллекций Русского музея не досчитались сразу пяти предметов охотничьего сервиза XVIII века (их украли из Инженерного замка). Но пять предметов — это вам не 226! А именно столько экспонатов ушлые жулики «позаимствовали» из Русского отдела Эрмитажа. Даже по самым скромным оценкам отечественных экспертов речь шла о хищении на сумму 140 700 000 рублей! Правда, по мнению независимых экспертов, стоимость похищенных из фондов Эрмитажа музейных ценностей составила не 140–150 миллионов рублей, как было заявлено официальными лицами накануне, а 3 миллиарда рублей, или свыше 100 миллионов долларов.

А такие масштабные кражи, согласитесь, случаются далеко не каждый день. К тому же бесценная посуда из Инженерного замка очень быстро вернулась на свое законное место в музейной коллекции, а вот судьба большинства, эрмитажных экспонатов и по сей день остается тайной, покрытой мраком. Прояснить что-либо в этой истории очень непросто уже хотя бы потому, что никто не может точно сказать, когда же были украдены ценности. Да к тому же один из первостепенных подозреваемых умер весьма странной смертью, унеся в могилу тайну преступления и создав вокруг данного похищения некую мистическую ауру.

Собственно, эта история началась в августе 2005 года, когда в крупнейшем русском музее началась детальная ревизия. Периодически обнаруживалось, что ряд экспонатов отсутствует на своем «законном» месте. Но паники подобные моменты не вызывали: проходило пару дней, и «пропажа» обнаруживалась в других отделах хранилища. Рутинную, в общем-то, работу нарушил трагический случай: в ноябре, вскоре после начала плановой проверки фондов Русского отдела, в которых хранится свыше 300 000 экспонатов, внезапно скончалась его хранительница, 52-летняя Лариса Завадская. Женщина умерла прямо на своем рабочем месте от тяжелого сердечного приступа. А спустя несколько дней музейные работники подняли шум и обратились в ГУВД Петербурга. Оказалось, что в фондах отдела отсутствует 221 предмет! Впоследствии эта цифра увеличилась до 226. При этом лишь небольшая часть из экспонатов фонда была внесена в электронный каталог музея, что значительно осложняло поиск. До смерти Завадской кража еще не была обнаружена: единственным человеком, кто мог ее заметить, была она сама. Так что шум подняли люди, заменившие Завадскую на посту хранительницы. Как оказалось, из Эрмитажа пропали ювелирные украшения, иконы, церковная утварь, украшенная художественной перегородчатой эмалью. Ценности датируются XV–XIX веками. О происшедшем директор Эрмитажа, Михаил Пиотровский, узнал 23 июля 2006 года, по окончании плановой проверки. Пиотровский признался, что был уверен: такие пропажи в его музее невозможны. Информация об исчезновении из Эрмитажа 226 экспонатов появилась в СМИ 31 июля.

Следует сказать, что смерть одной из хранительниц коллекции Русского отдела, которая, собственно, и отвечала за большинство пропавших экспонатов, поначалу не вызвала никаких подозрений. Система контроля за ценностями в Эрмитаже давно отработана, так называемые «проверки наличия», за которыми следит Федеральное агентство по культуре и кинематографии, ведутся в музее непрерывно согласно заранее утвержденному графику. А значит, переживать не из-за чего. Но, как оказалось, такая система оправдывает себя далеко не всегда. И уж во всяком случае не тогда, когда к похищению имеют отношение сами сотрудники музея.

Обратите внимание: за шесть лет до ЧП при проверке Эрмитажа Счетная палата подняла шум и предупредила руководство музея о том, что в его фондах творится редкое безобразие. Известный искусствовед, председатель Ассоциации реставраторов России академик Савва Ямщиков указал, что тут, как говорится, недалеко до греха. Вот только дирекция Эрмитажа на «пессимистические» прогнозы должным образом не отреагировала. Что ж, пока гром не грянет, мужик не перекрестится.

Едва стало известно о пропаже ценностей, как прокуратура Санкт-Петербурга возбудила уголовное дело, вскоре принятое к своему производству Генеральной прокуратурой России — в связи с «общественной значимостью и сложностью» расследования. Для работы в этом направлении Генеральным прокурором РФ Ю. Чайкой была создана специальная следственно-оперативная группа, в состав которой вошли как петербургские, так и московские следователи и прокурорские работники. Дело о краже из Эрмитажа было взято под особый контроль в МВД России. Представители ГУВД тут же отметили: данное похищение, скорее всего, осуществлялось по заказу российских или зарубежных частных коллекционеров. А директор музея, М. Пиотровский, сообщил, что часть украденного может вскоре «всплыть» на «черном» и «белом» антикварных рынках.

Итак, 4 августа Эрмитаж и ГУВД Петербурга обнародовали список пропавших экспонатов и обратились к российским коллекционерам с просьбой оказать содействие в их поиске. Полный перечень похищенного и изображения части предметов были размещены на сайте Эрмитажа, необходимую информацию передали в Международную конфедерацию антикваров и арт-диллеров. Музейные ценности были объявлены в международный розыск; руководство Росохранкультуры предположило, что пропавшие предметы нужно искать на зарубежных аукционах антиквариата.

Коллекционеры, кстати, отреагировали на полученное сообщение практически сразу. Даже те владельцы антикварных салонов и магазинов, которые никогда не работали с иконами или предметами прикладного искусства, тщательно «перетряхнули» свои коллекции, чтобы убедиться, что в их руках не находятся предметы из опубликованного «черного списка». Председатель Ассоциации антикваров Горбунов в интервью так обрисовал отношение своих коллег к данному делу: «Никто не хочет связываться с крадеными вещами, даже если за них были заплачены деньги. Репутация дороже». Поэтому те, кто имел отношение к операциям с предметами старины, готовы были сделать все, чтобы помочь выявить возможного преступника или перекупщика. Антиквары, в общем-то, народ щепетильный и стараются не попадать в некрасивые ситуации. Никто из них не хочет быть причастным к скандалу, к тому, что приобрел украденную вещь или выставил ее на комиссию. Чтобы избежать подобных «сюрпризов», владельцы салонов и частные коллекционеры обычно тщательно проверяют предметы сделок: у каждого из них на рабочем столе имеется дискета с каталогом всего похищенного из музеев и частных коллекций. А он, кстати, весьма обширен. За последние 30 лет грабители «увели» из разных музеев более 50 000 предметов. Этот список, увы, ежегодно пополняется.

Но проблема заключалась в том, что экспонаты из Эрмитажа начали воровать давно и выносили их на протяжении нескольких лет, когда никто ни сном ни духом не знал, что творится в Русской коллекции. А ведь за это время краденые ценности могли уже давно найти себе новых хозяев, даже не вызвав подозрения в своей «благонадежности»!

К тому же нельзя сбрасывать со счетов обычную безалаберность и халатность. А также банальную лень. Ведь, честно говоря, эмали из фонда «Русская культура» — отнюдь не безвестные черепки из темного угла. Это хорошо описанные и каталогизированные произведения искусства, известные если и не каждому, то уж специалистам и любителям древностей точно. Музей еще в 1987 году опубликовал иллюстрированный том «Русская эмаль XII — начала XX века. Из собрания Государственного Эрмитажа». Книга вышла тиражом 30 000 экземпляров и до сих пор регулярно встречается во всех крупных букинистических магазинах столицы. Все, кто хоть в какой-то мере интересуется эмалями, знают о существовании таких альбомов, как «Русские эмали XI–XIX веков» (1974), «Русское художественное серебро XVII — начала XX века в собрании Эрмитажа» (1977) и других подобных изданий. Часть пропавших раритетов в них значится, но этот факт, похоже, никого не заинтересовал. А ведь качество экспонатов, принадлежавших Эрмитажу, говорит само за себя! Как известно из ниоткуда такие вещи не берутся. Значит, все украденные иконы, потиры, посуда, кресты и украшения должны были навести на мысль о своем незаконном происхождении! Должны были, конечно. Но не навели. А от описаний, регулярно присылаемых уголовным розыском, толку практически никакого. Ведь абсолютно точную оценку предмету искусства может дать в России всего пара культурных центров. Многие ли обращаются туда по поводу очередной вещи, попавшей на комиссию? Тем более что продавцы краденого тоже постоянно оттачивают свое мастерство, и свести, например, инвентарный номер с похищенной ценности для них не стоит вообще никакого труда.

И все же обращение к общественности дало свой результат: за считанные дни в антикварный отдел этого ведомства, а также в Роскультуру были доставлены или подброшены несколько экспонатов. Естественно, все они были подвергнуты тщательной экспертизе. Еще несколько суток — ив Петербурге «всплыли» еще шесть пропавших экспонатов: кружка 1874 года с изображениями храма Василия Блаженного и колокольни Ивана Великого, две иконы XIX века «Софья Премудрая» и «Господь Вседержитель», резной складень из кипарисового дерева конца XIX века, серебряный кубок 1840-х годов и сигаретница XIX века. А в Москве обнаружили икону Серафима Саровского. Итак, следствие располагало уже девятью предметами эрмитажной коллекции; все они, к слову, находились на руках у частных коллекционеров или в частных галереях. К 8 августа 2006 года правоохранительные органы получили 12 похищенных экспонатов, к вечеру 10 августа — еще четыре. А к 12 ноября список обнаруженных ценностей состоял уже из 30 предметов. Конечно, это капля в море, но все же.

Часть произведений искусства попала к следствию «детективным» путем. Например, экспонат № 97, один из самых ценных в списке краденого, стоимостью более 200 000 долларов (икона XIX века «Собор всех святых» в серебряном окладе, украшенном сапфирами и бирюзой) был подброшен следователям 3 августа. О местонахождении столь дорогостоящего «подкидыша.» милиции стало известно из анонимного звонка. Неизвестный мужчина сообщил, что следователей заинтересует некий пакет, который лежит в. мусорном баке у соседнего с отделом по расследованию хищений культурных и исторических ценностей ГУВД Санкт-Петербурга домом. Так была обнаружена икона.

Икону Серафима Саровского следователям доставили из московского антикварного салона «Ортодокс Антик». А немного позже оттуда же в Питер, в Росохранкультуру, директор салона привез и потир XIX века — серебряную круглую чашу с золотым узором на высокой подставке с круглым основанием, которая значилась в списке похищенного под номером 64. Антиквар сообщил, что чаша была приобретена салоном в 2004 году у некоего мужчины. Неизвестный представился сотрудником Московской патриархии и заявил, что чаша принадлежала патриарху Московскому и всея Руси Алексию I. Работники салона, оформляя покупку, не забыли записать паспортные данные продавца. Это позволило следствию отыскать его для «беседы по душам».

Интересно, что за то время, пока потир числился собственностью «Ортодокс Антик», его не только реставрировали, но и неоднократно экспонировали на авторитетных художественных салонах. По предварительной оценке, данная чаша «тянет» примерно на 100 000 долларов США. Но антиквар, который и не подозревал о криминальном происхождении потира, убедившись, что действительно располагает предметом, находящимся в розыске, отнес его в милицию. Новый владелец тут же заявил: он отказывается от своих прав на потир «в связи с тем, то тот был украден», и даже от вознаграждения за возврат раритета. Честно говоря, общаясь со следователями, директор «Ортодокс Антик» только руками разводил: «Я эти вещи несколько лет выставлял на всех салонах, и никто на них не обратил внимания».

В середине августа того же года еще один анонимный звонок «обогатил» оперативную группу сразу четырьмя эрмитажными экспонатами. Неизвестный сообщил, что оставит у дверей здания «антикварного» отдела Управления уголовного розыска предметы, которые, предположительно, являются похищенными из музея. Из небольшого пакета оперативники извлекли серебряный золоченый сервиз из четырех предметов, которые значились в перечне краденого под № 43, 44, 45, 46: чайник с крышкой на шарнире в форме сплющенного шара с изогнутым носиком и фигурной ручкой, кофейник такой же формы, а также молочник и сахарницу. К осени эксперты подтвердили подлинность 21 экспоната, которые были получены от частных лиц либо от «застенчивых» анонимщиков: 14 предметов передали петербургскому уголовному розыску, 5 — питерскому УФСБ, 2 — специалистам Росохранкультуры в Москве. Не обошлось и без курьезов: например, в конце августа Эрмитажу вернули. подделку под Фаберже: фигурку носорога, которая в списке похищенного значилась под номером 166.

В октябре музейным экспертам пришлось устанавливать подлинность еще одного «возвращенца» — часов фирмы «Бреге». В Росохранкультуры обратился известный московский коллекционер и попросил проверить часы, которые он приобрел в ноябре прошлого года. Мужчина предположил наличие криминального прошлого у данного предмета, когда ознакомился с дополнительным эрмитажным списком. Оказалось, к нему попали уникальные часы, которые значились в коллекции музея с 1949 года, — один из наиболее сложных и интересных образцов экспериментальной продукции Абрахама Луи Бреге. Этот шедевр датируется рубежом XVIII–XIX веков, изготовлен из золота 750-й пробы. Узнав о том, что часы действительно принадлежали Эрмитажу, коллекционер безвозмездно передал их музею. Здесь стоит упомянуть о курьезе в жанре пресловутого «черного юмора»: эти часы предлагались прежним владельцем — питерским антикваром — для покупки Эрмитажу где-то в середине 2005 года. Эрмитаж оценил их в 30 000 долларов, но эта сумма не устроила коллекционера, и он продал их за большую сумму московскому любителю древностей.

Порой антикварам было непросто решиться признать, что в их собственности оказались краденые предметы. Так, в ноябре 2006 года в милицию позвонил один из знакомых известного петербургского коллекционера; он сообщил, что его друг обнаружил у себя предмет, числящийся под № 78 в списке похищенных из фондов Эрмитажа экспонатов, — серебряный кунган, однако очень боится, что его имя будет предано огласке и это может сказаться на его репутации. В итоге, вещь вернулась в музей, а беседовавшие с антикваром следователи не стали разглашать его имя.

Стоит сказать, что директор Государственного Эрмитажа М. Пиотровский, говоря о выборе воров, похозяйничавших в запасниках музея, признавался: он ничего не понимает! Ведь специалист никогда бы не остановил своего внимания на некоторых предметах. Да, из хранилища действительно пропали очень ценные вещи, в частности произведения средневекового русского искусства и русского искусства XIX века — иконы, потиры и ковши с эмалью. «Если пару таких продать, то человек может потом жить на Канарских островах и не таскать всего остального», — заявил Михаил Пиотровский. Но оказалось, что воры прихватили также. вилки, ложки и поддельные фигурки работы Фаберже, предназначенные для демонстрации студентам! Простите, а это зачем?!

Этот вопрос несколько прояснила следственная группа. Было высказано предположение, что кражи осуществлялись разными группами людей. Например, в ходе расследования всплыла информация о том, что за месяц до обнаружения пропажи экспонатов в запаснике помогали наводить порядок сотрудники одного из петербургских институтов. Они-то и могли польститься на мелкие безделушки, достаточно ценные для какого-нибудь студиозуса, но слишком малозначимые для самого Эрмитажа, чтобы поднимать шум по поводу их исчезновения.

Итак, дирекция музея полагает, что экспонаты из хранилища «уводились» на протяжении шести-восьми лет. Однако в ГУВД Петербурга к этим цифрам подошли скептически. Следователи полагают, что пропавшие ценности могли быть похищены еще 30 лет назад, однако обнаружилось это только сейчас. Ознакомившись с состоянием дел музея и системой контроля за ценностями, специалисты заявили: с 70-х годов прошлого века полная ревизия собрания не проводилась, а происходили только плановые проверки, не позволяющие вовремя выявить недостачу. При этом любой желающий мог получить информацию о ценности произведений, попавших в общедоступные каталоги. То есть данное хищение вполне могло носить «заказной» характер, и его заказчиком мог быть как российский, так и зарубежный частный коллекционер. Причем маловероятно, что все экспонаты прибрало к рукам одно лицо, а значит, шансы отыскать все пропавшие вещи ничтожно малы. Многие из раритетов уже давно могут находиться в частных собраниях за рубежом, и извлечь их оттуда даже при помощи Интерпола будет практически невозможно. Тем не менее, были оповещены все подразделения милиции, таможня, стали тщательно досматриваться пассажиры и грузы в машинах.

Сотрудников отдела, в котором произошло хищение, конечно, финансово наказали, всем прочим работникам Эрмитажа изрядно попортили нервы, сам Пиотровский получил выговор — уже третий. Но что это дало? Ведь если быть абсолютно беспристрастным, ни один из музеев мира не застрахован от подобных происшествий. Даже ультрасовременные системы безопасности и контроля подчас не способны учитывать банальный «человеческий фактор» и расторопность музейных воров, уровень информированности и технического оснащения которых зачастую опережает возможности служб безопасности музейных объектов и органов правопорядка.

Поскольку следователи и дирекция музея с самого начала подозревали в причастности к краже кого-то из своих (на это указывал масштаб хищения и длительность аферы), известие о том, что среди задержанных ГУВД Петербурга лиц оказались и родственники покойной Ларисы Завадской, можно сказать, мало кого удивило.

7 августа 2006 года суд Петербурга избрал арест мерой пресечения подозреваемому в хищении музейных экспонатов 54-летнему Николаю Завадскому-старшему, вдовцу хранительницы. Преподаватель истории Государственного университета физкультуры им. Лесгафта был впервые вызван на допрос спустя неделю после возбуждения уголовного дела. Арестовали же его по обвинению собственно в краже. Правда, витают слухи, что Завадский оформил явку с повинной. Сначала он признавался только в том, что относил переданные ему предметы в петербургские ломбарды — и не больше. Затем всплыли другие обстоятельства. Вдовец признался, что прекрасно был осведомлен о музейном происхождении более чем 50 (!) предметов, которые он в течение нескольких лет исправно относил в ломбарды. Следственные органы обнаружили у Завадского более 100 квитанций, которые подтверждают прием от него ломбардами ювелирных изделий. Жулик подтвердил: он имел отношение к сбыту раритетов еще с конца 1990-х годов.

7 августа Куйбышевский суд выдал санкцию на арест по подозрению в причастности к краже ювелирных изделий из Русского отдела музея также специализировавшегося на иконах петербургского антиквара Максима Шепеля. При обыске у него обнаружили одну из пропавших икон. 38-летний Шепель, будучи членом Ассоциации антикваров, зарабатывал в основном на перепродаже: он скупал ценности в Питере, а продавал их московским коллекционерам.

Председатель Ассоциации А. Горбунов был просто ошарашен, поскольку, по его словам, Шепель был бы последним, на кого могло пасть подозрение в причастности к краже из Эрмитажа. Он в течение нескольких лет являлся членом Ассоциации и ни разу не запятнал свою репутацию, ни разу не был прямо или косвенно замешанн в какой-либо некрасивой истории.

Собственно, за решетку Шепель угодил сразу по двум причинам. На него, как на один из каналов сбыта краденого, указал Завадский-старший; к тому же оказалось, что потир, который обнаружился в «Ортодокс Антик», сдал на комиссию. именно этот «безупречный» антиквар.

9 августа в прессе появилось сообщение о том, что арестованный антиквар, который содержался в СИЗО-4 временного содержания «Кресты», был доставлен в психиатрическое отделение тюремной больницы Гааза. Адвокат Шепеля, Андрей Павлов, выразил недоумение: ему сообщили, что антиквар госпитализирован с предварительным диагнозом «реактивное состояние» и с полученной при невыясненных обстоятельствах травмой глаза. «Он полностью неконтактен, и абсолютно неясно, что с ним», — подытожил адвокат. Позже стало известно, что арестованный в ночь с 8 на 9 августа «повел себя неадекватно», а потому и загремел «для оказания помощи в соответствующее отделение». Правоохранительные органы отрицали связь госпитализации с якобы нанесенными Шепелю травмами. Павлов же настаивал: «Травмы подзащитному нанесены, но их происхождение и их степень неизвестны». Наконец, в петербургском Главном управлении исполнения наказаний сообщили, что причиной перевода арестованного в больницу стало «членовредительство на почве психического расстройства».

Подозреваемый антиквар не откладывал в долгий ящик обжалование решения суда о своем аресте и уже 15 августа 2006 года он был освобожден из-под стражи, а затем переведен из тюремной больницы в офтальмологическое отделение петербургской городской больницы № 2. Адвокат тут же сообщил прессе, что, согласно имеющимся у него сведениям, в дальнейшем Максим Шепель, которому так и не было предъявлено обвинение в причастности к хищению из Эрмитажа, будет проходить по данному делу только в качестве свидетеля. А с потиром вышло просто. Как оказалось, питерец просто выкупил его в одном из городских ломбардов, после чего и продал в московский антикварный магазин.

Сын хранительницы фонда «Русская культура», 25-летний Николай Завадский, был задержан милицией и 8 августа 2006 года арестован. Некоторое время он и в самом деле работал в Эрмитаже, но за два года до ЧП уволился (молодой человек неоднократно жаловался на маленький оклад) и ушел на новое место. Поговаривали, что в таможню.

Завадский-старший, как оказалось, дал наводку на еще одного человека, якобы причастного к кражам и являющегося их главным вдохновителем и организатором. Вдовец утверждал, будто именно этот человек придумал план похищения, организовал каналы сбыта и подбил его самого на противоправные действия. Этакий, в общем, змей-искуситель. Его спешно объявили в розыск, задержали вечером 10 августа в Петербургской области, а в ночь на 11-е уже провели обыск на его даче в Приозерском районе. Это был хороший знакомый Завадского, 39-летний доцент Санкт-Петербургского государственного университета физкультуры Иван Соболев. Как оказалось, и без стараний Завадского к доценту у правоохранительных органов имелось немало вопросов. Соболеву было предъявлено обвинение по части 4-й статьи 158-й УК РФ («кража в особо крупном размере»). Впрочем, впоследствии оно вполне может быть переквалифицировано на 164-ю статью: хищение предметов, имеющих особую ценность.

Как выяснилось, новый подозреваемый является кандидатом исторических наук, закончил исторический факультет СпбГУ и аспирантуру, после чего преподавал в разных вузах, пока наконец не «осел» в университете физкультуры на кафедре истории. Интересный момент: Иван Соболев специализируется на истории России конца XIX — начала XX века. А ведь пропавшие экспонаты в своем большинстве как раз и относятся к XVIII–XIX векам! То есть получается, что доцент, как специалист, как раз был в состоянии по достоинству оценить предметы из Эрмитажа!

По предварительным данным, Соболев, узнав, что пропажа экспонатов из Эрмитажа обнаружена, успел скрыться и в течение шести дней отсиживался на своей загородной даче. По другой же информации, доцент не делал никакой тайны из своего местонахождения. Как бы то ни было, в суде прозвучало: в 1992–1993 годах Иван Соболев «вступил в преступный сговор» с хранительницей музея Ларисой Завадской и ее супругом Николаем Завадским. Причем, Завадская якобы выносила предметы и передавала их мужу, а тот в свою очередь отдавал их своему «оборотистому» знакомому — для сбыта.

Поскольку доцента доставили в суд уже «с обвинением», от него не стали требовать признания собственной вины, но мнением по поводу ареста все же поинтересовались. Соболев заявил: от следствия он скрываться и не думал и в чем, собственно, дело не понимает. А адвокат тут же добавил, что для ареста его подзащитного нет веских оснований. Мол, он еще в 1995 году поругался с Завадскими. И вообще, у него хронический бронхит, а для такого диагноза тюрьма просто губительна. К тому же у доцента на иждивении находится несовершеннолетняя дочь. Тако каком аресте вообще может идти речь?!

Суд не отреагировал на «убедительные» заявления, и Соболев отбыл в следственный изолятор на улице Лебедева. Но уже 13 ноября того же года уголовное преследование в отношении данного подозреваемого было прекращено. в связи с истечением срока давности уголовной ответственности по эпизоду 1992–1993 годов! Понятно, что свою вину Соболев не признал, предпочитая отмалчиваться. Согласие на прекращение уголовного дела в отношении него с данной формулировкой он, тем не менее, дал. И тут же оказался на свободе.

Специалисты полагают, что ушлый доцент и в самом деле мог стоять у истоков кражи, предложив Завадским заняться подобным «бизнесом». Спустя несколько лет приятели действительно рассорились (скорее всего, не сошлись в «оплате труда»). Но был ли Соболев «первоисточником» идеи или только ее озвучил — неясно. Как и то, расстались ли вчерашние знакомые навсегда и продолжался ли после этого вынос ценностей из хранилища. Но вот на «солидного организатора» доцент действительно не тянет. Скорее всего, в его тени постоянно оставался какой-то частный коллекционер или даже целое сообщество.

Одно известно точно: после внезапной смерти хранительницы Ларисы Завадской осенью 2005 года из Эрмитажа больше не пропал ни один предмет. В связи с этим у следствия появилось сразу две версии. Согласно одной из них, Лариса Завадская могла сама выносить драгоценные экспонаты, а ее родственники — сдавать их в ломбард. Тогда ворох залоговых квитанций из ломбардов, почему-то не уничтоженный преступниками, — железная улика, которая дает шанс выйти на каждого из покупателей краденых ценностей. Но вполне возможно, что кражи совершались только обоими Николаями — отцом и сыном — без ведома самой хранительницы. Ведь, как ни крути, а для близких родственников музейного работника попасть в святая святых — хранилище — дело не столь сложное, как для простого смертного или даже для ученого. Тогда не исключено, что Лариса Завадская, обнаружив кражу, быстро сообразила, чьих это рук дело (к хранилищу, как оказалось, имели прямой доступ только четыре человека), и умерла от потрясения. А вот в том, могла ли семья Завадских стать жертвой какой-то изощренной «подставы», придется разбираться их адвокатам.

Данное ЧП, понятно, не могло не повредить престижу Эрмитажа. Однако, по словам М. Пиотровского, слава его музея пострадала не очень сильно, несмотря на огромное число похищенных предметов. И в самом деле, кражи-то происходят во всех странах, во всех музеях.

Тем временем сроки следствия были продлены до 31 декабря 2006 года, а затем этот рубеж снова отодвинулся. Только в марте 2007 года Николай Завадский был приговорен к пяти годам колонии за хищение экспонатов из Эрмитажа. Он подал кассационную жалобу в городской суд Санкт-Петербурга. Однако приговор в отношении его был оставлен без изменения. Помимо отбывания назначенного срока заключения, осужденный должен также удовлетворить гражданский иск музея на сумму 7,3 миллиона рублей. Сроки основного расследования по этому делу были продлены и «у следствия остается еще несколько версий, по которым не прекращается работа, и в этой связи нельзя исключать новых фигурантов». Следствию также предстоит установить местонахождение еще 159 похищенных предметов музейной коллекции. По сути, на данный момент оказались обнаружены лишь 31 предмет из «черного списка», но в ходе оперативно-розыскных мероприятий правоохранительные органы получили данные о возможном местонахождении еще примерно 70 экспонатов, то есть приблизительно трети из списка. А это уже что-то.

Это ЧП бросает тень на всю российскую музейную систему. Если в Эрмитаже не смогли предотвратить такую кражу, возникает вопрос: что творится в других музеях страны? Но только музейных работников в произошедшем винить нельзя. Ведь подавляющее большинство из них, по сути, оказались в шкуре пресловутого стрелочника, на которого сыплются все шишки — как заслуженные, так и нет. Да, Росохранкультура била себя в грудь: мол, в Эрмитаже пренебрегли результатами предыдущих проверок фондов и обнаруженными «недоработками», а «система учета в музее не соответствует современным техническим возможностям». Вот только почему-то чиновники «скромно» умолчали о том, что финансирование систем учета и хранения не позволяет ни одному музею в стране пользоваться этими самыми «современными техническими возможностями»… Чтобы организовать и отладить грамотную, не дающую сбоев систему защиты ценностей от пожаров и криминала, нужны не только время и энтузиазм, но и банальные деньги. А их-то как раз и не имеют российские музеи, по большей части располагающиеся в старых, ветхих зданиях, совершенно не предназначенных для хранения ценностей. Равно как не имеют и совершенных охранных систем, подходящих хранилищ, нормальных металлических рамок на служебном выходе, времени и средств для тотального фотографирования всех без исключения экспонатов. К тому же, в музеях большинство сотрудников — пожилые люди, которые не могут разобраться в системе электронных меток. Статистика неутешительна: ежегодно на материальную базу российской культуры не хватает 9,5 миллиарда рублей! Простите, но это уже, по сути, второй бюджет. Так стоит ли удивляться, что из Эрмитажа и других музеев воры время от времени тащат ценные экспонаты? Тот же М. Пиотровский сетует: строительство нового фонда-хранилища затягивается, недавно был введен в строй только один корпус (система охраны там в 100 раз лучше, чем в старом здании); инвентаризация ценностей и переход на электронную систему их учета движется черепашьими шагами. Ранее планировалось завершить эти работы к 2014 году, но Пиотровский настроен скептически: судя по нынешним темпам, на это уйдет более 70 лет.

А пока дело о краже из Эрмитажа тянется, Союз музеев России и Управление Роскультуры заговорили о «неадекватной реакции СМИ на данное происшествие». Это, мол, никакая не «кража века». Директора основных российских хранилищ произведений искусства полагают, что нынешний скандал, «музейный Чернобыль», хотят использовать в качестве средства для… приватизации музеев. В общем, ждем продолжения сериала.

Проблема допинга в спорте — один из самых болезненных вопросов современности. Ведь использование стимуляторов, которые внесены Международным антидопинговым комитетом в список запрещенных, серьезно подрывает здоровье спортсменов, постепенно убивает их. И, тем не менее, чем дальше, тем большее количество «звезд» уличают в приеме таких веществ.

Скандалы, связанные с применением спортсменами допинга, все чаще будоражат публику в период проведения крупных соревнований и, естественно, олимпиад. Если верить статистике, то первая жертва на алтарь стремления к невозможному была положена еще в 1960 году, когда на XVII Олимпийских играх впервые был зафиксирован факт гибели спортсмена из-за применения запрещенных стимуляторов. Велосипедист из Дании К. Е. Йенсен открыл печальный список тех, кто в погоне за победой готов был пожертвовать собственной жизнью. Следующий громкий скандал грянул в 1988-м: в Сеуле, на XXIV Олимпиаде, канадский спринтер Бен Джонсон, который убедительно выиграл финальный забег на 100 метров, был уличен в использовании допинга; медаль он, в итоге, потерял, приобретя «взамен» дисквалификацию…

Следующий акт допинговой драмы начался в 2000 году. Нет, до этого времени в большом спорте тоже далеко не все было чисто и безоблачно. Просто дело в том, что особый размах подобные случаи приобретают именно во время проведения крупных международных соревнований; тогда-то все эти некрасивые истории доходят до обычных, далеких от спорта граждан.

Итак, в начале ноября 2000 года прозвучало сообщение о том, что вторая допинг-проба (так называемая проба «В») украинки Инессы Кравец, олимпийской чемпионки Атланты 1996 года и рекордсменки мира в тройном прыжке, дала положительный результат. Первая проба, которая была взята у спортсменки 7 июля, сразу же после состязаний в Барселоне, показала наличие в организме некоего запрещенного препарата. После обнародования результатов пробы «В» Международная федерация легкой атлетики занесла Кравец в «черный список». Там уже фигурировали фамилии еще 38 спортсменов, «погоревших» на использовании допинга. Кравец, понятно, тут же отстранили от соревнований, и ей оставалось только сидеть и ждать, какие же санкции применит против злостной нарушительницы правил Международная федерация. Почему злостной? Да потому, что Инессе было не привыкать к скандалам вокруг собственной персоны. Например, еще в 1993 году ее дисквалифицировали на три месяца за использование стимуляторов.

Еще несколько россиян, победителей в своих видах спорта — пловец А. Корнеев, борец 3. Гулиев, пловчиха Н. Жиневская — «засветились» на приеме бромантана. Правда, руководству спортивной делегации России удалось тогда выкрутиться и добиться отмены решения Международного олимпийского комитета о дисквалификации атлетов. Им даже медали вернули! Россияне сумели сыграть на том, что сами организаторы игр нарушили их регламент. При этом факт применения стимулятора никто даже не пытался отрицать. А. Корнеев в интервью вообще признался: «Мы не знали, что бромантан запрещен, мы его употребляли всей командой — легально, разумеется, — еще со времен Игр доброй воли, с 1994 года». Вот так. Просто и со вкусом.

Незадолго до скандала с Кравец еще один украинский спортсмен попался на допинге: перед самым началом Олимпийских игр в Сиднее угодил под дисквалификацию толкатель ядра Александр Багач. Доказать, что запрещенный препарат попал в организм спортсмена случайно, не удалось. А такие попытки «проштрафившимися» звездами предпринимаются очень часто. Например, возьмем самую громкую допинговую историю 2001 года.

Итак, взятые на Играх доброй воли в конце августа пробы «А» показали: у двух лучших гимнасток России и мира — Алины Кабаевой и Ирины Чащиной — в организме имеются более чем заметные следы стимуляторов. Спортсменки спешно вернулись в Москву из Японии, где участвовали в показательных турнирах, и сразу же дали интервью прессе, в которых утверждали: ничего запрещенного они не принимали, ни о каком допинге слыхом не слыхивали; стимулятор мог попасть в их организмы единственным путем: с пищевой добавкой «Гипер». Мол, покупали препарат в обычной аптеке, в лаборатории проверять поленились — и вот вам результат: нарвались на подделку. «Что ж, в следующий раз умнее будем», — пожала плечами Кабаева. Она сообщила: о положительных результатах пробы «А» ей сказала родная мать, а затем «приятную» новость подтвердила тренер гимнастки, главный тренер сборной России Ирина Винер. Алина негодовала. Мол, никогда в жизни она не принимала запрещенных препаратов и всегда побеждала исключительно благодаря природным данным и кропотливой работе. Ведь у гимнастов — все не как у людей, и анаболики с большей вероятностью принесут им вред, чем пользу. Дело в том, что стимуляторы возбуждают нервную систему и являются источником повышенной эмоциональности. А тренеры требуют от художественных гимнастов на соревнованиях предельной собранности и спокойствия. Девушкам даже попадает, когда они начинают шутить и дурачиться!

Как бы то ни было, а 20 декабря того же года Международная федерация гимнастики (FIG) официально обвинила Кабаеву и Чащину в употреблении запрещенного препарата фуросемида. Это случилось после того, как анализ допингпроб «В», который проводился в австралийской антидопинговой лаборатории в Канберре, подтвердил: в организмах россиянок и в самом деле присутствует фуросемид. Данный результат попал в федерацию 18 декабря.

Здесь следует сказать, что и самой Винер, и члену технического комитета FIG болгарке Марии Титовой федерация устроила разнос: согласно правилам, до завершения анализа проб «В» разглашать имена возможных нарушителей запрещено категорически.

Федерация приняла решение провести заседание специальной комиссии для того, чтобы изучить медицинские документы и заслушать самих спортсменок. Только после этого следовало выдать окончательный вердикт: виновны ли россиянки в приеме стимулятора или он в самом деле попал в организмы волей случая. Интересы Чащиной и Кабаевой взялся отстаивать руководитель антидопинговой инспекции Олимпийского комитета России профессор Н. Дурманов.

Если верить анализу пищевой добавки «Гипер», то она и в самом деле оказалась банальной подделкой. В частности, вместо мягкого диуретика производители ввели в нее фуросемид, поскольку тот значительно дешевле в производстве. Данные сведения, а также документ от Минздрава РФ о том, что в аптеках России продается до 40 % поддельных лекарств, срочно направили в Международную федерацию гимнастики.

Для финнов 2001 год стал поистине катастрофическим: на чемпионате мира в Лахти прогремел знаменитый допинговый скандал, который стоил рабочих мест всему руководству лыжной федерации. Шестеро ведущих спортсменов оказались дисквалифицированными на два года, что крайне негативно отразилось на этом виде спорта в масштабах всей страны. Особенно «отличился» член эстафетной команды Янне Иммонен; из-за него была наказана вся сборная Финляндии, лишившаяся «золота».

Идем дальше. О том, что происходило в Солт-Лейк-Сити в 2002 году с легендарной российской женской сборной по лыжным гонкам, знают даже очень далекие от спорта люди. Собственно, те события стали настоящей катастрофой для российского лыжного спорта, поскольку сборная сразу же «ухнула» на уровень середнячков, а восстановить репутацию, похоже, удастся весьма не скоро. Лидеров команды, Лазутину и Данилову, лишили «золота»; по словам руководства российского Олимпийского комитета — несправедливо, поскольку метод, на котором «поймали» спортсменок, был «ненадежным».

Тогда же «поймали за руку» главного организатора нарушений антидопингового законодательства австрийскими биатлонистами. Им оказался тренер Вальтер Майер, исправно снабжавший своих подопечных стимуляторами. В итоге, «заботливому» наставнику пришлось распрощаться со спортом.

Интересно, что в том же 2002 году медики попытались немного прояснить вопрос, всегда ли допинг принимается спортсменами сознательно. Выяснились любопытные факты: кроме поддельных лекарств и пищевых добавок к появлению в организме запрещенных веществ может привести. пристрастие к свинине! Правда, для этого нужно есть не просто свинину, а мясо некастрированного хряка. Во всяком случае, к такому выводу пришли ученые из Национальной лаборатории ветеринарных исследований Португалии. Оказывается, в такой вырезке содержится значительное количество нандролона — одного из запрещенных к употреблению спортсменами стимулятора. Нандролон вырабатывается в организме любого человека в результате естественного метаболизма, так что определенный его «фон» считается нормальным. Но если накануне соревнований спортсмен полакомится такой свининой, уровень нандролона в крови подскочит до заоблачных высот. Португальские специалисты уверены: жертвами такой случайности стали многие спортсмены, среди которых числятся также соотечественники исследователей — футболисты Фернанду Коуту (сейчас играет за итальянский «Лацио») и Ким (вратарь «Стортинга», Прага).

Допинговые скандалы 2002 года на том не закончились. В конце августа оказалось, что олимпийская чемпионка по тяжелой атлетике, мексиканка Сорайя Хименес («золото» на олимпиаде в Сиднее в 2000 году в весовой категории до 58 кг) тоже «проштрафилась». Ее пробы на допинг, взятые за несколько недель до этого в Венесуэле, где проходил очередной Панамериканский чемпионат, дали положительный результат. А ведь Хименес на этих играх завоевала одну золотую и одну серебряную медали! Санкции, примененные к спортсменке оказались настолько жесткими, что, по мнению многих, могут означать только конец карьеры Хименес. И это несмотря на то, что она — единственная в истории мексиканка, которая смогла стать олимпийской чемпионкой.

Год 2003-й выдался не менее урожайным на скандалы такого типа. Так, на чемпионате мира в Валь ди Фьемме у Кайсы Варне, члена финской сборной лыжников, в организме обнаружили некий стимулятор. Лыжница привлекла к себе нездоровое внимание еще утром первого дня соревнований, 18 февраля. Она не вышла на дистанцию в 15 км из-за того, что уровень гемоглобина в ее крови оказался повышенным: уровень эритроцитов 16,4 при допустимой норме 16,0. Варне пришлось пропустить три гонки, и на трассе она появилась только 24 февраля. Она бежала третий этап эстафеты и вывела свою команду на вторую позицию. 17 марта, после оглашения результата исследования пробы «В», Варне дисквалифицировали, в связи с чем пришлось пересматривать итоги женской эстафеты на чемпионате мира, где финская сборная заняла второе место. «Серебро» уплыло к норвежцам, а «бронза» совершенно неожиданно досталась оставшимся вне пьедестала россиянам. В итоге Министерство образования, которое курирует спорт в Финляндии, на довольно длительный срок заморозило все выплаты в пользу лыжной ассоциации. Тогда же федерации фристайла и горных лыж объявили о своем желании выделиться в автономные образования.

В ноябре 2003 года в центре внимания мировой общественности оказался допинг THG, о котором шла речь на исполкоме Всемирного антидопингового агентства и на совете Международной ассоциации легкоатлетических федераций. История с THG очень долго продолжала удерживать славу самого масштабного, самого грандиозного в истории спорта допингового скандала. Интересно, что история обнаружения неизвестного прежде стимулятора тетрагидрогестринона смахивает на анекдот. Тренер по легкой атлетике, имя которого держится в тайне, позвонил в Антидопинговое агентство США и сообщил, что многие спортсмены потихоньку используют какой-то допинг. Затем правдоискатель прислал в агентство использованный шприц с остатками некоего препарата. Почти сразу оказалось, что имеются веские основания подозревать в применении THG сотни — если не тысячи (!) — элитных атлетов! Столько потребителей не имел даже популярный не так давно модафинил.

2004 год. Олимпиада в Афинах. Это вообще отдельный разговор. В те дни за употребление допинга или нарушение процедуры сдачи тестов было дисквалифицировано 18 спортсменов; впервые в истории «золото» потеряли сразу три победителя в своих дисциплинах! Первым, еще за три дня до официального открытия олимпиады, попался кенийский боксер Дэвид Маньяси. В его организме был обнаружен катин (вещество, обычно используемое при изготовлении наркотиков). Спустя пару дней представители МОК, прибывшие для плановой проверки греческой сборной, «не досчитались» двух ее представителей — чемпиона Сиднея в беге на 200 м Костаса Кентериса и серебряного призера Игр-2000 на стометровке Екатерину Тану. Оказалось, оба спортсмена в этот момент находились в больнице после того, как якобы побывали в аварии на мотоцикле. Естественно, представителей Вмемирного антидопингового агентства к ним не пустили, равно как и представителей МОК. Впоследствии атлеты выступили перед комиссией, но дать внятного объяснения, почему они не прошли пробы на допинг, не смогли. И Тану, и Кентерис предпочли сдать свои олимпийские аккредитации, отделавшись обвинением в нарушении процедуры сдачи тестов.

Далее число нарушителей стало стремительно увеличиваться. Бирманскую штангистку Нан Ай Хин (четвертое место в категории до 48 кг) поймали на применении анаболического стероида. Толкательница ядра из Узбекистана Ольга Щукина, как оказалось, «баловалась» кленбутеролом, а индийская штангистка Чану (четвертое место в категории до 53 кг) — диуретиком фуросемид ом. Греческий тяжелоатлет Леонид ас Сампанис, бронзовый призер Олимпиады, вынужден был расстаться с наградой в пользу венесуэльца Рубио из-за своего пристрастия к тестостерону. От старта была отстранена штангистка Альбина Хомич (свыше 105 кг), поскольку в пробе «А» у нее обнаружились следы метандростеналона. Спустя пять дней после триумфа лишилась «золота» толкательница ядра Ирина Коржаненко (спортсменка отказалась отдавать награду); ее подвел стенозалол. На следующий день золотая медаль венгерского метателя диска Роберта Фазекаша уплыла к Алекне (Литва). Венгр при прохождении допинг-контроля, последовавшего сразу после победы, пытался подменить пробы, поскольку в его собственных следы стимуляторов «светились, как четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС», как невесело пошутил один из медиков. В организме белорусского прыгуна в высоту А. Лесничего нашли кленбутерол, а у Елены Олифиренко — эфавиман. Ее подруги по экипажу тоже пострадали, хотя оказались «чистыми»: «бронза» украинок была передана австралийкам. Венгерский штангист Золтан Ковач (до 105 кг) заработал дисквалификацию, поскольку отказался сдавать анализ мочи. На станозололе погорел российский бегун А. Галкин и пуэрториканская борчиха Мабель Фонсека, а оксандролон стал причиной потери венгерским штангистом Ференцем Дьорковичем (до 105 кг) завоеванного накануне «серебра». Еще один венгр, метатель молота Адриан Аннуш, потерял золотую медаль; проба «А» оказалась спорной, и спортсмена попросили пересдать анализы. Он отказался, хотя понимал: такой шаг равносилен отказу от первого места. «Бронза» в трековой гонке колумбийской велосипедистки Калле Уильямс «упорхнула» из-за наличия в пробе девушки гептаминола. Обладательница золотой медали в тройном прыжке Франсуаза Мбанго-Этоне (Камерун) также попалась на стимуляторах. Затем «накрыли» олимпийского чемпиона штангиста Дмитрия Берестова и его коллегу, двукратного победителя первенств Европы Евгения Писарева. Обоих спортсменов дисквалифицировали на два года на международном уровне.

Афинские скандалы, естественно, привлекли повышенное внимание прессы.

Едкие статьи акул пера получали самые разные отклики, но реакция на работу одного из репортеров — спортивного журналиста Филиппоса Сиригоса — оказалась вообще невероятной. Сиригос известен в Греции своими нелицеприятными критическими комментариями. Естественно, вопросы подготовки к олимпиаде в Афинах и коррупции в греческом футболе тоже не остались вне зоны внимания газетчика. Кроме того, Сиригос стал свидетелем в нескольких криминальных делах с участием греческих спортсменов. В том числе Кендериса и Тану: журналист утверждал, что спринтеры специально инсценировали аварию, чтобы избежать дисквалификации в связи с применением допинга. Итог печален: двое неизвестных в шлемах напали на Сиригоса возле здания радиостанции, нанесли ему пять ножевых ранений и серьезные черепно-мозговые травмы, после чего скрылись. Газетчика, часть травм которого оказались опасными для жизни, в тяжелом состоянии спешно доставили в больницу. Врачи категорически заявляют, что в отношении их пациента имело место покушение на убийство. Вскоре афинской полиции пришлось обезвреживать взрывное устройство, которое оказалось заложено возле дома издателя газеты «Элефтеротипия», где работал Сиригос.

Тут снова грянул допинговый скандал в США. На скамью подсудимых уселись сразу четверо — тренеры и руководители научных лабораторий. Федеральное жюри присяжных выдвинуло против них обвинения в передаче запрещенных препаратов ведущим спортсменам страны. В центре скандала оказалась лаборатория BALCO в Сан-Франциско, в стенах которой и был разработан ранее неизвестный стероид THG, предназначавшийся для того, чтобы скрыть следы допинга в крови спортсменов. Обвинения также были предъявлены вице-президенту компании Джиму Валенте, украинскому тренеру по легкой атлетике Рэму Корчемному и личному тренеру американской звезды бейсбола Барри Бондса Грегу Андерсону. Корчемный, кстати, тренирует чемпиона Европы в беге на 100 метров Дуэйна Чемберса. Этот спортсмен и стал первым, кто попался на применении THG. Скорее всего, именно BALCO является источником распространения стероида, поскольку именно эта лаборатория давала многим ведущим спортсменам рекомендации в области правильного питания и диеты. Во всяком случае, установлено, что сотрудники BALCO действительно поставляли THG бейсболистам, легкоатлетам и игрокам в американский футбол с декабря 2001 по сентябрь 2003 года. Ответом на этот допинговый скандал стало крайнее ужесточение уставов американских спортивных федераций. Например, Федерация легкой атлетики получила право пожизненно дисквалифицировать попавшихся на использовании стимуляторов спортсменов. К тому же большинство федераций приняло решение о проведении обязательных регулярных медицинских тестов для своих членов.

Следом стало известно, что 34-летний австрийский горнолыжник Ханс Кнаусс, обладатель серебряной медали в гигантском слаломе на чемпионате мира 2003 года и один из самых опытных членов команды Австрии, постановлением арбитражного суда в Лозанне все же был отстранен от соревнований на полтора года, несмотря на поданную апелляцию. Что ж: любишь допинг — люби и дисквалификацию! А то ведь за нандролон можно было и на два года отдыхать отправиться. Хотя не исключено, что Кнаусс стал жертвой нечистоплотности изготовителей пищевых добавок и вообще не знал о содержании в них запрещенного препарата.

Теперь обратимся к «допинговым хроникам» 2005 года. В апреле центром внимания в Италии стал вопрос применения стимулирующих лекарственных препаратов в футболе. Все началось с того, что второй канал телекомпании RAI прокрутил в эфире любопытный фильм. Любительские кадры запечатлели, как игроки «Пармы» вводят себе через капельницу некий препарат, якобы способствующий ускоренному восстановлению мышц. Большая часть фильма была отснята еще в 1999 году любительской видеокамерой в номере гостиницы «Гранд отель Марриот» в Москве одним из игроков клуба. Скорее всего, это был нынешняя звезда «Ювентуса» Фабио Каннаваро. Экскурс в историю: в упомянутом отеле игроки «Пармы» останавливались перед финальным матчем кубка УЕФА. 12 мая 1999 года итальянцы в пух и прах разбили на стадионе «Лужники» французский клуб «Олимпик» (Марсель) со счетом 3:0. А может, аплодировать стоило фармацевтам?

Каннаваро, введя в вену капельницу, произнес интересную фразу: «Перед финалом Кубка УЕФА. Смотрите, до чего мы дошли. Мне 25 лет, а меня убивают. Рука надулась, вкалывайте, доктор. Если я продам эту кассету, знаете, сколько получу.» Оказалось, что данный фильм снимался для личного просмотра игроками, и каким образом он попал на ТВ — неизвестно. Уж во всяком случае, продал ее не Каннаваро — ему и так неплохо живется. Футболист еще до показа ленты честно предупредил редакцию: буду судиться, если меня обвинят в приеме допинга. Впоследствии спортсмен дал прессе интервью, в котором уточнил, что тогда, в Москве, он вводил себе кардиологический препарат «неотон». Тот действительно быстро восстанавливает мышцы после сильных физических нагрузок и при этом не входит в «черный список» и не может считаться допингом. Дело замяли, судебного преследования Каннаваро и его тогдашних одноклубников не последовало. Однако, как известно, дыма без огня не бывает: в ноябре 2003 года врач туринского «Ювентуса» был приговорен к 13 месяцам тюрьмы за то, что давал игрокам команды допинг. Не все так просто в итальянском футболе.

24 июня 2005 года СМИ передали информацию о проблеме, возникшей на Кубке конфедераций. Защитники национальной футбольной сборной Мексики Арон Галондо и Сальвадор Кармон были отчислены из команды в ходе розыгрыша из-за подозрения в использовании нандролона; отечественная федерация футбола обязала их пройти тест на допинг. Скандал едва удалось замять.

Особо «урожайным» на допинговые неприятности стал 2006 год. Начать с того, что появилось любопытное сообщение: участники олимпиады в Турине за употребление запрещенных стимуляторов будут преследоваться в соответствии с итальянскими законами. А это уже серьезно. Дело в том, что в Италии пристрастие к допингу — уголовное преступление и виновный может «загреметь» за решетку на два года. Правда, Международный олимпийский комитет требовал, чтобы к спортсменам применялись санкции исключительно гражданского порядка, но итальянцы стояли на своем. Мол, если допинг-пробы дадут положительный результат, дело тут же передается в суд. Проштрафившийся, какой бы национальности он ни был, отвечать за содеянное будет по итальянским законам. «Утешением» должно было служить общее правило: обычно сроки заключения до двух лет в Италии даются условно, без отбывания в тюрьме. Ну, а если судья назначил два и более года — пожалуйте в камеру. Жестоко? Может быть. Но все же заставляет задуматься.

Тем не менее, без скандалов не обошлось и в Турине. В центре самого громкого из них вновь оказался Вальтер Майер. Собственно, он приехал в Турин как частное лицо, чтобы повидаться со своими знакомыми атлетами и поболеть за них, но все обернулось трагедией. Появление дисквалифицированного за допинг наставника привлекло к австрийской сборной нездоровое внимание полиции. В итоге, в номера спортсменов ночью перед стартом вломились представители охраны правопорядка, учинили обыски и предъявили биатлонистам Вольфгангу Пернеру и Вольфгангу Роттману обвинения в использовании незаконных препаратов. В итоге в крови австрийских спортсменов незаконных препаратов обнаружено не было, а Майер пытался покончить жизнь самоубийством. Оба обвиненных в приеме допинга спортсмена покинули Италию, а затем вообще объявили об окончании своей спортивной карьеры. Следует также упомянуть, что австрийцы считались реальными претендентами на олимпийское «золото», однако после ночи нервотрепки и общения с полицией спортсмены едва держались на ногах, а один из них вообще не смог выйти на старт. Однако, первое место «уплыло» к... итальянцам.

В феврале простился с мечтой об олимпийском «золоте» американский бобслеист Зак Лунд. Спортивный арбитражный суд наказал его дисквалификацией за. использование препарата от облысения! Медики уверены, что данное вещество способно хорошо маскировать следы применения допинга, так что лучше, как говорится, перебдеть, чем недобдеть. Следом от олимпийских стартов на несколько дней отстранили лыжницу Наталью Матвееву, поскольку уровень ее гемоглобина показался медикам очень подозрительным. На тот же срок из соревнований выбыли еще семь лыжников: Шон Крукс (США), Лейф Циммерманн (США) Жан-Марк Гальярд (Франция), Сергей Долидович (Белоруссия), Александр Лазуткин (Белоруссия), Киккан Рэндалл (США), Эви Захенбахер (Германия). Вероятно, все они пользовались эритропоэтином и его аналогами; данные вещества увеличивают содержание гемоглобина в крови, благодаря чему мышцы лучше насыщаются кислородом.

Скандал на «Тур де Франс» нанес серьезный удар по велоспорту. Буквально накануне старта было принято решение снять с соревнований казахстанско-немецкую команду «Астана — Вюрц». И это при том, что Арбитражный суд по спорту в Лозанне подтвердил: у организаторов самой престижной велогонки-профи недостаточно доказательств для отстранения команды от участия в гонке. Кроме того, под подозрение попало рекордное число участников гонки — 32 человека из разных стран мира.

Следом рванула другая «бомба»: российская биатлонистка Ольга Пылева, которая успела завоевать на олимпиаде в Турине «серебро», попалась на приеме фенотропила (карфедона). До этого антидопинговая комиссия успела выловить еще несколько допингоманов, но никто из них и близко не подходил к медальной зоне. Медали Пылева лишилась, и ее делом занялся Международный олимпийский комитет и Всемирное антидопинговое агентство. Биатлонистку дисквалифицировали на два года. При этом главный тренер сборной, руководитель российской делегации и руководитель антидопинговой инспекции Олимпийского комитета России доказывали: спортсменка пострадала случайно, поскольку обнаруженный у нее препарат был официально назначен лечащим врачом; Пылева даже внесла название лекарственного средства в список употребленных еще перед соревнованиями. Врача, кстати, дисквалифицировали на четыре года, но что это дало самой Пылевой или российскому биатлону?

В июне 2006 года уличенным в приеме допинга оказался защитник молодежной сборной Украины Дмитрий Невмывака. УЕФА дисквалифицировало нарушителя во всех турнирах под своей эгидой. Хорошо хоть, горе-футболист так и не вышел на поле ни в одной игре чемпионата, так что украинская сборная в итоге не пострадала.

… Хельсинки, юбилейный, 10-й чемпионат мира по легкой атлетике. Финский тренер по метанию диска, как оказалось, приторговывал запрещенными стимуляторами — гормоном роста и тестостероном. Интересно, что при этом все предстартовые пробы финских спортсменов дали отрицательный результат. Чуть позже, в августе, сразу шестеро российских штангистов (Алексей Куршин, Александра Горлова, Валентина Никулина, Ксения Анисимова, Андрей Молчанов и Станислав Михайлин) были уличены в приеме допинга и дисквалифицированы на два года. Стоит упомянуть, что из шести нарушителей пять — юниоры, призеры первенств страны. Н-да, нечего сказать — «здоровое» поколение. К тому же в случае еще одной положительной пробы во время международного контроля Российской Федерации грозит двухлетняя дисквалификация.

В октябре была дисквалифицирована на два года россиянка Наталья Бурдыга, обладательница двух золотых медалей чемпионата мира по летнему биатлону, проходившему в Уфе. В ее организме обнаружили карфедон. Спортсменку лишили не только этих медалей, но и аннулировали все ее предыдущие достижения на минувших соревнованиях. С «золотом» первенства мира 2006 года среди юниоров пришлось распрощаться также российскому борцу вольного стиля Виктору Лебедеву — любителю болденона (эквипоза).

Уже в декабре 2006 года простился со спортом норвежский спринтер Аам Океке. Его поймали на приеме тестостерона на чемпионате Европы по легкой атлетике в Гетеборге (Швеция), а поскольку атлет «погорел» на стимуляторах уже в третий раз, его дисквалифицировали пожизненно.

И так далее, и тому подобное. Регбисты и велогонщики, гимнасты и футболисты, легко- и тяжелоатлеты. Кто только не засветился в допинговых скандалах! Несмотря на угрозу дисквалификации, Его Величество Допинг продолжает царить в большом спорте. Почему?! Да просто потому, что далеко не всех природа одарила выдающимися физическими данными, а награды и приличные заработки являются для спортсменов более чем сильной приманкой. Вот и пытаются они обойти как существующие правила, так и «несправедливость» природы, поглощая запрещенные стимуляторы, с боем вырывая у собственного организма очередной «заем». Вот только чем придется расплачиваться впоследствии? Самое страшное, что ответ на этот вопрос волнует очень немногих. Судя по опросам, 8 из 10 спортсменов ради того, чтобы в течение 10–15 лет блистать на чемпионатах и олимпиадах, согласны погубить собственное здоровье, стать инвалидами или вообще рано уйти из жизни. И что еще более тяжело — допинг все больше проникает в детский и юношеский спорт. При этом атлеты идут на любые ухищрения, чтобы наполнить собственный организм всяческой гадостью, лишь бы прыгнуть выше собственной головы. В ход идут новейшие разработки, препараты, которые маскируют следы стимуляторов, сомнительные биодобавки и витамины, стандартные медпрепараты, содержащие в себе запрещенные компоненты. Последние часто используются легально — в связи с болезнью.

В самом деле, как прикажете быть с хроническими больными, которые «по совместительству» являются спортсменами? Таких ведь хватает! У многих звезд нелады с почками, из-за чего им приходится регулярно принимать эритропоэтин. Выходит казус: спортсмен, у которого оказался сильно повышен гемоглобин, предъявляет справки о том, что он имеет право принимать данное вещество — сильный стимулятор, между прочим. В итоге такого участника соревнований в лучшем случае упрекнут в жульничестве. Или просто пожалеют.

А кроме почечников в рядах чемпионов, оказывается, немало астматиков. Они принимают «коктейль», являющийся мощнейшим допингом, — и кто упрекнет их в этом?! Остается только сокрушенно качать головой: «Больные люди! Не дай бог, помрут на трассе.» И летят на старте через плечи использованные ингаляторы, от которых, как бешеные, растут мышцы. Так что же, олимпиады превращаются в состязания смертельно больных людей? Да, в международном кодексе есть специальный раздел, посвященный исключениям из правил. Но, похоже, его трактовка зачастую зависит исключительно от того, кто принимает решения по каждому подобному делу.

Специалисты все чаще бьют тревогу и требуют по-другому относиться к высшим достижениям современного спорта. Постоянно разрабатываются все новые методы определения наиболее популярных в спорте про-гормонов (не так давно, например, появился долгожданный тест по выявлению гормона роста человека, который попал в список запрещенных препаратов еще в 1989 году и до сих пор «отлавливанию» в пробах не поддавался). Но на место прежних стимуляторов постоянно приходят новые, «вычислить» которые становится все труднее. Специалисты смотрят на данную проблему с изрядной долей пессимизма: мол, скоро появятся стимуляторы, «живущие» три-пять секунд, а потом распадающиеся на безобидные вещества; так что теперь — ловить эти три секунды?! А может, просто настало время навести порядок в мозгах? Иначе вскоре олимпиады превратятся в состязания фармфирм, а профессиональные спортсмены — в этаких гладиаторов-смертников.

Пока же ведется работа по ужесточению антидопинговых мер. Так, рассматривается вопрос о том, что спортсменов, впервые уличенных в приеме запрещенных препаратов, будут дисквалифицировать сразу на четыре года, а при повторном нарушении им придется вообще проститься со спортом. Поможет ли это избежать новых скандалов? Простите, но верится в это с трудом.

Гоночный болид

Победа в престижных автогонках «Формула-1» открывает спортсменам дорогу к всемирной славе и миллионным гонорарам. Поэтому ее жаждут все: и те, кто идет к ней, совершенствуя свое мастерство в соревновании человека со скоростью, и те, кто пытаются обогнать соперников путем скрытого нарушения установленных технических требований. Вот уже более ста лет эти соревнования сопровождаются попытками обмануть судей, и с каждым годом они становятся все изощренней и скандальней.

Еще на заре автоспорта, в 1900 году, во время проведения Кубка Беннетта на шесть автомобилей, участвовавших в гонках, поступило двенадцать протестов. В XX веке такие случаи стали приобретать массовый характер. В погоне за скоростью инженеры-изобретатели все чаще нарушают священное правило «Формулы-1» — технический регламент. Требования к гоночному автомобилю (болиду) предписывали наличие у него плоского днища. Интерпретировать столь однозначную формулировку было невозможно. В 1981 году была предпринята первая попытка запрета болидов-крыльев. Правила гласили: «Расстояние между трассой и днищем машины на старте не должно быть менее 60 миллиметров». А после старта? Вот эта расплывчатость в формулировке правила и подтолкнула конструкторов на поиск новых решений.

Одно из них было найдено изобретателем Колином Чепменом, сконструировавшим болид «Лотус-88» с так называемым «гранд-эффектом». Уже первые его испытания породили массу невероятных слухов. Несмотря на строжайшее соблюдение служебной тайны, в печать просочились сведения, что новая машина начисто лишена подвески. Но действительность оказалась еще более сногсшибательной — болид имел два корпуса! Вся хитрость конструкции заключалась в том, что на старте он полностью соответствовал требованиям регламента, и только при движении второй корпус прижимался к дорожному полотну и прикрывал доступ воздуха под днище машины. При дебюте на Гран-при США 17 октября 1981 года все команды (конюшни) подали протест против старта этого проекта и судейская коллегия запретила его участие в гонке. Но в начале следующего года на Гран-при в Бразилии эта история повторилась. Однако и здесь Чепмену не смогли помочь даже шестеро юристов, которых он привез на соревнование, — «Лотус-88» так и не стартовал. Напуганные потоком конструктивных новшеств команды решили поставить им заслон. Они хорошо понимали, что если дело пойдет так и дальше, то им никогда не угнаться за английскими чудо-болидами и в прямом, и в переносном смысле.

Правда, не все конкуренты сидели сложа руки. В той же Бразилии было подмечено, что машины команды «Брэбхэм» в ходе гонки практически касались боковинами полотна трассы. Чтобы прояснить ситуацию, болид сняли с дистанции и замерили расстояние между днищем и дорогой. Но загадка не прояснилась. Как только машина уходила на трассу, она вновь приседала и утюжила ее почти на брюхе. Однако поданные против этой команды протесты техническая комиссия не удовлетворила. В итоге, оказалось, что главный конструктор команды Гордон Мюррей использовал уже проверенные технологии: гидро-пневматическую регулировку дорожного просвета, применяемую в тяжелых грузовиках. Эта идея новизной не блистала, и президент Международной автомобильной федерации Жан-Мари Балестор вынужден был заявить: «Лично я считаю, что у «Брэбхэма» не все по правилам, но в то же время доказать это мы пока не можем». А доказывать, в сущности, нужно было другое — новинка этой команды еще больше снижала безопасность на гоночных трассах. Но это почему-то никого не волновало.

Затем последовал очередной скандал. На следующих этапах гонок из болидов «Брэбхэма» кто-то украл комплектный узел подвески. Вскоре все другие команды использовали эту разработку в своих машинах. В результате ее применяли еще два сезона на соревнованиях «Формула-1». Пока не грянул гром: в 1982 году на гоночной трассе погиб известный канадский гонщик Жиль Вилльнев. После этого использование новинки «Брэбхэма» на болидах «Формулы-1» Международной автомобильной федерацией было запрещено.

В истории автогонок известно немало скандалов и другого рода, мало связанных с конструкторскими ноу-хау, а больше смахивающих на аферы. Еще в 1972 году фирма «Рено» применила в Королевских гонках турбодвигатели. Спустя десять лет они снова стали востребованными. Специалисты с завистью констатировали, что за стальными конями фирм «Рено» и «Феррари» невозможно угнаться. Тогда команды «Уильямс», «Брэбхэм» и «Эрроуз» выставили машины с новой системой охлаждения тормозов, которая состояла из пластикового бака емкостью 25–30 литров и четырех трубок, соединенных с тормозными механизмами. Здесь следует отметить один немаловажный момент: согласно требованиям, под сухой массой болида понимается масса машины без пилота и топлива. Раз так, значит, можно построить машину легче настолько, сколько воды помещается в баке? Это уже граничило с нечистой игрой! Начались гонки, и эта афера развернулась во всю ширь: по поверхности трассы растеклись лужи воды. Откатав налегке гонку, пилот отдавал машину механикам, которые заправляли бак водой по самое горлышко и спокойно передавали болид на взвешивание. Все сходилось! А о безопасности на мокрой трассе никто не думал.

Один из руководителей «Рено», Жан Саже, произвел простой расчет: «недостающие» 30 кг массы дают конкурентам прибавку в скорости на 6 км/час. Кроме того, было замечено, что механики команды «Брэбхэм» перед взвешиванием заливают в двигатель до 15 литров масла. Саже недоумевал: «Да ведь такой двигатель даже не заведется!» Хотя он уже догадывался, что лишнее масло просто можно потом слить.

На бразильском этапе гонок Нельсон Пике на «Брэбхэме» и Кеке Розберг на «Уильямсе» заняли два первых места. Но после протеста со стороны «Рено» и «Феррари» их обоснованно пришлось дисквалифицировать. Даже после того, как эти махинации были раскрыты, английские гонщики пытались протестовать и отказались выставить свои болиды на Гран-при Сан-Марино. Однако дисквалификация получила подтверждение. Тем самым была решена судьба хитрой английской «системы» водяного охлаждения тормозов. И больше уже не растекались лужи «нечистой» воды на трассах «Формулы-1».

Однако на этом «рационализаторы» не успокоились. В 1984 году на тренировке Гран-при Монако пилот команды «Макларен» Ален Прост установил новый рекорд трассы — 1 минут 22,6 секунд. Турбодвигатель болида «Рено» был настроен идеально. Преимущество гонщика было очевидным, и он вполне заслуженно получил лавры победителя. Однако у многих специалистов вызвал удивление тот факт, что бронзовым призером стал немецкий гонщик Стефан Беплоф, который выступал на «Тирелле-012» — единственном болиде, не оснащенном турбодвигателем. А разница между «золотом» и «бронзой» составляла 165 лошадиных сил! Было над чем задуматься. Но, как говорится, не пойман — не вор.

Продолжение этой истории произошло в Детройте на Гран-при США. Пилот команды «Брэбхэм» Нальсон Пике едва не уступил победу британцу Мартину Брандлу. Последний отстал от победителя на 0,83 секунды. Хороший результат, но вызывало недоумение то, что британец пришел к финишу опять-таки на болиде «Тирелл-012». По своим техническим характеристикам эта машина просто не могла показать такой результат. В чем же секрет?

Причина успеха вскрылась позже. Было замечено, что незадолго до финиша гонщики команды «Тирелл» регулярно заезжают на пит-стоп для дозаправки водой системы охлаждения. В этом не было бы ничего необычного, если бы не одна деталь: вся эта операция занимала у них в 3–4 раза больше времени, чем у остальных гонщиков. Техническая комиссия не удовлетворилась простым взвешиванием болида. А один из дотошных судей стал совать свой нос буквально во все щели и в баке с водой вдруг обнаружил. 35 кг свинцовых шариков! Секрет «успеха» стал ясен всем: меньшая масса машины позволяла ей «летать как ласточка» и конкурировать с турбодвигателями других команд. Свинец шел в ход за два-три круга до финиша. Взвешивание проходило нормально.

29 августа 1984 года Международная автомобильная федерация вынесла суровый вердикт. У команды «Тирелл» отобрали все очки, и она была дисквалифицирована до конца сезона.

Но скандалы продолжали преследовать гонки «Формулы-1». Чтобы разобраться в порождающих их причинах, необходимо вернуться еще на четверть века назад, в то время, когда эти престижные соревнования начали прибирать к своим рукам два незаурядных англичанина — Максимилиан Мосли и Бернард Экклстоун. Они решили исправить плачевное финансовое положение в автоспорте. Британская пресса тут же окрестила их «сиамскими близнецами».

Эпоха Макса и Берни началась в начале 80-х годов прошлого столетия. Обхаживая владельцев крупных команд, Экклстоун выдвинул свой главный тезис: «Доверьтесь мне — и я вас озолочу!». Поскольку командам нечего было терять, они поддались на эти щедрые посулы. Мосли и Экклстоун действовали умело и ловко. «Формула-1» последовательно превращалась в шоу мирового масштаба и становилась высокотехнологическим, дорогостоящим, но чрезвычайно рентабельным коммерческим предприятием. Многомиллионные доходы от продажи прав на трансляции и разнообразной рекламы исчезали внутри сложной паутины, которую сплел Экклстоун из всякого рода офшоров, фондов и трастов. Все детали устройства финансовой империи «сиамских близнецов» были известны только им самим. Разумеется, что на счета команд все эти годы регулярно поступала определенная доля доходов, которая по договоренности с ними составляла 47 %.

Шло время. «Формула-1» развивалась и приносила неплохую прибыль. Менялась техника, в автоспорт пришли аэрокосмические технологии, использование которых требовало все больших средств. Аппетиты команд возросли, и они захотели пересмотреть прежние договоренности. Противоречия между ними и владельцами фирмы обострились. Макс и Берни до поры до времени подавляли всяческие попытки неповиновения их диктатуре. Однако вечно это продолжаться не могло. Между тем приблизилась к своему закату «эра непревзойденного Михаэля Шумахера», и настало время, когда в гонках «Формулы-1» непременно должна была произойти смена лидера. Но оказалось, что имя будущего чемпиона мира волнует команды не так сильно, как будущее самих королевских гонок. Тревожное положение сложилось из-за очередного грандиозного скандала, произошедшего во время Гран-при США в Индианаполисе и положившего начало череде потрясений, способных изменить судьбу этих соревнований.

Нарыв, созревавший в недрах «Формулы-1», лопнул вместе с двумя шинами «Мишлен» на автомобилях команды «Тойота». Оказалось, что знаменитая французская резина просто не выдержала экстремальных нагрузок. Это случилось при прохождении болидами одного из поворотов американской трассы. Справедливости ради нужно сказать, что при этом скорость достигала отметки свыше 300 км/час. Необъяснимые взрывы произошли в тренировочных заездах, и, к счастью, пилоты машин не пострадали. Все команды, использовавшие резину этой марки (семь из десяти), отказались участвовать в гонке. После этого события стали развиваться с молниеносной скоростью. Руководство Международной федерации автоспорта (ФИА) отказалось идти на компромисс с этими командами. А их требование было категоричным — заменить подозрительные комплекты покрышек на новые. В итоге, после тренировочного заезда 14 из 20 болидов из соображений безопасности вернулись в боксы.

Тем не менее, гонку решили не отменять. Но вместо захватывающего зрелища любителям автоспорта пришлось довольствоваться неудачной пародией. На старт вышли только 6 болидов, обутых в японскую резину «Бриджстоун».

Разочарованная американская публика была беспощадна. Зрители не только размахивали плакатами с требованием вернуть деньги — на трассу полетели бутылки с водой, а организаторы Гран-при и служба безопасности автодрома даже не попытались остановить эти хулиганские выходки. «Победа» в гонках досталась Михаэлю Шумахеру, но знаменитый пилот даже не стал откупоривать на подиуме традиционную бутылку шампанского. А после соревнования самые горячие болельщики начали заваливать суды исками. Они требовали не только материальной компенсации, но и дорожных расходов. Компания, занимавшаяся организацией поездок в Индианаполис, объявила о том, что те клиенты, которые не удовлетворены проведением соревнований, могут посетить бесплатно последующие этапы «Формулы-1».

Через 10 дней ФИА вызвала на ковер всех, кто отказался принять участие в гонках, и пригрозила им санкциями. Однако это не возымело действия. Возникла угроза, что ведущие команды могут покинуть престижное соревнование. Один из ветеранов гонок Дэвид Култхард от имени большинства своих коллег заявил, что если президент ФИА Макс Мосли не вступит в переговоры, возможна даже забастовка гонщиков. Напряжение достигло высшего предела.

В свою очередь Мосли не пожелал признать ответственность федерации за кризис в Индианаполисе: «Я не принимаю обвинений по поводу произошедшего на Гран-при США. Если бы я отвечал за команды или шинников, то никаких проблем бы не было. А вот команды должны заплатить болельщикам за потерянную гонку, компенсировав им не состоявшееся удовольствие от свидания с “Формулой-1”». Поистине циничное заявление — ведь отказ от участия в соревновании, возможно, спас жизнь многим пилотам.

После этого ФИА разослала письма командам, обвинявшимся в срыве этапа гонок в США. В них говорилось о том, что командам придется ответить по четырем пунктам: отсутствие подходящей к данной трассе резины; отказ от старта в гонке; отказ от проведения гонки с соблюдением безопасной для шин скорости; сговор с другими командами и, как следствие, нанесение вреда имиджу «Формулы-1».

Справедливости ради стоит отметить, что у ФИА есть большие претензии и к «Мишлен». У производителя шин затребовали всю техническую документацию и заключение специалистов компании для проверки. Скорее всего, эта процедура будет иметь воспитательно-устрашающий характер, хотя ведутся разговоры и о более суровых санкциях: если заключение специалистов ФИА будет расходиться с «Мишлен», шинников могут «попросить» из «Формулы-1». Это будет очередной скандал, так как командам придется «переобуваться» у другой фирмы. А это дело сложное, тонкое и связанное с большими затратами.

Вероятно, что все эти «разборки» вызовут новую волну разногласий. ФИА припомнят старые скандалы с шинами (на Гран-при Испании и Венгрии), споры вокруг проблемного регламента соревнований и многое другое. Не стоит забывать — у Макса Мосли немало недругов в мире автогонок. Девять из десяти команд и пять ведущих автоконцернов уже выступили с совместной декларацией. В ней, в частности, говорится, что подписанты направили в ФИА свои конкретные предложения по изменению «Формулы-1». Одна из доминирующих тенденций современных автогонок состоит в том, что в последние годы все больше частных команд переходит в собственность крупнейших мировых автопроизводителей. Самый свежий пример — приобретение концерном BMW царской конюшни «Заубер». Автоконцерны — это сила. Вкладывая в разработку современных болидов огромные деньги, они сами хотят «заказывать музыку» в королевских гонках. Правила, установленные Максом и Берни, их уже не устраивают. Автоконцерны требуют пересмотра старых договоренностей о дележе доходов от телетрансляций и рекламы. Кроме того, автогиганты — «Мерседес», «Рено», «Тойота», BMW и «Хонда» — хотят влиять на процесс принятия организационных и технических решений. Но главное для них — ограничить власть ФИА. Таким образом, федерации дали понять, что если она что-то имеет против позиции 90 % участников чемпионатов мира по автогонкам «Формула-1», то это ее проблема.

Макс Мосли, как умный и тонкий политик, вряд ли захочет открыто конфликтовать с объединенной оппозицией. Из его канцелярии уже слышны первые комментарии конфликта, которые свидетельствуют о том, что компромисс возможен. А 74-летний Берни Экклстоун, которого величают «властелином колец “Формулы-1”», недавно высказал любопытную идею: почему бы командам и автоконцернам не выкупить у банков акции его компании. Коммерческие права на «Формулу-1» формально принадлежат компании SLEC, 75 % акций которой находятся в собственности консорциума трех международных банков. Это могло бы разрешить множество проблем. Тогда команды из участников чемпионата мира превратятся в его хозяев и делить доходы станут по своему усмотрению. Возможно, Экклстоун просто решил отойти от дела, доставляющего ему много хлопот, да и человек он не бедный.

Тем временем череда скандалов вокруг «Формулы-1» растет. Бушуют даже шпионские страсти. Как сообщила итальянская «Газетта делло Спорт», команда «Феррари» обвиняет команду «Тойота» в промышленном шпионаже. Немецкие следователи произвели обыск в доме итальянского инженера, ранее работавшего в конюшне «Феррари», а затем перешедшего в «Тойоту». Однако перешел он туда не с пустыми руками, а прихватив с собой программные продукты для анализа аэродинамических данных. В Кельне, в штаб-квартире «Тойоты», полиция во время обыска произвела выемку документов из отдела аэродинамики. Суть обвинения состоит в том, что японская фирма использовала украденные у «Феррари» технологии для испытания аэродинамики гоночных машин. Недаром в начале 2003 года многие специалисты и болельщики отмечали, что болиды «Тойоты» и «Феррари» похожи друг на друга, как братья-близнецы. Следствие ведется как в Италии, так и в Германии. Имена лиц, замешанных в этом скандале, пока не называются, и руководство «Тойоты» воздерживается от каких-либо комментариев. С японской дипломатичностью фирма желает благополучного разрешения процесса для всех заинтересованных сторон.

Таким образом, можно сделать простой вывод — большие деньги порождают крупные скандалы. Так, видимо, будет всегда. Девять команд «Формулы-1» и пять мировых автоконцернов объединились во имя общей цели: получения контроля над самыми популярными в мире автогонками. На спортивные состязания это уже мало похоже.

Вокруг футбольного мяча кипят нешуточные страсти

Футбол по зрелищности всегда занимал и продолжает занимать лидирующее положение среди спортивных игр. Сотни миллионов людей жадно следят не только за тем, что происходит на поле, но и за футбольной жизнью вообще. К сожалению, приходится констатировать, что в наши дни она все чаще и прочней связана с коммерческим миром. Нечистоплотные сделки, махинации, подкуп спортивных судей, применение допинга становятся в ведущих футбольных клубах обычным делом. Коррупционеры от футбола, извлекая легкую, но звонкую монету, пытаются подмять под себя спорт. Разбитые надежды, изломанные судьбы, скандальные истории — все это воспринимается теперь как должное, словно подтверждая старую истину, что у каждой медали, в том числе и спортивной, есть оборотная сторона…

В мае 2006 года разразился крупнейший коррупционный скандал в истории итальянского футбола. Это случилось после того, как в прессу проникли сведения о возможной подтасовке в сезоне 2005 года результатов матчей в итальянской премьер-лиге (высший дивизион). В газетах «Газетта делло Спорт» и «Корьер делла Сера» были опубликованы расшифровки телефонных разговоров ряда руководителей футбольных клубов страны.

Итальянская полиция начала расследование этих фактов. В Риме состоялось заседание руководства прокуратур столицы, Неаполя и Турина. Эти организации возбудили дела о махинациях в итальянском футболе. На встрече прокуроры договорились о координации действий, распределили между собой сферы расследования. Налоговая полиция Италии провела обыски и выемку документов в главных офисах и штаб-квартирах футбольных клубов «Ювентус», «Милан», «Интер», «Лацио» и «Фиорентина». Под подозрением оказалось еще несколько клубов — «Удинезе», «Мессина», «Сиена», «Авеллино», «Ареццо» и «Кротона». В целом собранные документы затронули 71 клуб.

Всплывшие наружу преступления касались буквально всех областей футбольного мира — подкуп судей, организация договорных игр, применение допинга, заключение незаконных пари, финансовые аферы на трансферном рынке игроков. Последнее было, прежде всего, связано с продажей таких игроков, как Зинеддин Зидан, Дарко Ковачевич, Фабио Каннаваро, Златан Ибрагимович и других.

В скандале оказались замешаны высшие руководители итальянской футбольной лиги и знаменитых на весь мир клубов.

О серьезности случившегося свидетельствует хотя бы тот факт, что распутывание этого дела проходило под руководством начальника отдела расследований Итальянской федерации футбола Франческо Саверио Боррели. В Италии это хорошо известная личность. В начале 1990-х годов он был генеральным прокурором Милана и руководил операцией «Чистые руки», связанной с коррупцией в итальянских политических и властных кругах. Также в футбольную федерацию страны был назначен чрезвычайный комиссар Гвидо Росси, который координирует деятельность всех правоохранительных органов.

В эпицентре футбольного скандала Италии оказался клуб с мировой репутацией — туринский «Ювентус». Именно записи телефонных переговоров теперь уже бывшего его генерального директора Лучано Моджи повергли многих в шоковое состояние и послужили причиной расследования. В Турине, в главном офисе клуба провели обыск, в результате чего были изъяты ценные документы и бумаги, которые также помогли доказать вину его руководства в финансовых махинациях.

Туринская прокуратура начала охоту на крупного зверя. Теперь имелись достаточные основания для того, чтобы потрясти сильных мира сего. Сначала было заведено дело против исполнительного директора «Ювентуса» Антонио Джираудо. Его обвинили в крупных финансовых аферах.

Что же касается генерального директора клуба, «счастливчика Лучано», как его называли журналисты, то он был непосредственно замешан в операциях с подтасовкой результатов матчей. Часто он лично определял их исход, имея рычаги прямого влияния на судейский корпус. Именно Моджи спрашивали каждый раз, когда нужно было принять решение по назначению арбитра на матч. Всемогущий Лучано годами добивался «снисхождения» арбитров к «Старой синьоре» (так итальянцы называют «Ювентус»). В ответ этот функционер от футбола оказывал свое покровительство в карьерном росте судей в иерархии УЕФА. По его указанию они назначали выдуманные пенальти, не замечали грубых нарушений «своих» игроков. Боковые судьи закрывали глаза на положение «вне игры». А если Моджи просил, то особо ретивые игроки в командах-соперницах получали красную карточку. Среди втянутых в эти аферы арбитров значился и лучший футбольный судья страны Массимо де Сантис. Он должен был представлять Италию на прошедшем в 2006 году чемпионате мира, но после разоблачений так и не попал на него. После допросов ряд других арбитров выступили в роли свидетелей.

По оценке следователей, 19 игр чемпионата Италии 2004/2005 года были договорными. Причем только на долю «Ювентуса» приходилось 12 таких матчей. Под подозрение попали и другие гранды отечественного футбола.

Обыски в зданиях Итальянской федерации футбола и местной ассоциации арбитров дали новые разоблачительные материалы против руководства клубов. Теперь в деле, достигшем полутора тысяч страниц, фигурировали 54 человека. Среди них оказался и тренер сборной Италии Марчелло Липпи. А человеком, через которого Лучано Моджи обрел такую колоссальную власть, был его давний приятель, президент Итальянской федерации футбола Франко Карраро.

В ходе расследования этого дела были выявлены и грубейшие нарушения в трансферной политике «Старой синьоры». Миллионные суммы исчезали в карманах мошенников при покупке и продаже игроков. Сын «счастливчика Лучано» Алессандро Моджи является руководителем ведущей агентской фирмы «Джеа», которая представляет интересы около 200 итальянских футболистов и тренеров. Все они теперь обвиняются в преступном сговоре.

По данным газеты «Эспрессо», в распечатках телефонных разговоров Лучано Моджи фигурируют и известные журналисты, функционеры полиции, высшие офицеры финансовой (налоговой) гвардии. Все они на взаимовыгодных условиях участвовали в системе «обмена услугами». Конечной целью этих операций был безоговорочный успех «Ювентуса».

В числе новых фигурантов нашумевшего скандала оказались два форварда сборной Италии — Винченцо Якинта (он, кстати, стал чемпионом мира 2006 года) и Давид Ди Микеле. Эти игроки с успехом играли не только на футбольном поле, но и на подпольном тотализаторе.

Итальянская прокуратура назвала имена еще 21 футболиста, которые участвовали в игре на подпольном тотализаторе в период с 1998 по 2005 год. Расследование установило, что общая сумма денег, поставленных в букмекерских конторах, составила 10,5 млн евро (14 млн долларов). Отметим, что запрет на участие спортсменов в игре на тотализаторе был введен в Италии только в ноябре 2005 года. Однако, по сведениям прокуратуры, игроки делали ставки у подпольных букмекеров.

Таким образом, знаменитый «Ювентус», имеющий в дополнение к блестящему составу игроков еще и «административный ресурс», почти всегда выходил в лидеры итальянского футбола. В 2006 году клуб завоевал 29-й «скудетто» — чемпионский титул высшего дивизиона. Но грянул скандал, за которым последовало кропотливое судебное разбирательство. Обвинение Моджи на уголовном процессе прокуратура сформулировала как «участие в преступной группировке, созданной с целью спортивного мошенничества». Уже ни у кого не вызывало сомнений, что он является главой преступного клана, который превратил высшую лигу итальянского футбола в мафиозный притон с краплеными фишками. Лучано, правда, предпринял попытку оправдаться. Он обвинил во всем Адриано Галлиани, бывшего вице-президента «Милана», который якобы предложил ему поработать с этим клубом. Он поделился этой новостью с коллегой, а тот нанес удар из-за угла: «На меня напали из засады», — сетовал Лучано. По его версии, в Федерацию футбола Италии документы с расшифровками телефонных разговоров с футбольными боссами отправил именно Галлиани, боясь потерять место в «Милане».

27 октября 2006 года Олимпийский комитет Италии (CONI) вынес окончательный вердикт клубам, замешанным в коррупционном скандале. «Ювентус» предпринял попытку апеллировать решение высшего спортивного суда страны. Однако санкции оказались поистине жесткими. «Старой синьоре» отмерили полной мерой. Самое страшное, что у туринцев отобрали чемпионские титулы 2005–2006 годов. Действующим чемпионом Италии с участием в Лиге чемпионов автоматически стал «Интер». Это был почти смертельный удар для «Ювентуса». Помимо этого прославленный клуб отправили играть в лигу В, лишившись на старте нового чемпионата 17 очков.

Из клуба началось бегство игроков-звезд. Капитан сборной Италии Фабио Каннаваро, бразильский полузащитник Джанлука Дзамбротта и Лилиан Тюран отбыли в Испанию. Продавали игроков с большой потерей — в два раза дешевле. Остались только Ибрагимович и Трезега, да капитан «Ювентуса», знаменитый Алессандро дель Перо, который сказал: «За родной клуб я готов играть где угодно, даже если нас отправят в серию В». Но все равно появились серьезные сомнения в том, что «Старая синьора» сможет выкарабкаться в высшую лигу за один сезон.

Бывший президент «Ювентуса» Лучано Моджи, считающийся главным действующим лицом в деле «коррупционного футбола», отстранен от спортивной деятельности на 5 лет с рекомендацией его дальнейшего удаления от футбола. Точно такая же участь постигла и его коллегу по темным делишкам, исполнительного директора клуба Антонио Джираудо. Кроме того, оба должны будут выплатить крупные штрафы.

К чести настоящих футбольных болельщиков, они продолжают верить в принципы справедливой игры. Для них «Ювентус» остается кумиром клубного футбола. И этот великий клуб, потерявший половину лучших игроков, решил вернуть доверие своих поклонников. «Старая синьора» готова к переменам. Для начала подписан двухлетний контракт с французским тренером Дидье Дешамом. Француз объявил свою программу весьма лаконично: «Больше никто никуда не уходит. Все игроки, имеющие контракты с клубом, останутся в «Ювентусе», пусть даже в серии В. Через год мы вернемся в высшую лигу и будем бороться за чемпионский титул».

В коррупционном скандале оказался замешанным и другой гранд итальянского футбола — «Милан». В ходе расследования вскрылись факты финансовых нарушений, подкупа судей, применения допинга и противозаконного заключения пари на игры. В июне 2006 года Федеральный футбольный суд и ему вынес приговор. Клуб, правда, оставили в высшем дивизионе, но лишили 15 очков на старте. Перед ним были закрыты двери для участия в европейских кубках сезона 2006/2007 года.

Одним из главных фигурантов скандального процесса стал вице-президент «Милана» Адриано Галлиани. Его обвинили в многочисленных махинациях, которые он осуществлял при решении оперативных вопросов. Галлиани также отстранили от участия в спортивных делах сроком на два года, и он был вынужден подать в отставку со своего поста. Придется ему заплатить и крупный денежный штраф. Однако сам коррупционер заметил, что его уход с должности нельзя рассматривать как признание его вины. Он всячески отрицал свое участие в неспортивном сговоре с судьями и другими клубами.

Однако не стоит забывать, что президентом «Милана» остается такая неординарная личность, как бывший премьер-министр Сильвио Берлускони. Это человек, с именем которого в Италии связаны и другие, более серьезные скандалы, умеет держать удар, и с футболом, как уверены многие, разберется.

Футбольный клуб «Милан» подал апелляционную жалобу на решение суда. И видимо, не без участия Берлускони санкции в отношении к нему были смягчены. Оставшись в серии А, он не только сразу сократил очковый дефицит до 8 очков, но и получил право участвовать в ближайшем розыгрыше Лиги чемпионов. Среди игроков «Милана», участвовавших в игре на подпольном тотализаторе, оказались и известные футболисты Желько Калач и Марек Янкуловски. А вот Андрей Шевченко, начиная с 1999 года блиставший в этом клубе, к этим грязным играм не причастен. Мы знаем о миллионных контрактах нашего форварда, но ведь и соблазнов предостаточно. Недаром в народе говорят: «Много денег не бывает!» Но к чести капитана сборной Украины по футболу его имя не было запятнано в этом скандале.

Вслед за представителями «Ювентуса» и «Милана» в центре расследования оказался и владелец «Интера» Массимо Моратти. Его подозревали в том, что именно он стал инициатором этой скандальной истории. По информации СМИ, именно Моратти заказал прослушивание телефонных разговоров. Однако он опроверг на допросах у следователя свое причастие к появлению прослушек. А подозревать его в организации договорных матчей у властей нет оснований. Поэтому, узнав о том, что действующим чемпионом Италии стал «Интер», Моратти заявил с удовлетворением: «Я очень доволен тем, что чемпионский титул получил клуб, который вел себя корректно». Не скрывал своей радости и тренер клуба Роберто Манчини: «Я счастлив! Очень правильно наградить тех, кто отдавал все силы и всегда был честен». Стоит только напомнить, что «Интер» стал чемпионом страны уже в 14-й раз, но если в прошлые годы он завоевывал этот титул на футбольном поле, то теперь — в зале суда.

Приговором апелляционного суда остались недовольны еще два знаменитых итальянских клуба — «Фиорентина» из Флоренции и римский «Лацио». Оба начнут новый футбольный сезон во втором по значению дивизионе серии В с отрицательным балансом очков в -12 и -7 соответственно. Президент «Фиорентины» Андреа делла Валле приговорен к 4 годам «отстранения от футбола» и к 30 тыс. евро штрафа. На 3 года отлучили от любимой игры и президента «Лацио» Клаудио Лотито. Кроме того, вынужден был подать в отставку президент национальной Итальянской футбольной лиги Франко Карраро, проработавший на своем посту более пяти лет и отстраненный от футбола на 4,5 года.

Директор итальянского бюро CNN Алессио Винчи назвал сложившуюся ситуацию «цунами в мире итальянского футбола», которое приведет к «непредсказуемым последствиям». Положение настолько серьезно, что к расследованию этого коррупционного дела подключились специалисты, обычно занимавшиеся расследованием преступлений знаменитой итальянской мафии. В честь бывшего президента «Ювентуса» Лучано Моджи и в память об Уотергейтском деле в США итальянская пресса даже окрестила футбольный скандал «моджигейтом». Специалисты полагают, что по своему воздействию на мировую спортивную историю коррупционный скандал в футбольном мире Италии сравним со «взрывом атомной бомбы». Но вот что удивительно — после такого потрясения сборная Италии в 2006 году завоевала титул чемпиона мира по футболу.

Не все в порядке и в российском футбольном хозяйстве. В последние годы и здесь следует скандал за скандалом. Очень точную и емкую характеристику такому положению дел дал генеральный директор клуба «Титан» (Реутов) Владимир Легостаев: «Футбол уже давно перестал быть футболом. Он стал бизнесом, формой зарабатывания денег. И законы здесь те же, что и в обыкновенной жизни. Народная игра стала извращенным отражением нашей действительности».

Да, коррупция добралась и до футбола. И прежде всего охватила судейство. Этому во многом способствует организационная система, в соответствии с которой Коллегия судей никому не подчиняется. Она входит в Российский футбольный союз (РФС), а Профессиональная футбольная лига (ПФЛ) каждый год заключает с ней договор. Это общественная организация, не являющаяся юридическим лицом. Получается, что предъявлять претензии некому. В этой ситуации для ПФЛ было бы разумно создать свою структуру, которая бы обслуживала игры. Тогда и беспредела не было бы.

А пока повсеместно отмечаются факты подкупа судей. Цены могут достигать 100 тыс. долларов — например, в матче, где команда бьется за выход в высшую лигу. Получается, то в высшей лиге легче удержаться, чем в нее попасть. Да и деньги здесь на несколько порядков выше, чем в низшем дивизионе. Так, на деньги московского «Спартака» можно было бы содержать все детские спортивные школы страны. В высшей лиге в отношении судейства все более серьезно. Там договариваются заранее и система отлажена четко.

Сезон 2005 года поверг футбольно-судейское сообщество в шок. Впервые в истории факт угроз в адрес рефери был предан огласке. В канун последнего тура чемпионата России по футболу 2005 года, когда судья Валентин Иванов должен был судить матч московских команд «Локомотив» — «Спартак», решавший судьбу серебряных медалей, на его сотовый телефон позвонил неизвестный. Он настаивал на том, чтобы рефери, сославшись на травму или болезнь, отказался от судейства. «Доброжелатель» буквально за одну минуту продиктовал Иванову правила поведения и пообещал хорошо его отблагодарить. Судье было дано время на обдумывание странного предложения. Спустя два дня незнакомец напомнил о себе. Иванов твердо ответил, что не собирается отказываться от своих обязанностей. Человек на другом конце линии явно огорчился и заговорил уже совсем другим тоном. Знаменитому во всем мире арбитру он сказал буквально следующее: «Ждите людей и готовьтесь к инвалидной коляске». Угроза обеспокоила Иванова, и он обратился в милицию. В прокуратуре возбудили уголовное дело. Расследование проводило Управление организации дознания ГУВД Москвы. Следователи вычислили звонившего, ему теперь грозит наказание по статье 119 УК РФ (угроза убийством или причинением тяжкого вреда здоровью). Дело уже передано в суд.

Валентин Иванов известен своей непримиримостью, поэтому неудивительно, что такой судья кого-то не устраивал. Впрочем, угрозы своей цели не достигли. Иванов отсудил матч, который закончился со счетом 1:1. Эта ничья принесла московскому «Спартаку» серебряные медали первенства России по футболу.

В последние годы количество игр с участием «Спартака», омраченных судейскими скандалами, все увеличивается. Много шума своим судейством наделал арбитр П. Кулалаев. Он обслуживал скандальный матч «Томь» — «Спартак». Судейство было предвзятым и привело к заранее предопределенному результату. Руководство футбольного клуба «Спартак» отправило президенту РФС В. Мутко письмо с настоятельной просьбой провести тщательное расследование всех обстоятельств скандала, связанного с судейством этого арбитра. Истории подобного рода постоянно сопровождают работу Кулалаева на протяжении всей его недолгой карьеры. От федерации ожидают принципиальной и самой жесткой оценки таких фактов.

Коррупция в российском футболе вынудила группу депутатов из 14 человек обратиться к генеральному прокурору России. Они настаивают на комплексной проверке фактов коррупции в судейском корпусе. Купленные или договорные матчи прочно укоренились в футболе. Суммы взяток до 50 тыс. долларов в важнейших играх высшей лиги стали нормой.

Футбольную Россию продолжает сотрясать скандал, начавшийся с расследования налоговой полицией нарушений в финансовой отчетности многократного чемпиона страны — московского «Спартака». Российские СМИ пестрят заголовками: «Аферы “Спартака”», «Колосков помогал “Спартаку” укрывать деньги!», «Романцев и Российский футбольный союз действовали в одной связке». Видимо, дыма без огня не бывает.

Расследование дела о семи миллионах долларов, которые футбольный клуб «Спартак» укрыл от налогов в швейцарских банках, привело к неожиданным результатам. Выяснилось, что многократные чемпионы страны укрывали на счетах иностранных банков деньги не только от продажи знаменитого форварда Дмитрия Аленичева. Администрация «Спартака» занималась уклонением от налогов постоянно. И помогал ей в этом Российский футбольный союз во главе с его руководителем Вячеславом Колосковым.

Как только в газете «Известия» появились первые сообщения о заведенном против «Спартака» уголовном деле, ведомство В. Колоскова немедленно постаралось дистанцироваться от случившегося. Однако выяснилось, что клуб в лице своего тогдашнего президента Олега Романцева неоднократно письменно обращался к руководству РФС (а именно к В. Колоскову) с просьбой помочь перевести деньги на клубные счета в зарубежных банках. Кстати, на документах стоит подпись именно О. Романцева, вопреки его утверждениям, что он ничего не знал и финансовыми делами клуба не занимался. А В. Колосков помощь оказывал.

Именно так было с деньгами, которые спартаковцы заработали в Лиге чемпионов. Как известно, Европейский союз футбольных ассоциаций (УЕФА) перечисляет эти деньги на счета национальных федераций. Последние должны передавать их клубам.

Например, 13 мая 1996 года О. Романцев написал В. Колоскову: «АОЗТ Футбольный клуб «Спартак — Москва» просит Вас перевести поступившие на счет РФС денежные средства, причитающиеся ФК «Спартак — Москва» за выход в четверть финал Лиги чемпионов УЕФА в размере 2 800 000 швейцарских франков, по следующим реквизитам.» Дальше следовали реквизиты загадочной фирмы SAFAGA, S.L., прописанной в Барселоне, и ее счет в барселонском же банке «Banko Central Hispano». Это письмо оказалось не единственным.

Но и у РФС тоже были проблемы с налоговой полицией. Пока Романцев просил Колоскова о переводе валюты в зарубежный банк, само футбольное ведомство в те же сроки проворачивало аналогичные сделки. Деньги, полученные РФС за выступление сборной России на чемпионатах мира и Европы, были переведены в трастовое управление австрийской фирме «TCF Handies». Колосков посылал в УЕФА письма, в которых указывал: деньги «Спартака» отправить в Испанию, деньги РФ С — в Австрию. Видимо, в России не было надежных банков?

Разница между действиями подследственных клубных менеджеров и «надзирающей» над ними федерации практически отсутствует. Дело тогда возбуждать не стали. Налоговая полиция обязала футбольных чиновников вернуть валюту в Россию, что и было сделано. Футбольные функционеры заплатили с этой суммы налог и штрафные санкции. Можно сказать, легко отделались.

В общем, большой футбол — большие деньги! Правоохранительные органы многих европейских стран только начали разматывать коррупционный клубочек. Факты налицо: финансовые махинации, непрозрачные схемы при трансферах игроков, подкуп футбольных арбитров, договорные матчи, применение допинга, игра на подпольных тотализаторах, скрытое спонсорство и огромные средства за телевизионные трансляции. А где же тут футбол как спортивная игра? Будем надеяться, что он все же есть…

Джон Профьюмо

Кристин Киллер

В этой статье нам с вами снова придется извлечь на свет подробности одного из грандиознейших политических скандалов XX века, дела, которое до сих пор остается самым громким шпионским скандалом на Британских островах. И, как большинство подобных историй, оно имеет свою секс-подоплеку. В общем, все как всегда: шерше ля фамм. Ищите женщину!

Порой изобретательности судьбы может позавидовать самый находчивый писатель. История, в которой оказались замешаны военный министр Англии, обычная (хоть и весьма интересная) проститутка и советский военный разведчик, приведшая к отставке премьер-министра Мак-Миллана и членов его кабинета, больше всего напоминает замысловатый детектив.

Итак, в начале 1960-х годов восходящей звездой британской политики считали выходца из осевшей в Англии итальянской семьи Джона Профьюмо (в переводе эта фамилия буквально означает «аромат»). Этот выпускник Оксфорда стал самым молодым членом парламента, во время Второй мировой войны служил в армии, получил чин бригадного генерала. Затем герой боевых действий связал себя узами брака с одной из самых красивых женщин Туманного Альбиона — актрисой Валери Гобсон и начал активную деятельность Консервативной партии. В 1960 году он занял пост министра обороны страны и, по всеобщему мнению, являлся единственным реальным преемником Гарольда Мак-Миллана на посту премьер-министра. Казалось, все складывалось фантастически хорошо. Ровно настолько, чтобы иметь оттенок нереальности.

И действительно: у Профьюмо был один существенный недостаток (хотя, возможно, многие сочтут его, скорее, достоинством), который являлся своеобразной ахиллесовой пятой умного, талантливого и обаятельного итальянца: его нельзя было назвать однолюбом. Говоря проще, министр обороны был, простите, банальным бабником, и даже присутствие жены не всегда являлось для него сдерживающим фактором. Вот по этой причине судьба весьма жестоко подшутила над этим, в общем-то, неплохим человеком.

Предыстория самого громкого политического скандала XX века началась 8 июля 1961 года, когда Джон Профьюмо отправился в гости к своему приятелю, лорду Астору. В поместье последнего часто собиралась богема, а также светские львы. Ну а чтобы гости не скучали, радушный хозяин всегда имел под рукой «девушек по вызову» (кто это такие — объяснять не надо).

В тот злополучный для министра день в поместье находилась очень привлекательная девица — некая Кристин Киллер, которой едва исполнилось 19 лет. Она прибыла к лорду Астору в качестве подружки одной из приглашенных стриптизерш.

Здесь стоит немного подробнее коснуться личности женщины, из-за которой произошло так много всколыхнувших мировую политику событий. Родилась Кристин в бедной семье 2 февраля 1941 года. Когда девочке было около четырех лет, ее родители развелись, и она некоторое время жила с матерью. Затем у Кристин появился вечно пьяный отчим, и деревянный сарай, кишащий клопами и тараканами, в котором проживало «счастливое» семейство, превратился в настоящий ад. Вскоре ребенка забрали к себе ее дед и бабушка, жившие в столь же вопиющей нищете. В школу Киллер ходила всего три года, после чего поставила на образовании крест.

Где-то в 14 лет Кристин обзавелась любовником, который быстро натолкнул ее на мысль о том, что можно зарабатывать деньги, торгуя собой. И в неполных 16 лет девушка безо всякого сожаления бросила своих родственников, отправившись покорять столицу. Сначала ей пришлось довольствоваться работой в дешевых заведениях вполне понятной специфики, а затем Киллер решила попробовать себя в роли фотомодели. Вот только ее явная безграмотность, ужасные манеры и грубый выговор (не говоря уже о лексиконе) отпугивали представителей всех более или менее крупных агентств. Зато девушкой заинтересовался некто Стивен Уорд. Он-то и помог Кристин «засветиться» в роли модели и даже попасть на обложку одного из лондонских иллюстрированных журналов. Теперь у юной красотки с городского «дна» появились богатые и влиятельные знакомые.

Собственно, официально Уорд числился «мануальным терапевтом». Считалось, что в своем деле он и правда мастер, поскольку на прием к этому человеку регулярно ходили такие известные личности, как принц Филипп, нефтяной магнат Пол Гетти и даже Уинстон Черчилль.

Но, как оказалось значительно позже, мануальная терапия была просто красивой и модной вывеской, призванной прикрывать основной бизнес Уорда. На деле «доктор» являлся одним из самых известных лондонских сутенеров и занимался исключительно поставкой высококлассных «девочек по вызову» для VIP-персон. Официально девушки числились манекенщицами и исполнительницами экзотических танцев. А на досуге Стивен рисовал портреты — причем, очень неплохие; «доктору» позировали даже члены королевской семьи. Уорд снимал небольшую, но уютную квартиру в аристократическом районе столицы, а кроме того, арендовал у лорда Астора домик в поместье. Обычно там устраивались шумные «развлечения» для избранной публики.

Кристин близко сошлась с одной из «подопечных» лжелекаря, стриптизершей Мэрилин Райс, и вскоре на правах ее подруги поселилась в доме Уорда. Там она познакомилась с еще одним героем грядущего скандала, человеком, которого часто называли «русским Джеймсом Бондом».

Военно-морской атташе советского посольства в Лондоне Евгений Иванов «по совместительству» являлся также кадровым разведчиком под дипломатической «крышей». 36-летний военный неизменно действовал на дам, как красная тряпка на быка. Кроме приятной внешности и острого ума, его отличали прекрасные манеры и умение моментально располагать к себе собеседника. Сын офицера-красноармейца и дворянки из рода Голенищевых-Кутузовых, он выбрал для себя карьеру военного, однако попал в поле зрения ГРУ. После окончания Военно-дипломатической академии в 1953 году Иванов был направлен в легальную резидентуру военной разведки в Норвегии. Там молодой офицер понял, сколько возможностей таят в себе европейские светские салоны, и всерьез занялся собственным превращением в «светского льва». Он даже начал брать уроки игры в бридж, влетавшие его «хозяевам» в копеечку. Просто Евгению первому пришла в голову идея использовать карточную игру для установления нужных контактов (чего тогда, кстати, не понимал никто; на «транжиру» даже кляузы начальству писали). А ведь за игровым столом человек действительно раскрепощается; ослабляется самоконтроль, и появляется великолепная возможность «зацепить» «клиента»: свободно с ним беседовать и получать необходимую информацию.

Обстоятельства сложились таким образом, что спустя пять лет Иванова (уже капитана ГРУ) «перекинули» в Англию в качестве заместителя советского военно-морского атташе. В 1960 году он познакомился со Стивеном Уордом и через него быстро стал своим человеком в лондонском «свете». Бывая в доме приятеля, разведчик завел близкое знакомство с Мэрилин и Кристин.

Итак, 8 июля 1961 года Евгений оказался в числе тех, кого Уорд пригласил провести пару дней в загородном коттедже в Беркшире. Всего же гостей набралось более 40 человек; среди них был президент Пакистана Айюб Хан, а также группа депутатов от Консервативной партии. Понятно, что сутенер прихватил с собой обеих своих «подопечных». А у лорда Астора в тот момент гостили супруги Профьюмо. Иванов позже писал, что не собирался подставлять Кристин падкому на женщин министру. Мол, все произошло абсолютно спонтанно, и не извлечь из сложившейся ситуации выгоды мог только полный идиот.

В особняке имелся прекрасный мраморный бассейн, и хозяин разрешил гостям воспользоваться им. Кристин тут же залезла в воду. Тот факт, что у нее не было купальника, ничуть не смущал «модель»: на дворе стояла пора сексуальной революции, а Киллер по всем параметрам вполне подходила на роль «революционерки» такого плана. Делая вид, будто она все же хочет соблюсти какие-то приличия, девушка раздобыла полотенце и завернулась в него. Вот только небольшого кусочка ткани хватало либо на то, чтобы прикрыть грудь, либо на то, чтобы обернуть бедра. Большой интерес к происходящему проявил сам лорд Астор, и министр, уже успевшие крепко выпить. Кристин явно дразнила мужчин, и те, смеясь, стали стаскивать с нее полотенце. Профьюмо, несмотря на присутствие своей все более мрачневшей жены, окончательно ошалел. Министр полез в бассейн, крутился вокруг девушки, норовил прикоснуться к ней, нещадно флиртовал. Валери, которая сносила выходки супруга уже 11 лет, была не в восторге, и в воздухе ощутимо запахло скандалом.

Уорд быстро отреагировал на ситуацию, спихнул разошедшуюся «модельку» Иванову, который как раз собрался уходить, и попросил увезти девушку от греха подальше. Что произошло потом — не совсем ясно. Кристин говорила, что Евгений сам напросился в гости, а разведчик утверждал, будто это «модель» затащила его к себе. Но суть одна: Киллер и Иванов сначала крепко напились (водку разведчик всегда возил с собой), затем очутились в одной постели, но особо об этом не жалели. С того момента они время от времени встречались, причем эти встречи обычно проходили по одному сценарию.

Тем временем продолжал развиваться роман Кристин и министра. Профьюмо окончательно потерял голову, снял для своей пассии квартиру, приезжал за ней в роскошном лимузине и даже привозил к себе домой. Советский разведчик тоже частенько бывал у министра. Одно из таких посещений стало для британца роковым: Евгений явился, когда хозяин дома отсутствовал, и остался его ждать. Пока Валери готовила гостю чай, Иванов успел аккуратно покопаться в рабочих бумагах Профьюмо. «Совершенно случайно» у него в кармане «завалялся» микрофотоаппарат, так что Евгений смог переснять часть документов, среди которых были планы размещения подводных лодок с ракетами «Поларис». Лучшего момента для превращения светской интрижки в «вербовочный подход» придумать было трудно.

Анатолий Павлов (официально — советник по науке советского посольства, неофициально — резидент советской разведки в чине генерал-лейтенанта), узнав о связи министра и «девушки по вызову», пришел в восторг. Он ликовал: «Мы устроим им фантастические неприятности!» Схема этих самых «неприятностей» была стара как мир и столь же безотказна. Упускать из своих когтей возможность «зацепить» министра обороны ключевого члена НАТО Павлов не собирался. Планировалось, что Профьюмо ознакомят со снимками секретных документов и предложат работать на. впрочем, на кого конкретно, ему предстояло только догадываться: ГРУ не любило «светиться». В противном случае все пикантные подробности похождений любвеобильного министра и его головотяпства, в результате которого произошла утечка важной информации, стали бы всеобщим достоянием.

Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Советской разведке предстояло остаться «с носом», поскольку о романе Профьюмо и «девочки по вызову», которая одновременно спала с советским разведчиком, общественность узнала еще до того, как был осуществлен «вербовочный подход». Причем причиной провала стал никому в общем-то неизвестный джазовый музыкант.

«Первая серия» скандала состоялись вечером 14 декабря 1962 года в одном из самых дорогих районов Лондона — Регентпарке. Какой-то псих внезапно начал палить из пистолета по окнам и двери одной из квартир. Правда, полиция пострадавших (во всяком случае, физически) не обнаружила. Незадачливого стрелка отправили в участок, где выяснилось, что его зовут Джонни Эджкомб, он выходец с Ямайки и джазовый музыкант. В Лондоне Эджкомб работал в джазовом оркестре лорда Астора. Джонни часто играл в замке своего работодателя, на званых обедах, вечерах, даже по ночам. Как утверждал музыкант, гости лорда, члены лондонского высшего света, вытворяли такое, что и не снилось устроителям древнегреческих оргий и вакханалий.

Впрочем, все это Эджкомба волновало мало. Во всяком случае до тех пор, пока он не познакомился с Кристин Киллер. Чернокожий парень-наркоман влюбился в «девушку по вызову», называл ее своей невестой, закатывал грандиозные сцены ревности. А застукав Кристин с Профьюмо, вообще схватился за пистолет. В кризисный момент бравому министру пришлось прятаться под кроватью, а Уорд (и здесь без него не обошлось!) бросился вызывать полицию.

Громкого скандала, впрочем, не последовало. Джонни судили, но Кристин в зале заседаний не появилась, а Профьюмо отрицал все, что говорил музыкант. Поверили, понятное дело, отнюдь не эмигранту. Но на пороге уже была «премьера» «второй серии» самого грандиозного политического скандала XX века в Англии.

Из-за поддельных водительских прав в полицию угодила подруга Кристин, Мэрилин Райс. Напуганная перспективой долгого общения со Скотленд-Ярдом, она решила поделиться с полицейскими некой любопытной информацией — с тем чтобы побыстрее оказаться на свободе. Стриптизерша подробно объяснила, в кого и по какой причине палил Эджкомб, и проиллюстрировала свои слова фотоснимками, на которых Кристин и министр развлекались. На одном из снимков парочка голышом отплясывала твист.

Вот теперь скандал даже теоретически не мог ограничиться рамками бульварной прессы. Дом Уорда осадили репортеры, его самого и Кристин постоянно вызывали для дачи показаний. По ходу дела всплывали все новые данные о жизни «девушки по вызову», появились многочисленные свидетели. От Профьюмо потребовали дать объяснения в палате общин. И тут проштрафившийся министр сделал еще одну глупость — он солгал. Утром 22 марта 1962 года, когда в газетах уже появились первые разоблачения, Профьюмо заявил: у него никогда не было интимных отношений с женщиной легкого поведения по имени Кристин Киллер.

А Кристин тем временем вовсю торговала «горячей» информацией, охотно давала интервью и выгодно продала журналистам любовные записки Профьюмо. Теперь «моделька» с удовольствием позировала для фотографов уже не иллюстрированных журналов, а ведущих политических изданий. Попутно «девушка по вызову» делилась воспоминаниями, с кем еще имела «близкие отношения». Тут-то и всплыла фамилия Иванова. Спецслужбы Туманного Альбиона старательно покопались в прошлом иностранца, после чего страна вообще впала в состояние шока. По некоторым сведениям, «сдал» разведчика британцам Ким Филби — суперагент ФБР.

Руководство ГРУ забило тревогу после того, как один из английских информаторов посоветовал как можно скорее «вытаскивать» Евгения из Лондона. В марте 1963 года, получив приказ возвращаться в Москву, он заказал билеты на самолет (телефон прослушивался), а сам, уйдя от слежки, уехал поездом. МИ-5, таким образом, осталась «с носом»: британские спецслужбы предупредили СМИ, и более двух десятков репортеров напрасно прождали в аэропорту Хитроу одного из действующих лиц скандала.

Профьюмо все же пришлось официально признать свою связь с проституткой (после того как выяснилось, что в деле замешан Иванов), а 4 июня 1963 года любвеобильный министр подал в отставку. Политик сказал: он солгал во имя сохранения своей семьи. Это ему удалось, но его любовные похождения имели гораздо более серьезные последствия.

С уходом Профьюмо скандал не затих. Англия пребывала в шоке, лейбористы потребовали от правительства Мак-Миллана полной капитуляции, аргументируя это тем, что чуть ли не весь кабинет министров пользовался услугами «девочек» Стивена Уорда. Премьер согласился на создание специальной комиссии, которой предстояло рассмотреть это дело, причем заявил: если хоть кто-то из его соратников связался с «девушкой по вызову», он будет тут же отправлен на пенсию.

Одновременно проверялась версия связи Профьюмо с советской разведкой. Но доказать, что политик действительно передавал Москве секретные сведения, не удалось. Как, впрочем, и обнаружить среди членов кабинета министров «клиентов» Уорда. Комиссия заверила англичан, что скомпрометировавшая министра обороны связь не нанесла ни малейшего ущерба национальным интересам и безопасности Великобритании. Несмотря на это, Мак-Миллану все же пришлось подать в отставку — по состоянию здоровья, а вслед за этим к власти в Великобритании пришли лейбористы во главе с Вильсоном. Надо сказать, что Мак-Миллан до конца «выдерживал характер». Ведь «делу Профьюмо» предшествовала целая серия провалов британских спецслужб, в которых, кстати, высокие посты занимали выходцы из британской знати, являвшиеся агентами Кремля. Их объединяло пристрастие не только к идеям коммунизма, но и гомосексуализм. Так что, узнав о «шалостях» своего министра, Мак-Миллан спокойно констатировал: «Слава богу, хоть этот мужиком оказался».

С Профьюмо уголовные обвинения сняли, но о политике ему пришлось забыть. Через несколько дней после отставки он появился в центре для беженцев «Тойнби-холл» на востоке Лондона. Бывший министр предложил там свою помощь в качестве… посудомойки. И более 40 лет этот опальный политик, используя свои обширные связи, собирал средства для «Тойнби-холла». Он занимался обустройством центра, расширением сферы его деятельности, создал и запустил ряд социальных программ и программ обучения для молодежи.

Бывший министр сохранил положение в высших кругах британского общества, но репутация человека, опозорившего страну, заставила его отойти от светской жизни и полностью сосредоточиться на благотворительности. Его действия снискали искреннее уважение соотечественников. Англичане считают, что Профьюмо полностью искупил свою вину перед государством.

Маргарет Тэтчер назвала этого человека «одним из национальных героев» и пригласила опального политика на празднование своего 70-летия. В 1975 году неудачливый ловелас был удостоен одной из высших национальных наград — звания «Кавалер ордена Британской империи 2-й степени». Многие британцы расценили это как своеобразную моральную реабилитацию министра.

Мнение «железной леди» в Англии значило очень много, и вскоре Профьюмо увидели в августе 2000 года на 100-летии королевы-матери.

Валери Профьюмо не оставила своего супруга и тогда, когда ему пришлось отказаться и от карьеры, и от привычного образа жизни. Эта сраженная бесчестьем кинодива редкой красоты покинула высший свет сразу после скандала. Она, как и ее муж, занялась благотворительностью. Валери работала в организации «Лепра», которая помогает больным проказой, и тихо ушла из жизни в 1999 году, в возрасте 81 года. Бывший министр пережил супругу на семь лет: 91-летний Профьюмо скончался 10 марта 2006 года от сердечного приступа. Незадолго до его кончины в Туманном Альбионе стартовала кампания, направленная на прощение старца от имени государства и восстановление его в символичных, но почетных правах члена Тайного совета. Эта акция стала ответом на искреннее подвижничество Профьюмо и его более чем 40-летнее стремление искупить свою вину. Кроме того, оказалось, что он стал последним из 33 «мятежных консерваторов», которые в 1940 году проголосовали за отставку с поста премьер-министра своего лидера Невилла Чемберлена — проводника политики «умиротворения» Гитлера, которая очень дорого обошлась Великобритании. Стараниями «мятежников» к власти сумел прорваться принципиальный противник нацизма Уинстон Черчилль. Все свои художества Профьюмо совершил позже.

Кристин, как оказалось, откровенничала зря. За избранный ею род деятельности и лжесвидетельство девушке пришлось отсидеть за решеткой полгода. Стивена Уорда ждал куда более длительный срок заключения. Нет, никаких «шпионских» или политических обвинений ему не предъявляли, однако в дело пошли не менее «несимпатичные» уголовные статьи: сутенерство, содержание борделя, растление малолетних и прочее. «Доктор», в течение ряда лет исправно поставлявший в лучшие дома столицы «девушек по вызову», суда дожидаться не стал. В июле 1963 года он предпочел принять смертельную дозу барбитуратов (снотворного), лишь бы не очутиться в тюрьме. Правда, в деле этого человека оказались замешаны столь значительные лица, что в версию самоубийства Уорда поверили очень немногие.

Не так давно о Кристин Киллер снова вспомнили. Но 65-летняя женщина, чьи действия привели к изменениям в мировой политике, теперь только королевской осанкой да походкой напоминает знаменитую сердцеедку. На вид Кристин можно дать все 80. После выхода из тюрьмы она работала кем придется — прачкой, посудомойкой, рекламным агентом, служащей химчистки.

Киллер успела дважды побывать замужем, и оба раза неудачно. Сейчас ее интересует только вопрос финансового обеспечения своих сыновей. Поэтому женщина, большую часть жизни старательно скрывавшаяся от представителей прессы, дала ряд интервью (только за одно из них она получила гонорар в 70 000 фунтов стерлингов, то есть свыше 100 000 долларов), а также выпустила мемуары о «деле Профьюмо». Книга, кстати, называется интригующе: «Наконец-то вы узнаете правду. Моя история».

«Правда» Кристин обернулась очередной сенсацией. Она утверждает, будто стала жертвой манипуляций Стивена Уорда, который на деле являлся. двойным агентом и работал одновременно на советскую и британскую разведки! Чего только не случалось во время «холодной войны», секретных армий и шпионажа.

О Стивене Киллер говорит как об «умном, харизматичном и чрезвычайно опасном мужчине, который и при жизни, и после смерти дурачил разведки». Мол, саму Кристин Уорд завербовал и использовал в качестве шпионки, но она «никогда не думала изменять своей стране». У сутенера постоянно крутился самый разный народ. Здесь любили бывать экс-посол США в Великобритании Аверел Гарриман, один из самых богатых и скупых людей мира Пол Гетти, принцесса Маргарет, советский агент Энтони Блант. Кристин утверждает, будто Евгений Иванов регулярно получал от Уорда сообщения и документы, которые отправлял в Центр. А ее саму агент-сутенер подсунул Профьюмо лишь для того, чтобы выяснить ряд вопросов и прежде всего узнал о сроках размещения ядерного оружия в Германии. В постель же к «русскому медведю» предприимчивый Уорд уложил свою «подопечную» для получения информации, необходимой его английским «хозяевам». В мемуарах женщина вспоминает, как Стивен сказал: «С ними двумя ты можешь начать мировую войну». Если верить Кристин, за ее сексуальной жизнью старательно следили британская контрразведка, лично президент Кеннеди, директор ФБР Эдгар Гувер и генпрокурор Роберт Кеннеди.

Кстати, Киллер говорит, что даже не подозревала, какой трагедией и ущербом для государства обернется ее связь с Профьюмо. Она «старалась не скомпрометировать его лишним словом». Видимо, при этом ее откровения акулам пера «компроматом» не являлись.

Когда Кристин забеременела, она ни слова не сказала о своем «интересном» положении высокопоставленному любовнику. Однако информация все же просочилась, и эта беременность сорвала как намечавшийся развод в семье Профьюмо, так и самую перспективную операцию ГРУ.

Женщина решила потихоньку сделать аборт, но врач, к которому обратилась «девушка по вызову», отказался ей помочь: срок был большой, и эскулап не хотел рисковать жизнью пациентки и своей свободой. Тогда Кристин нашла более сговорчивую акушерку, сделавшую аборт за 23 фунта стерлингов. Однако операция прошла неудачно, и у Киллер были все шансы отправиться на тот свет от кровопотери. Спас женщину один из ее любовников: придя к своей пассии и увидев ее без сознания в луже крови, мужчина мигом отвез Кристин в больницу. С большим трудом медперсоналу удалось откачать пациентку. Вернувшись к жизни, женщина пристрастилась к марихуане, завела любовника-наркомана и покатилась вниз.

Кристин утверждает, будто рассказывала об истинном роде деятельности своего «работодателя» как в полиции, так и ряду официальных лиц, однако власти не дали хода столь «горячей» информации.

Что же касается Евгения Иванова, то его наградили орденом Ленина (как-никак, а с его подачи оказалось скомпрометировано британское правительство и Мак-Миллану пришлось уйти в отставку, в результате чего программа перевооружения британского подводного флота новыми ядерными ракетами оказалась на некоторое время замороженной). Но в остальном жизнь «русского Джеймса Бонда» не заладилась. После возвращения в СССР он стал «невыездным», в 1981 году вынужден был подать в отставку, после чего до 1989 года проработал в АП «Новости». Затем бывший агент ушел на пенсию.

Кстати, Гарольд Вильсон, пришедший к власти в результате скандала, при первом посещении Москвы в качестве премьер-министра пожелал увидеться с капитаном Евгением Ивановым. Хрущев согласился, но, подробнее ознакомившись с «делом Профьюмо», постарался сделать программу пребывания Вильсона в Москве максимально плотной. У британца, в итоге, не осталось ни минуты для разговора с разведчиком.

В 1993 году газета «Дейли экспресс» решила устроить встречу двух главных героев «скандала века». Кристин приехала в Москву. «Русский медведь» растолстел, постарел, по-прежнему любил водку и мучился чувством вины. Он не мог простить себе, что изменил жене, которая сразу же после начала шумихи ушла от него. Евгений больше не женился, потихоньку спивался, ощущая себя одиноким и несчастным. Единственное, что у него было, — это двухкомнатная квартира, но и ее он не захотел показывать Киллер. Иванов только обронил, что живет «слишком бедно». А в январе 1994 года, через несколько дней после своего дня рождения, на 68-м году жизни его не стало. В последнее время бывший разведчик особенно сильно пил, и даже его богатырский организм не выдержал. Обнаружили тело суперагента только спустя трое суток после наступления смерти. Знакомые «русского Бонда» говорили, что он до конца жизни мечтал о возвращении жены Майи.

Один из наиболее громких политических скандалов XX века был замешан на очередной банальной любовной истории. Президент Соединенных Штатов Америки Билл Клинтон некоторое время флиртовал с молодой стажеркой Белого дома Моникой Левински, а затем вступил с ней в половые отношения.

В свое время об этом первым рассказал интернет-сайт Drudge Report, который на данный момент является самым популярным независимым новостийным сайтом в Интернете: по статистике, указанной на страничке, сайт посещают 2 миллиона 700 тысяч человек в день. В 1998 году создатель сайта, независимый журналист Мэтт Драдж, узнал о содержании статьи, которую готовил к публикации журнал «Newsweek», и. по миру начала шествовать скандальная история о любвеобильном президенте, доверчивой дурочке-стажерке иоее пресловутом синем платье.

Стеснительная, запуганная помешанным на строгости (походившей на манию) отцом — знаменитым лос-анджелесским врачом-онкологом, в детстве Моника была толстенькой и «зажатой» простушкой. Бернард Левински часто закатывал в доме жуткие скандалы по поводу любого нарушения установленной им лично дисциплины. Этот деспот, например, мог наорать на детей, Монику и Майкла, за то, что они поели раньше его и осмелились встать из-за стола. Но зато этот сын нищих евреев, бежавших из фашистской Германии, с маниакальной страстью обеспечивал свое семейство всем, что, по его мнению, нужно было иметь родным богатого солидного человека. Моника росла в огромном испанском особняке в Беверли-Хиллз, общалась с личным семейным психологом, ездила на пижонском голубом «мерседесе».

Застав дочку в очередной раз расстроенной, ее мать, Марсия, быстро узнала причину хандры. Что ж, улыбнулась она, все поправимо. Тем более что в распоряжении Марсии был поистине огромный банковский счет, открытый ее мужем специально, чтобы его «половинка» могла себе позволить любую покупку. Так что мама и дочка направились в супермаркет и купили полный набор косметики, которая теперь целиком и полностью принадлежала Монике. Ей на тот момент было всего 10 лет, но мама показала, как правильно накладывать румяна, чтобы лицо стало казаться более худым, и как увеличивать глаза при помощи подводки. Затем девочка (снова-таки с подачи родительницы) села на диету, стоически считала калории и отказывалась от ужина, несмотря на крайнее недовольство отца.

В то время в Америке были очень популярны сериалы, и Марсия посоветовала дочери смотреть их. Школьница фанатела от «мыльных опер». Она твердо знала, что у каждой женщины должен быть мужчина, который будет ее любить и забрасывать подарками.

Но тут счастью семьи Левински пришел конец. Родители Моники подали на развод, поскольку Марсия, как оказалось, изменяла мужу со знаменитыми музыкантами. Девочка узнала об этом из книги матери «Частная жизнь трех теноров. За кулисами с Лучано Паваротти, Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом», ставшей бестселлером. В итоге, Бернард по решению суда забрал обоих детей, продал особняк и переехал в дом попроще. Мать приезжала к сыну и дочке лишь раз в неделю; чтобы малыши ее не забыли, она возила их в рестораны, кафе, дорогие магазины, дарила много подарков.

Моника все чаще оставалась на ночь у своих подруг-американок из небогатых семей. У них девочке нравилось все, и прежде всего атмосфера простоты, уюта и искренности — то, чего у Левински никогда не было. А в 15 лет она в первый раз влюбилась. Симпатичная, с густыми каштановыми волосами девушка «заболела» школьным учителем. Рано утром, стараясь не разбудить отца, она красилась, завивала волосы и потихоньку убегала в школу. После уроков Моника всегда задерживалась, проводя пару часов наедине со своей любовью. Но уже через два месяца она до чертиков надоела мужчине, а еще через месяц он начал вздрагивать при одном ее появлении. В конце концов учитель ушел из класса, в котором училась Моника. Девушка плакалась в жилетки своим двум подругам и никак не желала следовать их советам обратить внимание на сверстников.

Мальчишки-одногодки заглядывались на Левински, но. За всю жизнь у Моники так никогда и не было романа с ровесником. Ее тянуло к зрелым, уверенным в себе мужчинам. Психолог объяснял это просто: девушке не хватало любви отца, вот она и искала «папу» в каждом из своих любовников — интересных, солидных, респектабельных. Только вот ведь незадача! Все ухажеры такого типа почему-то всегда оказывались занятыми и бросать семьи ради молоденькой любовницы не горели желанием.

После окончания школы Левински поступила в колледж по специальности «психология»; там она обзавелась новым «единственным и неповторимым» — директором школьного театра. Энди Блейер даже не скрывал, что вспоминает о девушке только тогда, когда нуждается в помощи по хозяйству, расслаблении и отдыхе. А через пару месяцев он вообще сообщил, что женится. Однако еще два года Моника навещала Блейера с супругой, нянчилась с двумя детьми пары, помогала по хозяйству. А также «утешала» Энди, когда его жена уезжала. Наконец мужчина прямым текстом попросил Левински оставить его в покое.

В мае 1995 года друг семьи предложил Монике работу практикантки в отделе кадров Белого дома. Естественно, девушка тут же согласилась. На новом месте у нее появилась настоящая подруга. Правда, Линда Трипп была намного старше Левински, но зато прекрасно умела выслушать, утешить, а то и дать дельный совет. Именно ей Моника полушутя-полусерьезно рассказала о том, что ею заинтересовался президент.

15 ноября подруги были приглашены в Белый дом на празднование дня рождения специального помощника начальника отдела кадров. Там-то Клинтон и «клюнул»: он пригласил юную стажерку посмотреть свой кабинет, а потом, в коридоре, попросил разрешения поцеловать ее. С того момента «сладкая парочка» встречалась регулярно; 49-летний Билл жаловался любовнице, что несчастен в браке и собирается расстаться с Хиллари, чтобы найти «свою настоящую половинку». И 22-летняя Моника поверила этой старой как мир истории, которую женатые мужчины рассказывают своим молоденьким пассиям.

Левински постоянно слала Клинтону по внутренней электронной почте Белого дома пылкие послания. Президент, не читая, удалял их, чтобы его похождения не выплыли наружу. Тогда девушка начала писать письма от руки. А вечером она ждала звонка своего «принца». Позднее американские папарацци подсчитали: Левински сделала президенту более 30 солидных подарков, он же отделывался мелочами — книгой стихов, полотенцем, шпильками.

В 1996 году Моника получила повышение по службе и стала работать сначала в отделе законодательства, а затем — в отделе безопасности. Наконец, ее перевели в Пентагон — подальше от любвеобильного Клинтона. Шел третий месяц романа стажерки и главы Белого дома, и в их отношениях началось заметное охлаждение. Теперь Трипп ежевечерне выслушивала слезные стенания подруги, а затем. бежала докладывать в комитет по национальной безопасности, куда позже стала приносить пленки с записью телефонных разговоров Левински и Клинтона, копии их писем. У Моники было еще несколько кавалеров, но они не могли вытащить ее из депрессии. А тут еще девушка узнала, что беременна (возможно, от президента). Она сделала аборт. Президент разговаривал с ней все более сухо, а 24 марта 1997 года любовники были вместе последний раз, хотя официально расстались только в мае. Левински, идя на последнюю встречу с главой Белого дома, думала, что он наконец-то соскучился. Но Клинтон уже знал: спецслужбы в курсе его «шалостей», огласка может испортить ему карьеру. Он осторожно, но твердо заявил: у него было очень много романов, однако все это — грехи молодости. Теперь, после 40, он «старается быть правильным и хранить верность жене». А значит, финита ля комедия.

Моника расплакалась. Вернувшись домой, она написала Клинтону письмо, в котором были слова: «Пожалуйста, не поступай так со мной. Я чувствую себя так, будто мной попользовались и выбросили. Я же не могу уйти от тебя. Я хочу быть источником удовольствия, смеха и энергии для тебя. Я полностью унижена. Ясно как божий день, что обратно в Белый дом я никогда не вернусь. Я никогда не причиню тебе боли. Я просто не такой человек. Более того, я люблю тебя. Пожалуйста, не оставляй меня». Это было последнее послание Моники президенту. Клинтон на него не ответил.

Тут-то и пошли в ход испачканное спермой платье, пленки, старательно собранные Линдой, дневники, черновики писем. Все началось с аудиозаписи телефонного разговора Трипп с Левински, которую Линда передала независимому прокурору Кеннету Стару в 1998 году. Запись зафиксировала разговор Моники с подругой о своих интимных отношениях с главой Белого дома. Именно эта пленка, преданная огласке Трипп, и спровоцировала тот самый знаменитый скандал.

Единственное, что могло бы заставить униженную Левински кинуться защищать президента — это извинение. Но его не последовало, и Моника ничего не сделала во имя спасения чести своего бывшего любовника.

В скандале приняли самое деятельное участие спецслужбы страны и политические оппоненты главы Белого дома. В итоге, если бывшая стажерка только на своей книге воспоминаний «История Моники» заработала более семи миллионов долларов (интервью СМИ «потянули» еще на два миллиона), то Клинтон за всю жизнь не потратил столько денег, сколько он выложил адвокатам.

4 марта 1999 года в телевизионном интервью Моника Левински, размазывая по лицу тушь, жаловалась миру на «разрушительное» отношение к ней как прессы, так и общественности. Мол, личности в ней никто не видит; никто понимать не желает, что скандал причинил ей «огромную боль». Бывшая стажерка жаловалась: она до сих пор лечится от депрессии, принимает много лекарств и несколько раз была на грани самоубийства. Моника рассказывала, что ее родная мать однажды всю ночь сидела с ней, опасаясь, что дочь наложит на себя руки.

Хотя, по чести, зачем было этот самый скандал раздувать? А захотелось заработать, продав акулам пера «жареную» информацию, — пеняй на себя за то, что твое имя треплют на каждом углу. Тем более что «душевные терзания» принесли Левински изрядный куш.

Моника все время тщательно следила за всеми публикациями, теле- и радиопередачами, посвященными истории о «похождениях» главы Белого дома и стажерки. Большая часть из них, кстати, оказалась нелестной для Левински. Репортеры часто язвили по ее поводу, постоянно сообщали неприятные сплетни, рассказывали, как она набрала лишний вес (более 90 килограммов). А сколько о ней сочинили анекдотов! Бывшая стажерка сказала, что помнит большинство из них, однако перед камерой повторить их никогда не рискнет. Стараясь найти средство для самоуспокоения, женщина, которая все реже стала выходить из дома, научилась вязать. Теперь она вообще не выходит на улицу — Монике неудобно, ведь все сразу узнают ее. Необходимые товары, продукты и вещи она заказывает по Интернету. В последнее время Левински увлеклась моделированием вязаных сумочек, которые выставляет для продажи через тот же Интернет. Каждое ее изделие стоит не менее 150 долларов. Несмотря на это «сумочки от Моники» расходятся быстро.

Левински утверждала, будто «многое осознала» в связи со скандалом и теперь вряд ли осмелилась бы на такой шаг, как раздувание страстей в прессе. Бывшая стажерка уже не была влюблена в Билла Клинтона. Теперь ей хотелось «внести достойный вклад в общество», вести нормальную, не под прицелом объективов, жизнь, выйти замуж (вот только пока не за кого), иметь детей. Моника признается, что «совершила большую ошибку», которую не стоит повторять.

Сегодня Левински несколько иначе вспоминает о том, как, собственно, вспыхнул скандал; выходит, будто она была в общем-то и ни при чем. Так сказать, болтливая дурочка, которая взахлеб рассказывала подруге о своем романе с президентом, надеясь при этом, что никто ничего не узнает. Мол, видела в этом не больше чем «развлечение», о юридических последствиях даже не подозревала. А что пресловутое синее платье в химчистку вовремя не сдала, из-за чего стало возможным получить анализ ДНК и президент не смог отвертеться от расследования, — так это по невнимательности и от лени. «Лучше бы его никогда не было», — горько вздыхает Левински. Платье после экспертизы ей так и не вернули, но женщина говорит, что если эта злосчастная тряпка попадет к ней в руки, она ее просто сожжет (журналисты же считают, что дамочка найдет лучшее применение платью: по предварительным данным, его цена на аукционе составит не менее 500 000 долларов).

Интервью было Монике на руку: согласно проведенному телекомпанией Эй-Би-Си опросу общественного мнения, после появления на экранах зареванной бывшей стажерки соотечественники стали ей больше доверять, а число тех, кто сомневался в версии, изложенной Левински, значительно уменьшилось. Клинтон же интервью своей бывшей пассии не смотрел: он как раз находился на борту самолета, следовавшего из Нью-Джерси в Вашингтон, а затем беседовал с конгрессменами.

Еще в феврале 1999 года американский сенат признал президента невиновным по обоим пунктам обвинения — в препятствии отправлению правосудия и лжесвидетельствовании. Но на этом «моникагейт» не закончился.

В августе 2000 года экс-президент Соединенных Штатов признался: он уже второй год не может прийти в себя. «Я совершил ужасную ошибку, которая разрушила мою духовную жизнь», — жаловался он собравшимся на конференции в Иллинойсе священникам-евангелистам. И хотя стресс постепенно проходит, до восстановления душевного покоя еще очень далеко.

В конце декабря 2000 года президент Буш, довольно долго хранивший молчание по поводу поведения Клинтона, внезапно оживился и дал понять, что не хочет завершения расследования отношений бывшего президента и стажерки. Возможно, это было не просто красивым жестом в отношении уходившего в отставку политика. Многие политические деятели, в том числе и за рубежом, уверены: «копать» дело Клинтон — Левински не стоило, ведь известной оказалась только очень небольшая часть происшедшего. Мир знал об этом скандале слишком мало, хотя, судя по всему, он преследовал какие-то политические цели. Так, еще в ноябре 1996 года разведка прислала президенту России Борису Ельцину весьма любопытное сообщение. Оно было получено, по всей видимости, в результате прослушиваний секретных линий связи американской администрации. К тому же существует предположение, что русским спецслужбам помог раздобыть «горячую» информацию агент ФБР Роберт Ханссен (об этом стало известно, когда Ханссена арестовали по подозрению в шпионаже в пользу СССР и России). Поскольку о пристрастии Клинтона к красивым девушкам не слышал только глухой, оппоненты главы Белого дома решили подсунуть в его окружение молоденькую провокаторшу, в обязанности которой входило бы втравливание Клинтона в громкий безобразный скандал. Ельцин утверждает, будто лично предупредил своего заокеанского коллегу о пикантном плане его противников, но американец не отреагировал должным образом. Борис Николаевич даже обмолвился как-то: он знал даже имя «подсадной утки». О том, что российская разведка была в курсе романа Клинтона, заявлял и бывший руководитель Службы внешней разведки Вячеслав Трубников. Его сотрудники, в частности, записали более 70 часов непристойных телефонных разговоров «сладкой парочки». По всей вероятности, беседы перехватывались с борта самолета президента и с записывающих устройств в квартире практикантки. Американские эксперты, узнав об этом, забили тревогу. Ведь получалось, что русские спокойно хозяйничают в штатовских секретных системах связи и прослушивают Белый дом!

В начале января 2001 года Джордж Буш отказался подписывать помилование своему предшественнику. А это было равносильно началу нового следствия против незадачливого любителя стажерок. Но тут группа сенаторов-республиканцев решила проявить твердость. Они заявили: Америка не должна цепляться за старые скандалы. Новый президент должен вести страну вперед, а не тянуть ее назад. Тогда Буш уточнил, что он, мол, недостаточно ясно высказался. Просто помиловать человека, против которого не было выдвинуто конкретных обвинений, невозможно. Конечно, было бы логично начать новое разбирательство после того, как Клинтон оставит свой пост, а затем снять с него обвинения. Но стоит ли это делать? Может, лучше просто дать человеку спокойно завершить все дела и «отпустить наслаждаться жизнью в качестве активного участника американской системы»? Возможно, как раз и настало время «залечить раны» и забыть о скабрезной истории.

20 января того же года Клинтон впервые признался в даче ложных показаний в ходе судебного разбирательства 1998 года по делу о связи со стажеркой. Тогда он, выступая перед большим жюри по делу о сексуальных домогательствах в отношении Полы Джонс, отрицал, что имел сексуальную связь или вообще какие-то отношения с Моникой Левински. Однако суд смог доказать ложность этого заявления, и палата представителей тут же вынесла резолюцию об отрешении президента от должности, то есть об оглашении импичмента. Но при голосовании в сенате для реализации этой идеи не хватило 12 голосов. Теперь же Клинтон честно сказал: он даже не может объяснить, почему связался с практиканткой. «Я сделал это по самой скверной причине — просто потому, что имел такую возможность», — развел руками 42-й президент США.

Почему же Клинтон, учитывая нежелание Буша продолжать расследование, решил каяться? Да просто независимый прокурор заверил его, что в этом случае после отставки бывший президент может жить спокойно, не опасаясь преследования. В итоге, скандал завершился для политика лишь мелкими неприятностями. Ему пришлось заплатить 25 000 долларов штрафа (к сведению, офис независимого прокурора Кеннета Стара потратил на расследование этой истории 52 млн долларов), а действие адвокатской лицензии Клинтона в штате Арканзас было приостановлено на пять лет. И все. Выиграл бывший глава Белого дома явно больше. В обмен на свои письменные откровения он выговорил себе освобождение от судебного преследования не только по этому делу, но и также по делу «уайтуотер» — о махинациях четы Клинтонов с недвижимостью в 1980-х годах.

В начале марта 2002 года специальный апелляционный суд США опубликовал заключительный доклад комиссии Роберта Рея о расследовании скандала, связанного с неслужебными отношениями бывшего президента США Билла Клинтона со стажеркой Белого дома. Там подчеркивалось, что доказательств, собранных комиссией за все годы, вполне хватает для судебного преследования, тем более что нарушения экс-президента имели неблагоприятные воздействия на юридическую систему США в целом. Представительница Клинтона тут же заявила: целью доклада является кампания по продвижению Роберта Рея в сенат. По ее словам, преследование бывшего президента США была начато как политический процесс, а теперь и заканчивается как политический процесс. В самом деле, сколько можно эксплуатировать одну и ту же тему? Ведь ранее сенат уже заявил, что закрывает дело. Клинтон уплатил назначенный судом штраф — и что теперь?

А Моника тем временем снова появилась на телеэкранах. Теперь растолстевшая экс-любовница Клинтона, томно закатывая глазки, вещала, что почти два года была влюблена в президента. Причем очень надеялась остаться с ним на всю жизнь, вытеснив Хиллари с позиций законной супруги политика. При этом Левински любила не только президента как такового, но и. власть, которой он был облечен. На избитый вопрос о платье, на котором остались пятна, ставшие доказательством существования сексуальных отношений между ней и Клинтоном, Моника ответила: она просто убрала вещь в шкаф, а надев его в следующий раз, заметила характерные разводы. «Для меня оно было важным. Я дорожила им, как дорожат потными футболками, в которых ходили на концерты знаменитых рок-звезд», — вздыхала бывшая стажерка. Она рассказала о своих «похождениях» подруге — просто чтобы выговориться. А та посоветовала платье ни в коем случае не стирать и при первой же возможности предала скандальную историю огласке.

В 2003 году экс-адъютант Билла Клинтона, подполковник Роберт Паттерсон, который с мая 1996-го по май 1998 года носил за главой государства ядерный чемоданчик, в очередной раз подогрел интерес мировой общественности к уже порядком всем надоевшему скандалу. Он сообщил совершенно невероятную информацию. Оказывается, в тот день, когда началась шумиха вокруг связи президента с практиканткой, глава Белого дома. потерял электронный «ключ» с ядерными кодами! Клинтон так и не сдал военным свой ключ, поскольку не нашел его. И вообще, в связи с шумихой вокруг собственной персоны президент явно был не в себе, что приводило к совсем неожиданным последствиям. Так, в 1998 году оперативному штабу Белого дома стало известно, где укрывался международный террорист Усама бен Ладен. Президенту тут же позвонили, чтобы получить его согласие на нанесение удара ракетами «Томагавк», однако Клинтона не оказалось на месте и момент был упущен. К слову, спустя еще два года глава Белого дома не пожелал отрываться от просмотра соревнований по гольфу и отказался санкционировать нанесение планировавшегося бомбового удара по Ираку.

Время шло, но о злополучном скандале и не думали забывать. Говорить о «сладкой парочке» стали меньше, но злословить на этот счет не переставали. Ну а кто способен выжать максимум выгоды даже из устаревшей сенсации, так это Его Величество Голливуд. 29 мая 2002 года появилось сообщение о том, что воротилы Фабрики Грез задумали новое шоу, которое предусматривает встречу на телеэкране бывшего президента США Билла Клинтона и стажерки Белого дома. Оба участника должны были в непринужденной обстановке вспомнить романтическое прошлое, порассуждать о своей нынешней жизни, о ее радостях и проблемах и о том, насколько сильно на нее продолжают влиять отголоски скандала. По предварительным прогнозам, такая программа обещала собрать у экранов телевизоров рекордное число зрителей, оставаясь, при этом, в рамках пристойности. Дело было за малым: уговорить Клинтона и Левински согласиться на такую встречу. В принципе, бывший президент все еще не оставлял надежд стать телеведущим, и Монике новая, более позитивная «засветка» ничуть не помешала бы. К тому же обоим участникам скандальной истории требовались деньги. А значит, шанс увидеть эту программу в эфире имелся. Продюсеры также решили запустить в работу проект «Бокс знаменитостей» и пригласить Левински выступить в одном из выпусков против Хиллари Клинтон. Да уж, им было что сказать друг другу.

А пока шла работа над этими проектами, американцы смогли увидеть документальный фильм об отношениях президента и стажерки — «Моника в черном и белом». В нем Левински вспоминала, как флиртовала с Клинтоном, как после первой же встречи предупредила, что влюбится без памяти; Моника сразу же поняла, что ей будет «забавно пуститься в разгул с Клинтоном». А что, думала стажерка, она молода и привлекательна, а этот мужчина симпатичен. К тому же он — президент США, а это, согласитесь, тоже заманчиво. «Безрассудно, но круто», — так характеризует свои похождения сама Левински. Но она явно просчиталась. В начале флирта стажерка не видела за внешним антуражем реальной личности и только со временем начала по-настоящему привязываться к главе Белого дома.

По завершении президентской карьеры Билл Клинтон сказал, что перед ним — большие перспективы, но сам он пока не решил, чем же заниматься дальше. Тогда-то у бывшего политика и появилась идея превратиться в телезвезду. Правда, этому несколько мешает одно обстоятельство. Дело в том, что довольно высокий процент американцев до сих пор считают бывшего президента виноватым во всех трудностях в стране.

В июне 2004 года Моника Левински ознакомилась с вышедшими в свет мемуарами Клинтона «Моя жизнь». Она возмутилась и сказала, что ее бывший любовник нагло соврал, описывая их отношения. Больше всего бывшую стажерку поразило одно обстоятельство: экс-президент представил ее как единственного инициатора романа. Левински же настаивает, что до самого конца их отношения являлись взаимными.

В общем, дело дошло до того, что похождения Билла Клинтона с молоденькой стажеркой Белого дома к концу 2005 года стали предметом описания в американских учебниках истории для старших классов. Спасибо, что составители пособий хоть додумались передать хронику скандала по возможности нейтрально. Авторы статей старательно избегали упоминаний о личных подробностях, вместо этого сосредоточив свое внимание на юридических аспектах. Стремление, конечно, благое, но, увы, практически невыполнимое. В частности, рассказывая о первопричинах скандала, избежать «скабрезностей» было весьма и весьма непросто. Один из составителей учебника, историк Аллан Литчмэн, объясняет это так: «Студентам необязательно знать все непристойные подробности борьбы за импичмент. Учебник нужен для того, чтобы наиболее полно донести практические сведения об этом деле». В результате, у составителей учебников в том месте, где на сцену выходит синее платье, понять что-либо довольно сложно. Не имея возможности говорить прямо, они вовсю темнят, используя совершенно неудобоваримые запутанные обороты.

Кстати: в сентябре 2005 года Моника решила прервать свое добровольное заточение и собралась ехать в Великобританию. 32-летняя американка намерена пройти программу курсов социальной психологии в Лондонской школе экономики. Ей, как и любому другому студенту, не являющемуся гражданином ЕС, придется выложить за обучение 12 000 фунтов стерлингов в год.

Да, мы еще не упомянули об инициаторе скандала Клинтон — Левински. Линду Трипп в отместку за ее роль в истории о похождениях президента уволили из Пентагона. Формальным поводом подвести ее в 2001 году под сокращение штатов для министерства обороны стало то, что Линда, поступая на службу, скрыла факт своего пребывания под стражей в молодости за кражу. Но Трипп тут же подала на свое бывшее начальство в суд и выиграла процесс. А вместе с ним — компенсацию в 595 000 долларов. Кроме того, «серый кардинал» истории стажерки и президента добилась, чтобы ей повысили зарплату за 1998, 1999 и 2000 годы (не иначе как «за вредность») и снова предоставили допуск к работе в правительственных учреждениях. В скором времени Пентагон решил, что ему гораздо проще принять скандалистку обратно на работу в министерство обороны с автоматическим повышением по служебной лестнице сразу на три ступени и гарантией повышенной пенсии, чем снова связываться с судебным разбирательством.

Джордж Буш и Клод Аллен

Когда на кражах в магазинах попадаются несовершеннолетние или бедняки — это никого не удивляет (увы, наш мир несовершенен). Общество даже стоически пытается найти оправдание таким нарушениям заповеди «не укради». В принципе, обычным гражданам все ясно. В одном случае все списывается на дурь, которая в голове гуляет, желание продемонстрировать собственную «крутизну» или дурное влияние. В другом — остается лишь сетовать: людям, стоящим на грани выживания, подчас ничего другого не остается, как что-то присвоить себе в магазине не расплачиваясь. Но порой в центре, так сказать, «бытовых» скандалов оказываются весьма неожиданные персоны, заподозрить которых в причастности к банальным кражам вряд ли кому-либо придет в голову.

Примером таких «нестандартных» дел может служить скандал, разгоревшийся вокруг Клода Аллена — бывшего политического советника президента США Джорджа Буша. 45-летнего политика обвинили в едва ли не систематических хищениях из двух магазинов — «Target» и «Hecht’s». Ущерб на сумму более 5000 долларов был нанесен Алленом в результате 25 (!) случаев воровства. Следователи утверждают, что советник требовал от магазинов компенсации за товары, которых на самом деле не покупал.

Когда информация об этом просочилась в средства массовой информации, президент, понятно, тут же отреагировал на происходящее — впрочем, вполне стандартным образом. Буш заявил: он «шокирован и опечален» тем, что его бывшим помощником (Аллен внезапно покинул свой пост — за месяц до скандала) заинтересовалась полиция. «Если обвинения подтвердятся, я буду разочарован. Очевидно, в жизни Клода что-то не задалось. Это и толкнуло его на преступную стезю», — сказал глава Белого дома. Бушу было явно не по себе. Еще бы! Ведь он лично не раз говорил о своем уважении к Аллену, а когда тот решил уйти со своего поста, лично выразил советнику благодарность за «многие годы принципиальной и преданной службы нашей стране». Следует заметить, что Клод Аллен являлся доверенным советником президента с 2001 года, а в качестве высшего советника по внутренним вопросам принял активное участие в разработке политики, направленной на укрепление в стране института семьи, школы и общины.

Честно говоря, в течение многих лет юрист действительно старательно карабкался вверх по служебной лестнице инив чем предосудительном замечен не был (либо оказался настолько умен, что никто не то что поймать его на горячем, а даже заподозрить в чем-то нехорошем не мог). В министерстве здравоохранения он «напряженно работал над вопросами значительного улучшения здоровья и соцобеспечения всех американцев», получив же пост замминистра, умудрился не зазнаться и не превратиться в бездушного чинушу, бесконечно далекого от проблем реальных людей и тяготеющего исключительно к бумажной деятельности. Может, поэтому на Аллена и обратили внимание в Белом доме. Но со временем у юриста возникли проблемы в семейной жизни, и он сильно изменился.

Собственно, громкое это дело началось с не совсем обычной жалобы: в январе 2006 года представители магазина «Target», расположенного в пригороде Вашингтона Гайтерсбурге, обратились в правоохранительные органы с просьбой обуздать одного из своих влиятельных клиентов. Оказалось, работники магазина уже неоднократно наблюдали любопытную картину: советник президента аккуратно перекладывал из тележки в пустой полиэтиленовый пакет товар, а затем отправлялся в отдел возврата, где требовал вернуть ему деньги. Не рассчитал, мол, или передумал. Обычно уловка срабатывала: хозяевам и служащим «Target» вначале даже в голову не могло прийти, что тут пахнет аферой, а позже они не захотели поднимать шум и связываться со столь высокопоставленной особой. Хотя, честно говоря, все сотрудники магазина находились в состоянии крайнего недоумения: неужели Аллену так мало платят, что он не может позволить себе купить понравившуюся (и, честно говоря, совсем недорогую) рубашку?! Ведь этот юрист, уроженец штата Филадельфия, происходил из довольно состоятельной семьи и на нехватку наличности никогда не жаловался. Да и в Белый дом он попал отнюдь не с улицы. До 2005 года, когда кандидатуру Клода Аллена выдвинули на пост советника Буша по внутренней политике, он являлся первым заместителем министра здравоохранения США. Столь солидный, уважаемый человек — и крадет вещи из супермаркета?! Да кто же в это поверит? Однако 2 января 2006 года терпение дирекции «Target» лопнуло. При очередном подсчете убытков магазина обнаружилось, что сумма выплат советнику за неприобретенные товары превысила 5000 долларов; хозяева супермаркета решили прищучить вора и направились с заявлением в полицию. Там очень заинтересовались этим делом и охотно занялись его расследованием.

Советник, естественно, свою вину не признал и крайне возмутился. На следующий же день он поспешил реабилитироваться перед начальником аппарата Белого дома. Политик заявил: происшедшее — чистейшей воды недоразумение. Мол, возникла какая-то путаница с кредитными картами — и все. А затем 9 февраля 2006 года неожиданно для всех (в том числе и для Джорджа Буша) подал в отставку. Свое решение Клод Аллен мотивировал тем, что ему просто-таки необходимо как можно больше времени проводить с собственной семьей, которая трещит по всем швам и вот-вот окончательно развалится.

Полиция в версию проблем с кредитками не поверила (уж слишком убедительными оказались хозяева «Target»), и в ходе начатого расследования инцидента нечистого на руку политика арестовали в одном из округов штата Мэриленд. При внимательном ознакомлении с делом выяснилось немало интересного. Конечно, было бы верхом наивности считать, что бывший чиновник рядился в черную маску и разгуливал по супермаркетам, вооружившись «пушкой», как какой-нибудь киношный злодей. Оружием предприимчивого грабителя стали кредитная карта и кассовый чек. Оказалось, умелая и, надо сказать, остроумная схема манипуляции обоими этими предметами по эффективности мало уступает пресловутой лампе Аладдина.

Клод Аллен на самом деле частенько мелькал в отделах одежды и электронной аппаратуры супермаркетов «Target» и «Hecht’s». Нет, он ничего не крал. И даже не пытался! Во всяком случае обычным способом. Под бдительным надзором видеокамер чиновник не спеша выбирал вещи и товары, покупал их на свою кредитную карту (стараясь при этом как можно меньше контактировать непосредственно с продавцами-консультантами), относил покупки в машину. А дальше. План идеального ограбления оказался прост, как грабли. Аллен, сложив одежду и технику в свое авто, спустя непродолжительное время возвращался в магазин, имея на руках кассовый чек на купленный товар. Затем политик снова обходил те же отделы, снимал со стоек и полок товары, аналогичные ранее приобретенным, после чего, минуя кассу, направлялся прямиком в отдел возврата. Там он разыгрывал безупречно продуманную сценку под названием: «Скандальный покупатель, или хотите ли вы и дальше жить спокойно?». Мол, одежда ему не подходит, выглядит он в ней из рук вон плохо, а техника вообще оказалась возмутительно низкого качества. Продавцы успокаивали возмущенного клиента, вежливо спрашивали о наличии чека и обещали все уладить. В результате, магазин возвращал жулику полную стоимость покупки, перечисляя деньги обратно на его кредитную карту. Таким образом Клод Аллен умудрился неплохо обновить собственный гардероб и порадовать свое семейство двумя комплектами стереоаппаратуры. Примечательно, что этот далеко не бедный политик неоднократно прельщался даже вещами, цена которых не превышала. трех долларов!

Адвокат Аллена, Маллои Снайдер, сразу же после того, как полиция задержала бывшего советника президента, развил бурную деятельность и принялся уверять всех в том, что арест и обвинения, выдвинутые в адрес его подзащитного, — всего лишь досадное недоразумение. Юрист всячески демонстрировал свою готовность встретиться с представителями магазина «Target» для прояснения обстоятельств. Снайдеру довольно быстро удалось добиться от судьи решения отпустить Клода Аллена на свободу до начала судебного процесса. Правда, полиция и прокуратура предупредили: у них есть документальные доказательства вины политика, а также записи видеокамер наблюдения и показания свидетелей. То есть для ареста имелись более чем веские основания. А значит, в случае признания бывшего советника виновным ему грозит любоваться миром сквозь тюремное окошко, ни много ни мало, 15 лет.

Как мы уже говорили, Джордж Буш, как обычно в таких случаях, нес нечто невразумительное, сетуя на плохую информированность и на то, что бывший советник «не сказал правду» главе аппарата сотрудников Белого дома Энди Карду и главному юристу президента США Хэриет Майерс. Впрочем, скандал не ограничился только гражданской сферой и быстро приобрел политическую окраску. Оппоненты республиканцев тут же оживились; на голову Буша и его администрации начали сыпаться едкие реплики в стиле «Каков поп, таков и приход». Мол, неужели кто-нибудь еще верит, что после серии подобных скандалов, в которых оказались замешаны республиканцы, они сумеют победить на ближайших выборах? И действительно: к концу президентского срока рейтинг Джорджа Буша упал ниже некуда. Его поддерживали только 37 % американцев — поистине рекордно низкий показатель! Что же касается внешней политики и методов борьбы с терроризмом, то тут главе Белого дома выразили свое доверие лишь 36 % граждан. Таким образом, скандал с Клодом Алленом стал той самой каплей, которая переполнила чашу терпения рядовых здравомыслящих американцев и в немалой степени способствовала падению авторитета республиканцев в их глазах.

А самое смешное в этой истории то, что воз, как говорится, и ныне там. Дело незадачливого, но, согласитесь, отличающегося недюжинным криминальным талантом президентского советника до сих пор не окончено. Бесконечные проверки фактов и слушания приводят лишь к тому, что для обычных граждан сам процесс над Клодом Алленом теряет свою остроту. Может, так и было задумано? Видимо, властям предержащим не так просто отважиться на столь радикальный шаг, как осуждение одного из лиц, «делавших политику» государства. Вполне возможно, что шумиха вокруг «дела Аллена» постепенно вообще сойдет на нет и этот странный воришка отделается, как говорится, легким испугом: штрафом, условным сроком, а то и вообще будет оправдан — то ли за недостаточностью улик, то ли. В принципе, формулировок у Фемиды в запасе имеется предостаточно. Глядишь, адвокаты в спешном порядке подключат к работе медиков, и те обнаружат у бывшего президентского советника какое-нибудь легкое психическое расстройство. Например, клептоманию. Так сказать, на нервной почве руки чесались, вот и тащил из магазинов что ни попадя. Аллен в таком случае просто пройдет курс психотерапевтического лечения, а хозяевам «Target» и «Hecht’s» еще и извиняться придется! А что? Предположение, конечно, дикое, но асы юриспруденции уже неоднократно доказывали: в нашей жизни все бывает.

Уоллис Симпсон

Эдуард VIII

Эдуард VIII был королем Великобритании всего лишь 327 дней — с 20 января по 11 декабря 1936 года, и славу приобрел не за свое столь короткое властвование, а потому, что отрекся от короны ради брака с любимой женщиной — американкой Уоллис Симпсон. В истории Англии это был первый и единственный случай добровольного отречения от королевского титула. Потрясший всю Британскую империю отказ Эдуарда VIII от престола обернулся грандиозным скандалом, но при этом он явился кульминацией самой яркой и знаменитой истории любви XXвека.

Известно, что ради любви человек готов пройти через многие испытания, принести на ее алтарь немыслимые жертвы и даже преступить закон. Но иногда влюбленные совершают поступки столь необычные, что они навсегда остаются в памяти человечества, превращаясь в людском сознании в романтические легенды. Чтобы сохранить свою любовь, королю Эдуарду VIII пришлось предпринять беспрецедентный шаг — отказаться от трона. Он хотел лишь одного — жениться на любимой женщине, но королевская семья, правительство и общественное мнение Британии отвергали саму возможность брака с нетитулованной особой (тем более с дважды разведенной иностранкой, каковой была возлюбленная Эдуарда VIII Уоллис Симпсон).

Тем не менее, мировая история знает множество примеров морганатических браков — к таким «неравнородным» союзам принадлежали четыре из шести браков Генриха VIII, и брак Людовика XIV с блистательной мадам де Ментенон, женитьба Александра II на княгине Долгорукой (Юрьевской), брак престолонаследника Австро-Венгерской империи Франца Фердинанда с графиней Софьей Хотек и многие другие. Женитьба для членов королевских семей Европы всегда была вопросом политической целесообразности, и крайне редко династические браки заключались по любви. На роль будущих супругов, особенно для наследников престола, подбирали претендентов из круга равных — тех, кто мог обеспечить наиболее прочный политический, военный или финансовый союз. Брак с рядовым представителем дворянского сословия вызывал неодобрение и даже презрение. В высших кругах такие союзы называют «браком по левую руку», так как во время брачной церемонии невеста стоит от жениха слева, а не справа, как обычно принято.

Не имея возможности вступить в брак с возлюбленной будучи королем, Эдуард VIII поступился короной Британской империи. Он выбрал для себя гораздо более скромную, нежели монарх могущественного государства роль, — роль любящего мужа. Однажды Уоллис Симпсон, уже будучи супругой экс-правителя, сказала: «Короли уже не играют большой роли в наши дни, поэтому их быстро забывают». А потом посмотрела на мужа и добавила: «А вот его будут помнить долго. Из-за меня». Так и случилось. Эдуард VIII навсегда вошел в историю как человек, отказавшийся ради любимой женщины от трона, несмотря на то что власть и королевский титул были уготованы ему с самого рождения.

Принц Эдуард Альберт Христиан Георг Эндрю Патрик Дэвид родился 23 июня 1894 года в Ричмонде. Он был первым и любимым правнуком знаменитой британской королевы Виктории, занимавшей в XIX веке английский престол целых 64 года.

Старшему правнуку легендарной государыни исполнилось семь лет, когда она скончалась и на британский престол вступил его дед Эдуард VII. Именно в него, как говорят, а не в чопорную и консервативную прабабушку и очень схожих с ней по характеру родителей, удался юный принц, которого в детстве называли Дэвидом. Он был общительным, открытым, обладал веселым нравом и чувством юмора. Удивительно, но «неравнородный» брак престолонаследнику предрекли, едва он появился на свет. В день, когда Дэвид родился, член парламента Джеймс Кейр Харди сказал в палате общин: «С детских лет и далее этот мальчик будет окружен льстецами и приучится смотреть на себя как на высшее существо. Думается, однажды это дитя будет призвано царствовать над нашей великой страной. В должное время наследник совершит путешествие по свету, и весьма вероятно, что за этим последуют слухи о его морганатическом браке. Платить по счету придется стране». Это пророчество сбылось с удивительной точностью. В 1936 году король Британии Эдуард VIII был поставлен перед выбором — остаться королем и расстаться с любимой женщиной или же отречься от престола и узаконить брачными узами желанный союз. Британский монарх выбрал второе и, по его словам, ни разу в жизни не пожалел об этом.

Женщину, которой суждено было не только прославить короля Британии, но и в немалой степени изменить ход истории, престолонаследник встретил в ноябре 1930 года. К этому времени 35-летняя Уоллис Симпсон успела развестись с летчиком-инструктором американского морского флота Эрлом Уинфилдом Спенсером, пережить многочисленные любовные приключения и выйти замуж за богатого и добродушного американца Эрнста Симпсона, деловые интересы которого заставляли его подолгу жить в Лондоне. С первого дня знакомства принц Уэльский был покорен и очарован не отличавшейся знатным происхождением, но весьма неглупой, остроумной и даже дерзкой американкой. Все считали, что она станет лишь очередным звеном в цепи любовных утех принца. Но время шло, а Уоллис не надоедала Эдуарду. С угловатой фигурой, крупными некрасивыми руками и круглым лицом, она была для принца прекраснее первых красавиц английского двора. Не обладавшая особой красотой Уоллис Симпсон была известна своей предприимчивостью и умением обольщать представителей мужского пола. Младший брат Эдуарда VIII, герцог Георг Кентский, считал ее колдуньей в любви. Так или иначе, но Уоллис не оказалась Золушкой, которая пленилась прекрасным принцем, а сразу же стала ведущей в их любовном дуэте.

То, что началось как легкий флирт, вскоре переросло в любовь такой силы, которая грозила потрясти, казалось бы, незыблемые устои Британской империи. Эдуард VIII все чаще появлялся с возлюбленной в обществе, желая, чтобы она всегда была рядом с ним. «Уоллис, — писал английский историк Николас Дэвис, — обычно была излишне пышно одета и увешана драгоценностями. На всех приемах, балах и даже в здании Королевской оперы она имела привычку опираться на руку престолонаследника. Ее поведение шокировало многих людей высшего общества тридцатых годов и выглядело скандальным, так как всем было известно, что она — замужняя женщина, продолжавшая жить со вторым мужем». Миссис Симпсон вошла в роль всесильной королевской фаворитки. Для нее был снят просторный четырехэтажный дом в фешенебельном районе, где она устраивала пышные приемы. К ней стремились попасть все виднейшие мужи английской столицы — от промышленников и финансистов до генералов и дипломатов. Однако прославленный шарм королевской фаворитки, как ни странно, оставил совершенно равнодушным широкую английскую публику. Сама она считала, что англичанки, как и все прочие, просто не могут ей простить того, что она похитила сердце «прекрасного принца» — самого завидного жениха мира. Но какое ей было дело до них, если она уже завоевала своего самого главного поклонника. Уоллис чувствовала, что для своего принца стала незаменимой навсегда. Скандальная любовная связь быстро обросла слухами и сплетнями. Пресса высмеивала мужа миссис Симпсон, а сам он не без иронии признавался: «У меня такое впечатление, будто я препятствую ходу исторических событий». Члены королевской семьи и парламент были крайне недовольны романом престолонаследника с замужней женщиной, но в настоящий шок их повергло сообщение принца о том, что он намерен на ней жениться. Под угрозой оказывались конституционные нормы. И хотя имелся прецедент, когда английский король женился на разведенной женщине (как это случилось с Генрихом II и Элеонорой Аквитанской), такая перспектива никого не устраивала. Заняв королевский трон, Эдуард VIII без промедления попытался сблизить миссис Симпсон со своей семьей. Но его попытки оказались безуспешными. Вдовствующая королева Мария и его братья не приняли «невоспитанную иностранку», не допуская даже мысли, что эта «нетитулованная особа» может стать королевой. С годами отношение к Уоллис не изменилось. Во время своей единственной встречи с матерью в 1945 году Эдуард задал ей вопрос: почему семья продолжает так упорно отвергать его жену? И Мария дала ответ, достойный супруги монарха: «Я часто думаю, мой сын, обо всех тех солдатах, которые пожертвовали своей жизнью ради нашей страны в двух мировых войнах. Ты же не хотел пожертвовать для страны меньшим — женщиной, не подходящей в супруги королю». На фоне благополучных браков всех остальных сыновей Георга V связь Эдуарда VIII с Уоллис Симпсон можно было сравнить со штормом, надвигавшимся на дом Виндзоров. Если бы Эдуард остался холостяком, это рассматривалось бы как нарушение традиций, но его «порабощение разведенной иностранкой» воспринималось в королевском семействе как настоящая беда. Общественность также желала, чтобы монархия сохраняла георгианское достоинство, а не шла на поводу скандального увлечения Эдуарда. Против женитьбы короля выступили премьер-министр, правительство, многие крупные политики Британии и стран Содружества. Уинстон Черчилль, позже отстраненный от власти, был единственным последовательным союзником монарха, призывавшим политиков проявить выдержку. Правда, его сочувствие Эдуарду объяснялось не столько симпатией к опальному правителю, сколько его собственными далеко идущими планами. Дело в том, что находящийся не у дел известный и предприимчивый государственный деятель собирался использовать предоставленный шанс для устранения от руководства консерваторами своего соперника, премьер-министра Стенли Болдуина. Англиканская церковь, главой которой являлся король, также выступала против женитьбы монарха на разведенной женщине. Согласно законам, ему было запрещено вступать в брак с лицом, ранее состоявшим в расторгнутом браке. По мнению епископата, нарушив этот запрет, Эдуард игнорировал бы свою «духовную ответственность». Только среди простых подданных королевства было немало тех, кто сочувствовал Эдуарду. Люди хотели видеть его на престоле и желали своему королю счастья в браке — пусть даже репутация его супруги сомнительна, а сама она не обладает никакими титулами и положением в дворянской иерархии. Перед Букингемским дворцом состоялись тысячные манифестации в защиту «короля бедняков» под лозунгами «Руки прочь от нашего короля!», «Хотим Эдди и его хозяйку!». Люди надеялись, что Эдуард VIII, столь непохожий на своего консервативного отца, вдохнет новую жизнь в институт монархии. Новый король действительно выгодно отличался от своего предка кипучей энергией, раскрепощенностью в общении с людьми и проявлял интерес к техническим новшествам. Помимо этого природа наделила его статностью, красотой и обаянием. Эдуарда так и называли — «шарман принц». Сам он писал о себе в мемуарах: «Я был первым королем XX столетия, который не провел, по крайней мере, половину жизни под жесткой властью королевы Виктории. Мой отец прожил половину отпущенного ему срока, когда умерла бабушка. И многое в своем характере он перенял от нее, а не от своего отца. Его двор до конца сохранял дух викторианства, а сам он выражал взгляды поколения шестидесятилетних». Эдуард был уверен, что ему предстоит долгое правление и он будет хорошим монархом. В 1957 году, оглядываясь назад, на свое короткое царствование, он категорически отрицал, что не хотел быть королем: «Это ложь. Я твердо заявляю, что всю мою жизнь я готовился к этой работе и в 24 года как принц Уэльский я преданно служил моей стране и Содружеству. Вступив на трон, в течение года я работал напряженно и самозабвенно. Я хотел быть королем. Более того, я хотел остаться королем». Его супруга Уоллис Симпсон в мемуарах подтверждала: «Он был одержим мыслью выполнить миссию по модернизации монархии, сохранив ее традиционную славу и влияние».

Но столь великими планами пришлось поступиться, когда в конце концов перед Эдуардом возник выбор: пожертвовать своей скандальной связью и стать королем Англии либо покинуть трон ради жизни с любимой женщиной. И монарх отверг империю. Пробыв во главе Британской империи всего год, в декабре 1936 года после 327-дневного правления он отрекся от престола, став первым английским королем, совершившим подобное. Документ, который он подписал 10 декабря 1936 года, гласил: «Я, Эдуард VIII, король Великобритании, Ирландии и британских доминионов, император Индии, настоящим заявляю о своем твердом и окончательном решении отречься от престола и выражаю желание, чтобы акт этот вступил в действие немедленно.» Процедура отречения была утверждена парламентом 11 декабря, и в тот же вечер бывший король лично объявил всему миру о своем решении в исторической передаче по радио. Его трогательная речь начиналась словами: «Я нахожу невозможным нести нелегкое бремя ответственности и исполнять обязанности монарха без помощи и поддержки любимой мной женщины». Той же ночью он отбыл на континент, где жил несколько месяцев у друзей в Австрии, отдельно от миссис Симпсон, пока не завершился ее бракоразводный процесс. 3 июля 1937 года Эдуард и Уоллис обвенчались в англиканской церкви в Шато де Каиде во Франции. Гостей было немного — всего 16 человек. Герцог очень хотел, чтобы его братья, сестра и особенно мать прибыли на свадьбу, но они проигнорировали присланные приглашения, ограничившись поздравительными телеграммами. Для бывшего короля это означало начало своеобразной ссылки. Младший брат Эдуарда, следующий в порядке наследования герцог Георг Альберт Йоркский, автоматически стал королем Великобритании как Георг VI, а его дочь, принцесса Елизавета, ныне царствующая королева, стала наследницей престола. Новый король присвоил старшему брату титул герцога Виндзорского, однако, по настоянию кабинета министров, отказал новоиспеченной герцогине в титуле «королевское высочество», полученном ее мужем. Это был беспрецедентный случай — лишение статуса члена королевской семьи жены герцога. Был составлен так называемый «Акт о лишении», согласно которому титул «королевское высочество» не распространялся не только на жену герцога Виндзорского, но и на его потомков. Для бывшего монарха это было немыслимым оскорблением, которое Эдуард не мог ни забыть, ни простить. Виндзоры считали себя также обделенными в вопросах собственности, которую им выделили.

Отречение подорвало престиж королевского дома как образцовой семьи нации. Были поставлены под вопрос и традиционные отношения монарха с церковью Англии. Но решающую роль в отречении Эдуарда VIII, несомненно, сыграло правительство. Историки полагают, что предполагаемая женитьба на Уоллис Симпсон, видимо, была не единственной причиной для смещения Эдуарда VIII с престола. Помимо этого аргумента к декабрю 1936 года у правительства имелся еще один довод, настраивающий министров против дальнейшего царствования «неудобного» короля: пронацистские взгляды монарха. Этого было достаточно, чтобы инициировать кампанию отречения. О симпатиях Эдуарда к фашистскому режиму в Англии предпочитают помалкивать до сих пор. Так или иначе, его взгляды в полной мере проявились в последующие после отречения годы. В 1937 году бывший британский монарх посетил фашистскую Германию, где был принят нацистскими лидерами и удостоился аудиенции у Адольфа Гитлера. Встречи герцога Виндзорского с ведущими нацистскими деятелями, включая Геринга, Гиммлера, Гесса, Гебельса и, наконец, самого фюрера, широко освещались в европейских газетах и подверглись в Англии острой критике. Связи экс-короля с фашистской Германией еще не раз самым негативным образом сказывались на престиже его преемников. Сам же он никак не мог поверить, что его «миротворческая» деятельность не имеет никакого значения в большой и серьезной политической игре.

Покидая Англию, герцог Виндзорский не предполагал, что отправляется в добровольное изгнание на долгие годы. Он рассчитывал вернуться на родину в качестве «брата короля», как только поутихнет скандал. У него и в мыслях не было, что его брак с Уоллис настолько сильно оскорбил королевскую семью и английский истеблишмент. Но семья и официальный Лондон навсегда отвернулись от бывшего монарха.

После отречения от престола герцог и герцогиня Виндзорские несколько лет жили во Франции, затем в Австрии. Оказавшись после отречения в изгнании, Эдуард обнаружил себя в странном положении: всю жизнь он готовился к тому, чтобы выполнять представительские обязанности, а теперь ему навсегда надо было распрощаться с этой ролью. Единственное, что ему оставалось, — быть мужем своей жены. С этой ролью он справлялся великолепно до конца своих дней. Например, известно, что, когда бы Уоллис ни выходила из дома, Эдуард всегда прерывал свои дела, чтобы спуститься вниз и проводить ее до стоящей у входа машины. В дождливую погоду во время их ежедневных прогулок он всегда заботливо придерживал над своей спутницей зонтик. Что касается Уоллис, всю свою совместную жизнь с герцогом она старалась исправить людское мнение о себе, не желая оставаться в сознании обычных людей роковой женщиной, разрушившей королевскую судьбу. Поэтому все свои силы она положила на то, чтобы быть образцовой женой. И она ею была, бесконечно ухаживая за Виндзором, угадывая каждое его желание, тем самым делая его счастливым.

Личное состояние бывшего монарха, оцениваемое в 15 миллионов долларов, позволяло супругам вести роскошную жизнь. Они жили в старинном замке, выстроенном в 1250 году, но имевшем все современные удобства, включая бассейн и теннисный корт. В замке было сорок комнат, прекрасный сад и часовня, а вокруг высились горные вершины. Эдуард был завсегдатаем ночных клубов, играл в гольф, увлекался цветоводством, вместе с женой много путешествовал по Америке и странам Европы. Огорчало его лишь холодное отношение королевской семьи и осознание того, что он так мало успел сделать для своей страны.

В годы Второй мировой войны экс-король обратился к британскому правительству с просьбой предоставить ему возможность помочь родине. Военный кабинет назначил герцога Виндзорского на малопрестижный пост губернатора небольшой британской колонии Багамские острова. Губернаторство продолжалось с 1940-го по 1945 год, и, по сведениям американской печати, Виндзоры не оставили о себе доброй памяти. Герцога обвиняли в расовых предрассудках, проявившихся в отношении темнокожего населения островов, а его супругу — в непозволительных в годы войны тратах на роскошные наряды и украшения. Впрочем, в своих воспоминаниях Уоллис вопреки этим утверждениям подчеркивала плодотворность деятельности губернатора в улучшении системы здравоохранения колонии и обеспечении ее жителей продуктами питания. Одновременно она описывала и свой вклад в работу местного отделения Красного Креста. С падением Франции герцог перебрался в Мадрид, что породило у нацистов фантастический план вновь провозгласить его королем и использовать в борьбе с правительством Англии.

В феврале 1952 года умер король Георг VI. В Лондон на похороны герцог поехал один, а через год также без супруги он хоронил свою мать королеву Марию. Новая королева Елизавета II, приходившаяся Эдуарду племянницей, заявила о своем добром отношении к дядюшке, но на коронацию ни он, ни тем более его жена Уоллис приглашены не были. Свое внимание к дяде Елизавета II проявила в 1964 году, поздравив его с 70-летием. Затем в 1966 году она официально пригласила супругов Виндзоров в Лондон на открытие мемориальной доски в память королевы Марии. В мае 1972 года Елизавета II, герцог Эдинбургский Филипп и наследник престола принц Чарлз навестили умирающего герцога в его французском поместье в Болонье. А через несколько дней, 28 мая 1972 года, Виндзор скончался от рака горла, не дожив до своего 78-летия один месяц. Гроб с телом экс-короля доставили в Англию, и после кремации его прах был помещен в семейную усыпальницу в часовне Виндзорского замка. Очередь из тех, кто пришел с ним попрощаться, растянулась на милю. В часовне побывала и королева Елизавета II со своей семьей.

День погребения герцога пришелся на тридцать пятую годовщину его свадьбы с Уоллис. Как бы подводя итог этой необыкновенной истории человеческих чувств, газета «Сан» написала: «Великая история любви завершилась, единственная и неповторимая романтическая история короля, расставшегося с короной ради любимой женщины». Уоллис пережила мужа на 14 лет, но последние восемь лет была парализована, прикована к постели. Герцогиня Виндзорская умерла 24 апреля 1986 года в возрасте 90 лет и была похоронена, по желанию герцога, в могиле рядом со своим мужем. Наследников чета герцогов после себя не оставила. После смерти герцогини в соответствии с ее волей великолепная коллекция ее драгоценностей вместе с виллой и всем имуществом отошли Пастеровскому институту (научно-исследовательский институт, где проходил курс лечения герцог Виндзорский). Дом нуждался в срочном ремонте: в течение последних одиннадцати лет, когда герцогиня страдала от тяжелого атеросклероза, все пришло в упадок. У мэрии Парижа в долгосрочную аренду дом выкупил предприниматель-египтянин Мохаммед аль-Файед — один из богатейших людей мира, владелец лондонского магазина «Harrod’s» и парижского отеля «Ritz», друг отца леди Дианы, графа Спенсера. Став владельцем обстановки и виллы четы Виндзор, он провел масштабную реставрацию, по крупицам собрал реликвии, которые разлетелись по свету. Затраты на воссоздание виллы и сохранение коллекции вылились в фантастическую сумму — 30 миллионов фунтов стерлингов.

История любви Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон, по-своему необыкновенная, загадочная и полная нераскрытых тайн, стала одним из самых популярных мифов XX века. Мифом о власти любви, перед которой даже королевская власть оказалась бессильна. Являя миру образец идеальной любящей пары, герцог и герцогиня Виндзорские до последнего вздоха поддерживали в людях веру в силу этого чувства.

Камилла Паркер-Боулз и принц Чарлз

Скандальные свадьбы, громкие бракоразводные процессы не такая уж редкость в семьях современных монархов. Только в 2004 году четыре королевских дома обрели принцесс — не знатных и не очень богатых девушек, которым «немного за тридцать». Наследный принц Норвегии женился на официантке с ребенком от первого мужа, голландский престолонаследник — на бывшей подруге аргентинского наркобарона, сын короля Испании вступил в брак с тележурналисткой, передававшей репортажи из Ирака, а кронпринцДании — с австралийской агентшей по недвижимости. В 2005 году, к ужасу монархистов, разрушился последний бастион — Британия: наследник трона принц Чарлз женился на своей давней любовнице Камилле Паркер-Боулз. Брак Чарлза с чудовищно непопулярной в стране Камиллой стал причиной одного из самых нашумевших в Британии скандалов. Этот громкий скандал — далеко не единственный из тех, что случились в королевском семействе в последние годы. И, судя по всему, — далеко не последний.

Ничто человеческое монархам не чуждо. Они любят и ненавидят, женятся и разводятся, живут и умирают. Как сказал журналист Джим Беннет, специализирующийся на съемках английского королевского семейства: «У них те же проблемы в отношениях между собой, что у любого из нас. Но официально они символизируют идеальную семью, и поэтому все семейные неурядицы сразу становятся сенсациями». Между тем брачные скандалы в королевском семействе Великобритании уже неблагоприятно сказываются на имидже монархии. Разоблачительные фотографии, подслушанные телефонные разговоры, скандальные статьи — все это отнюдь не способствует укреплению авторитета института монархии в глазах подданных Ее Величества. Кажется, жизнь королевского дома чопорной Англии в последние десятилетия превратилась в один большой скандал.

А началось все в далеком 1971-м, задолго до того, как на весь мир прогремела «сказочная свадьба» наследного принца Чарлза и аристократки Дианы Спенсер, впоследствии прославившейся как легендарная леди Ди. Именно тогда 22-летний престолонаследник впервые увидел Камиллу Шенд, женщину, которую спустя годы он назовет «любовью всей своей жизни». Они познакомились на лужайке Большого Виндзорского парка во время игры в поло. Отдельные британские биографы утверждают, что первыми словами, которые услышал молодой принц Уэльский от своей новой знакомой были: «Знаете ли вы, Ваше

Высочество, что моя прабабушка была возлюбленной Вашего прапрадедушки, а как вы насчет этого?» Если согласиться с этим, то придется признать, что романтические предпочтения передаются в семье Виндзоров по наследству, ведь прадеда принца Чарлза Эдуарда VII и прабабку Камиллы по материнской линии — легендарную Элис Кеппел — действительно связывали любовные отношения. Сейчас уже ясно, что и их внуки — молодой принц Уэльский и Камилла, едва встретившись, полюбили друг друга с первого взгляда. В короткий срок они стали не только любовниками, но и очень близкими друг другу людьми. Небольшая разница в возрасте (Камилла старше Чарлза примерно на полтора года) и порицаемая привычка Камиллы к курению — пожалуй, одни из немногих пунктов разногласий между влюбленными. Объединяет их гораздо большее — общие взгляды на жизнь, общие увлечения, например, страсть к рисованию акварелью, любовь к лошадям и охоте. Камилла Шенд никогда не была красавицей. По правде говоря, даже симпатичной ее не считали. Между тем девушка родилась и выросла в одной из самых респектабельных, аристократических семей Британии: ее родители хоть и не обладали громкими титулами, но были настолько известны, что ни одно торжество в королевском замке не обходилось без их участия.

И все же ни о какой свадьбе принца Чарлза и Камиллы в пору их юности и речи быть не могло. Известно, что, обсуждая с сыном возможность его женитьбы на Камилле, Елизавета II высказала мнение, что прошлые любовные связи невесты — серьезное препятствие на пути к их браку (по неписаным правилам, невеста наследного принца должна быть девственницей). Королева еще не знала, сколько грандиозных скандалов придется пережить ее семье после того, как Чарлз женится на невинной девушке. Так и не сделав Камилле Шенд предложения, Чарлз ушел служить на флот. Отношения любовников несколько охладели, и в 1973 году, когда принц все еще находился на службе, Камилла вышла замуж за Эндрю Паркер-Боулза, армейского офицера, друга принца Уэльского и крестного сына королевы-матери. Судя по всему, принц Чарлз и его возлюбленная попытались прекратить всякие отношения, но это им не удалось. На протяжении 1970-х они поддерживали тесный контакт, а в 1980 году Камилла даже официально сопровождала Чарлза во время его визита в Зимбабве. Глядя на такое положение дел, Эндрю Паркер-Боулз завел себе любовницу, ставшую впоследствии его второй женой. Душевная близость Чарлза и Камиллы была настолько сильной, что даже женитьба принца на Диане Спенсер стала плодом совместно разработанного ими плана. Понимая, что они никогда не смогут узаконить свои отношения, оба решили, что лучшим выходом для Чарлза будет брак с идеальной, с точки зрения королевских семейных традиций, девушкой, и остановили свой выбор на 19-летней воспитательнице детского сада, аристократке Диане Спенсер. Даже предложение Диане Чарлз делал в саду, принадлежавшем Камилле Паркер-Боулз. Как заметил один из современников, «их свадьба казалась волшебной сказкой. Но эти два человека были слишком разными. Сказка кончилась трагически».

Четверть века назад от невесты наследника престола ожидали не только отсутствия порочащих связей в прошлом, но и, по крайней мере, аристократического (если уж не королевского) происхождения. Именно такой и была Диана Спенсер, когда в 1981 году она выходила замуж за принца Чарлза. Юная красавица отличалась благородным происхождением: она была третьей дочерью будущих виконта и виконтессы Олторп. Отец Дианы, Эдвард Джон Спенсер, в свое время служил при дворе короля Георга VI. Ее мать, Френсис Рут, была дочерью леди Фермой, фрейлины королевы-матери. Леди Дианой девушка стала в 1975 году, когда ее отец принял наследный титул графа. Зимой 1977 года, незадолго до того, как уехать на учебу в Швейцарию, 16-летняя Диана впервые увидела принца Чарлза, когда тот приехал в Олторп на охоту. Тогда безукоризненно воспитанный, интеллигентный Чарлз показался молоденькой девушке всего лишь «очень забавным». Но осенью 1980 года прошел слух о ее романе с принцем Уэльским. Все началось с того, что репортер, специализирующийся на освещении частной жизни королевской фамилии, запечатлел принца Чарлза гуляющим по отмелям реки Ди в Балморале в компании юной девушки. Внимание мировой прессы моментально обратилось к этой неизвестной особе, которую скоро все стали называть не иначе, как «робкая Ди».

24 февраля 1981 года было официально объявлено о помолвке принца Уэльского и леди Дианы Спенсер и назначена дата их свадьбы. На встрече с прессой в Букингемском дворце невеста гордо продемонстрировала великолепное кольцо, подаренное ей принцем при помолвке, — потрясающий сапфир в окружении четырнадцати бриллиантов. Великобританию, переживавшую в то время период довольно мрачного экономического спада, новость о предстоящей свадьбе воодушевила. Ранним утром 28 июля 1981 года около 600 тысяч человек уже стояли вдоль лондонских улиц, чтобы приветствовать свадебную процессию на всем ее пути от Букингемского дворца и до собора Святого Павла. Торжество стало чрезвычайным событием не только для Англии: более 750 миллионов телезрителей во всем мире наблюдали за «свадьбой века». Церемония бракосочетания поразила зрителей пышностью и красотой. Настоящий фурор произвело сказочное одеяние невесты, созданное из сорока метров шелка цвета слоновой кости и украшенное тысячами жемчужин и золотыми блестками. Это удивительно красивое платье за один день сделало известным на весь мир скромного дизайнера Дэвида Эмануэля. Леди Диана стала первой за последние триста лет англичанкой, вышедшей замуж за наследника престола (обычно английские короли женились на представительницах правящих династий других стран — так что королевская кровь соединялась с королевской). Однако уже с первых дней брака красивая сказка о принцессе и принце Уэльском начала постепенно рушиться. Слишком разными они были — 33-летний интеллектуал с университетском образованием, воспитанный в строгих рамках королевского протокола и традиций, и 20-летняя искренняя, открытая девушка, начисто лишенная той чопорности, которая свойственна всем членам британской королевской фамилии. Уже позже Диана признавалась, что не представляла себя в роли королевы, вся жизнь которой подчинена этикету. Ее личности еще только предстояло раскрыться, и, конечно, для грядущих размолвок имелись все основания. Но главной причиной, конечно, был роман Чарлза и Камиллы, который возобновился вскоре после женитьбы принца на Диане. Уже в 1985-мв печати появляются первые предположения о том, что не все гладко в «Уэльском семействе», а к началу 1990-х напряжение в отношениях Чарлза и Дианы достигло пика. Диана давно знала о сопернице, хотя любовники и пытались скрывать свои чувства. Для конспирации в письмах и по телефону они называли друг друга Фред и Глэдис. Начальные буквы этих псевдонимов красовались на браслете, подаренном Чарлзом своей любовнице. Но и леди Ди верности мужу не блюла. В вышедшей в 1994 году книге Анны Пастернак «Влюбленная принцесса» утверждается, что Диана в течение пяти лет имела связь со своим инструктором по верховой езде Джеймсом Хевиттом. Впрочем, это отнюдь не значило, что Диана была холодна к мужу. В чинном британском семействе разыгрывались настоящие испанские страсти. Газеты буквально упивались каждым очередным скандалом в королевской семье, поскольку начиная с середины 1980-х супруги практически непрерывно обвиняли друг друга в неверности.

Поддерживавшая ранее дружеские отношения с Камиллой Диана возненавидела Ротвейлера (так за глаза называли ее соперницу). Сор из королевской избы был вынесен очень быстро. В начале 1990-х широкой огласке были преданы частные телефонные разговоры принца Чарлза и Камиллы. Журналисты тут же окрестили этот скандал «Камиллагейтом».

После того как в 1992 году вышла книга Эндрю Мортона «Диана: ее подлинная история», весь мир узнал о том, что измены мужа довели леди Ди до нескольких попыток самоубийства и булимии (болезненного голода). Вскоре премьер-министр Джон Мейджор объявил о решении принца и принцессы Уэльских расстаться и вести раздельную жизнь. О разводе речь тогда еще не шла. А в следующем году состоялось первое из тех сенсационных телеинтервью, которые потрясли британцев, — тогда принц Чарлз признался ведущему Д. Димблби, что был неверен Диане. В декабре 1994 года Диана заявила, что намерена «сосредоточиться на личной жизни», и поэтому резко сократила свои официальные функции, хотя с прежней энергией продолжала заниматься благотворительностью. В одном из своих обращений к соотечественникам она сказала: «Надеюсь, что вы в сердце своем меня поймете и дадите мне время для передышки, в которой я так нуждалась в последние годы… Ваша доброта и благорасположение ко мне помогли пережить самые тяжелые периоды моей жизни, ваша забота и любовь всегда облегчали мой путь. И потому я благодарю вас от всего сердца.» Хотя количество публичных мероприятий и выступлений резко сократилось, популярность Дианы продолжала расти. Принцесса должна была привлечь интерес к королевской династии, и она добилась этого. Но в центре оказалась не Елизавета и ее потомки, а сама Диана. Ее ослепительная улыбка, красивая внешность, прекрасная фигура привлекали внимание фотографов, буквально преследовавших Диану; имя принцессы не сходило с газетных страниц во всем мире. Среди ее друзей были самые известные политики, звезды кино, знаменитые модельеры, музыканты, спортсмены. Она была желанной гостьей и в президентских дворцах, и в больницах. Титул предписывал ей оставаться всегда невозмутимой, безупречной, недоступной для осуждения и сплетен, но из-за преследований папарацци частная жизнь королевской четы становилась достоянием толпы. «Они хотели видеть во мне принцессу из сказки, и чтобы все, к чему я прикасалась, превращалось в золото, и чтобы их тревоги забывались. Мало кто понимал, как мучительно было думать, что я плохо подхожу для этого», — сказала однажды Диана. Ее личное обаяние и душевная теплота снискали любовь и признание миллионов людей. Принадлежность к королевской семье и жизнь среди богатства и роскоши не сделали Диану высокомерной и холодной представительницей высшего света. Многие называли ее «розой Англии», вкладывая в это имя особый смысл — для одних она была символом очаровательной женщины, заботливой матери и внимательной жены, для других — символом доброты и бескорыстной помощи больным и обездоленным.

Но за ослепительной улыбкой всеобщей любимицы скрывались отчаяние и боль, которые с каждым днем все тяжелее было выносить. В ноябре 1995 года Диана дала ошеломляющее телеинтервью в популярной передаче «Панорама», в котором, говоря о своем браке, с грустью назвала его «сказочкой, которую все хотели видеть перед собой.» «Я очень любила своего супруга, я хотела делить с ним все и думала, что мы с ним — одна команда. Но в браке нас было трое, так что там оказалось тесновато.» — сказала она. Спустя год в семейной жизни принца Чарлза и леди Ди была поставлена окончательная точка.

В 1995 году королева Елизавета в письменном послании рекомендовала супругам развестись. Диана была противницей расторжения брака, но ей пришлось уступить. 28 августа 1996 года вышло Постановление суда о разводе принцессы Дианы и принца Чарлза. По разрешению королевы Елизаветы бывшая невестка и двое ее детей, принц Уэльский Уильям Артур Филипп Луис (1982 г. рожд.) и принц Генри Чарлз Альберт Дэвид (1984 г. рожд.) имели право жить в Кенсингтонском дворце. После развода принц Чарлз единовременно выплатил бывшей жене 17,5 миллиона фунтов стерлингов (около 32 млн долларов). Как сообщил Джеффри Бингелл, занимавшийся финансовыми делами наследника престола в этот период времени, эту сумму Чарлзу предоставила Елизавета II. Для того чтобы вернуть деньги, принц был вынужден полностью продать свой инвестиционный портфель. «Принцесса Диана забрала все до последнего пенни. Принц Чарлз был сильно подавлен этим обстоятельством», — заявил Бингелл британской газете «Воскресный Телеграф». После развода за Дианой сохранялся титул принцессы Уэльской, но теперь она уже не была «ее королевским высочеством». Несмотря на это, интерес к Диане ничуть не снижался, напротив, публика проявляла все больше внимания к этой женщине. На фоне громких бракоразводных дел Чарлза и Дианы относительно тихо завершился странный брак Камиллы и Эндрю Паркера-Боулза. Они уже давно жили порознь, так что особой трагедии в разводе ни та ни другая сторона не усматривала. От двух десятков лет семейной жизни Камилле осталась фамилия и двое детей — Томас (крестный сын Чарлза) и Лаура.

Еще не улеглись страсти королевского бракоразводного процесса, когда летом 1997 года Британию, да и весь мир, потрясло страшное известие. 31 августа этого года принцесса Диана вместе со своим возлюбленным, английским предпринимателем египетского происхождения Даудом аль-Файедом, погибла в автокатастрофе в Париже. По одной из версий случившейся трагедии, водитель, пытаясь уйти от настигавших автомобиль фотографов, увеличил скорость, и в туннеле Альма машина врезалась в опорный столб. Удар был таким сильным, что машина превратилась в груду искореженного металла. Доди и шофер погибли на месте, за жизнь Дианы врачи боролись около шести часов. В это время Чарлз с детьми находились в Шотландии и собирались прилететь утром, но не успели. Слухи о якобы причастности к катастрофе королевской семьи и спецслужб Великобритании появились сразу же после трагедии. Этой версии, например, придерживается отец Доди — египетский миллиардер Мохаммед аль-Файед (в Лондоне ему принадлежит самый знаменитый столичный универмаг «Хэрродс»). Винили в смерти леди Дианы и папарацци, которые сочли обвинения чудовищной нелепостью: «Это как если бы дети убили кормящую мать!» И напомнили, что всего несколько месяцев назад за серию снимков принцессы и ее нового друга на яхте в Сен-Тропе их коллегам удалось выручить шесть миллионов долларов — самый большой гонорар за более чем вековую историю фотографии. На самом же деле обстоятельства гибели принцессы Дианы до сих пор до конца не выяснены.

Похороны любимицы миллионов людей стали поводом для нового скандала в Британском королевстве. Елизавету осуждали за то, что английский двор чересчур спокойно, даже холодно отнесся к гибели бывшей жены Чарлза. Королевская семья с большим опозданием дала разрешение на отпевание Дианы. Под давлением общественного мнения королева Елизавета была вынуждена уступить, за гробом принцессы шли принц Чарлз и оба сына, а также брат Дианы, лорд Спенсер. Согласно последней воле принцессы Дианы, ее похоронили в семейном поместье Элторп в Нортхэмптоншире, на уединенном островке посреди озера. Во время службы премьер-министр Тони Блэр и сестры Дианы прочитали псалмы, а брат принцессы выступил с речью, которая поразила нацию. В ней говорилось, что жизнь Дианы подчинялась не корысти и не погоне за титулом. Она прожила ее как любая молодая женщина, которая хотела быть счастливой, независимо от рамок, отведенных ей этикетом. Граф вспоминал счастливые дни их детства, говорил о последней встрече с сестрой, о том, какой хрупкой и уязвимой она показалась ему тогда. «Я горжусь тем, что имею право называть себя ее братом. Она была ни на кого не похожа, сложная, необычная и незаменимая, и ее красота — внутренняя и внешняя — навсегда останется в нашей памяти», — сказал граф Спенсер.

После гибели принцессы Дианы Чарлз и Камилла более двух лет не показывались на публике вместе. В Великобритании к Камилле относятся неоднозначно. С одной стороны, такие глубокие чувства, которые на протяжении многих лет демонстрирует эта женщина к принцу, вызывают уважение. С другой — именно ее винят в разводе Чарлза с принцессой Дианой. Многие до сих пор не могут понять, как Чарлз мог променять блистательную Диану на несимпатичную Камиллу. За не слишком привлекательную внешность англичане даже называют возлюбленную Чарлза «бульдогом». Правда и самого принца красавцем не считают даже самые преданные королевской семье британцы.

Поскольку общественное мнение всегда было настроено по отношению к Камилле довольно враждебно, принц понемногу начал приучать британцев к мысли о том, что мадам Паркер-Боулз — часть его (а значит, и их) жизни. Летом 1999 года Камилла Паркер-Боулз отправилась в морской круиз вместе с Чарлзом и его сыновьями, а в 2000 году была официально представлена королеве. Спустя год Чарлз и Камилла на одном из благотворительных приемов впервые прилюдно поцеловались (на следующий день фотографии счастливой парочки украсили первые полосы ведущих британских газет). Это была тщательно спланированная PR-акция, так же как и первое публичное появление Чарлза и Камиллы вместе в 1999 году в отеле «Ритц». Далее все пошло по накатанной дорожке: любовники вместе пришли на частную вечеринку в честь золотого юбилея со дня коронации королевы — причем сама Елизавета II пригласила Камиллу на ужин и на специальную службу в Вестминстерском аббатстве. В 2004 году — спустя 34 года после знакомства — принц и его возлюбленная смогли впервые поселиться вместе, а в отчете о расходах Чарлза появились счета Камиллы.

Между тем обстановка для них становилась все более благоприятной. В 2003 году англиканская церковь смягчила правила по повторным бракам для разведенных людей, постановив, что в исключительных случаях разведенные могут повторно жениться в церкви, даже если их бывшие супруги еще живы. В конце концов из двух зол — наследника престола, женатого на разведенной женщине, и будущего короля, имеющего постоянную любовницу, — советники королевской семьи выбрали первое. Елизавета II благословила Чарлза на брак с Паркер-Боулз в декабре 2004 года, хотя в душе, конечно, королева очень противилась этому союзу (сообщалось, что она даже называла свадьбу «унизительной»). Так или иначе, 9 февраля 2005 года состоялась ее официальная консультация по этому поводу с премьер-министром Тони Блэром. На следующий день Чарлз и Камилла отпраздновали помолвку и официально объявили о дате свадьбы. Было решено, что церемония бракосочетания принца Чарлза — будущего главы англиканской церкви — будет гражданской. Впрочем, после нее состоится краткое церковное благословение, которое совершит архиепископ Кентерберийский Роуэн Уильямс. 9 апреля 2005 года в Виндзорской ратуше церемония бракосочетания принца Уэльского Чарлза и его давней пассии наконец состоялась. Многолетний любовный роман, который прерывался, возобновлялся, выдержал множество перипетий, увенчался свадьбой. В честь этого события Чарлз подарил Камилле фамильную драгоценность королевской семьи — платиновое кольцо с бриллиантом, однако подарком это можно назвать лишь с натяжкой. В случае развода Камилла должна его вернуть, так как фактически кольцо — «собственность британского народа»: подобный случай уже имел место во время развода другого сына Елизаветы II, принца Эндрю. Его бывшая жена Сара Фергюссон отказалась поначалу возвращать подаренные к свадьбе серьги, но после вспыхнувшего скандала отдала их.

Глядя на молодоженов, разменивающих шестой десяток, журналисты пришли к выводу, что принц Уэльский и Камилла наслаждаются феноменальным взаимопониманием и относятся друг к другу с трогательной нежностью. Впрочем, отношения между Камиллой и Чарлзом далеко не всегда были безоблачными. В прошлом у принца бывали интрижки с другими женщинами — как, например, в случае с секретаршей в британском консульстве в Монреале Джанет Дженкинс. Его переписка с Джанет, ставшая достоянием публики, заставляет усомниться в словах Чарлза о том, что Камилла всегда была «любовью его жизни». В донжуанский список принца Уэльского стараниями бульварной прессы также включены: дочь британского посла в Испании Джорджиана Рассел, леди Джейн Уэллесли (дочь восьмого герцога Веллингтонского), фотомодель Фиона Уотсон, леди Сара Спенсер (старшая сестра леди Дианы), леди Трайон (жена третьего баронета Трайона) и многие другие.

И все же главное место в сердце британского наследника принадлежит Камилле Паркер-Боулз. Среди множества претенденток будущий король выбрал ее одну — теперь уже немолодую и некрасивую. Только ее он окружил всеми теми почестями, которые подобают супруге будущего монарха. Правда, никто Камиллу королевой не назовет. Хотя в кругу друзей ей давно уже «присвоили» этот титул, его ей не удастся получить даже тогда, когда принц Чарлз вступит на королевский престол. Известно, что в Англии жена автоматически получает такой же статус, как и ее муж. В частности, после свадьбы Камилла стала принцессой Уэльской. Однако она не будет использовать этот титул, который в массовом сознании слишком тесно связан с любимицей англичан, леди Дианой. Камилла будет называться Ее Королевским Высочеством герцогиней Корнуэльской (герцог Корнуэльский — один из многих титулов Чарлза), а в Шотландии — герцогиней Ротзейской. В случае же если принц Чарлз наследует трон (а сегодня почти все говорят только о такой возможности), Камилла будет носить специальный титул «принцесса-консорт» — так же, как принц Альберт Саксен-Кобург-Готский был принцем-консортом при королеве Виктории. Таким образом, ее дети не смогут унаследовать корону и следующим после Чарлза монархом будет сын Дианы принц Уильям.

Скорее всего, британцам понадобится время, чтобы смириться с предысторией скандального королевского брака. В конце концов, большинство из подданных английского королевства тоже разводятся, расстаются с любимыми, женятся вновь и в конце концов находят свое счастье. Только, в отличие от королевских особ, им нет нужды беспокоиться о том, что их личная жизнь в считанные мгновения может стать всеобщим достоянием, а любая провинность или оплошность послужить причиной грандиозного скандала в стране.

Стефания Гримальди

Стефания Гримальди — младшая из троих детей князя Монако Ренъе III и голливудской кинодивы Грейс Келли — стала героиней бульварной прессы еще подростком. 14-летней девочкой она впервые попала на страницы таблоидов, когда стала встречаться со своим одноклассником, будущим автогонщиком и плейбоем Полем Белъмондо-младшим. С тех пор имя принцессы Стефании у всех на устах благодаря ее весьма необычному для коронованной особы стилю жизни.

В арсенале принцессы многочисленные браки, разводы, любовные романы и увлечения… Мезальянсы стали настоящим хобби дочери монарха. В числе побед искательницы приключений — личные охранники, дрессировщик слонов и цирковой акробат. В 2003 году в благородном семействе разразился очередной скандал: Стефания снова вышла замуж за неровню. Впрочем, это никого не удивило, ведь княжеская дочь давно завоевала себе репутацию самой экстравагантной принцессы мира.

Если бы не постоянные скандалы вокруг Стефании Гримальди и ее старшей сестры Каролины, мир едва ли бы интересовался Монако — этим крохотным оазисом роскоши в самом сердце Европы. Существуют и более богатые царствующие дома, и более могущественные правящие династии, но нет такой августейшей семьи, которая могла бы сравниться со «скандальными» Гримальди. Более 700 лет правящая крошечным средиземноморским королевством династия только и делает, что бросает миру вызов дерзкими и своенравными выходками своих представителей. Гримальди не только не стремятся завоевать всеобщее одобрение, а напротив — похоже, намеренно напрашиваются на скандалы. Члены этой фамилии с незапамятных времен опровергали общепринятое суждение, что жениться по любви не может ни один король. Отец скандальной принцессы Стефании, князь Ренье III, в 1956 году женился на голливудской актрисе, звезде фильмов Альфреда Хичкока Грейс Келли, а ее дед, Луи де Монако, сочетался еще более неожиданно браком — его женой стала дворцовая прачка.

Однако бывшие правители Монако не идут ни в какое сравнение со своей непредсказуемой наследницей, которая уже более 20 лет преподносит европейским папарацци самые невероятные сюрпризы. После нескольких десятков романов в начале 1990-х принцесса Стефания влюбилась в своего телохранителя, автогонщика француза Даниэля Дюкруэ. Махнув рукой на приличия, честь короны и папины запреты, княжеская дочь стала жить с возлюбленным. В 1992 году у них родился сын Луи, а через 2 года на свет появилась дочь Полина Грейс. 1 июля 1995 года счастливые родители, к огромному неудовольствию Ренье III, зарегистрировали свой брак. Но молодожены были счастливы и мало интересовались чьим-либо мнением до тех самых пор, пока в королевском семействе не разразился грандиозный скандал. Виновником его стал молодой красавец — муж принцессы, которого засняли в то время, когда он предавался любовным утехам с бельгийской стриптизершей, победительницей конкурса «Обнаженная мисс Бельгия» 26-летней Фили Гутман. На следующий день автор пикантных снимков провернул самую выгодную сделку в своей жизни, опубликовав фото на страницах итальянского журнала «Дженте». В итоге, вся страна узнала об измене княжеского зятя, сердце принцессы было разбито, а карьера новоиспеченного принца закончилась, толком не успев начаться.

«Даниэль потерял голову» — именно так охарактеризовали ситуацию газеты светских сплетен. Сам неверный муж проклинал свое «безумие», клялся Стефании в вечной любви и объяснял произошедшее «мигом затмения». Возможно, та и простила бы мужа, но уж слишком грандиозным был скандал. Вся Европа имела возможность видеть злосчастные фотографии. Подобного унижения принцесса Стефания не испытывала никогда! Удар был нанесен не только по ее самолюбию, но и по престижу всей княжеской фамилии. Скандал, в котором монаршая дочь предстала обманутой и униженной любимым супругом и бывшим телохранителем, стал одним из самых крупных европейских светских скандалов! На память об этой любовной драме у Стефании кроме двух детей, осталась внушительная коллекция статей бульварной прессы, да еще довольно гнусная книжка, в которой Даниэль Дюкруэ подробно описывает недостатки принцессы Монако.

Князь Ренье потребовал от Стефании незамедлительного развода с Дюкруэ, что и произошло в 1996 году. Монарх никогда не испытывал симпатии к своему зятю, полагая, что среди претендентов на руку его любимицы дочери были куда более достойные кандидатуры. Первой любовью взбалмошной принцессы, как уже говорилось, был сын знаменитого актера Поля Бельмондо. Их роман длился три года, и правитель Монако (сам женившийся в свое время на актрисе) начал строить планы относительно матримониального союза своей дочери и сына артиста. Поль был бы совсем не против, но Стефания неожиданно бросила его ради Энтони — сына еще одной кинознаменитости, Алена Делона. Энтони также не успел утвердиться в роли жениха, поскольку ветреная принцесса оставила и его, реализовав еще парочку скоротечных романов (с Аленом Простом и Кристофером Ламбертом). Потом в ее жизни были модельеры и рок-звезды (что, конечно, не могло радовать князя Ренье), но в 1990 году достойная пара, казалось бы, была найдена. Стефания сообщила отцу о своей помолвке с дизайнером по имени Жан Ив Лефюр. Увы, брак так и не состоялся по причине того, что молодой человек оказался замешанным в каких-то аферах. Принцессу снова закружил водоворот любовных увлечений, которые с удивительной скоростью сменяли друг друга. Так продолжалось до тех пор, пока в жизни Стефании не появился охранник Дюкруэ, недолгий брак с которым завершился бесславным разводом.

Но прошел всего лишь год после того, как принцесса рассталась с неверным супругом, как она вновь полюбила, и, что самое удивительное — ее сердце пленил опять-таки личный телохранитель. Им оказался некий Жан Раймон Готтлиб, от которого Стефания родила своего третьего ребенка — дочь Камиллу. При дворе этот брак вызвал удивление — всем казалось, что после тяжелых потрясений и предательства Стефания «повзрослела», стала серьезней и осмотрительней. Что же касается князя, он был вне себя от ярости. Снова его дочь выбрала в мужья неровню, разве может быть крепким такой союз?! Опасения монарха были ненапрасными — отношения Стефании и ее нового возлюбленного и на этот раз оказались непрочными. «Все свои беременности я пережила в одиночестве. Отцы моих детей, конечно, были рядом. Но только сначала. А так — я была одна во всем мире», — вспоминает бедная принцесса о том периоде своей жизни.

Ни для кого не секрет, что поведение дочерей, особенно младшей, всегда удручало князя Ренье. Единственным ему утешением мог служить сын Альберт, который никогда не был замечен в громких скандалах. Кроме того, наследный принц получил отличное образование, к тому же он великолепный спортсмен, в прошлом выступавший на Олимпийских играх за сборную страны по бобслею и участвовавший в ралли «Париж — Дакар». Однако благовоспитанный и образованный, увы, на фоне своих непредсказуемых и своенравных сестриц он выглядел бледновато и пресно. А ведь именно благодаря Каролине и Стефании, а вовсе не ему — теперь уже правителю государства, — мир по-прежнему заворожен Монако, этим маленьким княжеством на карте Европы, по размерам не превосходящим лондонский Гайд-парк. Роскошные казино, яхты и знаменитая трасса «Формулы-1» в Монте-Карло — все это, безусловно, привлекает внимание, но, главное, что всех интересует, — это скандальные новости в правящем семействе. Когда Каролина после смерти мужа покинула Монте-Карло, доходы от туризма в королевстве сократились вдвое. «Гримальди могут легко сохранить престол еще на семьсот лет. Что бы они ни делали, как бы скандально себя ни вели, мы никогда не захотим их потерять. Само их существование делает нашу жизнь такой, как она есть: мы не платим налоги, у нас нет преступности, мы чувствуем себя как за каменной стеной. Но самое главное — благодаря им Монте-Карло до сих пор остается на карте Европы. Это началось с их матери, голливудской звезды Грейс Келли, которая заставила весь мир вспомнить о Монако», — говорит одна из жительниц «налогового рая» Энн де Роуленд.

С этими словами нельзя не согласиться. Если сегодня скандальная известность Стефании и Каролины поддерживает в мире интерес к крошечному средиземноморскому княжеству, то пробудила его, несомненно, мать принцесс — одна из самых красивых звезд Америки Грейс Келли. Трагически погибшая в 1982 году, эта женщина — яркая страница в истории Монако. Всю свою элегантность и очарование американская актриса вложила в главную роль своей жизни — роль княгини, жены и матери. Снявшаяся в 11 фильмах, получившая два «Золотых глобуса» и один «Оскар» красавица Грейс поставила на своей карьере крест, став женой князя Ренье III. Церемония бракосочетания состоялась 19 апреля 1956 года. Французские газеты назвали ее «свадьбой столетия». Платье для Грейс шила главный костюмер студии «Метро-Голдуин-Майер» Хелен Роуз, признавшаяся позже, что это был самый ответственный заказ в ее жизни. Чтобы создать наряд невесты, она использовала 25 метров прекрасной тафты и 100 метров шелковых кружев, изготовленных французскими кружевницами за 125 лет до свадьбы Грейс (Ренье выкупил эти роскошные кружева из музея). Фату невесты украсила целая тысяча маленьких жемчужин! Свадьба была настолько яркой и запоминающейся, что даже неподражаемая Мадонна, выходя замуж, хотела быть похожа на принцессу Монако — на голове у нее была бриллиантовая тиара самой Грейс Келли. С появлением Грейс в Монако в государстве многое изменилось. Именно женитьба монарха на красавице-кинозвезде, а не финансово-коммерческие успехи княжества и его подданных, принесла всемирную славу принцу Ренье и снова пробудила в людях интерес к крошечному государству. Монако стало одним из самых притягательных мест на Средиземном море, куда съезжались сливки общества. Здесь можно было встретить и миллионеров из Америки, и авантюристов-путешественников из Австралии, и высокопоставленных государственных деятелей из России. Когда-то Сомерсет Моэм назвал княжество «солнечным местом для людей, которые предпочитают быть в тени». В своей жизни принцесса Грейс воплотила настоящую американскую мечту — и одновременно принесла в Европу истинный голливудский шик.

Кинозвезда и правящий князь Монако познакомились на итальянской Ривьере в середине 50-х, когда Грейс Келли снималась в последнем фильме Альфреда Хичкока «Поймать вора». Ради принца Монако актриса не только пренебрегла кинокарьерой, но и отказала другому именитому жениху — шаху Ирана. Ее гибель в автокатастрофе стала настоящим ударом для подданных королевства. Трагедия произошла, когда княгиня с младшей дочерью возвращались из Турби в Монако. На одном из поворотов серпантина разогнавшийся «ровер» Грейс не смог затормозить и слетел в пропасть глубиной около 45 метров. Стефания чудом осталась в живых, повредив лишь шейные позвонки. Грейс доставили в больницу едва живую, она была в коме. Ее состояние было безнадежным, и врачи рекомендовали отключить аппарат искусственного дыхания. Семья Грейс согласилась. Как писала тогда бульварная пресса, именно Стефания находилась за рулем злосчастного автомобиля и стала виновницей трагедии, однако официально эта версия так и не получила подтверждения. Так или иначе, 17-летняя принцесса тяжело переживала случившееся, и, поговаривают, именно с тех пор она словно сорвалась с тормозов, пустившись во все тяжкие. Она словно искала, но не находила в каждом новом возлюбленном защиты. Придворные психологи стали настаивать на этом утверждении, когда в числе возлюбленных принцессы появились личные охранники. В свое время ходили слухи о романе Стефании с вратарем «Манчестер Юнайтед» Фабьеном Бартезом, а также с актерами Голливуда Робом Лоуэ и Жаном-Клодом Ван Даммом. Один мимолетный роман сменялся другим, а в промежутках между ними Стефания успевала по-настоящему влюбиться.

Третья серьезная любовная связь Стефании де Монако, как и предыдущие, стала топ-сюжетом мировой хроники. Неизвестно, как именно отреагировала семья принцессы на ее нового спутника — 45-летнего владельца цирка-шапито, швейцарского дрессировщика Франко Кни. Но по крайней мере его хорошо знал князь Ренье — один из учредителей традиционного монакского циркового фестиваля, где Франко постоянно получает награды и медали. В составе цирка-шапито вместе с возлюбленным и тремя детьми Стефания вела кочевой образ жизни. Одна из дочерей принцессы даже выступала на манеже со слонами. Казалось, вот оно, счастье — после стольких драматических перипетий с любовниками из числа личной охраны принцесса наконец-то нашла мужчину с приличным уровнем интеллекта, у которого к тому же нет необходимости делать карьеру на ее имени. Его успешная карьера уже давно состоялась, причем в мировом масштабе. Цирк Кни — один из старейших и крупнейших цирков Европы, им владели еще предки Франко. Среди страстных поклонников этого цирка были герцог Максимильен де Бавьер, король Пруссии Фридрих-Вильгельм, вторая супруга Наполеона герцогиня Мария Луиза Пармская. Кстати, правители Монако — тоже страстные любители цирка. Стефания увлечена им с самого детства. В сентябре 2003 года, приехав в Россию на III Московский международный цирковой фестиваль-конкурс, она сказала в одном из интервью: «Любовь к цирку привил мне еще мой отец — князь Монако Ренье III. Поэтому и я, и мои дети любим это необычайно красивое искусство — искусство смельчаков и больших тружеников. Ежегодно зимой в Монако мы проводим большой фестиваль-конкурс цирковых артистов всего мира. Кстати, среди них русские мастера — всегда в числе лучших». Еще в 1974 году, решив порадовать 9-летнюю Стефанию, князь Ренье III учредил ежегодный Международный фестиваль циркового искусства в Монте-Карло. До самой смерти монарх был его бессменным руководителем, а Стефания и сейчас является вице-президентом и председателем его жюри. Именно на этом фестивале, двадцать пятом по счету, в 2001 году принцесса познакомилась со своим будущим, уже четвертым, мужем — португальским акробатом-эксцентриком Аданом Лопесом Пересом. Португалец выиграл приз — «Серебряного клоуна», и именно Стефания вручила его лауреату.

В сентябре 2003 года она вышла за 28-летнего циркача замуж, но, если верить французскому журналу «Ньюлук», уже в начале 2004 года бросила его, в очередной раз влюбившись в. артиста цирка — россиянина Александра Сафошкина. Ростовчанин Сафошкин, сменивший цирковую арену на гимнастический помост, о любовной страсти принцессы даже не знал, а узнав, заявил, что любит лишь свою жену и вообще занят подготовкой к Олимпиаде в Афинах. В великосветских кругах новость вызвала гомерический хохот, а вот папаша Ренье в очередной раз схватился за сердце. Хотя уж ему-то было не привыкать: почти все избранники дочери имели экзотические профессии.

Скандальные романы с циркачами прочно укрепили за Стефанией прозвище Принцесса цирка. Правда, в отличие от опереточной графини, непредсказуемую принцессу этот титул нисколько не смущает. «Ей никогда не стать респектабельной женщиной — слишком уж она избалована. “Безбашенная”, одним словом», — примерно так говорят о Стефании представители других, менее скандальных королевских династий Европы, для которых ветреная принцесса всегда была чужой. «Чего вы хотите? — вопрошает принцесса в одном из интервью. — Если мать прячет вас от папарацци в багажнике автомобиля, вы никогда не станете нормальным человеком». При этом Стефания отлично понимает, что никогда не сможет стать «своей» для коронованных особ чопорной Европы. Ее не видно ни на одном сколько-нибудь примечательном собрании европейских лиц королевской крови. «Меня туда не приглашают! — говорит скандальная принцесса. — Я даже и не знаю почему. Не могу же я, в самом деле, заявиться на какую-нибудь там. королевскую свадьбу и сказать: ку-ку, это я! Ну и, по правде говоря, я даже рада. Дело в том, что я ведь не совсем такая, как они. Я настоящая». И это — святая правда. «Лучше потом раскаиваться, чем сожалеть об упущенной возможности», — так формулирует Стефания свое жизненное кредо, которому следовала с юных лет. Сегодня она активно занимается общественной деятельностью, состоит в руководстве «Фонда принцессы Грейс» (стипендии молодым дарованиям, а также помощь пожилым людям и инвалидам). Принимает участие в деятельности Красного Креста Монако, который устраивает столь престижные балы, что на них стремится попасть весь «высший свет» Европы. В то время как миллионы девушек мечтали оказаться на ее месте, Стефания, не довольствуясь традиционной благотворительностью, меняла профессии: топ-модель, певица (в 1980-е годы, после триумфа на «Евровидении», она была одной из популярнейших исполнительниц континента, на ее счету не один золотой диск), дизайнер, ресторатор. Но всякий раз терпела фиаско, как и в любви. Надо отдать должное Стефании Гримальди, которая стала чуть ли не главной героиней бульварной прессы: она никогда не мирилась с положением матери-одиночки и прилагала все усилия, чтобы устроить наконец свою личную жизнь. При этом надо учесть, что уже на протяжении многих лет Стефания — лакомый кусочек для папарацци, которые не дают ей покоя ни на минуту. Принцессе пришлось с самого детства привыкать к вспышкам фотообъективов, а с возрастом причудливый коктейль из любви, роскоши, трагедий и скандалов сделал ее «твердой валютой» для папарацци. Она — одна из первых в списке самых «дорогостоящих» знаменитостей, на которых ушлые «фотобраконьеры» заработали себе целые состояния. Фотографы Паскаль Ростан и Бруно Маурон, преследующие сестер Гримальди с 1979 года, признаются: «В Монако работать тяжело — княжество маленькое, всего десять городских кварталов, и дежурят там 350 полицейских. Но принцессы часто покидают Монако. Мы следуем за ними повсюду: Швейцария, Антильские острова, Гавайи. Живем мы прекрасно, гораздо лучше, чем наши подопечные: ведь нам не приходится спасаться от папарацци. Естественно, принцессы нас ненавидят». Еще в далеком 1982 году фотографы засняли на Гавайях только что разведенную старшую сестру Стефании Каролину в компании теннисной звезды Гильермо Вилласа. Репортеры целый день следили за парочкой и все-таки сделали несколько пикантных фотографий с борта моторной лодки. Эти снимки появились на обложках 54 журналов, принеся удачливым журналистам 300 000 долларов. А через два года они заполучили новую сенсацию — фотографию обнаженной Стефании. Журналисты тут же прозвали дочь правителя Монако «принцессой Золотая Грудь». Сегодня папарацци только радуются неудачам принцессы в личной жизни. «Стефания любит менять мужчин. И это нам на руку — ведь когда пара распадается, снимки можно продать еще раз!» — говорит один из них. Только за последние 10 лет адвокат дома Гримальди вчинил более 300 исков за нарушение неприкосновенности личной жизни членов этого семейства. «Сейчас, конечно, не 80-90-е годы, когда популярность Дианы, Каролины и Стефании была на пике, — пишет один из светских журналистов, — однако лица двух оставшихся в живых участниц этой гонки поднимают цифры продаж журналов на 10–20 %, а летом и на все 30». Тем временем любопытная публика уже присматривается к племяннице Стефании, старшей дочери Каролины, юной принцессе Шарлотте, девушке редкой красоты, недавно впервые вышедшей в свет. Итак, «show must go on»? Да, люди уверены — даже если сестры Гримальди, прославившиеся своим неукротимым темпераментом и бурной личной жизнью, когда-то перестанут удивлять своими скандалами — их ожидает новое шоу, главной героиней которого обязательно станет очаровательная принцесса из Монако.

Максима Зоррегуэте и Виллем-Александр

В последнее время в мире все отчетливее проявляется тенденция, когда наследники престола, преодолевая сопротивление родителей, связывают судьбу с избранниками, которые не могут похвастаться «голубой» кровью. Так поступил и нидерландский наследный принц Виллем-Александр, женившись на служащей одного из нью-йоркских банков, аргентинке Максиме Зоррегуэте, а также его младший брат Йохан Фризо, выбравший в жены активистку общества защиты прав человека Мэйбл Виссе Смит. Чтобы эти свадьбы состоялись, принцам и их невестам пришлось преодолеть немало трудностей. Согласно конституции Нидерландов, чтобы вступить в брак, коронованной особе необходимо получить разрешение парламента и кабинета министров. Однако далеко не все депутаты и госчиновники поддержали союз Виллема-Александр а и Максимы Зоррегуэты, равно как и женитьбу его брата на Мэйбл Виссе Смит. Причины были разными, а вот разразившиеся в стране скандалы — одинаково громкими.

Известно, что «жениться по любви не может ни один король». Это популярное утверждение все чаще опровергают современные короли и принцы, выбирая себе в жены девушек «из народа». В самом этом факте нет ничего необычного. Монархи всегда благоволили к «нетитулованным» особам, особенно это касалось актрис и балерин. Те отвечали им взаимностью: Матильда Кшесинская, Рита Хейуорт, Грейс Келли и др. Наследный принц Голландии Виллем-Александр и его младший брат Йохан женились на представительницах более традиционных профессий, но от этого их браки не стали менее скандальными. Сегодня жены нидерландских принцев — самые популярные женщины в Голландии, а ведь было время, когда проходили целые акции протеста, направленные против того, чтобы эти особы вошли в королевскую семью.

Женитьба старшего сына ныне правящей государством королевы Беатрикс, Виллема-Александра, имеет для Голландии особое значение. Ведь принц, официальный титул которого звучит как «Его Королевское Высочество наследный принц Виллем-Александр Жорж Фердинанд Нидерландский, принц Оранский-Нассау, господин ван Амсберг, рыцарь ордена Нидерландского Льва», — будущий король Нидерландов. Более того, вступив на престол, наследный принц Виллем-Александр станет первым королем в Голландии за более чем 110 лет (именно столько Голландией правили и правят женщины — королевы Вильгельмина, Юлиана и Беатрикс). Неудивительно, что к личной жизни престолонаследника приковано пристальное внимание всего населения страны.

Принц Александр (как зовут его не только близкие родственники, но и простые голландцы) родился 27 апреля 1967 года. Он и два его брата — принц Йохан Фризо (1968 г. рожд.) и принц Константин (1969 г. рожд.) — выросли в фамильном замке Дракенстейн возле Утрехта, в местности, которая считается одной из красивейших в Голландии. Виллем-Александр, как и его младшие братья, получил прекрасное образование. Сначала он учился в средней школе Баарна, потом в Баарнском лицее (который в свое время закончила его мать, королева). В день восхождения матери на престол Нидерландов, 30 апреля 1980 года, Виллем-Александр, как старший ребенок, стал наследником престола. С 1981 года принц жил в Гааге и учился в Первом открытом христианском лицее. Позже Виллем-Александр перешел на службу в Королевский военно-морской флот Нидерландов (имея прочие титулы, наследный принц является морским капитаном КМС Нидерландов), учился в Атлантическом колледже Уэльса, изучал историю в университете Лейдена, совмещая учебу с продолжением военной карьеры. Вместе с университетским дипломом он одновременно получил специальность военного летчика в 334-м транспортном эскадроне Королевских ВВС Нидерландов. Летный сертификат ему вручал дед, принц Бернард. В 1994 году принц Виллем-Александр посещал Оборонный колледж Нидерландов. В настоящее время наследный принц имеет воинские звания майора ВМФ, подполковника армии (пехота), командира авиакрыла в ВВС и экстраординарного полевого советника Ее Величества королевы. Особый интерес у Виллема-Александра (как и у многих голландцев) вызывает «водный менеджмент». Наследник престола патронирует водный институт IHE в Делфте, под его руководством проводился Второй водный мировой форум в марте 2000 года в Гааге. По его же инициативе был создан Всемирный комитет воды, девиз которого звучит как «Глобальное водное партнерство в XXI веке». Принц — заядлый спортсмен, с 1986 по 1992 год он постоянно участвовал в Нью-Йоркском марафоне. С 1998 года наследник престола возглавляет Олимпийский комитет Голландии.

Со своей будущей женой, аргентинкой Максимой Зоррегуэтой, Александр-Виллем познакомился в 1999 году в Нью-Йорке. Вскоре голландцы обратили внимание на то, что их будущий король все чаще появляется на публике в обществе этой девушки. И если поначалу принц Александр представлял Голландии возлюбленную просто как «Максима Зоррегуэта из Аргентины», то уже 31 января 2001 года на праздновании 63-летия королевы Беатрикс Максима была официально представлена как невеста наследного принца. 30 марта того же года было объявлено о помолвке. После этого известия часть парламента и общественности буквально встала на дыбы. Причиной этому послужило то, что отец Максимы, министр сельского хозяйства Аргентины, входил во франкистское правительство диктатора Рафаэля Виделы, на счету которого репрессии и смерть тысяч невинных людей. После долгих переговоров королевской семьи с «антимаксимистами» удалось убедить их в том, что Хорхе Зоррегуэта к репрессиям никакого отношения не имеет. Но согласие большинства депутатов на брак было получено только после того, как было решено, что отец невесты никогда не ступит на землю Королевства Нидерланды (и даже не приедет на свадьбу дочери).

Впрочем, к этому времени призывы «антимаксимистов» были уже почти не слышны в набирающем обороты движении поклонников будущей принцессы. Сегодня голландцы в Максиме видят свою «леди Ди» — принцессу Диану. Очень образованная, обаятельная и в меру величественная Максима, безусловно, одна из самых популярных женщин в Голландии: одежду и флаги с изображением Максимы и Александра буквально сметают с полок магазинов. Теперь голландцы говорят так: раз у Виллема-Александра такая супруга, в ближайшем будущем ему можно становиться королем.

Вполне возможно, что пересмотреть свое отношение к будущей королеве жителям Голландии в какой-то мере помог так называемый «тур Максимы», во время которого Виллем-Александр представлял будущую жену своему народу. С сентября по ноябрь 2001 года наследный принц и Максима посетили все самые крупные и значимые города Голландии. И везде их визит вызывал невиданный ажиотаж. Огромное количество народа собиралось на площадях и улицах, люди украшали свои дома флагами, наряжались в оранжевую (цвет королевской семьи) одежду. Скандируя имена принца и его невесты, они не упускали уникальный шанс увидеть престолонаследника и его избранницу вблизи.

Свадьба, равной которой в Королевстве Нидерланды не было с 1965 года, когда нынешняя королева Беатрикс (тогда — наследная принцесса) выходила замуж за барона ван Амсберга, состоялась 2 февраля 2002 года. Но торжества по случаю этого события начались еще накануне — вечером 1 февраля. На амстердамском стадионе «Арена» в присутствии 50 тысяч человек был проведен праздник «Голландия поздравляет молодоженов». Тем же вечером самые рьяные поклонники королевского дома стали собираться в центре Амстердама, на главной площади. Многие из собравшихся провели здесь всю ночь, чтобы с утра пораньше занять самые лучшие для обозрения места. Их усилия были ненапрасны, а ожидания — оправданы, поскольку на следующий день они стали свидетелями грандиозного праздника, подобного которому Голландия не видела несколько десятилетий. По рангу и размаху происходящее сложно с чем-либо сравнить и описать. Окрашенные в красно-бело-синие и оранжевые цвета центральные улицы были заполнены горожанами, желающими принять участие в торжествах. По разным оценкам, в празднествах на улицах Амстердама участвовали от 250 до 500 тысяч человек. Официальная часть мероприятия началась около 10 утра, когда первые приглашенные гости стали прибывать к монументальному зданию бывшей торговой биржи «Берс ван Берлахе», где проходила церемония гражданского бракосочетания. Виллема-Александра и его невесту Максиму, прибывших на церемонию на роскошном «роллс-ройсе», приветствовали тысячи людей с цветами и флагами. Принц был облачен в парадный костюм морского офицера Королевских морских сил Голландии, а его невеста одета в подвенечное платье от Валентино с пятиметровым шлейфом. Узами брака по гражданскому кодексу Виллема-Александра и Максиму связал бургомистр Амстердама Й. Коен. По просьбе Максимы одной из трех свидетельниц с ее стороны выступила королева Беатрикс. На церемонии присутствовали 600 гостей — родственники и друзья жениха и невесты, европейские монархи, наследные принцы и принцессы из многих стран мира. Самыми известными среди присутствовавших на свадебных торжествах гостей были: кронпринц (наследный принц) Бельгии Филипп, наследный принц Англии Чарлз, принцесса Греции Алексия, наследный японский принц Нарухито, наследный норвежский принц Хаакон, наследный испанский принц Фелиппе, принцесса Швеции Магдалена, бывший президент ЮАР (бывшей голландской колонии) Нельсон Мандела, генеральный секретарь ООН Кофи Аннан.

После гражданского бракосочетания молодая чета и гости переехали в собор XVI века, носящий название Новая церковь. В украшенном тридцатью тысячами цветов соборе состоялось освящение брака по канонам нидерландской реформистской церкви. Церковное бракосочетание проводил епископ С. А. тер Линден. Специально прибывший из Аргентины католический священник Рафаэль Браун зачитал строки из Библии на испанском языке. Служба проводилась на голландском, а также на английском и испанском языках. От волнения и счастья Максима не смогла сдержать слез, и момент, когда она взволнованно сказала «да», стал самым популярным моментом телевизионной трансляции свадьбы. Церемонию бракосочетания в Новой церкви можно было увидеть и по телевизору, и на больших экранах, установленных не только в Амстердаме, но и в других городах Голландии.

Затем принц и принцесса совершили поездку по центру города на Золотой карете, которую Амстердам подарил молодоженам специально к празднику. Их приветствовали восторженные горожане. Карета доставила молодоженов к королевскому дворцу. Появлением новобрачных на балконе королевского дворца на площади Дам официальная церемония бракосочетания наследного принца Нидерландов Виллема-Александра и его возлюбленной, аргентинки Максимы Зоррегуэты, завершилась. Счастливых молодоженов приветствовали десятки тысяч собравшихся перед дворцом людей, которые также стали свидетелями первого публичного поцелуя принца и принцессы. После выхода молодоженов на балкон на улицах и площадях Амстердама начались гуляния и выступления артистов. А 1750 гостям королевской семьи еще предстоял закрытый для прессы частный прием и бал.

После замужества Максима Зоррегуэта указом королевы Нидерландов Беатрикс была возведена в сан рыцаря ордена Нидерландского Льва — высшей награды страны. Она получила титул Ее Королевское Высочество принцесса Нидерландов Максима, принцесса Оранская-Нассау, госпожа Ван Амсберг. Только в 2002 году на содержание новой принцессы было истрачено 733 762 евро, из которых 196 487 евро пошло ей лично, 242 772 евро предназначалось на оплату обслуживающего персонала и 294 503 евро — на расходы, связанные с выполнением принцессой официальных функций. Сейчас в семье принца Виллема-Александра и Максимы подрастают две принцессы — Катарина-Амалия и Алексия.

Второй сын королевы Беатрикс, Йохан Фризо, так же как и его старший брат, женился по любви. Но в его ситуации пришлось не только побороться с мнением родственников, правительства и парламента, но и пожертвовать ради женитьбы королевским троном. Поскольку законным престолонаследником Голландии является принц Виллем-Александр, а за ним в ряду наследников идет его старшая дочь Катарина-Амалия, Йохан Фризо мог стать королем скорее всего лишь теоретически. Тем не менее, его поступок — отказ от короны в пользу младшего брата Константина — для Голландии событие неординарное и редкое. В течение последних десятилетий это всего лишь второй случай, когда член царствующего дома официально отказывается от прав на голландский престол. До этого в 1964 году младшая сестра королевы Беатрикс, принцесса Ирена, сделала то же самое. При этом она сменила протестантскую веру и вышла замуж за католика, испанского герцога Карлоса Уго, эмигрировав из Нидерландов. Однако голландские наследники престола по мужской линии уже очень давно добровольно не отказывались от прав на трон. По крайней мере, специалисты не могут припомнить таких случаев. Йохан Фризо в этом смысле оказался уникальным принцем. Большинство простых подданных королевства одобряют решение принца, полагая, что это наилучший выход из ситуации и способ спасти авторитет правящего дома. Считается, что Фризо никогда не выказывал особого интереса к государственным делам, появляясь на публике в составе королевской семьи лишь по самым торжественным случаям, таким как тронная речь королевы в парламенте. Как и его старший брат, Йохан Фризо получил прекрасное образование. Сначала он учился в Делфтском университете, затем в США, в университете штата Калифорния. В Голландии он известен как специалист в области космонавтики и бизнеса.

Когда в стране официально объявили, что принц Йохан собирается жениться, голландцы вздохнули с облегчением. Дело в том, что в последние годы в Нидерландах широко распространились слухи о якобы имевших место «нетрадиционных пристрастиях» принца (в 2001 году королевская информационная служба даже делала специальное заявление, что принц Йохан Фризо «не является гомосексуалистом»). Предполагаемая женитьба положила конец каким бы то ни было разговорам на эту тему, но вместе с тем принесла в королевский дом новый скандал, получивший название «мэйблгейт». Причиной его стала избранница принца, активистка правозащитного движения Мэйбл Виссе Смит. Девушку упрекали в том, что она, будучи еще студенткой, в начале 1990-х годов была близко знакома с «крестным отцом» голландского преступного мира Клаасом Брейнсмой, компания которого, по некоторым сообщениям, торговала наркотиками и была замешана в заказных убийствах. Мэйбл с самого начала не отрицала, что действительно знала мафиози, но при этом утверждала, что это было всего лишь «шапочное» знакомство. Однако досужие журналисты настаивали на том, что Мэйбл Виссе Смит и Брейнсму связывало нечто гораздо большее, чем просто знакомство. В газетах появились публикации о том, что будущая невеста принца проводила ночи на роскошной яхте криминального авторитета. Заявления Мэйбл Виссе Смит, что на судне она ночевала в компании подружек, были опровергнуты одним из телохранителей убитого в 1991 году Брейнсмы, который сказал, что Мэйбл приезжала к его бывшему хозяину одна и что тот вообще «просто друзей и подруг» на борт не пускал. Именно эта скандальная связь, компрометирующая Мэйбл Смит, и явилась причиной того, что правительство Голландии отказалось санкционировать свадьбу Йохана Фризо. С невестой принца трижды встречался премьер-министр Ян-Петер Балкененде, чтобы решить, может ли правительство рекомендовать парламенту согласиться на свадьбу принца. По его словам, объяснения Мэйбл не были полными и точными, что заставило его усомниться в искренности будущей супруги сына короля. Не помогло делу, а скорее запутало его и неожиданное вмешательство подружки юности 36-летней невесты Оттолен Леле. Оттолен заявила, что на самом деле именно она, а вовсе не Мэйбл Виссе Смит, состояла в интимной связи с покойным гангстером. Голландская общественность не могла смириться с двусмысленным прошлым будущей жены принца, которая хоть и теоретически, но могла бы стать женой главы государства. Тогда на защиту будущей принцессы встали многие известные европейские политики, дипломаты и бизнесмены. Одним из первых попросил оставить Мэйбл Смит в покое финансовый магнат Джордж Сорос (Смит работает в принадлежащем ему фонде «Открытое общество»). Опубликованное открытое письмо кроме него подписали бывший член Европейской комиссии Эмма Бонино, руководитель администрации ООН в Косово Бернард Кушнер и еще восемь политиков и дипломатов. «Для нас является полной неожиданностью, что с человеком, сделавшим так много для защиты прав человека во всем мире, обращаются подобным образом по причине сомнительного обвинения в том, что она встречалась с кем-то, когда ей было 20 лет», — сказано в обращении.

Так и не добившись от парламента разрешения на брак, Фризо решил жениться и без его одобрения, в результате чего автоматически потерял место в королевском доме и право когда-либо претендовать на трон. Многие голландцы считают, что принц Йохан предпочел любовь королевскому трону. Другие утверждают, что любовь была ни при чем и он просто действовал под давлением обстоятельств. Понимая, что шансы на голландский трон невелики, а также то, что парламент не согласится на его свадьбу с женщиной, имевшей в прошлом хоть какое-то отношение к преступному миру, принц не мог отступить и предпочел сохранить лицо.

Так или иначе, 24 апреля 2004 года свадьба Йохана Фризо и Мэйбл Виссе Смит состоялась. Церемония венчания прошла в старинном городе Делфте, где с XVI века находится усыпальница основателя династии Оранских-Нассау принца Вильгельма Оранского. Среди 1400 приглашенных гостей были норвежский принц Харальд V, американский миллиардер Джордж Сорос, а также многочисленные члены королевских династий Европы. За Йоханом сохранился титул принца Оранского-Нассау. Поскольку его брак носит морганатический характер, принцесса Мэйбл не получила никакого титула, а вот их детям титул был гарантирован. 26 марта 2005 года у них родилась дочь — графиня Луана, а 17 июня 2006 года в семье принца Фризо появилась вторая дочь — Джоанна Заря Николина Милу. Родители объявили, что будут называть дочь ее вторым именем Заря — в честь славянской богини. Одним из крестных Джоанны Зари Николины Милу, графини Оранской-Нассау, стал принц Оранский Виллем-Александр, ее дядя. Семья вместе с детьми живет в Лондоне. Фризо возглавляет компанию «TNO Space» в Дельфте, а Мэйбл является одним из директоров Института Открытого Общества (Д. Сороса) в Лондоне.

Интересно, что и правящая ныне королева Беатрикс, мать принцев Александра, Йохана и Константина, столкнулась с немалыми трудностями на пути к семейному счастью. Ее роман с немецким дипломатом Клаусом фон Амсбергом хоть и завершился счастливым браком, поначалу вызвал резкое недовольство членов королевской семьи и парламента, а также бурю негодования среди простых голландцев. Дело в том, что Клаус, родившийся в 1926 году, успел попасть под мобилизацию в 1944-м и на протяжении полугода воевал на стороне рейха в Италии, где был взят в плен американцами. Голландцы и особенно голландские евреи, благодаря которым был создан бриллиантовый рынок Амстердама, не забыли фашистскую оккупацию, и для них такой союз был неприемлем. Накануне королевской свадьбы в Амстердаме прошла массовая демонстрация под лозунгами «Я хочу назад свой велосипед» в напоминание о массовых конфискациях велосипедов немецкими оккупантами во время войны. Но принцесса Беатрикс Вильгельмина Армгард была упрямой; родителям пришлось уступить напору дочери и дать согласие на этот скандальный брак. Парламенту же Нидерландов понадобилось девять часов, чтобы принять решение о замужестве наследницы трона. Свадьба состоялась 10 марта 1966 года в Амстердаме, как того и хотела Беатрикс. В день бракосочетания группа радикалов бросила в свадебный кортеж дымовую шашку и устроила драку с полицией. Лишь появление у Беатрикс и Клауса ребенка, первого наследника мужского пола за 100 с лишним лет, несколько успокоило общественность. Со временем Клаус, получивший титул принца, стал одним из самых популярных членов королевской семьи, и его смерть в 2002 году искренне оплакивалась голландцами.

К исполнению своих обязанностей королева Беатрикс относится в высшей степени профессионально. Королева, в соответствии с законодательством, является членом правительства на весь период своего царствования, но официального участия в руководстве государством она почти не принимает, выполняя, главным образом, функции «визитной карточки страны». Быть принятым во дворце особой королевской крови — это событие, при всем своем анахронизме почетное и указывающее на определенный статус. И все же конституция Нидерландов дает своей королеве значительно большие права по сравнению с другими монархами Европы. Если во внутриполитических вопросах ее полномочия довольно узки, то во внешней политике ее мнение значит достаточно много. Впрочем, население от королевы ничего особенного не ждет, но в большинстве своем вполне удовлетворено существованием этого государственного поста. Монархия в Нидерландах по-прежнему популярна. Собственно, можно даже говорить о том, что монархические настроения в стране сегодня только усиливаются. И происходит это во многом благодаря личным качествам королевы Беатрикс и ее сыновей. Люди любят и уважают свою королеву и королевскую семью, которая является символом Голландии. И кажется, что никакие публичные скандалы, разразившиеся в последние годы вокруг королевского дома, не могут изменить эту ситуацию.

 Анатолий Кашпировский

Много спорного и необъяснимого связано с именем доктора Анатолия Михайловича Кашпировского. Его имя, бурная деятельность, чудеса исцеления в СССР, США, Канаде, Израиле, Австралии, Польше, Чехословакии вызывали и вызывают ажиотаж. Популярным врач-психотерапевт стал в 1989 году. Тогда он был настоящей звездой телеэкрана, «исцелял» советских граждан своими «установками» от алкоголизма и облысения и вообще от «всего-всего». Он и по сей день утверждает, что его методика позволяет активизировать скрытые возможности организма и излечить от многих болезней, однако все чаще его имя вызывает не медицинские споры, а попадает в скандальные хроники.

Досье на Кашпировского, опубликованное журналом «Огонек»: «Родился 11 августа 1939 года на Украине. В 1962 году окончил Винницкий медицинский институт. 25 лет проработал психиатром и психотерапевтом в Винницкой психиатрической больнице. Кандидат медицинских наук. В 1987 году — врач-психотерапевт сборной команды СССР по тяжелой атлетике. Мастер спорта СССР по тяжелой атлетике. В 1989 году провел семь телевизионных сеансов и сделал обезболивание во время телемостов двум пациенткам, которым провели тяжелые операции на брюшной полости. 1990 год — единственный иностранец, удостоенный польской премии «Виктор»². С 1993 по 1995 год — депутат Государственной думы России. В 1995 году уехал в США, где 10 лет лечил от ожирения русских эмигрантов по 50 долларов за сеанс». Вот скупые строчки о человеке-легенде, имя которого знали в СССР все от мала до велика.

Приблизительно через год после окончания института Кашпировский начал заниматься психотерапевтической деятельностью. Детали обучения и его работы в этой области медицины никому не известны. Но большинство сходится во мнении — он врач-психиатр, знающий свое дело. Стоит отметить, что Анатолий Михайлович не курит и не пьет. Он говорит, что придерживается такого аскетизма по «внутренней потребности». Причина: «Возможно, интуитивно я готовил себя к будущей работе, в которой самодисциплина до самоистязания — важнейшее условие». О своей работе врача Кашпировский говорит как «о громадном опыте применения гипноза, внушения, других методов, которые испытаны как в условиях клиники при лечении, так и при проведении лекций-сеансов». И провел он таких сеансов почти тысячу семьсот, настаивая при этом на том, что его метод никакого отношения к гипнозу не имеет.

Специалисты относят «целительство» Кашпировского к «психотехнологии», то есть утверждают, что он навязывает страждущим заранее заданное поведение. Истории известны многочисленные случаи подобного «лечения» с помощью психологического воздействия. Один из первых известных примеров — так называемый месмеризм (по имени его основателя Месмера), полностью овладевший в XVI веке умами женской части парижского общества. Месмер «лечил» своих пациенток, «магнетизируя» длинным железным прутом, которым прикасался к их телу, или даже взглядом. Знаменитый русский психиатр Владимир Бехтерев назвал подобные явления психологическими эпидемиями. Об их социальном значении он писал: «Сборища, представляющие собою, в отличие от общества, временные и случайные отношения людей, сами собою превращаются как бы в одну огромную личность, чувствующую и действующую как одно целое». И далее: «Известно, что возбужденная толпа способна на самые бесчеловечные поступки благодаря именно тому, что на место здравой логики является автоматизм и импульсивность как прямые следствия внушения». Кашпировский и сам не раз подтверждал, что ему легче работается с огромными залами, чем с одним пациентом: «Во время своих выступлений я заражал зрителей положительным примером, и в этом мне помогало пространство, которого у врача, когда он занимается с одним пациентом, нет. Допустим, передо мной больной, которому я хочу устранить язвенную болезнь желудка. Согласитесь: одно дело говорить ему: «У вас проходит язва» в кабинете, с глазу на глаз (но так она никогда не пройдет), и совсем другое — когда рядом будут тысячи людей и многие скажут, что у них эта язва прошла. В таком случае программирующая информация неумолимо овладеет подсознанием, где находится управленческий аппарат всего тела, и, естественно, скорее всего, человек этой информации поддастся, подчинившись ей не умом, а бессознательным “я”».

Некоторые специалисты полагают, что Кашпировский может заслуженно считаться первооткрывателем телепсихотерапии — самого дешевого, доступного и действенного способа исцеления, революции в современной медицине, а вернее — медицины будущего.

Первое публичное выступление Кашпировского состоялось 17 июня 1970 года в небольшом городке Ямполе Винницкой области, а его телевизионная деятельность началась в 1986 году в Алма-Ате, когда впервые были записаны для телепередач его сеансы. Однако широкая возможность их трансляции представилась только в 1988 и 1989 годах. Вначале в Украине было создано пять телепрограмм, дальше — больше. Анатолий Михайлович так вспоминает это время: «На Союз, я так решил, можно пустить на одну больше [телепрограмму], чтобы не подумали, будто хочу красоваться на экране. Это была огромная ошибка, истоки которой таились в старой пословице: «Скромность украшает героя». Рабская, сковывающая инициативу и уменьшающая самооценку пословица была, как говорится, в крови, настраивала на никому не нужную скромность, зависимость от чужого мнения, слабость. Надо было на 30 передач пойти — телевидение в тот момент соглашалось на любое количество. Тогда я смог бы не только пробить брешь в непонимании своего дела и до основания разрушить поросшие мхом старые представления о человеке и способах пробуждения его глубин, но и использовать реальный шанс стать бесспорным лидером государственного масштаба».

По словам Кашпировского, есть масса информации об излечивании им тяжелых заболеваний «с головы до пяток». Так, профессор Люблинского университета Вольдемаж Пятковски со своими коллегами накопил фундаментальную статистику об излечившихся пациентах и свидетельствует, что во время телепередач 1989 года выздоровели десять миллионов человек «без учета тех, кто потерял бородавки и родинки». Люди излечивались от стенокардии, непроходимости кишечника и маточных труб, рубцов после инфаркта миокарда и послеоперационных, даже грибковых заболеваний, туберкулеза, энуреза и так далее. Женщины, которые годами не могли иметь детей, беременели. Кашпировский получал горы благодарственных писем, а исцеленные гурьбой валили на стадионы, прихватив с собой близких и знакомых. Кроме того, киевское телевидение в 1989 году показало документальный фильм о его сеансе на стадионе в Киеве.

Популярность Анатолия Михайловича стремительно возросла после проведения телемоста Тбилиси — Киев в ночь с 1 на 2 марта 1989 года, во время которого он путем внушения снял боль двум женщинам во время операции без анестезии. Причем одна из пациенток со страшным 40-сантиметровым разрезом в области живота во время хирургической операции пела по его просьбе песни. За год до этого, 31 марта, в прямом эфире программы «Взгляд» проходила такая же уникальная операция — удаление опухоли груди без анестезии. Кашпировский «дал пациентке установку» не чувствовать боль. Опухоль вырезали, что называется, «по живому». Все эти операции у одних вызвали восторг и поклонение, у других — раздражение и желание вывести «шарлатана» на чистую воду. Вот тогда и получил обороты первый скандал «общесоюзного значения».

В «Литературной газете» за 14 ноября 1989 года (спустя девять месяцев после телемоста Тбилиси — Киев) появилась статья собственного корреспондента газеты Сергея Киселева под названием «Цена сенсации оказалась непомерно высокой для киевлянки Леси Ершовой». Киселев описывает свое интервью с Лесей Ершовой — одной из женщин, которую в ночь с 1 на 2 марта обезболивал Кашпировский во время операции в Грузии. Женщина рассказала, как чувствовала «дикую боль» во время операции. Почему же она согласилась на операцию без анестезии? Во-первых, потому что безгранично верила в силу Кашпировского; во-вторых, потому что он обещал излечить ее многочисленные болезни и сделать так, чтобы она похудела; и наконец, потому что он обещал возить ее за границу как рекламу собственного метода телевизионной анестезии. Однако все это оказалось не так. Ершова перенесла ужасную боль, а вместо вознаграждения Кашпировский отказался выполнить свои обещания. Как оказалось впоследствии, операция женщине, которой был противопоказан любой наркоз, была проведена безукоризненно, но Леся пошла на поводу у «дешевой славы и денег» и очернила врача, который спас ей жизнь.

Но скандалу уже был дан ход. На Кашпировского обрушились со всех сторон: корреспонденты, падкие на сенсации, и врачи, которые теряли пациентов. Не остались в стороне от дискуссии и умудренные опытом светила. Только в той же «Литературной газете» в номере от 13 декабря 1989 года появилось пять критических статей на тему сеансов Кашпировского и был дан заключительный комментарий от имени отдела экономики и науки «ЛГ». Названия статей говорят за себя: «Обманутые надежды» академика АН СССР Н. Блохина; «Распутинщина на пороге?» доцента и ученого секретаря правления Ленинградского научного общества невропатолога А. Архангельского; часть статьи Г. Шевкунова «…A душе своей повредит»; «Опасное шоу» члена-корреспондента АМН СССР Н. Мисюка; «Чего не видит пациент» (в сокращенном виде) английского психотерапевта Дж. Мейсона из журнала «Нью-Стейтсмен» под оригинальным названием «Против терапии». В статье «Вынужденный сеанс А. Кашпировского» корреспондент Н. Данилин написал об одном человеке, который заснул, смотря передачу сеанса по телевизору. Он проспал целый месяц; никто не мог разбудить его. Впечатление было такое, как будто этот человек заколдован. Когда это сообщили Кашпировскому, то он признался, что такой результат может иметь место и предложил «расколдовывать» таких людей — тоже через телесеансы.

Критики Кашпировского в России выражали свое осуждение по-разному. Доцент А. Архангельский называл его «новым Распутиным», а его сеансы — «психическим Чернобылем». Академик Н. Блохин сравнил деятельность Анатолия Михайловича с практикой средневековых колдунов и знахарей. Корреспондент Н. Мисюк говорил, что он Кашпировский — экстрасенс и гипнотизер, который театрализированными «чудесами» пытается отвлечь внимание публики от реальных проблем современной жизни.

Особенно серьезные обвинения в адрес Кашпировского высказали уже упоминаемые доцент А. Архангельский и академик Н. Блохин, назвав его настоящим гипнотизером. Только, по их понятию, деятельность Анатолия Михайловича намного опаснее. Суть их обвинений заключается в том, что Кашпировский лишь временно снимает симптомы недугов у пациентов и ставит их тем самым в более опасное положение, так как болезни остаются. Через некоторое время симптомы возвращаются и человек чувствует себя намного хуже, потому что запустил болезнь. Если бы он не подвергся гипнотическому внушению Кашпировского, то раньше бы обратился к врачам за помощью. Академик Блохин высказался так: «Объявив о начале подобных сеансов, телевидение совершает преступление перед больными, отвлекая их от научно обоснованного лечения. Под действием телепропаганды они откажутся от реально действующих методов и станут жертвами невежества пропагандистов. Целый ряд онкологических больных, об успехах в лечении которых заявляет в своих телесеансах А. Кашпировский, уже находятся в онкологических учреждениях. Врачи их могут подтвердить, что реклама психотерапевта не соответствует действительности».

Да, многие врачи констатировали странное поведение своих пациентов. Например, некоторые пожилые люди, имевшие ранения еще со времен войны, показывали им с восторгом места, где когда-то были страшные шрамы. Они перестали их. видеть, а рубцы были на месте. Об ухудшении здоровья пациентов, искавших на подобных сеансах исцеления, свидетельствуют многие медики. Так, доктор медицинских наук В. Лебедев исследовал 6228 писем людей, смотревших сеансы Кашпировского. Вот результаты: «У 63 % людей было отмечено резкое обострение заболеваний. Последующие исследования показали, что из 15 %, казалось бы, исцелившихся после сеансов у 13–14 % вновь возникли обострения заболеваний в более резкой форме».

А вот что вспоминает главный психиатр Новосибирской области Галина Прокофьева: «После “гастролей” Кашпировского в нашем городе был отмечен резкий всплеск обострений. Многие пациенты рассказывают, что постоянно слышат его голос, что он заставляет их делать то-то и то-то. Одна женщина прибежала в церковь спасаться от голоса “целителя”. Другая, следуя его “указаниям”, выбросилась с девятого этажа.»

Известный московский невропатолог, профессор кафедры детской невропатологии иеромонах Анатолий Берестов со страниц печатных изданий рассказывал: «Мне приходилось наблюдать не однажды молниеносный рост опухолей головного мозга у детей после просмотра телесеансов А. Кашпировского. В течение 1,5–2 недель опухоль достигала громадных размеров, и операция становилась уже невозможной. В московских детских реанимационных отделениях я увидел страшный феномен Кашпировского. Через час-полтора после его сеансов все реанимационные отделения были забиты детьми с тяжелейшим так называемым эпилептическим статусом. К сожалению, мы далеко не всех их могли спасти. В лучшем случае (да простит меня Господь) дети умирали, в худшем — у них развивался синдром декортикации — смерти коры мозга. В последнем случае ребенок превращался и не в человека, и не в животное».

В ответ заведующий неврологическим отделением Сумской областной детской клинической больницы, кандидат медицинских наук Леонид Биттерлих сказал: «Если слова профессора Берестова переданы правильно, то возникают большие сомнения в профессиональной компетентности медиков Москвы и самого профессора: почему дети не были прооперированы своевременно и с операциями тянули, спокойно наблюдая за ростом опухоли? Что же касается эпистатусов, то даже при их упорном течении реанимационные отделения обладают необходимыми средствами, чтобы защитить мозг от гибели. Остается добавить, что в период проведения телевизионных сеансов Кашпировского во времена Союза я заведовал отделением функциональной диагностики мозга в Центральной психоневрологической больнице МПС СССР. В эту больницу со всего Советского Союза направлялись взрослые и дети с наиболее сложными и тяжелыми заболеваниями мозга, в том числе и с опухолями. Все они так или иначе проходили через мои руки в процессе обследования. Ни одного случая, подобного рассказам А. Берестова, я не наблюдал».

Большинство все же склонно верить медицинской статистике: несмотря на массовость вышеупомянутых сеансов, после них не наблюдалось достоверного роста смертности и заболеваемости. С другой стороны, не было и улучшения показателей здоровья населения. Что же касается массовых сеансов Кашпировского, то они заслуживают интерес прежде всего в отношении отражения реалий нашей жизни и мировоззрения большинства наших сограждан. Кашпировский, по словам Л. Биттерлиха, «эффективно и экономно генерирует три элемента иррационального мировоззрения, необходимых для коммерческого успеха целителя, — чудо, тайну и авторитет».

И все же невозможно полностью отвергать необыкновенный целительский успех Кашпировского. Те же журналисты и медики пишут, что после сеансов Анатолия Михайловича были отмечены случаи исцеления физических недостатков и болезней, врожденных дефектов, псориаза, ожирения, слепоты, астмы, эпилепсии, детского энуреза и др. (не говоря уже об обезболивании). В общем, создается впечатление, что успех целительской деятельности Кашпировского подтверждается многими свидетелями. Что касается обезболивания, он говорит, что пациенту не обязательно нужно видеть его во время операции. Ну а в залах и на стадионах, где происходят сеансы, люди ведут себя необычно. Они валяются по полу, пляшут, поднимают вверх руки, поют — все это производит очень странное впечатление. Кажется, что люди загипнотизированы.

Сам Анатолий Михайлович считает себя автором оригинальной методики лечения различных заболеваний. По его теории, если тело породило болезнь, значит, внутри этого самого тела обязательно присутствуют и механизмы ее устранения. Однако есть очень важное «но». Свои болезни человек приобрел бессознательно, а значит, только бессознательно может их и устранить — остается лишь его настроить. Настроить не ум, потому что ум в тело не вхож, а само тело — сложный биохимический оркестр. Вот это и является главной его задачей. На своих сеансах Кашпировский как раз и реализует, по его словам, «закон правильного построения такой “неговорящей” обстановки, программирующей ситуации».

Телевизионная деятельность Анатолия Михайловича принесла ему большую известность как в странах бывшего Союза, так и за его пределами. Он как-то заметил, что ему в СССР были открыты все двери. Ради него даже поезда задерживали, и люди не роптали. Поэтому ни у кого не вызвало удивления появление Кашпировского в Государственной думе (с 1993 по 1995 г.) — естественно, во фракции Жириновского. До сих пор Анатолий Михайлович с уверенностью заявляет, что его смелые выступления в Думе стали причиной запретов массовых сеансов исцеления. «Я как раз и был такой силой тогда, — говорил он в одном из многочисленных интервью. — Почему на меня яростно набросились? Потому что видели во мне политическую силу. Потому что в моих руках была страна. Люди мне доверяли. Другой причиной моего участия в политической жизни было стремление отстоять свое открытие, которое, как показали факты, явилось одним из важнейших открытий в истории человека и которое в нашем неправовом государстве было предано глумлению, а мое имя брошено на растерзание циничным невеждам, несмотря на то, что это открытие было признано широким кругом ученых».

И вообще Кашпировский считает, что он достоин стоять у руля государства: «Если бы я тогда, в 89-м году, вместо шести передач, которые закончились как раз перед Новым годом, сделал бы больше и продлил бы их на 90-й год, то я думаю, что ситуация была бы другая. У меня был полный, абсолютный шанс занять то место, которое занимал Ельцин. Я располагал огромными материальными средствами, естественно, я мог бы претендовать на этот пост и больше чем уверен, что выиграл бы». По его словам, тогда он мог «заработать за день на 60 автомобилей». Скандал впоследствии вызвала и одна фраза Кашпировского о Ельцине, которая облетела всю Америку. 120 изданий напечатали, «что у пьяного президента — пьяный народ, у больного президента — больная страна, у плохого президента — плохие министры.» и так далее.

Так или иначе, но запрет Ельцина на массовые сеансы остался. Популярность Кашпировского, который открыл советскому народу широкую дорогу к целителям и психотерапевтам, пошла на спад в начале 1990-х, после журналистских разоблачений его целительских способностей. Возбудив небывалую в истории эпидемию психоцелительства, охватившую со временем целые континенты, и став предтечей появления целого легиона «чудотворцев», Кашпировский неожиданно стал жертвой «экстрасенсорного» джинна, которого сам же, образно говоря, выпустил из бутылки. Ему пришлось отказаться от широких выступлений в России. Зато он продолжал активно выступать в Украине, а также появлялся в странах Запада и в США, где было много эмигрантов из СССР. Так, на своем выступлении в Чикаго он говорил, что его телесеансы видели 330 миллионов человек и в результате было получено около 600 тысяч писем. Оставаясь гражданином России с московской пропиской, Кашпировский вначале отправил в США детей, а затем перебрался и сам, занялся бизнесом и на родине бывал только наездами. Говорят, за океаном он получил известность в определенных кругах — эмигрантов и темнокожих, — но о той огромной популярности, которая была в Союзе, пришлось забыть.

За его почти 15-летнее отсутствие на родине выросло новое поколение, но даже оно благодаря старшим знает о человеке-легенде. Поэтому, когда по городам и весям узнали о «втором пришествии» Кашпировского, ажиотаж поднялся немалый и затухнувший скандал о лжецелительстве начал разгораться с новой силой. Возвратился Анатолий Михайлович, в первую очередь, как официальный представитель своей фирмы, которая имеет право заключать договоры на строительство мусоросжигательных заводов. «Сейчас дело всей моей жизни состоит из трех частей. Во-первых, я считаю себя программистом, вызывающим аутоклонирование человеческого организма, во-вторых, занимаюсь пропагандой очистки воды, а в-третьих… мусором».

О заводах и очистке воды население знает мало, а вот на сеансы Кашпировского народ рванул, словно по привычке, забыв, сколько за это время было разных «чумаков». Вот только и критически настроенных людей появилось, по сравнению с 1980-ми годами, очень много. В первую очередь, это верующие, которые считают, что «дар его от дьявола», и всячески препятствуют проведению такого рода мероприятий. Интересно, что, например, в Сумах в июне 2003 года Кашпировский, хорошо зная о запрете на массовые сеансы, заявил, что будут просто творческие встречи с известным врачом и российским политиком из партии Жириновского. Поэтому разрешение пытались получить по линии. управления. Но это было далеко от истины, так как на рекламных плакатах Кашпировский обещал «исцелить от аллергии за одну секунду», избавить от избыточного веса. Городские власти разрешения на проведение встреч не дали, но сеанс состоялся. Возле дворца на законных основаниях тихо проводили пикет православные священники и прихожане городских храмов, убеждая публику не поддаваться на происки нечистого.

Кашпировскому такая встреча не понравилась. В частности, он заявил прямо в лицо настоятелю Свято-Сергиевского храма отцу Вячеславу Темному, что, мол, «правильно делали, что с попов раньше сдирали шкуру! Никогда Украина не станет православной республикой!» Потом Кашпировский после небольшой паузы-настройки ворвался в заполненный зал, который приветствовал его стоя. Примерно около часа он «общался» с аудиторией, через каждые пять минут ругал православную церковь и украинские власти, называя их «фашистским режимом», обещал Сумам многомиллионную финансовую помощь из Америки. Особенно возмутил Кашпировского протест православных верующих. «Этим крестоносцам, — заявил он, — я хребты ломал в разных городах Украины». Поскольку эти слова были произнесены в здании, построенном на месте разрушенного храма Рождества Богородицы, прозвучали они более чем кощунственно.

К тому же бесплатный сеанс исцеления превратился в выкачивание денег: без разрешения на торговлю представители Кашпировского продавали его фотографии по 20 три, аудиокассеты — по 50 три, видеокассеты — по 125 грн. Привычно облаченный во все черное целитель постоянно заявлял, что эти кассеты для излечения нужно слушать с утра до вечера. Причем при их перезаписи лечебные свойства утрачиваются. Кроме того, Кашпировский давал конкретные советы больным определенными недугами, требующими хирургического вмешательства, не делать пока операций. Мол, сами вылечитесь. Интересно, что организаторы, кроме упомянутых предметов, продавали еще и какую-то соль (30 гривень за 10 граммов!), которую Кашпировский советовал сыпать на больные места. Например, он сказал: «Если вам нужно удалить зуб, посыпьте на него немного этой соли и смело идите к стоматологу. Обезболивающий укол вам не нужен».

Анатолий Михайлович постоянно заявлял слушателям: «Самый первый ваш враг — ум. Спрячьте его в карман». Далее все шло по известному сценарию. На сцену вышли десять человек, которые якобы были излечены «телевизионными встречами». Кашпировский постоянно их обрывал, не разрешая называть эти встречи «сеансами». Затем Анатолий Михайлович вызвал на сцену около тридцати человек, которых уложил на пол, немного поговорил под музыку, позируя перед кинокамерой, и на этом «сеанс» закончился. Когда это действо сняли на пленку киевские журналисты, Кашпировский приказал своим подчиненным с надписью на рубашках «Kashpirovsky service» отнять у них фотоаппарат с пленкой, но это молодчикам не удалось: на помощь пришли другие журналисты и сотрудник СБУ. Тогда разгневанный Анатолий Михайлович начал открыто подстрекать своих адептов, рассказав им о ситуации в Тернополе, где его сторонники перекрывали улицы, чтобы получить разрешение на запрещенную законодательством Украины деятельность (статья 32 Закона Украины «Основы законодательства Украины об охране здоровья»). Эта статья запрещает проведение массовых сеансов с использованием гипноза и любых других методов психического или биоэнергетического воздействия. Согласно этому же закону, любой вид медицинской деятельности требует наличия соответствующей лицензии. Кашпировский является гражданином России и не имеет разрешения ни на хозяйственную деятельность, ни на проведение любых (в том числе и индивидуальных) приемов граждан на территории Украины.

Кашпировский так и не удосужился до конца своих «выступлений» предъявить лицензию на медицинскую деятельность. Более того, на радио «Всесвп» он заявил журналистам: «Если мне такую лицензию выдадут, я разорву ее в клочья!» Его позиция вполне понятна, ведь разрешение на медицинскую деятельность предусматривает ответственность, вплоть до уголовной, за здоровье и жизнь пациентов. Такую ответственность Кашпировский брать на себя, видимо, не собирается.

Такого же типа «недоразумения», как в Сумах, Одессе Черкассах, Тернополе (тут его встретили ладаном и молитвами), ожидали Кашпировского и во всех городах Российской Федерации, где он решил выступить с «лекциями». Совсем нелюбезно он был принят в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, на Камчатке. Священники вовсю увещевали публику не ходить на это неугодное Богу мероприятие, молились и осеняли всех вокруг крестными знамениями.

Директор Института мозга человека РАН Святослав Медведев считает, что методы работы психотерапевта носят «цирковой» характер. «Жалко, что человек, эффективность работы которого подтверждается учеными, занимается этим вместо серьезной научной работы. “Эффект Кашпировского”³ действительно существует, и пока он не объяснен учеными. Однако, на мой взгляд, психотерапевт не должен проводить массовых сеансов. Ведь воздействие на человеческую психику опасно всегда, и прежде всего потому, что мы не можем абсолютно точно прогнозировать результат», — сказал Медведев.

Всем давно известны «агрессивные методы лечения» Кашпировского, но этого, по утверждению специалистов, в большинстве случаев и требует психиатрия. Однако сейчас видно, что проявление агрессии Анатолия Михайловича к окружающим людям это обыкновенное хамство, за которым стоит желание вернуть себе давно утраченную позицию человека-легенды. Даже с теми, кто продолжает верить в его могучие способности, в «феномен Кашпировского», он ведет себя очень некорректно. А что уж говорить о тех, кто отрицает его дар или считает, что он имеет дьявольское происхождение.

И все же иногда Анатолию Михайловичу можно по-человечески посочувствовать. Отвыкший от телевизионных шоу, он, так сказать, попался на удочку ведущего передачи «Пусть говорят» Андрея Малахова.

Все началось с того, что в декабре 2005 года в прямом эфире ОРТ Малахов сообщил зрителям о том, что «через 17 лет после отъезда в США Анатолий Кашпировский вернулся в Россию» (хотя прекрасно был осведомлен, что тот является гражданином России). Приглашенные в студию «известные лица» оказались не теми людьми, которые должны были принимать участие в дискуссии. Затем гость программы выяснил, что тема, которую предстоит обсудить ему как главному герою. «Астральные жены». Тут бы возмущенному Кашпировскому взять да и покинуть студию, ведь он основательно подготовился продемонстрировать «открытие, которое никто пока не может понять, — мгновенную коррекцию носа». «Я принес материалы научных конференций в Киеве и Сан-Франциско, книги, изданные по их результатам, монографии, написанные мною совместно с академиком Шпаченко и десятью научно-исследовательскими институтами, — объяснял впоследствии сложившуюся ситуацию Анатолий Михайлович. — Я был настроен на серьезный разговор о моем деле, и вдруг какой-то сексолог, какие-то девичечки и певичечки, которые плохо поют, плохо смотрятся и плохо говорят. Практически я оказался на пресс-конференции, устроенной Малаховым и его дирижерами».

Надо отдать должное Малахову — шоу получилось! Присутствовавший на передаче депутат Госдумы вместе с сексологом Князькиным сделали свое дело. Поначалу Кашпировский еще сдерживался — хоть его постоянно и прерывали, он решил, что если передача называется «Пусть говорят» — «вот все и говорят!». Далее гости начали откровенно оскорблять Анатолия Михайловича, а ведущий (как обычно) смотрел на это сквозь пальцы. Наконец, терпение Кашпировского лопнуло и он объявил, что уходит. Тогда Князькин встал к нему спиной, повернувшись лицом к зрителям.

Позже Анатолий Кашпировский прокомментировал эти события: «Наступил уже вообще беспредел! Не посчитался ни с тем, что я старше, ни с тем, что у меня есть имя, которое я создавал всю жизнь, и достижения, которых никаким князькиным, Малаховым и иже с ними никогда не достичь. Совершенно никому не интересный, скандальный, никчемный, сумасшедший придурок встал ко мне спиной и понес какую-то несусветную чушь. Конечно, я сгреб его за шиворот — я все-таки человек спортивный. Я мог ударить его сзади, мог сдавить и выдавить из него завтрак вместе с обедом, но я этого не делал, продолжая сохранять терпение. Однако этот сексолог не внял моему резкому предложению уйти.

Развернувшись ко мне лицом, он сымитировал плевок и издал соответствующий звук. Естественно, мне ничего не оставалось, как дать ему по башке. (Разумеется, если бы Князькин реально плюнул, его вынесли бы вперед, ногами) Он сразу стал удирать — трус! — но моя левая все-таки его догнала. Князькин сначала присел, схватился за голову, а потом поплыл и распластался на полу, как это бывает на ринге. Побитый сексолог оказался в такой же степени трусливым, как и крикливым. У меня и Малахову было желание врезать, но я сдержался. Впрочем, если бы этот петух начал снова мне затыкать рот, я бы и ему, и его охранникам намял бока». К счастью, обошлось без увечий. Комментируя этот случай, Виталий Коротич, Иосиф Кобзон, Валерий Леонтьев и Аллан Чумак в своих выступлениях сошлись на том, что, защитив свое человеческое достоинство, Кашпировский поступил как мужчина.

И еще раз Анатолий Михайлович оказался в центре скандала — но уже по своей вине. Это произошло на Камчатке в июне 2006 года, когда он посетил регион в качестве посредника американской компании, предлагавшей построить мусоросжигательный завод в Петропавловске-Камчатском. В перерывах между деловыми встречами психотерапевт все же провел несколько сеансов в зале Дома офицеров флота. На один из них попытался пройти сотрудник пресс-службы Камчатской епархии Юрий Парменко. Однако свита Кашпировского, увидев у него видеокамеру, начала выталкивать его из зала. Закончилось это противостояние тем, что один из охранников сильно ударил журналиста кулаком в лицо и закрыл за ним входную дверь. Упав и ударившись о ступени лестницы, Парменко получил сотрясение мозга. Очередная стычка охранников психотерапевта и представителей СМИ произошла на следующий день. Перед выступлением Кашпировского здание ДОФа пикетировали православные прихожане местной епархии. Пикет проходил достаточно тихо, митингующие просто стояли с плакатами с надписью «Лечение у колдунов и экстрасенсов губит души и здоровье!» и призывали отказаться от услуг экстрасенса. В какой-то момент один из сподвижников Кашпировского вышел к ним с видеокамерой и начал снимать происходящее на пленку. А когда фотокорреспондент местной православной газеты «Здравствуйте» Софья Никитина, в свою очередь, сделала несколько кадров, он ее ударил.

«Этот человек сильно стукнул меня в лицо и чуть не разбил фототехнику. После этого мне ничего не оставалось, как обратиться в травмпункт. Там определили, что у меня сильное сотрясение мозга», — позже сказала она. В тот день она сразу обратилась с заявлением в отделение милиции, побывала у судмедэксперта и зарегистрировала побои.

Следует отметить, что сеансы Кашпировского, как обычно, носили название «благотворительных». Однако так их можно назвать с большой натяжкой. Весь смысл выступлений сводился к тому, что для исцеления люди должны приобрести «заряженные» Кашпировским пакетики с солью, его фотографии или диски с его голосом. Причем стоит такое удовольствие, как всегда, довольно дорого. Если учесть, что залы во время выступлений психотерапевта были набиты битком, и большинство пришедших потом становилось в очередь, — надо полагать, без прибыли «маг» не остался. В конечном счете жители Петропавловска написали обращение в прокуратуру и Федеральную службу безопасности, попросив разобраться, насколько обоснованно такое поведение и есть ли у Кашпировского лицензия на проведение сеансов.

В криминальный скандал «человек в черном» оказался втянут и во время гастролей в Челябинске в ноябре 2006 года, где он выдавал обычную поваренную соль за. целебную. Покупатели втридорога переплачивали за соль «от Кашпировского». Белый порошок был расфасован в 30-граммовые пакетики, которые артист продавал по 200 рублей в фойе Центра делового сотрудничества. Сотрудники УБЭП выяснили, что у Кашпировского нет разрешения на торговлю. А на пакетиках отсутствовала маркировка, наименование товара, информация о составе, месте изготовления и условиях хранения. Исследование показало, что целебных веществ дорогой продукт не содержит и килограмм точно такой же соли в магазинах стоит порядка 10 рублей. После изъятия «целебного продукта» Кашпировский с оскорбленным видом вышел на сцену и в присутствии почитателей «наслал» на милиционеров. импотенцию.

Учитывая многочисленные обращения граждан и представителей религиозных конфессий, 15 декабря 2006 года прокуратура Челябинской области привлекла Анатолия Кашпировского к административной ответственности по статье «незаконное занятие народной медициной». Возможно, также будет открыто дело по статье «мошенничество». Как уже упоминалось, по мнению большинства специалистов, Кашпировский использует методы гипноза, которые оказывают негативное воздействие на психическое и физическое здоровье человека, так как не учитываются индивидуальные особенности и противопоказания к его проведению. А по заключению специалиста психотерапии, наркологии и медицинской психологии Ирины Шадриной, целитель работает, «используя несколько методов психотерапии: внушение наяву, внушение при измененном сознании, наведенный гипноз, эриксоновский гипноз. Этот человек опасен для здоровья людей, он использует запрещенные методы для лечения без соответствующих разрешений». Однако суд все время переносится, так как вручить повестку по месту прописки Кашпировскому не удается.

Борис Березовский

Меншиков в Березове? Наполеон на Корсике? Троцкий в Мехико? Интересно, кем себя чувствует в изгнании одна из самых загадочных фигур постсоветского бизнеса? Как он нажил свое состояние, которое, по самым скромным подсчетам, насчитывает около трех миллиардов долларов, — тема для России болезненная. Естественно, что при этом его руки чистыми не остались. Другой бы при таком богатстве жил бы в своем изгнании припеваючи, но только не Борис Абрамович. Его деятельность как финансового олигарха, заявления несостоявтегося политика, спонсора «цветных» революций постоянно вызывают скандалы международного уровня.

Сейчас уже трудно представить, что когда-то Борис Абрамович Березовский (1946 г. рожд.) — основатель и акционер АО «Логоваз», НК «Сибнефть», авиакомпании «Аэрофлот», Объединенного банка, банка «СБС-Агро», охранной компании «Атолл», АОЗТ «Транспосервис», ТОО «Лого-Консульт», АОЗТ «Лада-Конверсия», негосударственного благотворительного фонда «Триумф»; учредитель и акционер телевизионных компаний ОРТ, МНВК (ТВ-6), спонсор «Независимой газеты» — долгое время был успешным советским ученым. По окончании учебы на факультете электроники и счетно-решающей техники Московского лесотехнического института Березовский работал инженером НИИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс, а также инженером Гидрометеорологического научно-исследовательского центра. Потом он был инженером, младшим, а затем старшим научным сотрудником Института проблем управления Академии наук СССР. Здесь в 1975 году он окончил аспирантуру. Уже в это время одна из работ Бориса была отмечена премией Ленинского комсомола. После защиты в 1983 году докторской диссертации по одному из разделов теории принятия решений Березовский стал заведовать сектором в Институте проблем управления, а затем был избран членом-корреспондентом Академии наук. За этот период он написал более 100 научных работ и ряд монографий, а отдельные его труды были переведены и опубликованы в США, Англии, Японии, Германии и Франции.

Но, достигнув этой вершины, Березовский довольно круто изменил сферу деятельности, перейдя из науки в бизнес: «Я был абсолютно счастлив, потому что занимался любимым делом. А потом эта жизнь закончилась, в 1989 году, когда в институте перестали платить зарплату, я почувствовал, как повисла в воздухе какая-то неопределенность, угроза, и жить стало неуютно. Я — человек, чувствительный к внешним изменениям. Эту угрозу, эти подземные гулы я почувствовал раньше других. Хотя внешне все оставалось спокойным: жена, двое детей, квартира, машина напополам с приятелем, докторская зарплата. Однако я почувствовал, что прежняя жизнь завершается. И попытался предугадать новую, еще неявную жизнь, перемены, грядущие в огромной стране. И принял абсолютно нетривиальное решение: больше не заниматься наукой, а начать заниматься бизнесом, который в то время назывался “спекуляцией”».

Сказать, что Березовский попал в родную стихию, не сказать ничего. Он был в ней не просто как рыба в воде, а как огромная акула, поглощавшая все, до чего смогла дотянуться. В то время не он один сумел прибрать к рукам «лакомые куски» от развалившейся советской экономики и любыми путями — в основном криминальными — сделать свой бизнес высокорентабельным. Борис Абрамович стал настолько удачливым менеджером, что заменил в известной формуле Маркса «деньги — товар — деньги» экономической компонент «товар» на «власть» и сделал ее своим девизом. В это же время (в 1993 г.) бывший ученый, а ныне преуспевающий бизнесмен, его супруга Галина Алексеевна и их дети, Артем и Анастасия, предусмотрительно получили гражданство Израиля — на всякий случай. (С тех пор, правда, семейное положение Бориса Абрамовича не раз менялось — у него были две официальные жены и еще одна гражданская — Елена Горбунова. Сейчас он отец шестерых детей, самый младший из которых родился в 1997 году.)

Итак, Березовский решил вплотную заняться политикой: деньги у него были, связей он имел предостаточно даже в высших эшелонах власти, ведь недаром журналисты называли его кризис-менеджером при президенте Ельцине. Съев пуд хлеба с маслом вместе с главным президентским визирем Коржаковым, Березовский покинул его, когда положение того еще казалось незыблемым, и сдружился с шефом президентской администрации А. Чубайсом, который был в то время всего лишь отставным чиновником и активистом избирательного штаба. Таким образом Борис Абрамович в очередной раз доказал, что умеет играть на опережение, чутко реагирует на постоянно меняющуюся политическую конъюнктуру и вовремя занимает выгодную позицию.

В октябре 1996 года секретарь Совета безопасности России А. Лебедь обвинил Березовского и президента группы «Мост» В. Гусинского в том, что они составляли списки, в которых значилось, «кого убрать». Тогда же бывший начальник Службы безопасности президента РФ А. Коржаков заявил журналистам, что Березовский уговаривал его убить видных предпринимателей: В. Гусинского, Ю. Лужкова, И. Кобзона и С. Лисовского. Сразу после этих заявлений строптивый А. Лебедь был смещен со своего поста, на его место указом президента был назначен более уравновешенный и осторожный И. Рыбкин, а его заместителем стал бизнесмен Борис Березовский. Многие политики и эксперты расценили это назначение как следствие протекции главы администрации президента А. Чубайса.

Так Березовский попал на должность заместителя секретаря Совета безопасности РФ и взялся за исполнение там роли «миротворца» — пытался урегулировать конфликт в Чечне. Однако президент Б. Ельцин вскоре подписал указ о его отставке «в связи с переходом на другую работу» — Березовского назначили членом научного совета СБ. По данным печати, главным «виновником» отставки следовало считать парламент, который «решительно осуждал его подстрекательские, провокационные призывы к вооружению казачества и высказанную им готовность добиваться этого, используя свое служебное положение». Сыграло свою роль также и наличие у Березовского двойного гражданства.

29 апреля 1998 года решением саммита СНГ Борис Абрамович был назначен исполнительным секретарем СНГ, но уже через год Б. Ельцин освободил его от обязанностей за «регулярные действия, выходящие за рамки полномочий и невыполнение поручений председателя Совета глав государств СНГ». Интуитивно Березовский уже тогда чувствовал, что грядут большие перемены. К тому времени он поднаторел в играх политического закулисья: активно вкладывал деньги в президентские выборы Ельцина, и новогодняя идея о передаче власти преемнику — В. В. Путину — принадлежала именно этой светлой голове. Однако последний оказался «неблагодарным» и, придя к власти, пошел в наступление на доморощенных олигархов, которые за довольно короткое время успели прибрать к рукам почти всю страну. Больше всего претензий у новой власти возникло к самому главному предпринимателю России — Березовскому. На какое-то время Борис Абрамович решил укрыться в стане оппозиционеров и даже совместно с С. Юшенковым в марте 2002 года создал партию «Либеральная Россия» и был избран ее сопредседателем. Денег в это он вложил немеряно и по-прежнему продолжает вкладывать, ведь теперь он главный оппозиционер «путинского режима».

Из России, однако, Березовскому пришлось уехать в Великобританию. Искать его принялись, как говорится, вдогонку: дали уйти, а потом спохватились. 23 октября 2002 года Генпрокуратура предъявила Березовскому заочное обвинение в мошенничестве в особо крупных размерах (обвинения были предъявлены в рамках уголовного дела о хищении машин на «АвтоВАЗе»). Спустя пять месяцев олигарх был арестован лондонской полицией на основании запроса российской Генпрокуратуры, но вскоре освобожден под денежный залог. С Березовского была взята подписка о немедленной явке в полицейский участок по первому же вызову. 10 сентября 2003 года он получил политическое убежище в Великобритании, а 12 сентября лондонский суд прекратил дело об экстрадиции Березовского в РФ в связи с предоставлением ему политического убежища.

Имя российского олигарха связывают и с, так сказать, настоящими, а не только с экономическими злодействами. В 2001 году старший редактор журнала «Forbes» Пол Хлебников представил в Москве русское издание своей книги «Крестный отец Кремля: упадок России в эру гангстерского капитализма», повествующей о Борисе Березовском. Автор утверждает, что приведенная им информация базируется на данных из официальных и анонимных источников. В книге, по словам автора, около 700 ссылок, причем почти сто из них — интервью, которые он лично брал у российских и зарубежных чиновников. Среди прочих обвинений выдвигается мнение, что Березовский был главным подозреваемым в деле об убийстве Влада Листьева (возможно, это связано с потерей ОРТ). Американский журналист также сообщил, что у него есть данные о том, что «крестный отец» имеет давние связи с чеченской мафией. Отсюда он сделал вывод, что Березовский участвовал в финансировании чеченских боевиков незадолго до их вторжения в Дагестан в 1999 году. Здесь редактор журнала «Forbes», приводя такие известные фамилии, как Радуев и Басаев, утверждает, что олигарх Борис Березовский поддерживал с ними связь и, как оказалось, поддерживает до сих пор. На встрече с Верховным комиссаром ООН по правам человека Луизой Арбур в марте 2006 года президент Чеченской Республики Рамзан Кадыров рассказал о том, как Борис Березовский финансировал боевиков по схеме «вы похищаете людей, а я плачу за них выкуп».

Постепенно уголовное дело Березовского разрасталось. Оказывается, еще в 1999 году Генпрокуратура РФ объявила его в розыск и выдала санкцию на его арест в качестве обвиняемого по делу «Аэрофлота». Бизнесмену инкриминировалось «незаконное предпринимательство» и «отмывание незаконно нажитых средств». Живущего тогда в России Березовского найти так и «не смогли». А с 2002 года Борис Абрамович, после дела о «ЛогоВАЗе», по которому он обвинялся по статье 147 (мошенничество при отягчающих обстоятельствах), был объявлен в международный розыск. Великий лондонский сиделец лишь посмеивался над потугами спецслужб дотянуться до него. Он всегда играл на опережение и выигрывал. Почему-то ни одно покушение (первое — в июле 1994 г.) на него не удалось. Вокруг люди гибли, но Березовский оставался невредим. Не потому ли, что все это были отличные инсценировки? На бизнесмена работало целое охранное агентство, среди сотрудников которого было много бывших работников спецслужб.

По-настоящему связываться с Березовским тогда еще никому не хотелось. Еще свежи были в памяти воспоминания о скандале 1997 года, разыгравшемся с подачи олигарха вокруг Федеральной службы безопасности (ФСБ) России. Началось все с открытого письма исполнительного секретаря СНГ Березовского на имя тогдашнего директора ФСБ Владимира Путина, опубликованного на страницах газеты «Коммерсантъ», в котором Борис Абрамович призывал к «наведению конституционного порядка» и предупреждал о наличии в ФСБ «заговора партноменклатуры», покрывающей неких преступников, о начале гонений на людей, «не согласных идти в стойло». И пока газеты с ответом директора ФСБ еще только поступали в продажу, пятеро сотрудников ФСБ дали для журналистов сенсационную пресс-конференцию, заявив, что в последние годы спецслужба якобы стала «использоваться отдельными должностными лицами в своих частных политических и меркантильных целях». В качестве «убойного» примера оперативники привели приказ убрать Бориса Березовского.

Пресс-конференцию проводили полковник Шебалин, подполковник Литвиненко (тот самый — отравленный полонием), майоры Щеглов и Понькин, старший лейтенант Латышонок. Речь шла, в частности, о том, что в декабре 1997 года Литвиненко, служивший в Управлении по разработке и пресечению деятельности преступных группировок (УРПО), получил, по его словам, устный приказ от замначальника этого управления Александра Камышникова о физическом устранении Березовского. Литвиненко, охранявший Бориса Абрамовича в бытность того в должности замсекретаря Совета безопасности, выполнить приказ отказался и все рассказал ему. После этого, по свидетельству офицера, в его адрес стали поступать угрозы. На пресс-конференции приводились и другие сенсационные примеры: по поводу похищения чеченского предпринимателя Умара Джебраилова, относительно того, чтобы «заткнуть рот» бывшему сотруднику ФСБ Михаилу Тревашкину, «посмевшему» подать в суд на тогдашнего шефа спецслужбы Николая Ковалева. Через 30 минут после начала брифинга пятерка оперативников (двое были в темных очках, один — в маске) так же стремительно, как вошла, покинула конференц-зал.

Масла в огонь подлил Сергей Доренко, выступая, как обычно, в программе «Время». Он показал часть своего интервью с теми же оперативниками, записанного накануне пресс-конференции, и добавил, что, по договоренности, полностью этот материал выйдет в эфир только тогда, когда с кем-то из участников встречи что-то случится. Впрочем, то, что Доренко — человек Березовского и все, что он делает, всегда оказывается на руку Борису Абрамовичу, ни для кого не было секретом.

Машина недоверия к службам была запущена, и практически все центральные СМИ анализировали происходящее. Газета «Известия», например, сделала такой вывод: «Появление. офицеров в масках только усиливает подозрение, что все это очень похоже на пьесу, автор которой хорошо закручивает интригу, но не всегда представляет себе финал». И все же большинство согласились с мнением, высказанным газетой «Коммерсантъ»: весь этот скандал прежде всего выгоден Березовскому; он возвращает его на политическую сцену после периода относительного затишья. Красноречиво само название заметки: «Березовский провел артподготовку». «Нынешнюю активность Березовского, — пишет газета, — следует рассматривать как необходимую разминку перед важным политическим рывком. Скорее всего, он будет так или иначе связан с приближающимися парламентскими и президентскими выборами».

Пока бизнесмен обустраивался в Лондоне (обживал дворец среди зеленых лугов и дубрав на территории купленного им английского острова), прокуратура Московской области в 2004 году возбудила против него дело о мошенничестве, обвинив его в хищении из федеральной собственности дачи в Красногорском районе Подмосковья. Поскольку Березовский скрылся от следствия и находится за пределами России, он снова был объявлен в международный розыск. Беглый бизнесмен тогда заявил, что с этими обвинениями надо обращаться к первому президенту России Борису Ельцину, поскольку это он подписывал указ о приватизации дачи. Согласитесь, даже от этого выпада пахнет неутихающим скандалом. Попытки Генеральной прокуратуры вернуть олигарха на родину на основании новых обвинений в мошенничестве и хищении успехом не увенчались. Британские власти сочли, что Березовского преследуют по политическим мотивам. Они сохранили за ним статус политического беженца и выдали документ для поездок на имя Платона Еленина. Сам «виновник торжества» в интервью ВВС официально заявил, что взял себе имя героя фильма «Олигарх», а фамилию образовал от имени жены Елены.

В России же по-прежнему требуют выдачи «гражданина Березовского», а его вроде как и нет. Но если где-то хоть намекнут на конфронтацию с Кремлем, то там сразу же материализуется Березовский, пророча Владимиру Путину войну, голод, мор, международное порицание и прочие беды. Платона Еленина носило по всей Европе, заглянул он и в страны бывшего Союза, побывав в Грузии и Латвии, которые, несмотря на требования МИДа России, его не выдали. При этом олигарх заявляет, что родился в СССР и любая из его республик является родиной советского гражданина Березовского Бориса Абрамовича, и особенно те, в которых зреет «цветная» революция. Денег на поддержку революционеров он не жалеет, ведь это соль на раны «неблагодарного» Путина.

Огромный скандал разразился в Украине, которая только что пережила Майдан и все надежды на лучшую долю возлагала на победителей — президента Виктора Ющенко и премьер-министра Юлию Тимошенко. Вначале новое руководство не знало, как отвечать на пространные заявления Бориса Абрамовича о том, что он собирается развернуть на Украине крупномасштабный бизнес. Затем разразился грандиозный скандал, потрясший всю Украину, по поводу финансирования Березовским предвыборной гонки «оранжевых». Его фирменные технологии — то ли давал деньги, то ли не давал, то ли взяли, то ли не взяли, то ли на революцию, то ли в долг, — в общем, все зависит от развития ситуации — подогревали страсти. В сентябре 2005 года опальный олигарх был вынужден прокомментировать обвинения Леонида Кравчука. В телефонном разговоре с бывшим президентом Украины он подтвердил факт передачи 15 миллионов долларов на Украину, однако отказался назвать адрес получателя. Тем самым Березовский фактически подтвердил правоту Кравчука.

Тогда из уст первого президента Украины прозвучало фатальное слово «импичмент». Дело в том, что по закону иностранцы не имеют права вносить деньги в избирательные фонды. И если бы Ющенко закон нарушил — он мог бы быть отстранен от должности. От вновь избранного президента, которого скандал застал в Америке, внятных объяснений так и не поступило. За него «платежки» комментировали ближайшие соратники, дружно валя вину на «соседа». Тут же пошли обвинения, что скандал «на 15 миллионов долларов» был выгоден, в первую очередь, Юлии Тимошенко. В Украине начиналась «война компроматов», которая позже и расколола стан «оранжевых». Была создана парламентская комиссия, представители которой встретились с Березовским в Лондоне и получили от него документы. Комиссия установила факт перевода денег на территорию Украины, однако выяснить, как конкретно распределялись эти средства, парламентарии не смогли, а Генпрокуратура помогать им отказалась.

Во время телемоста с Березовским на 5-м канале на вопрос «Давали ли вы деньги на революцию?» — был получен ответ: «Я не отрицаю этого факта. Но и не подтверждаю его. Сегодня». Ключевое слово — «сегодня». Фактически, Березовский поставил Ющенко ультиматум: молчание в обмен на лояльность. Однако сам он молчал недолго: спустя год скандал получил развитие из-за того, что стало известно, что олигарх потребовал от соратников президента извинений за распространение ложной информации. В противном случае Борис Абрамович пригрозил подать на них в суд за клевету. В письме Березовского (кстати, там указана сумма не в 15 млн, а приведены платежки на сумму 31 млн долларов), направленном английскими адвокатами олигарха в адрес госсекретаря Украины Олега Рыбачука, экс-министра МЧС Давида Жвании и бывшего первого помощника президента Александра Третьякова, говорилось, что Жвания и Третьяков должны в семидневный срок принести их клиенту извинения за клевету. Как заявил Березовский украинскому изданию «Сегодня», если в указанный срок извинений не последует, он обратится с повторным письмом не только к адресатам первого послания, но и к другим членам пропрезидентской партии «Наша Украина», в котором потребует извинений не только за клевету, но и за мошенничество. «Я перевел им деньги, а они до сих пор не отчитались передо мной, как мои денежные средства были потрачены. Если окружение Ющенко еще и отрицает их получение, то это называется мошенничеством, что, в свою очередь, является уголовным преступлением», — пояснил Березовский. В том случае, если и второе письмо не возымеет действия, олигарх намеревался подать в суд — правда, не в украинский, а в английский.

Были ли получены извинения или конфликт разрешился каким-то другим путем, но скандал ударил сразу по обеим — уже противостоящим в парламентской избирательной кампании — силам: по «Нашей Украине» и Блоку Юлии Тимошенко, и к тому же внес свою лепту в и без того обострившиеся отношения между Москвой и Киевом. Вполне вероятно, что в результате всех этих перипетий десять фрагментов записей майора Мельниченко, переданных Березовским Президенту Украины Виктору Ющенко, так и не получили нужного развития. «К сожалению, по каким-то причинам сегодняшняя украинская власть не заинтересована в раскрытии преступлений предыдущего режима», — заявил Борис Абрамович, прибавив, что, как ему известно, ни одного свидетельства соучастия Ющенко в этом деле на этих пленках не зафиксировано. А еще Березовский сказал, что «поддерживать существующую в Украине власть становится все сложнее».

В марте 2006 года стало известно, что Генпрокуратура РФ завела против Березовского новое уголовное дело по обвинению в «действиях, направленных на насильственный захват власти в нарушение Конституции РФ». Речь идет о высказываниях Березовского о том, что он планирует в России переворот с целью свержения президента РФ Путина. Глава МИДа Великобритании Джек Стро предупредил, что эти высказывания Березовского могут повлечь пересмотр его статуса беженца. Однако олигарх не видит особых причин для этого, тем более что он заявляет не о захвате власти, а о «перехвате» ее (по типу прихода к власти самого Путина). Тем не менее, Борис Абрамович заявил, что ему «безусловно выгодна революция в России». «Я предпринимаю самые активные действия, но все они в рамках закона. Мною проводится колоссальная работа по дискредитации режима Путина. Давно прошло время, когда надо мной в Европе смеялись. Теперь у меня здесь нет оппонентов. Думаю, что перехват власти произойдет уже совсем скоро», — сказал олигарх.

Комментируя же сообщения о том, что предварительным следствием предпринимаются меры к розыску его собственности для наложения на нее ареста, Березовский заявил: «Чтобы арестовать мой бизнес, нужно арестовать весь бизнес, существующий в России, — и добавил: — Бизнес у меня остался в России, просто им неизвестно какой». На самом деле все уже давно известно, вплоть до единственного производителя «Боржоми» — компании «Georgian Glass & Mineral Water» (GG&MW). И хотя в самой компании утверждают, что GG&MW является российско-украинской компанией, бизнес принадлежит Борису Березовскому и Бадри Патаркацишвили. Так что это против олигарха были направлены действия российских властей, запретивших реализацию ценного напитка в РФ.

По всей видимости, Березовский чувствует шаткость своего положения. Управлять своим бизнесом в России, тем более под пристальным надзором правоохранительных органов, ему становится все труднее, а шансы на возврат в «постперестроечное пространство» выглядят все более призрачно. В ноябре 2006 года в результате «великой ноябрьской» революции в Киргизии начался пересмотр итогов конкурса на разработку крупнейшего в регионе золоторудного месторождения Джеруй. В борьбе за лакомый кусок киргизской экономики столкнулись интересы английского миллиардера индийского происхождения Лакшми Миттала и опального олигарха Березовского. Причем впервые в новейшей истории Борис Абрамович выступает в роли жертвы «цветной» революции, и шанс, что в этот раз «кинут» его, — огромный. Более того, правительство Киргизии подало иск к «Oxus Gold» (находящейся под крылом австрийской компании «Global Gold», принадлежащей Березовскому) с требованием о возмещении убытков, якобы нанесенных государству деятельностью компании. Убытки эти оценили в 145 млн долларов. А на кону был огромный куш — 74 тонны золота и 11,5 млн тонн руды. Исходя из этого, Борис Абрамович заявляет, что, понимая сложное положение своих партнеров, он решил полностью свернуть свои активы в России и продать их своему давнему партнеру Бадри Патаркацишвили, который, кстати, также находится в международном розыске.

Многие сотрудники спецслужб склоняются к мнению, что Березовский причастен и к отравлению Александра Литвиненко, бывшего сотрудника ФСБ и своего главного телохранителя, которому он дал приют в Англии. Член комитета Госдумы по безопасности Геннадий Гудков считает: «Возможны две версии: либо устранить Литвиненко распорядился сам Березовский, так как весь последовавший скандал был выгоден ему лично, либо в деле замешаны люди из ближайшего окружения Березовского». То, что смерть Литвиненко и последовавший за ней скандал и возродившийся страх перед спецслужбами России были выгодны изгнаннику (имидж России и Путина пошатнулся), — ясно и непосвященному. Однако доказать это будет сложно, потому что следы злосчастного полония нашли еще в сотне мест по всей Европе.

Но если большинство преступлений Березовского раскрыть практически невозможно, то свои педофильские наклонности он не скрывал никогда. О его романе с 14-летней девочкой «желтая пресса» писала очень подробно. Борис Абрамович заказывал малолеток в печально известном агентстве «Мадемуазель», которым руководил фотограф Александр Бородулин, поставляющий девушек толстосумам. Однажды Березовский сделал очередной заказ, но «под рукой» у сутенера оказалась только юная сожительница Марианна. Желание клиента — закон, и юная уроженка Новокузнецка отправилась к миллиардеру. В результате между ними вспыхнул роман, скандальные подробности которого периодически просачивались в прессу. Например, официанты столичного ресторана «Эльдорадо» были потрясены, когда в отдельном кабинете заведения Марианна под столом орально удовлетворяла БАБа, едва прикрывшись скатертью. Вскоре после этого, по слухам, девушка получила в подарок «мерседес» и мансарду в доме на Старом Арбате. На праздновании совершеннолетия Марианны Березовского не было — он уже прятался в Лондоне. Зато поздравить любовницу опального олигарха пришли многие известные люди.

60-летний Березовский бодр, полон сил и по-прежнему намерен устроить ни больше ни меньше как революцию в России. В будущее и конкретику он предпочитает не вдаваться, но уверен, что никакая экстрадиция ему не угрожает, и не скрывает, что использует, как он говорит, «свои финансовые возможности для поддержки оппозиции в России, как и для поддержки тех преобразований на постсоветском пространстве, которые, с моей точки зрения, являются продолжением реформ, начатых в 90-х годах всеми без исключения странами этого пространства». Вот почему состоявшийся в ноябре 2007 года в России суд, приговоривший опального олигарха заочно к шести годам тюремного заключения и возмещению в пользу государства 215 миллионов рублей, он с издевкой называет «очередным фарсом» российского правосудия и надеется, что в Лондоне его никто не достанет.

Вайнона Райдер

Практически вся жизнь Райдер полна странными, приятными и не очень событиями и приключениями. Ну, скажем, трудно встретить человека, которому дали имя населенного пункта, однако родители назвали ее Вайноной в честь города в штате Миннесота, где она родилась. К тому же актриса, пожалуй, чуть ли не единственная в Голливуде натуральная блондинка, постоянно перекрашивающая волосы в черный цвет. Каждый привлекает к себе внимание, как может. И Райдер — одна из многих, кто выбрал для этих целей скандал.

Вайнона Райдер, эта чудная девушка со взглядом олененка и доверчивой улыбкой, просто не могла быть плохой! Плохие — они агрессивные, а Вайнона — нет, она белая и пушистая. Второй такой беззащитной девушки не найти во всей Калифорнии. И хотя с виду она больше похожа на представителя племени хакеров, лучшие ее роли были сыграны в костюмированных фильмах. Не из них ли почерпнула актриса пагубную страсть к вещам, которую психиатры именуют клептоманией, а в простонародье эти называется воровством. Заболеванию этому подвержены все слои общества — от нищих и безработных до преуспевающих и богатых. Примеров в истории множество. Можно вспомнить мужа королевы Марго — Генриха IV. По свидетельству современников, он обожал незаметно умыкнуть в гостях какую-нибудь безделицу, а при случае вернуть пропажу хозяину, посмеявшись над его неосмотрительностью. Однако никто не ожидал такого от добропорядочной Райдер. Ну, водились за ней любовные грешки, так кого в Голливуде этим удивишь. Хотя в ранней биографии Вайноны психиатры усматривают те нелицеприятные моменты, которые и могли породить эту отталкивающую страсть.

Вайнона Райдер — урожденная Вайнона Лаура Горовиц — родилась 29 октября 1971 года. Но и эта фамилия у актрисы не настоящая. Она должна была бы зваться Вайноной Томчиной. Дело в том, что, когда семья ее отца Майкла сбежала из России, эмиграционные службы США каким-то образом перепутали их фамилию с фамилией других эмигрантов. Получилось, что из России они уехали Томчиными, а в Америку въехали Горовицами. Бабушка Вайноны часто рассказывала актрисе о ее русских корнях. «Большинство моих родственников по папиной линии умерли в лагерях, — рассказывает Райдер. — Но это моя семья, поэтому, чтобы отдать им дань, я мечтаю сделать какой-нибудь фильм о России или Второй мировой войне». А свою сценическую фамилию — Райдер — она выбрала в честь любимого джазового музыканта отца.

Родители Вайноны слыли большими оригиналами. Отец, Майкл Горовиц, писатель и издатель, вместе с матерью Синди, которая тоже занималась литературой и видеобизнесом, были убежденными хиппи. Так они протестовали против существовавших в то время нравственных устоев и общепринятых норм поведения представителей среднего класса США. В круг близких друзей ее родителей входил и знаменитый поэт-битник Аллен Гинсберг, воспевавший идеи хиппи. При этом мать исповедовала буддизм, а отец был ярым атеистом. На вопросы о своем нетрадиционном воспитании Райдер всегда отвечает, что ее родители были «политически активными интеллектуалами».

Когда Вайноне исполнилось семь лет, родители организовали необычную коммуну, занимавшую территорию в 120 гектаров недалеко от города Элк (Северная Калифорния). С ними соседствовали еще семь семей и. табун лошадей. В коммуне не было электричества, но, поскольку детям хотелось смотреть кино, мать Вайноны, Синди, оборудовала в амбаре кинотеатр и показывала им старые классические фильмы, что в конечном итоге предопределило будущее ее дочери. Неудивительно, что, имея таких родителей, Вайнона в дальнейшем успешно играла героинь, которые были вне времени и вне моды. В их доме превыше всего почиталась книга, и первой ее библией стал роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

Коммуна развалилась уже через год, и семья Вайноны, которую родители ласково называли Нони, вернулась в цивилизацию, переехав в 1982 году в провинциальный и «сонный» городок Петалума. Казалось бы, для одиннадцатилетней девочки началась жизнь обычного ребенка. Но вот что вспоминает Райдер: «Все свое детство я росла в обществе наркоманов, гомосексуалистов и феминисток. Меня окружала атмосфера свободной любви, скажем, никто не стеснялся ходить обнаженным. Правда, у меня наконец появилась своя комната в настоящем доме, и я пошла в нормальную школу». Но оказалось, что Вайона уже не вписывается в круг сверстников — ни образованием, ни воспитанием, ни внешним видом. Друзей у нее не появилось. Никому не нравилась ее короткая стрижка, любовь к мальчишеской одежде, непонятный образ жизни ее семьи. Об одном из инцидентов Райдер рассказывала: «Я была одета в мужскую куртку из магазина Армии спасения и шла по коридору в туалет. Вдруг сзади кто-то закричал: «Эй, педик!» Я глазом не успела моргнуть, как на меня налетели, засунули мою голову в шкафчик и стали бить. Потом мне наложили кучу швов и… выгнали из школы. Много лет спустя в кафе в Петалуме я встретила одну из тех девочек, которые тогда меня отлупили. Она попросила у меня автограф, а я сказала: «Ты меня не узнаешь? Мы ведь вместе учились в «Kenilworth». Помнишь, как ты била девочку в седьмом классе?» Она сказала: «Да, что-то вроде того». — “Так вот, это была я. Отвали!”»

У Вайноны была черепно-мозговая травма и сломанное ребро, и родители подали жалобу в суд, но дело в конце концов закончилось тем, что директор школы посоветовал им забрать девочку: она, мол, плохо влияет на учеников. В результате Вайнона получила домашнее образование, в 1989 году экстерном закончила школу, и родители записали ее в Американскую консерваторию театрального искусства в Сан-Франциско. Очевидно, она чем-то приглянулась продюсерам, занятым поисками молодых талантов и ей вскоре предложили попробоваться на небольшую роль в полнометражном фильме.

Миниатюрная, утонченная Нони, вес которой и сейчас лишь немногим превышает 40 килограммов, с прозрачной кожей и большими темными и выразительными глазами была больше похожа на ребенка, чем на женщину, и поэтому режиссеры после ее появления в картине «Лукас» (1986) предлагали ей играть подростков. Известность Вайноне принесла роль в картине «Битлджус» (1988) — образ печальной, хиппово-иррациональной и не по возрасту интеллектуальной девочки чеканно отпечатался в памяти зрителей и режиссеров. С тех пор Вайнона стала одной из самых популярных актрис. Из «детского» кино ей помог вырваться Джим Джармуш, который написал специально для нее роль в фильме «Night on Earth». Затем она была приглашена для участия в фильме Копполы «Крестный отец-3», но из-за болезни была заменена дочерью режиссера. Это официальная версия, по другим версиям, Коппола просто выгнал Вайнону с площадки из-за того, что ее больше занимали проблемы отношений с приятелем, чем съемки.

Последующие работы «Дракула» и «Возраст невинности» укрепили позиции Райдер в мире кино. В 1994 году Вайнона добилась действительно звездной популярности, сыграв в картине «Реальность кусается». Среди ее более поздних работ нужно выделить фильм «Маленькая женщина», которую Райдер посвятила Полли Клаас — 12-летней девочке из города Петалума, где росла актриса, которую похитили и зверски убили. Позже, уже когда вовсю разгорелся скандал, выяснилось, что в 1993 году Нони пожертвовала 200 тысяч долларов в качестве награды за поимку преступника. В 1996 году Вайнона появилась в фильме Аль Пачино «В поисках Ричарда» в роли леди Анны. А одной из ее последних заметных работ стала роль в фантастическом боевике «Чужой: Возрождение», где она снялась в паре с Сигурни Уивер.

Карьера Райдер стремительно выносила ее на голливудский олимп, а вот личная жизнь не складывалась. Первой и настоящей любовью Вайноны стал Джонни Депп, с которым она начала встречаться в 1989 году. Уже тогда Райдер была признана одной из самых красивых женщин Голливуда. Молодых людей объединила безграничная любовь к рок-музыке. Через год даже состоялась помолвка. Но спустя четыре года влюбленные расстались, и Джонни Депп, который в пору зарождения отношений сделал у себя на плече татуировку «Вайнона навсегда», просто выправил несколько букв. А Райдер после разрыва с Джонни впала в глубочайшую депрессию. Говорят, что у нее даже на какое-то время помутился рассудок. Она стала пить, и был случай, когда после очередного крутого возлияния она заснула с зажженной сигаретой в руке и чудом проснулась, когда уже начала тлеть ее постель. Вот тогда Вайнона поняла, что нужно выходить из депрессии: она добровольно отправилась в психиатрическую лечебницу.

Какое-то время внешне все выглядело благополучно; девушка встречалась с 28-летним актером Марком Уолбергом, который в прошлом работал моделью у Кельвина Кляйна и рекламировал нижнее белье. Правда, актриса говорила, что у них чисто дружеские отношения и никакой любви к нему она не испытывает. Потом у Райдер был роман с актером Мэтом Деймоном, но и этот союз вскоре распался, а по поводу разрыва Вайнона сообщила только одно: «Иногда мне приходится быть жестокой, чтобы защитить себя». Она боится одиночества, но одновременно нервничает в местах, где много народу. Когда на церемонии вручения «Оскаров» Вайнона должна была объявить выход на сцену Бьорк, она сморозила откровенную глупость. Вместо того чтобы произнести: «Перед вами звезда фильма “Танцующая в темноте”», она сказала: «Спасибо вам, Джулиан, Хавьер и Джон, за ваш фильм». Эта фраза мгновенно вошла в анналы «Оскара».

Впрочем, репортеры скандальной хроники тут же выдвинули иную версию: мол, Вайнона, сильно разочаровавшись в мужчинах, поменяла сексуальную ориентацию и стала лесбиянкой.

Весьма отрицательно на имидж Райдер повлияла ее подруга Кортни Лав.

Здесь даже добавлять ничего не надо: кто хоть раз видел эту веселую вдову с вечно не чесаными пергидрольными патлами и размазавшейся помадой, тот все поймет. Лав стала для Вайноны настоящей дуэньей. Она таскала актрису по клубам и концертам, что-то нашептывала на ухо. А та была, как спичка, которой стоит только чиркнуть: распахивала свои глазищи и орала от восторга. «Когда ей нравится, у нее волосы встают дыбом, — улыбаясь делилась сведениями с журналистами Кортни, — а когда тебя любит Вайнона — это что-то. Она — мост. Если у Вайноны загораются глаза, вы перейдете по этому мосту к славе». Слава славой, но Райдер есть о чем задуматься. Актриса, начавшая сниматься у Скорсезе, Копполы и Тима Бартона, теперь была вынуждена соглашаться на роли в кассовых, но не элитарных фильмах.

Своей Вайнона чувствует себя в лос-анджелесской рок-тусовке. Она поочередно перебывала девушкой бэк-солиста «Soul Asylum» Дэйва Пирнера и Брайана Адамса. Ее новым увлечении стала группа «The Strokes». И конечно, милый олененок Бэмби бесконечно и всепоглощающе обожает группу U2. Ее так часто можно встретить на концертах этнических ирландцев, скандирующую «Боно — Бог!», что многие считают, что Райдер получает у U2 зарплату. Она ездит с ними во все туры и виснет на Боно, который снисходительно принимает восторги красотки и великодушно позволяет ей любить себя.

К большому сожалению Райдер, на время съемок ей все-таки приходится покидать гримерки рокеров: надо же оплачивать счета и мелкие судебные штрафы.

Скандал разразился 12 декабря 2001 года. В престижном дорогом магазине «Saks» на Пятой авеню в Беверли-Хиллз актрису поймали с поличным, когда она пыталась покинуть торговый зал с несколькими дорогими вещами на сумму около пяти тысяч долларов; преимущественно это были сумочки и предметы одежды. Охранники задержали знаменитость только после того, как камера видеонаблюдения засняла, как она аккуратно срезает прихваченными из дома ножницами бирки с еще не оплаченных вещей. Сотрудники магазина утверждали, что Райдер спрятала приглянувшиеся ей вещи в сумку с уже оплаченными покупками. Вайнона же уверяла, что это недоразумение. Когда возмущенная администрация вызвала полицию, а владельцы магазина подали в суд, почитатели искусства актрисы не могли поверить в случившееся. При аресте по отношению к полицейским она вела себя «по-дружески» и сопротивления не оказывала.

На время слушаний дела Райдер находилась на свободе под залог в 30 тысяч долларов. Вначале актрисе назначили сумму на десять тысяч меньше, но обвинитель настояла, чтобы залог был увеличен. На первом слушании Вайнона утверждала, что уже оплатила часть покупок и как раз направлялась к кассе отдать деньги за остальные вещи, но тут вмешалась охрана. На втором — что вживалась в образ и что режиссер посоветовал ей ограбить магазин для обогащения актерского опыта. Однако актриса не смогла назвать фамилию режиссера, который собирается снимать такой фильм. Правда, начальник охраны магазина подтвердил, что действительно, когда он остановил Вайнону, актриса сказала, что таким образом готовится к новой роли.

Третье заседание закончилось скандалом. Райдер явилась в суд в совершенно прозрачном вечернем платье, сквозь которое любой мог лицезреть ее нижнее белье. Все присяжные, собственно, только и делали, что разглядывали красавицу. Судья удалил Вайнону из зала, попросив в следующий раз одеться во что-нибудь «более подобающее серьезности мероприятия». Хрупкой красавице, дважды номинированной на премию «Оскар» и чья звезда под номером 2165 украсила голливудскую Аллею славы, грозило от трех до пяти лет тюремного заключения.

Дело усугублялось еще и тем, что в сумке Райдер при обыске в магазине якобы были обнаружены восемь видов различных наркотических веществ и сильные психотропные и болеутоляющие препараты. Адвокат актрисы утверждал, что все это она приобрела для своих личных нужд по рецептам, и ничего нет удивительного в том, что она не прихватила рецептов с собой в магазин. Оказалось, что Вайнона действительно получила медикаменты по медицинским предписаниям, однако рецепты ей были выписаны на два разных имени и разными врачами.

В конечном счете американский суд в лице окружного судьи Элдена Фокса снял с Райдер обвинения в незаконном употреблении сильнодействующих лекарственных средств. «К несчастью, для этого понадобилось 10 месяцев. Я аплодирую судьям», — заявил адвокат Райдер Марк Герагос. По его словам, представители обвинения почти сразу после ареста актрисы получили в свое распоряжение доказательства того, что она приобрела две пилюли обезболивающего средства. Куда испарились остальные психотропные и наркотические вещества — неизвестно. А утверждение, что в момент задержания Райдер находилась в состоянии наркотического опьянения, не подтвердилось.

Почти год присяжные решали, с чем они имеют дело — с уголовно наказуемым фактом кражи или актом клептомании, требующей психиатрического лечения. Заместитель окружного прокурора Энн Рандл настаивала на том, чтобы судьи приняли во внимание и другие подобные инциденты. Оказывается, Вайнона подозревалась в попытках совершения аналогичного преступления как минимум еще в трех случаях. Согласно записям камер видеонаблюдения, Райдер пыталась совершить кражи в нью-йоркском магазине «Barneys» (14 мая 2000 года) и в «Neiman Marcus» (10 октября и 29 ноября 2001 года) в Беверли-Хиллз. Адвокат Райдер отказался комментировать информацию о кражах, предшествующих событиям в «Saks», и заявил, что ему ничего не известно об опубликованных фактах. В то же время заместитель окружного прокурора Рандл продолжала настаивать на том, что прежние преступления подсудимой сходны с тем, за которое актриса подвергается уголовному преследованию. «В одном из предшествующих случаев, зафиксированных службой безопасности, Райдер выбрала шляпу, побродила с ней по магазину, а затем надела ее на голову и вышла на улицу, не заплатив», — рассказала она. Однако суд не обратил внимания на эту информацию.

Что же касается адвокатов актрисы, то на судебных слушаниях они сами перешли в атаку на дающих показания свидетелей. В частности, бывшая охранница магазина Колин Рейни подверглась гневным упрекам в том, что афишировала повсюду эту историю, даже пыталась продать видеокассету под условным названием «Я наблюдала за Вайноной Райдер сквозь щели в двери примерочной», а также раскрыла тот факт, что в записной книжке актрисы значились телефонные номера Кеану Ривза и Боно, с которыми она собиралась встретиться. Практически это означает вмешательство в частную жизнь — во всяком случае по американским законам.

В 2002 году суд вынес соломоново решение: наказание плюс принудительная терапия. Райдер приговорили к трем годам тюремного заключения условно, но если она еще что-нибудь украдет, ее немедленно посадят за решетку. Оглашение решения суда присяжных транслировалось в прямом эфире по телевидению, так как это дело получило скандальную огласку. Вайнону обязали потрудиться 480 часов на благо общества. Половину этого времени она провела в лос-анджелесском центре для онкологических больных, 120 часов читала книжки слепым детям и столько же отработала в фонде помощи малышам, страдающим СПИДом. Кроме того, актриса заплатила штраф и возместила убытки ограбленному магазину, но при этом не только не понесла материального ущерба, но даже повысила благосостояние — свое и тех, кого обворовала: дело в том, что продажи магазина, пострадавшего от рук Райдер, многократно возросли! Фирма «Марк Джакобс», чьи джемперы Вайнона среди прочего пыталась вынести из магазина, сделала серию снимков по следам происшествия и развесила вдоль американских автострад рекламные плакаты, где Райдер застают врасплох со срезанными этикетками в руках и сумкой, туго набитой вещами от «Джакобс». На волне интереса к судебному процессу озолотился и скромный владелец лавки, заказавший партию футболок с надписью «Свободу Вайноне!» — в них моментально переоделись все жители Лос-Анджелеса и его окрестностей.

Кроме того, заплатив штраф, актриса стала законной владелицей украденных вещей и решила выставить их на аукцион, а вырученные деньги перевести на счет благотворительных организаций. За такой порыв журналисты окрестили Вайнону Робин Гудом Голливуда. Однако судья счел, что их бывшая подопечная не должна извлекать выгоду из своего преступления, а потому не позволил организовать аукцион. В этом-то и кроется главный вопрос: что именно толкнуло Вайнону на кражу — корысть или азарт сродни тому, что преследует патологических игроков, алкоголиков, ночных едоков и жертв шоппинг-синдрома?

Ясно, что Райдер ничего не стоит привлечь к себе внимание публики и без воровства и судебных процессов. Кинокритик Джордж Раш сказал: «Это общеизвестно, что Вайноне предложили несколько сценариев за прошлые несколько месяцев. Некоторые производители кино заинтересованы, чтобы использовать скандал, — она является золотом прямо сейчас». Агент звезды соглашается с Рашем и говорит: «Да, я могу сказать, что мы получили большое количество предложений. Конечно, это было довольно травмирующее событие для Вайноны, но для работы это оказалось действительно хорошо».

Психиатры же не столь оптимистичны. По мнению британского психолога Сэнди Гаскинса, Вайнона — неуверенный в себе человек, часто с очень заниженной самооценкой. И значит, пытается самоутвердиться. А еще Райдер призналась своему психотерапевту, что в детстве очень боялась маньяков. Личный доктор Вайноны считает, что у актрисы серьезные проблемы с психикой и что она могла совершить кражу из-за глубокой травмы, полученной ею в детстве.

Райдер добровольно прошла курс реабилитации в психиатрической клинике и, подлечив нервы, вернулась в кино. Ее облик излучает беззаботность, а молодежная одежда и милая привычка безостановочно поглощать шоколадные вафли только усиливают это впечатление от женщины, которую журнал «People» включил в список 50 самых красивых в мире. Но то, что изнутри ее что-то гложет — чувство вины, стеснения или стыда, — стало ясно, когда в июне 2006 года, Райдер не решилась присутствовать на Каннском кинофестивале. Кеану Ривз, партнер Вайноны по фильму «Помутнение», сам представлял картину и признавался, что ему на сцене очень не хватало Райдер, но ее решение можно понять: «Думаю, она пока не готова к вопросам, которые могут задать журналисты».

Как и большинство интересных людей, Вайнона непредсказуема — воплощая образ «поколения X», она всерьез интересуется социальными проблемами и обожает старые книги. Райдер выросла на убеждениях своих родителей-хиппи, но все друзья в разговорах о ней обязательно подчеркивают ее консерватизм, а ее элегантный особняк стоимостью 2,5 миллиона долларов признан достопримечательностью Беверли-Хиллз и попал на обложку архитектурного дайджеста. «Я всегда иду наперекор моде — если дизайнеры предлагают носить юбки-карандаши, я иду и покупаю огромную старую. А коллекционирую я одежду из фильмов, которые мне нравятся. Я всегда хотела, чтобы мир был похож на кино, чтобы, когда я иду по улице, обязательно звучала музыкальная тема. Когда я была маленькой, что бы ни происходило, я всегда могла закрыть глаза и представить, что экран погас, — так легче было переживать неприятности.

А когда я начала работать, стала говорить: «Снято!»» Может, стоит сказать «снято» скандалу, подпортившему репутацию мягкой и пушистой Вайноны, и положить его на пыльную полку?

Владимир Жириновский

Говорят, что в нем пропал блистательный актер: его артистизм, клоунада, соблюдение в игре всех правил политического шоу всегда помогали в борьбе за власть и место в жизни. Ему прощали драки в парламенте, избиение женщины-журналистки на улице, оскорбление коллег, дипломатические скандалы — все потому, что с ним всегда было весело. И он, умный и хитрый, на этой волне крепко вошел во власть, в бизнес и в души своего электората. По характеру он — лидер, по профессиональным качествам — вождь, по призванию — авантюрист, по ремеслу — массовик-затейник. Эдакий думский Остап Бендер.

Владимир Вольфович Жириновский родился 25 апреля 1946 года в Алма-Ате (Казахстан). В том же году его отец погиб в автокатастрофе и мать Александра Павловна Жириновская осталась с шестерыми детьми на руках. До 18 лет будущий политик носил отцовскую фамилию Эйдельштейн, а потом долгое время это скрывал и для официальных биографий указывал, что его отец — по отчеству Андреевич, а не Исаакович. На вопрос о национальности родителей Жириновский однажды ответил фразой, которая стала крылатой: «Мама — русская, а папа — юрист». Образованию думского «шута» могут многие позавидовать — Институт восточных языков при МГУ (турецкий язык), Университет марксизма-ленинизма (факультет международных отношений), юрфак МГУ. Интересно, что еще до получения первого диплома Жириновский был со скандалом выслан из Турции, где проходил практику на металлургическом комбинате в городе Искандуруне. Официальная причина — за коммунистическую пропаганду. Турецкие власти насторожило то, что советский студент дарил знакомым значки с изображением Ленина. Сам Владимир Вольфович утверждает, что раздавал значки с портретами Пушкина и видами Москвы. Существует также версия, что турки перепутали Льва Николаевича Толстого с Карлом Марксом. Самые смелые предположения гласят, что перед визитом в Турцию Жириновский был завербован КГБ, а турецкая разведка рассекретила его и срочно выслала из страны.

Свою еще внепартийную деятельность Жириновский продолжил, отслужив два года офицером в штабе Закавказского военного округа в Тбилиси. Там он не только познакомился с армейской жизнью, освоил политработу, основы спецпропаганды, разведки, но и глубже вник в национальные проблемы. Ему пришлось читать лекции, писать листовки, изучать проблемы Среднего и Ближнего Востока, постигать суть мусульманской религии. Затем Жириновский поступил в сектор Западной Европы международного отдела Советского комитета защиты мира. Потом он работал на экономическом факультете Высшей школы профсоюзного движения, в Инюрколлегии Минюста, был старшим юрисконсультом в издательстве «Мир». Вроде ничего из ряда вон выходящего в то время не происходило. Разве что Жириновский по собственному почину отправил на имя генсека Брежнева развернутое послание с рекомендациями, как нужно реформировать систему образования, сельское хозяйство и городскую жизнь… Скандала это не вызвало, его только вызвали в вышестоящие инстанции, где объяснили, что эти планы не осуществимы по финансовым и некоторым политическим соображениям.

Политикой, по собственным словам Владимира Вольфовича, он впервые занялся в 1967 году, но особо бурную деятельность развернул значительно позже. В «неформальном» кругу Жириновский впервые обратил на себя внимание весной 1988 года на семинарах «Мир и права человека», проходивших в Советском комитете защиты мира (СКЗМ). Затем он начал посещать различные собрания неформальных групп, на которых выступал с идеей создания политической партии. После членства в партии Демократический Союз (ДС), которое не принесло ему политических дивидендов, в 1989 году Жириновский вместе с Владимиром Богачевым и Львом Убожко создал инициативную группу Либерально-демократической партии (ЛДП), а чуть позже

Либерально-демократической партии России (ЛДПР, 1992 г.). С того времени редкий митинг обходился без ярких выступлений Владимира Вольфовича. Его речи всегда «выбивались» из скучного общего ряда: Жириновский легко находил ту струнку, игрой на которой можно привлечь к себе внимание большинства. Так, например, 3 сентября 1989 года он принял участие в митинге движения «Память» в Лужниках в защиту русскоязычного населения Прибалтики. При этом большую часть своего выступления Жириновский посвятил продовольственному кризису, для борьбы с которым он призвал прекратить экспорт колбасы в африканские страны…

Так на исходе горбачевской перестройки в конце 1980-х годов Владимир Жириновский полностью ушел в политику и создал свою партию — ЛДПР, став профессиональным политическим деятелем. Свое призвание или политическое кредо он выразил словами: «Я пришел в политику, чтобы спасти свою страну, спасти Россию!»

В те годы Владимир Вольфович поддерживал курс Компартии РСФСР, высказался за введение в СССР прямого президентского правления, роспуск Съезда народных депутатов России и парламентов стран Балтии и временный запрет всех политических партий. На II съезде ЛДПСС Жириновский был выдвинут кандидатом на пост Президента РСФСР и на выборах 12 июня 1991 года собрал 7,81 % голосов, оказавшись на третьем месте после Ельцина и Рыжкова. В своей предвыборной программе Жириновский в числе прочего обещал остановить развал Союза и снизить цены на водку. Во время попытки государственного переворота в августе 1991 года он открыто одобрил действия ГКЧП. В декабре 1991 года осудил Беловежские соглашения Ельцина, Кравчука и Шушкевича и проводил митинги против развала СССР. Следственная группа по делу ГКЧП подготовила обвинение против Жириновского по шести статьям, но предъявлено оно не было.

Последующие действия Владимира Вольфовича были не менее экстравагантны. Например, в 1992 году он обратился к тогдашнему спикеру Верховного Совета Р. Хасбулатову с призывом разогнать «антирусское и антигосударственное» правительство Ельцина и взамен предложил свой собственный «теневой кабинет», в состав которого вошло около 20 министров, в том числе скандально известный писатель и политик Эдуард Лимонов, ставший министром безопасности, музыкант Сергей Жариков (лидер панк-группы «ДК»), занявший пост министра культуры, и санкт-петербургский борец с сионизмом капитан 2-го ранга Михаил Иванов, получивший должность первого вице-премьера. Уже тогда Жириновский позволял себе крайне смелые публичные высказывания. Так, в интервью газете «Новый взгляд» он заявил, что «в целом» идеология Гитлера «ничего негативного в себе не содержит». Несмотря на противоречивые заявления, с Владимиром Вольфовичем и его партией кремлевскому руководству приходилось считаться: в 1993 году он во главе списка ЛДПР баллотировался в Государственную думу, и список ЛДПР оказался на первом месте, а кроме того, Жириновский прошел в Думу по мажоритарному Щелковскому округу № 114. С тех пор ЛДПР удается сохранять присутствие в Думе, хотя численность фракции за последние восемь лет сократилась с почти полутора сотен мандатов до шестнадцати.

После победы на выборах политик отправился в зарубежную поездку, однако был выслан из Болгарии за оскорбление президента страны и не допущен в Германию. С тех пор Жириновского неоднократно выдворяли из разных стран. А зимой 1994 года Генеральная прокуратура возбудила уголовное дело против депутата Госдумы по обвинению в пропаганде войны. Одним из поводов стало обращение публициста Кронида Любарского с разбором вышедшей в конце 1993 года автобиографической и публицистической книги Жириновского «Последний бросок на юг», в которой можно усмотреть прямые призывы к военным походам — «мыть сапоги» в Индийском океане. Однако Владимир Вольфович вышел сухим из «океанских вод», а спустя год приказом министра обороны П. Грачева капитану запаса Жириновскому было присвоено звание подполковника запаса, минуя звание майора, что является исключительной редкостью в мирное время.

Жириновский настолько выбивается из российской политической тусовки, что его можно поместить в Книгу рекордов Гиннесса. Теперь уже ясно, что перед нами единственный политик-артист с десятком лиц и личин. Один Жириновский эмоционально рассуждает о мировых проблемах, другой умеет мастерски манипулировать толпой, пятый грозит мировому капитализму, пятнадцатый ласково поглаживает подростка по головке, двадцатый нежно усаживает на колени порнозвезду Чиччолину, двадцать пятый врывается в кабинеты главных провинциальных властей, повергая в трепет губернаторов и местных воротил.

Его партия, образованная в самом начале 1990-х, только своим названием привлекала тех, кого от слова «коммунисты» просто тошнило, но, по слухам, весь этот проект под названием ЛДПР был запущен в период перестройки Комитетом госбезопасности. Магия Жириновского действовала неотвратимо. Поначалу особенно в провинции его просто обожали: свой в доску. Игра в рубаху-парня, кто не с нами — того разорву, способного дойти до Индийского океана, — все это не могло не привлечь к нему внимания электората, того, кто мечтал о предводителе, говорящем на их языке о канувшей в лету советской сверхдержаве. Свой имидж Владимир Вольфович постоянно поддерживал различными скандалами. И если для кого-то из политиков такого рода действия могли способствовать политической смерти, то для Жириновского они были «живой водой».

13 декабря 1993 года (в ночь подсчета голосов выборов в Госдуме первого созыва) — в телецентре «Останкино» Владимир Вольфович публично дал подзатыльник Тельману Гдляну. Нападению предшествовала задушевная беседа, в которой он обещал лично проверить подлинность документов по «узбекскому делу» и сгноить Гдляна в Матросской Тишине. От дальнейшей расправы Гдляна спасла охрана Жириновского. Но и Владимиру Вольфовичу тоже доставалось не раз: в декабре 1992 года он был избит на митинге в Минске превосходящими силами оппонентов; 31 января 1993 года возле дома подвергся нападению «десяти неизвестных в масках», получил удар в плечо. Однако чаще зачинщиком был все же Жириновский. Так, в столовой Госдумы он не поделил очередь с депутатом Марком Горячевым, или же побил в коридоре Госдумы депутата своей фракции Владимира Борзюка, или попытался сорвать погоны с инспектора ГАИ, когда водитель машины сопровождения нарушил правила обгона… Зачастую от серьезных повреждений оппонентов Жириновского спасала его же охрана.

19 июня 1995 года во время прямого эфира передачи «Один на один» (телекомпания «ВиД») Владимир Вольфович устроил перебранку с губернатором Нижегородской области Борисом Немцовым. Жириновский кричал, что в области — эпидемия сифилиса. Немцов же (воспользовавшись паузой) потряс журналом «Playboy», в котором Жириновский заявлял, что спал с двумястами женщинами, и сказал, что догадывается, почему Владимира Вольфовича так интересует тема сифилиса. Жириновский с криком «Подонок!» плеснул ему в лицо соком из стаканчика. Немцов ответил тем же. Но последнее «слово» осталось за Жириновский: он бросил в Немцова стаканом. На этом трансляцию прекратили. «И потасовка была, конечно. Но моя охрана прибежала быстренько, и мы разошлись», — комментировал впоследствии Владимир Вольфович, а видеозапись передачи пользовалась большой популярностью.

9 сентября 1995 года Жириновский участвовал в драке во время заседания Государственной думы. Драка эта началась с попытки Николая Лысенко сорвать крест с Глеба Якунина. Евгения Тишковская вступилась за Якунина, а Жириновский — за Лысенко. В результате все каналы телевидения до сих пор показывают, как Жириновский таскает за волосы Тишковскую. Об этом инциденте Владимир Вольфович до сих пор вспоминает с удовольствием: «Помните, объявили, что я женщину-депутата чуть ли не избил? А как дело было? Депутат Лысенко сцепился с Глебом Якуниным. Лысенко — националист, а тот носит крест, хотя церковь его отлучила. И Лысенко попытался с Якунина крест силой снять. Началась потасовка. Якунин замахнулся на Лысенко крестом, а крест-то огромный! Думаю, возьмет да и убьет его! И мы пошли разнять их. А женщина побежала на нас с кулаками. Нервная женщина, с Ярославля. Начала нас бить. Руками — ладно. Но она — ногой! И куда? Между ног. А между ног у мужчины. Вы же знаете. это же больно! Мы же стоим, а она между ног — раз! Да что это такое! Мы взялись как-то ее остановить! А засняли именно этот кадр, когда мы ее останавливаем, а не когда она на нас бежит. Вот эпатаж — Жириновский избивает женщину-депутата!»

Владимира Вольфовича, которому ничего не стоило даже на заседаниях Думы оскорблять депутатов поодиночке или фракции в целом (например, «Яблоко»), неоднократно лишали права выступлений на месяц и пытались привлечь к уголовной ответственности за хулиганство. Ну кому может понравиться, что он поливает депутатов минералкой и кричит: «Вон отсюда!» и «Я лидер фракции! Я имею право!»?! Иногда ему все же приходилось извиняться перед коллегами, но он ухитрялся сделать это так, что извинения не принимались. Жириновский признавал, что в зале недопустима «такая форма выяснения отношений» и «те выражения», но «в другом месте мы вправе использовать любую лексику родного русского языка».

В 1995 году Владимир Вольфович и сам судился с журналистом Александром Минкиным и газетой «Московский комсомолец». Поводом послужила статья «Жириновский прикидывается идиотом. А может, не прикидывается», в которой Минкин назвал «типичным случаем параноидального бреда» цитаты из обращения фракции ЛДПР к президенту России. Надо заметить, что этой скандальной публикации предшествовали еще три: «У Жириновского есть умственные способности. Вопрос в размере», «У Жириновского есть умственная способность (размер выясняется)», «Жириновский — очень расчетливый сумасшедший». Так что лидер ЛДПР терпел довольно долго. Суд обязал газету выплатить Жириновскому десять миллионов рублей. В июне 1996 года Московский городской суд, рассмотрев кассационную жалобу ответчиков, оставил в силе решение Пресненского суда, но снизил компенсацию морального ущерба до 1,5 млн рублей. Причем, как правило, если оскорбления были нанесены самому Жириновскому, то он выигрывал дело в суде. Это случилось и годом ранее, после того как в программе НТВ «Итоги» министр иностранных дел Андрей Козырев назвал взгляды Владимира Вольфовича «фашистскими». Жириновский подал иск о защите чести и достоинства и выиграл.

8 мая 1997 года Жириновского не пропустили к могиле Неизвестного солдата — там в этот момент возлагал венки президент Ельцин. Владимир Вольфович разозлился, напал на журналистку МТК Юлию Ольшанскую, вырвал у нее микрофон, выкручивал ей руки, затолкал в свою машину и дверью машины разбил лицо оператору МТК Валерию Иванову. После этого случая Фонд защиты гласности и Союз журналистов России обратились к российским СМИ с призывом начать информационную блокаду Жириновского. По заявлению Ольшанской было возбуждено уголовное дело по ст. 213 УК РФ («хулиганство»), которое в декабре 1997 года было закрыто «за отсутствием состава преступления». Ольшанская пыталась обжаловать это решение, но безрезультатно.

Перечень скандалов с участием Владимира Жириновского обширен. Из их общего числа в период 1995–1998 годов особенно выделяются: поддержка на довыборах в Госдуму нечистого на руку бизнесмена Сергея Мавроди, бизнесменов с криминальным прошлым Андрея Климентьева и трижды судимого Геннадия Коняхина. Политологи не устают обвинять лидера ЛДПР в продаже мест в избирательном списке. И действительно, по спискам партии в Государственную думу традиционно проходят известные бизнесмены. Иногда Владимира Вольфовича даже называют «классическим примером чрезвычайно удачливого бизнесмена от политики», потому что голосование в Думе по тем или иным вопросам он превратил в стабильный источник доходов. А когда в зале Думы ему становилось скучно — а это случалось четыре раза в год, — Владимир Вольфович менял площадку для выступлений: ездил на заседания Европарламента в Страсбург и устраивал скандалы там, пользуясь тем, что свободно владеет английским, французским, немецким и турецким языками.

Казалось, что не было темы, по которой Жириновский не высказал бы своего «особого» мнения. Но все же в его эпатажных выступлениях можно проследить основное рациональное зерно. Так, когда Владимир Вольфович решил, что политический лидер должен быть морально устойчив независимо от времени и общественного строя, а следовательно — женат, то ему оказалось проще вернуть старую жену, чем найти новую. В известном смысле Владимир Вольфович оказался очень верным мужем, хотя с Галиной Лебедевой он развелся еще в 1977 году, сын Игорь рос без него и даже взял фамилию матери. Начиная с 1985 года жена партийного лидера постепенно, но неуклонно становилась персоной публичной, а Владимир Вольфович сменил амплуа хулигана, секс-террориста и поборника «свободной любви» на вошедшего в моду приверженца патриархальных ценностей и образцового семьянина. Сегодня Галина Александровна Лебедева возглавляет Ассоциацию содействия депутатской деятельности, куда входят женщины ЛДПР и жены партийцев. Ее венчание с председателем ЛДПР в феврале 1996 года тоже было вполне партийным мероприятием. Впрочем, сам Владимир Вольфович чуть ли не на следующий день обозвал в прессе это венчание чистой пропагандой, поводом, который грех не использовать, чтобы показать себя сторонником крепкой православной семьи. Сына Игоря Владимир Вольфович тоже вернул в лоно семьи и приобщил к партийной работе: заняв пост вице-спикера, он перепоручил Игорю руководство фракцией ЛДПР в Госдуме.

В тоже время образцовый семьянин то фотографируется в ночном клубе с обнаженной порнозвездой Чиччолиной, то «светится» в питерской гомосексуальной тусовке, то обещает, что его партия обеспечит каждую российскую женщину персональным мужиком и при этом предлагает узаконить многоженство: «Если сегодня славянский мужчина имеет одну жену и трех любовниц, из которых одна проститутка, а другая — мать-одиночка, это куда хуже, чем когда мужчина честно содержит две-три-четыре семьи». Жириновский спокойно сообщает журналистам, что у него самого было «более 200 женщин и с каждой женщиной — по нескольку раз. А если прибавить мастурбацию, оргазм я испытывал около десяти тысяч раз». Канадской журналистке Дженнифер Гулд, которая брала у него интервью, и ее переводчице Марии Павленко Жириновский предлагал заняться групповым сексом с его охранниками. Впрочем, такие детали тихого партийного разврата всплывают постоянно. В общем — партия половых агрессоров с сексуальным монстром во главе.

1990-е годы были «золотым временем» Жириновского и ЛДПР. В его глазах полыхал молодой огонь, он был воинственен и удачлив! Ему везло. Сегодня Владимир Вольфович уже не тот — мало что напоминает прежнего огненно-быстрого Жириновского, грубого, напористого, циничного, парадоксального, иногда опереточного, но, этого не отнимешь, — умного и образованного. Он сегодня почти всегда спокоен, лоялен к исполнительной власти. В Думе его фракция поддерживает курс президента. Причем для Жириновского не имеет значения персонификация этой высшей в стране должности. Он поддерживает власть. Безусловно, Жириновский — политический стратег. В 1990 году в России еще считалось дурным тоном говорить о державности, о притеснениях русскоязычного населения в национальных республиках. Жириновский был практически единственным, кто говорил, кричал, бил в колокола! И пусть это была разменная монета его политических интересов, его четкое понимание — выделиться среди толпы, кричащей одно и то же, среди растерянного общества можно только одним — неординарностью идей. И он нашел тогда эти идеи и увидел нишу, которую прочно занял!

Теперь, даже возглавляя маленькую фракцию, Владимир Вольфович, вице-спикер Думы, остается куда заметнее многих лидеров — он в обойме, и это учитывают в Кремле. Главное, что с приходом Владимира Путина и формированием нового стратегического курса Жириновский снова попал в струю. В струю государственничества, державности, патриотизма. С особой силой зазвучали ценности, упоминавшиеся им при Ельцине лишь для лозунгов. В этих условиях Владимир Жириновский — объективно союзник власти. Но союзник подконтрольный, которого держат на должной дистанции. Власти отнюдь не нужна его излишняя экстравагантность. Вот почему он прилюдно кается в «прошлом антисемитизме», молчит о «мировой экспансии России», не бьется на кулаках в Думе, больше не фотографируется на скандальных тусовках, намекает на свою импотентность, талантливо актерствует и постоянно мелькает на телеэкране в различных шоу. И. вдруг издает скандальную книгу «Иван, запахни душу». (Всего Жириновский издал около 40 книг — множество брошюр и несколько автобиографий — и полное собрание сочинений в 55 томах.) И это не ошибка курса, а его точный расчет — не потерять бы в играх с властью свой электорат. Владимир Вольфович ничего не делает случайно. Только

Жириновский может так искусно и безболезненно для себя менять свой окрас. Только он умудряется, как хамелеон, постоянно озадачивать окружающих своими новыми политическими одеждами. И только Жириновский, при кажущейся непредсказуемости, всегда поступает точно и согласно своей жизненной программе.

Иногда его по-прежнему «прорывает». Правда, по поводу показа на одном из телеканалов скандальной видеозаписи с его высказываниями в адрес США, сделанными в сентябре 2002 года на частной вечеринке, лидер ЛДПР заявил, что «это подлость, граничащая с мошенничеством со стороны кого-то из гостей». Он подчеркнул, что эта запись — фальшивка. Но, как сообщил корреспондент ТВС Евгений Сандро, присутствовавший во время этой записи Владимир Вольфович был осведомлен о том, что на очередной международной багдадской конференции идет запись на камеры. В своем неформальном и неофициальном обращении к президенту США Владимир Жириновский выступил с резкой критикой как в адрес самого Джорджа Буша, так и в адрес его администрации. Все интервью посвящено действиям США в отношении Ирака.

На этот раз речь Владимира Жириновского не только не отличалась политкорректностью, но изобиловала откровенными угрозами и нецензурными выражениями в адрес Буша и его администрации. Если убрать брань, текст резко уменьшится, но смысловая нагрузка от этого не станет менее скандальной: «Не надо шутить с войной. Здесь другие ребята. Это не Германия, это не Афганистан. Джордж, твоих солдат здесь порвут на части. 250 тысяч отборных солдат Ирака! Они все разнесут. Они всю пустыню пройдут за один час! Они взорвут все твои эсминцы, всех твоих журналистов, дипломатов. Джордж, ты ковбой. Ты подумай о будущем Америки. Она гибнет! Твоя молодежь бежит из твоей страны. Там никто не хочет жить, в Америке, никто! У тебя барахолка. Доллар, доллар, доллар. Эта грязная зеленая бумажка! Ни души, ни музыки нету, нет писателей у тебя. Весь мир слушает Чайковского, Достоевского. Фестивали, спорт только в России, и здесь, в Ираке. Здесь любят президента, а тебя презирают, презирают.»

А в марте 2006 года Савик Шустер пригласил Жириновского «с гастролями» в Украину на свою телевизионную программу «Свобода слова» на канале ICTV, которая идет в прямом эфире. И уж там-то Владимир Вольфович показал себя во всей красе. Ведущий посвятил выпуск «геополитическому выбору Украины». Гостям предполагалось обсудить: с кем быть Украине — с Западом (и вступить в НАТО), с Россией или придерживаться нейтралитета. Нет сомнения, что все собравшиеся в студии и так между собой переругались бы — слишком уж тема была болезненной, но Владимир Вольфович так пылко бросился в бой и в привычной для него манере сыграл в споре роль детонатора. Да так, что все прочие участники разговора поначалу даже растерялись. Оно и понятно — в Украине не найдется политика, по темпераменту и «свободе слова» равного Жириновскому. Поэтому для украинских политиков это был своего рода «мастер-класс».

«А я вам говорю: тюрьмы ЦРУ у вас есть! Я выступлю свидетелем, что они есть! И будем судиться 50 лет. И я вас разорю!» — кричал Владимир Вольфович министру обороны Украины Анатолию Гриценко. А когда на прямой связи со студией появился экс-президент Польши Александр Квасьневский, то только успел сказать похвальные слова в адрес НАТО и Евросоюза, как вмешался Жириновский — он предсказал. Польше новую войну с Германией. Самая скандальная фраза этого эфира, естественно, принадлежала Жириновскому: «Мечтаю, чтоб украинских солдат в гробу везли из Ирака. И российских. Потому что мы все идиоты. Нас будут мордовать постоянно. И это сделали коммунисты и демократы. Пока их не выгоним, мы будем мучиться».

После этого заявления замминистра иностранных дел Украины Антон Бутейко пообещал, что Жириновского огласят персоной нон грата. Но и это не сбило Владимира Вольфовича: «Молодец! Я заявляю: вы — агент ЦРУ. Вы подлец, а не министр, — мгновенно среагировал лидер ЛДПР. — И придет московский трибунал — будешь сидеть в тюрьме. Я тебе обещаю. И Буш поддержит. Мы с ним договоримся!» В конце программы, совершенно в духе Жириновского, пообливались водой. Правда, в этот раз особенно досталось Владимиру Вольфовичу: ее на лидера ЛДПР выплеснул Глеб Павловский — так политолог бросился на защиту Инны Богословской, с которой Жириновский попытался разговаривать в своей обычной развязной манере. В общем, те, кто смотрел этот выпуск «Свободы слова», получили массу эмоций — как положительных, так и отрицательных.

Борис Немцов, принимавший участие в программе, резонно заметил: «Вы знаете, Владимир Вольфович для вступления в НАТО Украины сделал больше, чем всё Министерство иностранных дел Украины. Сейчас украинские телезрители смотрят, и им кажется, что все в России такие.»

Савик Шустер же уверен, что «Жириновский никакой не клоун. Он очень умный человек, который много знает, причем эти знания прямо из Кремля. Просто он выбрал себе такую форму выражения. Эдакий вождизм. Его электорат этого хочет. При этом если все, что он говорит, пересказать политкорректными фразами, — это будут вполне разумные суждения». Никто в этом и не сомневается. Следует помнить одно из прошлых заявлений Владимира Вольфовича: «И вообще, сейчас здесь на телевидении не я сам, а мой двойник! А настоящего Жириновского вы еще не видели! Однозначно!».

Вуди Аллен

Полностью эта фраза звучит так: «А я вообще деспот! Меня иногда держат за придурка. А я — чистейший Нерон!». Она из книги Мэрион Мэд, посвященной знаменитому режиссеру, актеру, сценаристу и музыканту Вуди Аллену. Назвав свое творение «Буйная жизнь Вуди Аллена», автор попала прямо в яблочко. Вуди — некая постоянная величина в современном кинематографе: вот уже почти 40 лет снимает в среднем по фильму в год — мало кто сейчас может похвастать подобной работоспособностью. Как правило, амплуа его главных героев — топкие, сострадающие и внимательные к женщине соперники более элегантных и мускулистых любовников, мужская сексуальность которых бросается в глаза. Таким образомрежиссер пытается доказывать всему свету, что «рыжие интеллектуалы-очкарики тоже могут иметь бурную личную жизнь». Да еще и такую скандальную, что мало не покажется.

Обычно Вуди вытворяет в своем кино примерно то же, что и в жизни. Он — человек без запретов и принципов. Точнее, с одним принципом: «Я — Вуди Аллен, я способен на все». Это самый тонкий, ироничный, антиголливудский режиссер, скандалист и проказник, способный на инцест и на горячую любовь к женщинам. «Сладкий и гадкий», как он теперь себя величает (фильм под таким названием стал фаворитом Каннского фестиваля). Сладкий Аллен — после триумфа очередного фильма. Гадкий — всегда. В буднях и повседневности. «Да, я гадкий, — заявил Вуди в одном из интервью газете «Фигаро», — но без этого меня бы просто не было!»

Знаменитый американский комедиограф Вуди Аллен (настоящее его имя — Алан Стюарт Кенигсберг) родился 1 декабря 1935 года в Бруклине. Еще мальчиком за малый рост и огромный нос девчонки прозвали его Вуди — по-русски это что-то среднее между «Обрубок» и «Буратино». Ироничный всегда и во всем, впоследствии он взял это прозвище своим псевдонимом, назвавшись к тому же и Алленом. И не просто так, а из вредности. К тому же с тех пор он «помолодел» на целых 17 лет, так как считает принятие нового имени своим новым днем рождения. Так появился Вуди Аллен от. лукавого. Впрочем, никакой лукавый не стал бы связываться с ним! Сам режиссер, однако, считает, что у него в жизни много бесовщинки, и, наверное, не без основания. Он уверяет, что для создания кино ему даже не нужны никакие сценарии, поскольку «бесенок поможет»: «Я не снял ни одного продуманного фильма, меня озаряет в последний момент, и я делаю свое дело» — это его слова.

В Нью-Йорк Аллен перебрался, когда ему едва исполнилось 17 лет. Кино захватило его воображение еще в раннем детстве, и он мечтал, что когда-нибудь будет ставить фильмы. Без денег, без связей, зато с 16-летней женой Харлин Розен, которой тоже пришлось искать работу, он пробивал себе дорогу самостоятельно. Родители помогать сыну отказались. По их мнению, юноша из приличной еврейской семьи сначала должен был получить образование, найти свое место в жизни и только после этого решаться на такой ответственный шаг, как женитьба. Кроме того, им не нравилась затея сына заняться кинематографом. «Комедиант — это не профессия, на это не проживешь, — философски заметил Мартин Кенигсберг. — И если ты, Аллен, не способен просто принять это к сведению, учись на своем горьком опыте».

Но Вуди и не думал отступать. Он даже проучился один семестр на кинофакультете Нью-Йоркского университета, откуда его отчислили «за профнепригодность». Какое-то время ему приходилось довольствоваться участью литературного «негра», пишущего шутки для популярных комиков — Боба Хоупа и Бадди Хэккета, но уже в 1957 году Аллена «повысили» до редактора телешоу, а попутно он стал известен как сочинитель текстов и начал выступать как актер. Вуди сумел закрепиться на телевидении, где начал выступать в комедийном «Шоу из шоу». Маленького роста, рыжеволосый, с большим носом и с лицом, усыпанным веснушками, Аллен, кажется, самой природой созданный для роли клоуна, отнюдь не сразу нашел собственную исполнительскую манеру, но, найдя, довел образ «беззащитного очкарика» до совершенства.

Кроме того, он сочинял юмористические новеллы, писал пьесы для бродвейских театров и сценарии для телевидения. Его первые артистические успехи были отмечены и посетителями дорогих ресторанов, где он развлекал публику колкими, остроумными шуточками. Неказистый на вид парень держался на сцене так, будто попал туда случайно, в первый раз, и понятия не имеет, что делать. Его реплики звучали как экспромты, а имидж настолько подходил к его внешности, что неискушенные зрители и не догадывались, как тщательно все это было отработано — и милая нерешительность, и «оговорки по Фрейду», и нервозность, и ощущение спонтанности.

Однако в реальной жизни Аллен никогда не был «мил и нерешителен». Он имел на редкость твердый, деспотичный и педантичный до занудности характер, и кроме того, привык все «выстраивать» — такую режиссерскую жилку он проявлял даже в быту. Легко представить, как была разочарована его жена — увлекающаяся философией и музицирующая на фортепиано девочка, сбежавшая от родителей, поддавшись обаянию юного Кенигсберга. Настоящего Вуди она узнала только после бракосочетания. Муж требовал от нее стерильной чистоты в доме, составлял меню, которому Харлин должна была следовать безоговорочно. К тому же Аллен ехидно комментировал все, что бы она ни сделала. В результате через шесть лет супружеской каторги Розен подала на развод — а заодно и иск в суд, требуя с бывшего мужа материальную компенсацию за то, что он «презирал ее и высмеивал».

К тому времени Аллен был уже известным голливудским сценаристом. В кино он дебютировал в 1965 году сразу как актер и сценарист в фильме «Что нового, киска?», а в 1969-м сам поставил первый фильм «Хватай деньги и беги». Творчество Аллена — образец «авторского кино». Как правило, он сам пишет сценарий, сам режиссирует и сам снимается в главной роли практически в каждом своем фильме, а иногда и у других режиссеров. Почти сразу же он завоевал репутацию крупнейшего комедиографа американского экрана, работающего в традиции характерного еврейского юмора и парадоксальных хасидских притч. А созданную им маску стало невозможно отделить от самого Аллена: его герой, как и он сам, — одинокий, невротичный, измученный психологическими комплексами интеллигент, обитатель большого современного города.

Наступившие за этим 1970-е годы стали для Аллена «десятилетием пародий». Его фильмы — «Бананы», «Любовь и смерть», «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить!», «Заснувший» — быстро нашли свою аудиторию, с восторгом встречавшую каждую новую картину оригинального постановщика, актера и сценариста. Вуди же, в свою очередь, радовал поклонников невероятной плодовитостью — складывалось впечатление, что он живет на съемочной площадке и покидает ее только ради беседы со своим психоаналитиком. Он ненавидит боевики и триллеры и предпочитает снимать, как он говорит, «фильмы-бегства: по крайней мере, они приносят счастье на время и дают силы на то, чтобы вернуться в реальность, — и добавляет: — Страхи сопровождают меня всю мою жизнь. Страхи, рефлексии, неуверенность в своих силах. Моя внешность — это ведь тоже, простите, на любителя. Поэтому я ушел в комедии. В них я говорю о своих страхах, но так, что самому становится смешно. Например, о половом бессилии. Тема не самая радостная, не правда ли? Но я снял «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить!». И мир умер от смеха. Я смеялся над своими проблемами, а зрители — над своими. Они меня за это и любят. Как любят психоаналитиков. Иногда даже больше, чем родную мать».

Несмотря на намеки на свое «половое бессилие» третьей составляющей (первые две — кино и неврозы) являются женщины Аллена. Их в жизни «закомплексованного невротика», как он любит себя называть, много. И всем им пришлось выдержать испытание его кино, его славой и его неврозами. О семейной жизни Аллена немало писала «желтая пресса». Можно сказать, что первая супруга еще легко отделалась от Вуди. После развода с Харлин вакантное место «музы» досталось Паулине Каэл, популярной критикессе и большой поклоннице его фильмов. Но прошло всего несколько лет, и Паулина, громко хлопнув дверью, вычеркнула Аллена из своей жизни, заявив, что ее «достал и этот человек, и его творчество».

Затем целых три года начиная с 1966-го роль законной супруги играла актриса Луиза Лэссер. Ее Аллен знал давно: в соавторстве ими была написана первая пьеса «Что нового, киска?», — а вот она «любимого Вуди», видимо, плохо разглядела. Луиза ходила вокруг Аллена на цыпочках, во всем повиновалась своему «повелителю», но про себя все чаще думала, что никогда еще не сталкивалась с таким махровым эгоистом. «Я интересовала его как нянька, актриса и домработница, но не как жена, — жаловалась она впоследствии. — Мы даже спали в основном в разных спальнях». Брак закончился тем, что однажды Аллен, вернувшись от психоаналитика, заявил: «Мой врач сказал мне, что ты не подходишь мне физически». Так Вуди решил подсластить подруге горькую пилюлю развода, ведь он нашел себе новую музу. На память о прожитых годах Луизе остались главные роли в четырех картинах Аллена.

Следующей период жизни Вуди можно назвать «с Дайаной Китон по жизни»: она сразу после роли в его спектакле «Сыграй это снова, Сэм» и одноименном фильме (1970 г.) стала его музой, актрисой и возлюбленной. С нею Аллен снял, возможно, лучшие свои фильмы — «Энни Холл», «Интерьеры», «Манхэттен». В «Энни Холл» режиссер впервые попробовал не столько спародировать, а только иронично взглянуть на собственную жизнь — жизнь депрессивного комика. «Алленизмы по поводу любви, дружбы, славы плюс поэтизация Нью-Йорка» — это стало квинтэссенцией всех последующих фильмов Вуди, но впервые проявилось именно в «Энни Холл». Неудивительно, что Киноакадемия была покорена: Аллен «с первой попытки» получил три «Оскара» за лучшую режиссуру, сценарий, мужскую роль, еще один дали Китон за главную женскую роль, и еще один — за лучшую операторскую работу. Правда, на церемонию режиссер не пришел, сославшись на то, что должен в тот вечер играть на кларнете в одном из нью-йоркских ночных клубов, о чем была предварительная договоренность. Кларнет — вторая привязанность Вуди после кинематографа, раз в неделю он продолжает выступать в нью-йоркских ночных клубах.

С этого момента карьера Аллена резко пошла в гору, причем популярность режиссера росла прямо пропорционально его неврозам. Тогда же он раз и навсегда установил жесткий и неизменный ритуал своей жизни, куда входили только теннис, игра на кларнете, съемки новых картин и периоды одиночества, когда он прятался от любопытных глаз в своем доме. Правда, и в обычные времена Аллен проявлял себя как режиссер, демонстративно отделяющий свою личность от голливудской тусовки и редко покидающий свой любимый Манхэттен.

Всего Вуди снял Дайану в восьми картинах. Снимал бы и дальше, поскольку она от него ничего другого и не требовала, но Китон в 1979 году переметнулась от носатого низкорослого очкарика к красавчику Уоррену Битти. Ушла — ну и ладно. Аллен не обиделся и даже «доснял» актрису в «Манхэттене», но уже присмотрел себе новую музу. Ею стала Миа Фэрроу, хрупкая шатенка с чарующе наивным лицом и жизнью, похожей на приключенческий роман. Их отношения, личные и творческие, продолжались 12 лет. Аллен снял любимую актрису в 13 картинах, в том числе таких шедеврах, как «Зелиг», «Пурпурная роза Каира», «Ханна и ее сестры», пока этот «счастливый» период не закончился грандиозным скандалом.

Дочь голливудской звезды Морин О’Салливан к моменту встречи с Вуди уже успела привыкнуть к тому, что все ее увлечения, браки и разводы неизменно вызывают шумиху в прессе. Настоящий фурор Миа произвела, когда в 21 год вышла замуж за стареющего Фрэнка Синатру. В 1968 году они тихо расстались друзьями, а через несколько месяцев Миа снялась в скандально известном фильме Романа Полански «Ребенок Розмари». Потом было увлечение буддизмом, поездка в Тибет, десятка полтора фильмов, официальный брак с пианистом Андре Превеном, от которого она родила двойню, изучение трансцендентальной медитации под руководством гуру Махариши Махеш Йоги, роман с оператором Свеном Нюквестом и другими. К 1982 году Фэрроу полностью разочаровалась в мужчинах и всю себя отдала новому хобби — приемным детям, число которых росло с каждым годом. Всего она удочерила и усыновила девять малышей, большинство которых были родом из Юго-Восточной Азии.

К моменту встречи с Алленом Фэрроу уже успела привыкнуть к отсутствию спутника жизни. Миа казалось, что Вуди послан ей в доказательство того, что мужчинам все-таки можно верить. Он восхищался ее индивидуальностью, а она смирилась с некоторыми его странностями — например, с нежеланием жить «одной семьей». Когда они познакомились, Аллену было уже под пятьдесят и превращать свою жизнь в «детский сад» он не собирался. В декабре 1987 года Фэрроу родила сына, которого назвали Сэтчел — в честь знаменитого негритянского баскетболиста. Еще одного ребенка, девочку, супруги удочерили совместно. О себе Аллен говорил в тот период: «У меня, видимо, очень высокий процент женских гормонов. В детстве я вырезал из бумаги куколок и одевал их в самодельные платьица а-ля Дина Дурбин. Миа в моем доме единственная, кто, оказавшись за городом, свободно управляется с трактором и знает, как починить телевизор».

По общему согласию Миа и Вуди снимали отдельные квартиры, но жили близко — по разные стороны парка. Встав каждый у своего окна, они частенько обменивались знаками. Даже их встречи были строго регламентированы. Но однажды, в 1992 году, Миа вошла в дом мужа раньше условленного времени и обнаружила на столе Аллена конверт с фотографиями, на которых в весьма неприличных позах блистала юной красотой обнаженная кореянка. Фэрроу была потрясена: красоткой оказалась их приемная дочь Сун-И Превен. Миа вначале впала в столбняк, а потом разразилась публичными разоблачениями. Она обвинила пожилого супруга в педофилии, инцесте и садизме. Актриса поклялась если не упечь муженька за решетку на всю жизнь, то хотя бы отсудить пару миллионов. Треть уже упоминавшейся книги Мэрион Мид посвящена подробному, минута за минутой, репортажу о жестокой, злобной и очень дорогостоящей борьбе за попечительство над «ребенком» между Алленом и Миа.

Шок и отчаяние актрисы от двойного предательства можно понять, тем более что Аллен и не думал отпираться. Более того, по словам Фэрроу, он цинично предложил ей «остаться друзьями» и намекнул, что как актриса она его по-прежнему вполне устраивает. Но теперь уже Миа жаждала вычеркнуть его из своей жизни. В «Мужьях и женах» ей пришлось доиграть — ее связывал контракт, но от роли в «Загадочном убийстве на Манхэттене» она с гневом отказалась.

Скандал был шумным и долгим, однако Вуди Аллен назвал его самой большой удачей в своей жизни. Режиссер, по Фрейду, не считает ошибкой то, что он оставил на каминной полке фотографии обнаженной Сун-И — это была поворотная точка к лучшему в его жизни, одно из счастливых событий. А так как вести судебные тяжбы по любому поводу он известный любитель (однажды даже подал иск в свой день рождения), то в этом процессе Вуди чувствовал себя как рыба в воде. Во-первых, его приемной дочери уже исполнился 21 год и за совращение несовершеннолетней его не могли привлечь. Сама же Сун-И, влюбленная в отчима, не дала показаний, с какого возраста началась их связь. К тому же Фэрроу, пережив тяжелый нервный стресс, наделала немало глупостей, например, подала на Аллена в суд, обвинив его в приставаниях к младшей из ее приемных дочерей — пятилетней Дилан. Но обвинение в педофилии показалось суду необоснованным, поскольку у актрисы не было никаких доказательств развратных действий мужа. Неудачной оказалась и попытка лишить Аллена родительских прав на его родного сына, и Фэрроу — с горя — поменяла тому имя.

Правда, кипя гневом, она, по ее словам, все-таки не желала наносить Аллену физических травм. В разгар драмы ей позвонил Фрэнк Синатра и поинтересовался: «Малышка, хочешь, этому мерзавцу переломают ноги?» — но Миа благоразумно отказалась.

Несмотря на изматывающие, длящиеся не один год судебные тяжбы то с бывшей женой и звездой его фильмов Миа Фэрроу, то с журналистами в связи с обвинениями в сексуальном домогательстве приемной дочери (казалось бы, Аллен, с его постоянной иронической рефлексией на сексуальные темы, никак не мог попасть в заголовки бульварных газет), вдруг в середине десятилетия произошел новый поворот в творчестве Вуди: одну за другой режиссер поставил искрометные, веселые, полные смешных придумок комедии «Пули над Бродвеем» (1994), мюзикл «Могучая Афродита» (1995), «Все говорят, что я тебя люблю» (1996). В «Могучей Афродите» Аллен легко позволил себе обыграть эту неприятную историю о связи с падчерицей. Несомненно новаторским стал для стиля режиссера фильм «Все говорят, что я тебя люблю». Во-первых, Аллен раньше не пел. Музыку — сочинял, на кларнете — играл, но не пел. Во-вторых, ему пришлось все-таки нарушить спокойное течение своей нью-йоркской жизни и совершить пару пробежек вдоль венецианских каналов, равно как и исполнить несколько па на набережной Сены. Поет и танцует в фильме не он один, поет вся когорта звезд — от Джулии Робертс до Тима Рота, и все — своими голосами (следовательно, не очень профессионально), но в их пении легко угадывается основной мотив алленовского творчества: «Ешьте меня таким, какой я есть, со всеми моими забавными недостатками». В Голливуде любая знаменитость готова сняться у него даже бесплатно. Тем более что в отличие от многих режиссеров 1970-х годов, уже выдохшихся и снимающих очередную «старую песню на новый лад», Аллен с годами не растерял ни оригинальности подхода, ни чувства стиля, ни искрометного юмора. А события в его жизни лишь придают многим шуточкам из его картин особую пикантность. Голливуд любит Вуди — так любит, что терпит бесконечное алленовское ехидство и не устает номинировать его на «Оскары». Голливуд гордится им. Там считают, что Аллен — это ответ Америки на интеллектуальные изыски Европы, ведь он тоже способен умно рассуждать о Юнге и Фрейде, о неврозах и психоанализе, но потом может взять и безжалостно высмеять и Фрейда, и его хваленые теории, и тех, кто и шагу не ступит без консультации у психоаналитика.

Весь этот скандал продолжался несколько лет, обрастал слухами и, естественно, представлялся общественности аморальным. Однако «кризис» мирно закончился в 1997 году — Аллен и Сун-И поженились в Венеции, и свежесть и жизненная энергия юной возлюбленной оказали на Вуди стимулирующее действие. В интервью журналу «Vanity Fair» режиссер отметил, что он отчасти по-отечески относится к жене, которая младше его на 35 лет, но что это «настоящее чудо». По словам Аллена, именно это неравенство, вытекающее из того, что он старше и в большей степени состоялся в жизни, более опытен, снимает различные мелкие конфликты. Вуди, который после начала романа с Сун-И отказался от излюбленных сеансов психотерапии, говорит, что вся его жизнь прошла «в легкой форме депрессии». Известный кинорежиссер описывает свою супругу как человека, который хорошо владеет собой. Аллен добавляет, что Сун-И занимается воспитанием двоих детей, на ней держится дом и семья. Известно, что смена жен практически не изменила его рутинного распорядка дня, который начинается небольшой пробежкой на беговой дорожке. Остаток же (если нет съемок) он проводит на диване за работой. Единственной поправкой стало решение лично отвозить детей в школу.

Теперь вернемся к творчеству Вуди Аллена. Режиссер не ассоциирует себя с Голливудом. По его словам, будь в Нью-Йорке хоть одна приличная киностудия, он позабыл бы, где находится Лос-Анджелес. Но несмотря на всю его ненависть к Голливуду, снимать-то кино в Америке больше негде. И Вуди это понял. Тогда его спасла давняя приятельница, Джин Думанян, возлюбленный которой — известный мультимиллионер Джеки Шарф — несколько лет финансировал союз Аллен — Думанян. Прибылей магнату это не принесло, зато обогатило мировое кино рядом киношедевров, а Вуди как-то потихоньку получил статус живого классика. Он возгордился непомерно. И стал позволять себе разные режиссерские прихоти. Например, «пробил» китайского оператора для ретрофильма в жанре «нуар»! Постепенно расходы мэтра стали так велики, что Шарф вынужден был отказаться от чести работать с живым гением. Предварительно, правда, были испробованы все способы экономии, вплоть до отмены обязательного кофе для персонала. И вдруг Вуди Аллен сообщил всему миру, что мультимиллионер, его спаситель и спонсор, оказывается, должен ему кругленькую сумму денег. Возмущенный Шарф справедливо заявил, что продюсировал Аллена фактически себе в убыток. Но Америка — страна, любящая судопроизводство в любых его формах, — и судебный процесс завертелся.

Скандалы стали неотъемлемой частью жизни режиссера: «Время такое. Нужно крутиться. А это невозможно делать смирно. У меня такая сложная профессия», — парирует он. Когда его обвиняют, что и в личной жизни он не очень скромен, Вуди удивляется: «Да? Но в моей личной жизни всегда замешана любовь. С этим чувством я не могу бороться. Интересно, есть ли такие, которые могут? Наверное, нет. Они либо никогда не любили, либо не признаются. Человек, отказывающийся от чувства, — убогий. Я ни разу не отказался ни от одной женщины. Конечно, не всегда это была истинная любовь. Но всегда наслаждение. Мое кино — это плод моего наслаждения. Физического, прошу заметить. Без него и духовное не наступает». Аллен не скрывает, что в своей жизни он нарушил большинство табу, существующих в сознании современного человека.

Режиссер Аллен занимается не только кино, его эмоциональная натура требует разнообразных способов самовыражения — он написал шесть юмористических книг, в частности «Записки городского невротика». Суть книги легко представить, прочитав фразу, которую Аллен произнес в одном из интервью: «Можно распланировать всю свою жизнь и работать как вол, и каждое утро заниматься на тренажере (что, кстати, я сам тоже непременно делаю), а в один прекрасный день выйти на улицу — и влюбиться в кого-нибудь с первого взгляда или же попасть под автобус, что, в конце концов, совершенно одно и то же». Вуди к тому же грозит «разразиться» автобиографией, в которой поведает миру обо всех своих «проказах», даже о тех, которые прошли мимо вездесущих журналистов. Вот только цену своему бестселлеру он никак не сложит — ясно только, что это скандальное удовольствие будет стоить потенциальному издателю очень дорого. Вуди отказывается начать писать до тех пор, пока ему не предложат внушительный куш за труды. По некоторым данным, за права на мемуары Аллена уже развернулись нешуточные баталии, предложение в Великобритании и США уже превысило два миллиона фунтов стерлингов.

Из всех уже написанных многочисленных биографий на тему «Ох уж этот Вуди» наибольшее негодование у режиссера вызвала совершенно некритичная, изобилующая подробностями любовных похождений история его жизни, написанная Эриком Лэксом в 1991 году и получившая большой читательский резонанс. Л экс оказался «виновен» в том, что сумел привлечь самого режиссера к написанию книги. Но ни в одной биографической книге не сказано о том, что знаменитый режиссер без отрыва от кинематографии переквалифицировался в концертирующего кларнетиста. В 2004 году, почти в 70 лет Вуди доказал, что он никакой не меломан, а настоящий музыкант, выступив со знаменитым оркестром «Нью-Орлеане Джаз Бенд» с концертом в Испании (а затем в Германии и Монако), в стране, где ему при жизни поставили памятник в городе Овьедо. Когда Аллен исполнил произведения классического блюза, публика устроила ему овацию.

Практически все без исключения европейцы преданно любят фильмы Вуди Аллена. Почему, ведь за ним тянется скандальная слава? Водитель такси в Париже объяснил это так: «Он маленький. Он лысый. Он уродливый. Такого не придумаешь. Он похож на меня». Может ли кто-нибудь представить, что по твердости духа и готовности постоять за себя Вуди мало напоминает «маленького человека»! В течение нескольких десятилетий он сумел сохранить свою творческую независимость от всех коммерческих структур. Он по-прежнему — король авторского, некоммерческого кино, и режиссер, которым по праву гордится Америка. По словам Аллена, все свои фильмы он снимает о себе, даже если их герои ничуть на него не похожи. Поэтому неудивительно, что одна из его последних лент называется «Сладкий и гадкий» (1999) — более точной характеристики Вуди себе придумать не мог.

Единственное, на что жалуется знаменитый режиссер, что возраст — это «страшная вещь». «Постоянно слышишь только плохие новости. Ты физически изнашиваешься и умираешь! Вся эта чушь, которую говорят — качать на коленях внуков, мудрость, приходящая в золотые годы, — все это вздор. Я не приобрел мудрости, проницательности, зрелости. Сегодня я совершил бы те же самые ошибки, — говорит режиссер и продолжает: — Фрейд, Ницше, Юджин О’Нил чувствовали, что правда слишком болезненна, чтобы ее принять. Поэтому мы всеми способами стараемся себя обманывать. У каждого свои стратегии — это может быть работа, любовь или телевизор. Делать что угодно, чтобы только не думать об ужасной перспективе, которая открывается перед нами. Занять себя мелкими проблемами и переживаниями — например, волноваться по поводу неудавшегося второго акта своей пьесы или бояться, что твоя подружка спит с другим. У меня миллион подобных стратегий. Я обзавелся женой и детьми, которые отвлекают меня от мрачных мыслей. Но я слишком быстро работаю. Обычно режиссеры тратят уйму времени на то, чтобы добыть денег на фильм. Они заканчивают свой сценарий или покупают чужой, а потом идут обедать с продюсером или Джеком Николсоном и еще с тысячей людей, чтобы заключить договоры и достичь соглашений. Через два года фильм почти готов. Я же, закончив один фильм, не трачу времени на пустяки. Пара месяцев на написание сценария, пара месяцев на съемки и еще два — на монтаж. У меня остается много свободного времени. Я трачу его на музицирование, сочинение нового сценария, прогулки с женой и детьми, походы на баскетбол и в кино, на телевизор и чтение. Но все равно это занимает максимум полгода. Вторую половину мне абсолютно нечего делать, честно».

Вуди продолжает работать, и каждый его фильм, пьеса, юмореска — упражнение в том философском юморе, что сочетает пафос с издевкой. При этом вопросы, которые задает автор бытию, вполне серьезны; про ответы, конечно, такого не скажешь. Можно сказать, что Вуди Аллен превратил метафизику в зрелищный спорт. Следить за схваткой маленького очкарика с Вселенной и впрямь увлекательное занятие. Громкие скандалы уже в прошлом, но ценность творчества Вуди растет с годами. Его ценят и любят, что доказывает получение им «Пальмовой ветви ветвей» на 55-м Международном Каннском фестивале. В прошлом она присуждалась лишь единожды — Ингмару Бергману — и считается самой ценной и весомой в фестивальном мире. Интересно, что ради нее оба этих великих затворника выбрались на фестиваль, приглашения которого игнорировали многие годы.

Диего Марадона

Аргентинский футболист Диего Армандо Марадона вместе с Пеле разделил 1-2-е место в списке лучших игроков XX столетия. Золотыми буквами он вписал свое имя в историю футбола. Только в официальных встречах он сыграл 632 матча, забил 318 мячей (!), стал обладателем «Золотого» (1986) и «Бронзового» (1990) мячей, шесть раз становился лучшим футболистом Южной Америки и пятикратно — Аргентины. Марадона держал в своих руках Кубок Испании, Кубок и Суперкубок Италии, Кубок УЕФА. Этот феноменальный коротышка легко обводил по три-четыре защитника и вратаря в придачу. Король мяча творил на поле чудеса. Федерация футбола Аргентины приняла решение изъять из национальной сборной форму под № 10 и пожизненно закрепить ее за легендарным соотечественником. Однако имя Марадоны стало не только символом большого футбола, но и неприятных скандалов.

Диего родился 30 октября 1960 года в деревне Фьорито (провинция Буэнос-Айрес) в большой бедной, но, к счастью, дружной семье. Кода мальчику исполнилось шесть лет, брат Бето подарил ему настоящий кожаный мяч и судьба малыша была решена. В школе юного футболиста сразу включили в футбольную команду учеников младших классов, и он радовал первых зрителей своими любимыми приемами обводок, пасов, неожиданными ударами по воротам почти всегда левой ногой. Затем был футбольный клуб «Архентинос Хуниорс» и детская команда «Лос Себбаллитос» («Луковки»), в которых Диего был звездой. Во многом благодаря верткому коротышке его команда выиграла 136 матчей подряд! С той поры о мальчишке заговорили как о главной надежде аргентинского футбола. Он напоминал неваляшку: сколько его ни пинай, все равно оставался на ногах, не терял мяч и поражал ворота. А ведь ему было всего десять лет!

20 октября 1976 года Марадона считает днем своего дебюта. Ему не исполнилось еще 16, когда он впервые вышел на поле сыграть во втором тайме за взрослую команду «Архентинос Хуниорс», выступавшую тогда в первом дивизионе чемпионата Аргентины. На следующий день все газеты пестрели заметками о юном даровании, а в 1981 году самый популярный аргентинский клуб «Бока Хуниорс» заплатил за Диего немыслимые по тем временам деньги -3,6 млн долларов. Но даже тогда никто не мог и представить, что Диего Армандо Марадона и сборная Аргентины в 1986 году станут в Мексике чемпионами мира! Тогда зрители увидели совсем другого лидера, капитана, который не орал, как раньше, на партнеров, а спокойно и четко руководил командой. И южноамериканцы выигрывали матч за матчем. В четвертьфинальной игре с англичанами Диего забил мяч рукой, а судья не заметил этого и засчитал гол. По этому поводу виновник на пресс-конференции сказал, что «это, вероятно, была рука Божья», а игравший с Диего в барселонской команде немец Бернд Шустер признался в одном из интервью, что подобные трюки великий полузащитник отрабатывал на тренировках. Потом был тот самый непревзойденный дриблинг, когда Марадона за 10 секунд пробежал с мячом 53 метра, сумев обыграть семерых британцев и послать мяч в сетку ворот. Это был фантастический гол! О матчах с его участием говорили: «Десять бойцов и один артист».

Свой первый мировой суперконтракт Марадона заключил в 1982 году — его купила «Барселона» за 5 млн долларов, положив аргентинской звезде сразу 200 тыс. долларов в год. Своей блестящей игрой аргентинский легионер завоевал сердца каталонцев. Взять хотя бы гол-шедевр в матче с мадридским «Реалом». Диего по пути к чужим воротам обыграл двух соперников, вошел в штрафную, перехитрил вышедшего ему навстречу вратаря, уже на линии ворот сделал эффектную паузу, в результате которой защитник проехал в подкате мимо него и врезался в штангу. И только потом, не спеша, Марадона закатил мяч в пустые ворота. Даже гепатит и перелом лодыжки не помешали ему завоевать Кубок Испании в 1983 году. 1982–1983 годы отмечены отличной игрой Диего и массой проблем. Тогда впервые у футболиста появились серьезные травмы, начались конфликты с журналистами и руководством клуба — когда в команду пришел ненавистный ему еще по Аргентине тренер Менотти, Марадона принял предложение итальянского «Наполи».

Новый клуб приобрел аргентинца за невероятную по тем временам сумму в 7 млн долларов, причем сразу выплатил ему 800 тысяч. В Неаполе на Марадону смотрели как на бога. 15 июля 1984 года знаменитый кудесник футбола дебютировал в составе в общем-то посредственного клуба, и десятки тысяч болельщиков восторженно встречали его. Капитан и его команда громили футбольных грандов, дважды взяли золотые медали чемпионата Италии, Кубок страны (1987), Кубок УЕФА (1989) и, наконец, Суперкубок Италии (1990). До этого клуб более 60 лет ничего не выигрывал не только в Европе, но даже и в Италии! В «Наполи» Диего был на вершине своей карьеры, он забивал голы на любой вкус.

Увы, триумф 1990 года обернулся для Марадоны пирровой победой. Город, так понравившийся ему, начал наводить тоску, полицейский эскорт, сопровождавший повсюду, стал пленом. И Диего напомнил президенту клуба Ферлаино обещание отпустить его, когда «Наполи» станет чемпионом. Тем более, что Бернар Тапиа, президент французского клуба «Марсель», прислал ему банковский чек, предложив самому проставить желаемую сумму. Последний год европейской эпопеи превратился для Диего в пытку. Марадона так описывает дальнейшие события: «Фарлаино не захотел меня отпускать, хотя я сказал ему: “Я свое обещание выполнил, теперь вы должны предоставить мне свободу”. “Нет, нет, я не продам тебя, — повторял он. — Если устал, предоставлю бессрочный отпуск”».

Этот отпуск, начавшийся сразу после чемпионата мира-90, проводившегося там же, в Италии, стал началом конца. Марадона выступал за Аргентину, которая была в списке фаворитов, но играла откровенно слабо. В матче со сборной СССР при счете 0:0 Диего рукой выбил мяч с линии ворот после удара Кузнецова. Снова «Божья рука»? В матче с бразильцами аргентинский лидер вновь блеснул: он обыграл двух соперников и красивейшим скрытым пасом вывел своего друга Каниджу один на один с вратарем — 1:0. Из-за него Марадону потом обвиняли в гомосексуализме: уж больно страстно, взасос они целовались после каждого гола! К тому же бывшая супруга Каниджи подлила масла в огонь: она сказала в телепередаче, что муженек изменял ей с Диего… Тогда в 1990 году Марадона практически сам, в одиночку дотащил слабую сборную Аргентины до финала. В решающей встрече мощная команда ФРГ заслуженно победила по пенальти. Огромный экран показывал плачущего Марадону. «Я обещал моей дочери привезти золотую медаль, но вместо этого должен объяснить ей, что в футболе царит мафия. Не та мафия, которая убивает, а та, что способна увидеть пенальти там, где его не было, и не дать пенальти, где он был», — напишет он в книге.

Усталость и поражение в финале от немцев окончательно сломили Диего. К тому же после того как аргентинцы выбили из турнира чемпионата мира итальянскую сборную, Марадона стал врагом № 1 всего Апеннинского полуострова. Его начали травить журналисты и болельщики сборной (однако следует признать, что неаполитанцы защищали своего кумира. В домах многих из них рядом с иконой висел портрет Диего).

1990 год чуть ли не «добил» Диего. Пошли слухи, что у знаменитого футболиста возникли неприятности в отношениях с неаполитанской мафией. «В Италии, где меня так любили, теперь ненавидят, — с горечью констатировал он. — Я хочу жить своей жизнью, но мне этого не позволяют». И раньше не отличавшийся дисциплиной, он стал прогуливать тренировки и матчи, ему урезали зарплату на 40 процентов. А потом грянул гром! 29 марта 1991 года можно назвать «черным днем» в жизни Марадоны. После игры анализ крови показал присутствие в его организме кокаина. Виновник признался, что принимал наркотик, чтобы снять стресс.

Это адвокаты, чтобы спасти Марадону от больших неприятностей, посоветовали ему не отпираться. Спустя пять лет он сделает признание корреспонденту газеты «Бола»: «Запрет на выезд во Францию со стороны президента «Наполи» поверг меня в шок. В марсельском «Олимпике» я бы чувствовал себя значительно спокойнее, чем в Италии. Я действительно обратился к наркотикам. Они явились криком бессилия, невозможностью разорвать кандалы». А вот на 300 страницах недавно вышедшей автобиографической книги Марадоны нет откровений о наркотиках. Очевидно, он не хотел говорить на неприятную для него тему.

Но отдельные признания все же появились в прессе. Вот одно, сделанное аргентинскому журналу «Хенте»: «Для всего мира я был, есть и навсегда останусь наркоманом. Надо понять, что в моей жизни были не только моменты эйфории, но и много негативного, чему противостоять чрезвычайно трудно. Я впервые попробовал наркотики в 22 года, как избалованный ребенок. Хотелось чувствовать себя сильнее. Но теперь я понимаю, что наркотики не делают человека сильнее, они его убивают.» Далее: «А еще тянуло к запретному. Если женщина дает вам свой телефон при всем народе, в этом нет ничего притягательного, но если она передает его тайно, это возбуждает». И наконец: «Тот, кто говорит, что я стал выдающимся игроком благодаря кокаину, ничего не понимает. Употребляя кокаин, невозможно играть вообще. Мой талант чист. Напротив, приняв наркотик, я ощутил беспомощность. Мяч перестал слушаться меня. Мозг дает команды, но тело их не воспринимает».

А теперь приведем мнение аргентинского психолога Хосе Абади: «Голы, забитые англичанам на ЧМ-86, сыграли с Марадоной злую шутку. Он ощутил себя суперменом, которому удаются совершенно невероятные вещи. Он никогда не победит наркотики, потому что для этого необходимо величайшее усилие, борьба, а он на это не способен. Ему все досталось легко, он уверился, что может совершать чудеса благодаря руке Божьей».

Последовала дисквалификация на 15 месяцев, и начинающий наркоман улетел через океан в Южное полушарие. Через несколько дней в Аргентине Марадону арестовали. Национальную гордость судили за хранение кокаина, но приговорили лишь к принудительному лечению от наркомании. Вдобавок в том же году некая Кристина Санагра затеяла против Диего судебный процесс, в надежде, что король футбола признает себя отцом ее сына. Тесты якобы это подтвердили, хотя Марадона до конца отрицал свое отцовство. Футболист открестился от неожиданного наследника, но кассационный суд Неаполя, отклонивший все протесты адвокатов Марадоны, обязал его ежемесячно выплачивать на содержание сына по пять миллионов итальянских лир (чуть меньше 3 тысяч долларов).

Знаменитый аргентинский футболист Диего Марадона впервые встретился со своим сыном-итальянцем, который носит его имя и фамилию, в 2003 году. Встреча, неожиданная для чемпиона, состоялась в спортивном гольф-клубе города Фьюджи, где Марадона отдыхал. Узнав об этом, курчавый, черноглазый, хорошо играющий в футбол юноша, проник в клуб под предлогом получения информации об условиях покупки абонемента, а затем воспользовался моментом, покинул офис и удалился в сторону игрового поля с лунками, где находился его отец. Журналист газеты видел, что он окликнул Марадону, тот подошел, обнял сына, они сели на скамейку и разговаривали минут сорок. Однако это не изменило отношения Марадоны к своему полному тезке. Может быть, поэтому Диего-младший в 2005 году подал жалобу в суд на отца за причинение морального ущерба, отсутствие поддержки семье и клевету. Якобы Марадона-старший заявил в Италии и Аргентине, что «признать сына — не означает его принять, ни один судья не заставит меня его любить, так как это — ошибка прошлого, за которую я расплачиваюсь».

Это высказывание заставило Марадону-младшего действовать. В прошлом Кристина Синагра тоже выиграла дело по невыплате футболистом денег, что привело к конфискации виллы Диего в пригороде Буэнос-Айреса: ее не вернут владельцу до тех пор, пока семье полностью не будут выплачены алименты (что до сих пор так и не сделано). В новой жалобе вновь упоминается о невыплате алиментов семье за последние годы.

Но как бы то ни было, рядом с Марадоной всегда была его жена. С Клаудией Виллафане он познакомился еще в далеком 1976 году на танцах. Уже на второй день юноша представил девушку своим родителям и стал жить с ней в гражданском браке, а свадьбу они сыграли только через 13 лет, когда у них уже было две дочери — Дальма Нереа и Янина Динара. Свадьба была роскошной — полторы тысячи гостей. Всего на торжество было потрачено два миллиона долларов. Венчаться молодожены отправились на «роллс-ройсе», поговаривают, что этот автомобиль принадлежал когда-то Геббельсу. «Клаудиа так долго ждала этого, что я не мог не порадовать ее», — объяснял причину размаха Марадона.

Синьорита Виллафане была верна и бесконечно преданна Марадоне, хотя и знала, что он неоднократно изменял ей с другими женщинами.

Но вернемся к футболу. Диего еще долго не мог отойти от неудач. Одна депрессия сменялась другой, он сильно поправился и потерял форму. В 1992 году проштрафившемуся футболисту все же удалось разорвать контракт с «Наполи», причем часть неустойки он выплатил из собственного кармана, и перейти в испанский клуб «Севилья». Но в столице Андалусии из-за ряда конфликтов с игроками и тренером Диего задержался ненадолго. Уже в следующем сезоне Марадона, ранее наводивший ужас на всех вратарей мира, возвратился домой, в клуб «Ньюэлле». Уже тогда он напоминал бледную тень знаменитого полузащитника, и за систематические прогулы тренировок и употребление наркотиков в конце концов его отчислили из команды.

И все же Марадона не терял надежды вернуться в большой футбол. Он стал готовиться к очередному чемпионату мира, который состоялся в США (1994), дав слово, что никогда больше не вернется к наркотикам и отдаст все силы, чтобы вновь завоевать для Аргентины чемпионский титул. Победа над греками стала прекрасным началом. Но вдруг случилось непоправимое: в результате допинг-пробы в моче футболиста был обнаружен эфедрин — препарат, включение которого в число наркотических средств признавалось не всеми. Марадона принял его как противогриппозное лекарство, якобы данное ему обслуживающим персоналом команды, но никакие объяснения в счет не принимались, и Марадону с позором отстранили от участия в чемпионате. Он обвинил в заговоре всех, вплоть до президента аргентинской федерации футбола Грондоны. За остальными матчами Диего наблюдал со зрительских трибун, прикрыв глаза, полные слез, черными очками. Два месяца спустя ФИФА признала, что эфедрин не мог способствовать поднятию спортивного тонуса игрока, но, тем не менее, приговорила Марадону к 15 месяцам отлучения от футбола.

Вторая дисквалификация способствовала еще более глубокому падению Марадоны в пропасть токсикозависимости. Жить без футбола он не мог, но вести себя иначе — тоже. В октябре 1994 года он взялся тренировать «Мандию» — команду второго аргентинского дивизиона, но уже первая игра обернулась скандалом. Новоиспеченный тренер вспомнил свои замашки игрока и набросился на арбитра, который приходился братом президенту федерации Хулио Грондоне. «Судье заплатили за эту игру, так пусть знает, что я, Диего Марадона, могу заплатить больше», — так отреагировал футболист на решение подвергнуть его штрафу. Еще немного он тренировал провинциальный клуб «Расинг», но снова неудачно: «Я не могу научить их, как стать Марадоной». Мыслями он оставался на поле и вместе со своим доверенным лицом Гильермо Копполой (который, между прочим, дважды привлекался за доставку наркотиков в Аргентину и Уругвай) вел переговоры с «Бока Хуниорс». Наконец, 7 октября 1995 года Диего получил майку своего любимого клуба и вышел на стадион «Бомбонера». Аргентина готова была полюбить его снова. Но вторично оказалась обманута.

В январе 1996 года Марадона признался, что не может «завязать» с наркотиками. В сентябре он упал в холле гостиницы «Аликанте», выходя с дискотеки. Врачи заговорили о серьезных изменениях сосудов головного мозга. Они утверждали, что концентрация зелья была настолько велика, что стала очень опасной для организма. Потерявший сознание Марадона был подключен к аппарату искусственного дыхания. Через несколько дней его состояние улучшилось. Он пришел в себя и даже на некоторое время был выписан из клиники и вовсю рвался на поле. В 1997 году Диего тренировался в Канаде, строя планы войти в один из клубов, а потом благодаря кампании солидарности и личной поддержке президента Аргентины Карлоса Менема вернулся в «Бока Хуниорс». Финансовые условия были просто царские — 50 тысяч долларов за каждую игру. Соглашение подписывалось в крупнейшем отеле Буэнос-Айреса в присутствии более чем 200 журналистов и транслировалось по телевидению. 21 августа 1997 года Марадона принял участие в первой игре, но уже три дня спустя после встречи «Боки» с «Архентинос Хуниорс», клубом, в котором он дебютировал, вновь был уличен в употреблении наркотиков. «Я и так нес достаточно тяжелый крест из-за этой зависимости, — взывал к снисходительности поверженный идол, — так стоит ли лишать меня игры, где я забываю о своем недуге?»

Дело было передано в гражданский суд, разбирательство длилось несколько месяцев. В результате Диего разрешили играть, но только один месяц; это позволило ему выйти на поле в последнем дерби — с «Ривер Плейт» 25 октября 1997 года, в котором «Бока» победила — 2:1. А через пять дней, в день своего 37-летия, неугомонный Марадона окончательно расстался с футболом. В Буэнос-Айресе встретились сборная Аргентины и сборная «Звезды мира». В числе почетных гостей был и «король футбола» Пеле. Команда Марадоны выиграла у «звезд» со счетом 6:3, Диего забил два пенальти.

Вернувшись на родину, он укрылся от лишних глаз на своей вилле, но его покой нарушили журналисты. Хозяин с друзьями открыл стрельбу из пневматической винтовки, и несколько папарацци были легко ранены. Однако суду не удалось доказать, что пальбу вел именно Марадона. Да и главное вещественное доказательство — винтовка — загадочным образом исчезло. Итог — два года тюрьмы с отсроченной отсидкой.

Так бесславно закончилась карьера одного из самых талантливых футболистов мира. Во время церемонии признания Марадоны спортсменом века в Аргентине он высказался в присущей ему манере: «Когда играем, то кажется, что это никогда не закончится. Но приходит время, когда мы уже не можем посвящать голы своим детям, и мы не знаем, что делать». Все попытки Марадоны вернуться в большой спорт не увенчались успехом, на тренерском поприще он также не преуспел. Зато стал героем многочисленных скандальных историй. Однажды Диего попал в больницу с диагнозом «сердечная аритмия». Но выяснилось, что на самом деле диагноз звучал по-другому — «передозировка кокаина». На празднование Нового года-2000 в телевизионную студию Марадону привезли в карете «скорой помощи» прямо из госпиталя. Он очень изменился. Однако воспользовался предоставленной возможностью, чтобы, встав в 4 часа дня, окунуться в бассейн и поиграть на лужайке с друзьями. Пробежки с мячом чрезвычайно утомили Диего, и в клинику он вернулся, по словам врачей, «практически мертвым». После тщетных попыток определить его на лечение в Соединенные Штаты Марадона принял личное приглашение Фиделя Кастро. По заключению врачей, его сердце к этому времени работало лишь на 38 процентов, измученное эмоциями и наркотиками.

Несмотря на скандалы, на родине легенды, в Аргентине, появилось братство диегорианцев, и фанаты футболиста в городе Росарио (неподалеку от Буэнос-Айреса) открыли в его честь церковь «Божьей руки» и музей. «Великий спортсмен должен жить вечно и вправе покинуть Землю лишь в том случае, если сам Господь захочет сыграть с ним в футбол», — считают они.

Диего мечтал бесплатно тренировать национальную сборную, баллотироваться в президенты «Наполи», открыть свои рестораны в Италии и Аргентине, вести телевизионную программу «Марадона-шоу». Ему предлагали стать членом правительства Аргентины. Если бы не «кока».

На острове Свободы Диего надеялся вылечиться от наркотической зависимости. Выкрасив волосы в рыжий цвет, заметно потолстевший Марадона с удовольствием позировал перед телекамерами, демонстрируя свою татуировку на правой руке — портрет Че Гевары. Судя по всему, процесс реабилитации Диего проходил успешно. Врачи даже позволили великому аргентинцу покинуть Кубу, чтобы он принял участие в благотворительном матче «Футбол — Теннис», который состоялся 12 ноября 2005 года в Кордове. Естественно, Марадона был одним из лучших на поле и записал на свой счет один забитый мяч.

К тому времени Диего существенно сбросил вес после операции по уменьшению объема желудка в медицинской клинике морского курорта Картахены (Колумбия). Хирургическое вмешательство было необходимо для уменьшения его непомерно раздувшейся талии — до операции аргентинец при росте 1,68 метра весил 121 кг. Марадона во время одного телевизионного шоу на канале даже разделся, чтобы продемонстрировать своим почитателям, что он сбросил почти 50 кг. Это вызвало изумление и фурор среди присутствовавших в студии. Кто-то даже не удержался и прокричал: «Ты выглядишь так, как будто тебе 25!» Фотография обнаженного торса Диего была опубликована газетой «Диарио Популяр» с комментарием: «Удивительным был не столько сам стриптиз, а физическая форма короля футбола. На его теле не видно даже симптомов ожирения, которое одолевало его перед хирургической операцией несколько месяцев назад».

Но сброс лишнего веса не разрешил всех проблем Диего. Налоговое ведомство Италии в очередной раз публично заявило о неблагонадежности Диего Марадоны: бывший футболист должен налогоплательщикам Италии $ 37 млн еще со времен, когда он выступал за «Наполи» с 1985 по 1991 год. Это обстоятельство вынуждает легендарного аргентинского футболиста скрываться. Он намерен в ближайшее время воздержаться от визитов в Италию, где регулярно участвовал в популярном телешоу «Танцуем со звездами», заявив руководству проекта, что в связи с «проблемами с желудком» прекращает работу. «Мы, однако, думаем, все дело в проблемах с налогами», — приводят слова директора газеты RAI «One» Фабрицио дель Ноче. Налоговая полиция Италии даже потребовала от телеканала передать ей гонорар футболиста.

Впервые проблемы с налогами у Марадоны обнаружились в 2001 году, когда итальянская полиция задержала его в аэропорту после прилета в Рим. Тогда футболисту удалось опротестовать обвинения. Однако в феврале 2005 года суд постановил, что звезде мирового футбола все же придется заплатить. Это не остановило Диего: в июне 2006-го он вновь наведался в Италию. В первый приезд Марадона лишился премии, выплаченной ему за выступление на государственном телевидении, во второй раз полиция конфисковала у аргентинца часы «Rolex» общей стоимостью 10 тысяч евро, которые красовались на его обеих руках. По словам полицейских, Марадона был вежлив и спокоен, а покидая участок, дал всем автографы. Rolex выставили на аукцион — в счет задолженности бывшего форварда.

Диего уже долгое время находится под почти постоянным наблюдением врачей. Один реабилитационный курс сменяется другим, кубинские больницы — аргентинскими клинками и восстановительными центрами. Но результата все нет. Марадона все так же чудит и скандалит, пьет и проводит время в сомнительных компаниях. Но он по-прежнему кумир. Его любят, помнят и до сих пор боготворят миллионы людей. Для многих из них именно он, а не Пеле, является подлинным королем футбола. Трудно даже представить, каких бы высот достиг этот легендарный игрок, если бы не наркотики.

Сейчас Марадона является вице-президентом департамента футбола в «Бока Хуниорс», который находится во главе турнирной таблицы аргентинского чемпионата. А президент клуба Маурисио Макри полагает, что легендарный полузащитник будет идеальным тренером для клуба. «В настоящий момент у «Боки» в распоряжении великий тренер, — ответил на это заявление Марадона. — Но если Базиле решит уйти, а мы с Маурисио не сумеем найти хорошего тренера, способного возглавить «Бока», тогда я проанализирую эту возможность. Но до того времени произойдет еще много чего». Если учесть, что тренер должен стать для игроков и образцом дисциплины, то этого события придется еще долго ждать. Тем более, что в связи со своей работой на аргентинском телевидении Марадона вынужден был уйти с поста вице-президента клуба.

Легендарный футболист словно напрашивается на скандалы. Так, его задержали представители бразильской полиции в Рио-де-Жанейро, когда бывший спортсмен чуть было не пустил в ход кулаки против сотрудников безопасности местного аэропорта. Он опоздал на свой рейс и, не слушая доводов секьюрити, пытался с друзьями прорваться на взлетную полосу. Поняв, что не успел на самолет, Диего заявил, что ради него полет должны были отложить. По законам Бразилии, нарушение общественного порядка и выраженное презрение к властям карается строго — вплоть до двух лет тюремного заключения. Но Марадоне сидеть не пришлось: после медицинского освидетельствования и уплаты штрафа его отпустили.

В январе 2006 года к списку скандалов с участием Диего добавился еще один. На этот раз он превзошел самого себя — причинил телесные повреждения королеве красоты Таити. Во всяком случае бывшему футболисту предъявлено официальное обвинение в избиении бывшей обладательницы этого титула. Инцидент произошел в одном из ночных клубов. Между Марадоной и местной красавицей произошел конфликт. В какой-то момент чемпион мира 1986 года потерял самообладание и запустил в женщину стаканом. В результате бывшая мисс Таити потеряла работоспособность на 10 дней, а Марадоне грозили три года тюрьмы. С 2002 года ему запрещен въезд в Японию как неблагонадежному человеку, занимающемуся или занимавшемуся продажей или употреблением наркотиков. Дело в том, что по законам этой страны въездная виза не выдается лицам, привлекавшимся к уголовной ответственности за хранение, транспортировку или употребление наркотиков. Теперь Марадона стал персоной нон грата и на Таити.

Визит легенды мирового футбола в Москву в начале декабря 2006 года также закончился грандиозным скандалом. Диего специально прилетел в столицу России, чтобы поболеть за своих соотечественников в финале Кубка Дэвиса. Вместе с внушительной делегацией, состоящей из сотрудников посольства и коммерческих фирм, работающих в Москве, а также обычных фанатов, сопровождавших его, Марадона бурно поддерживал выступавших на корте Хуана Игнасио Челу и Давида Налбандяна. По окончании матча заметно шатающийся Диего и его товарищи не спешили уезжать в отель. Они обошли по кругу спорткомплекс, размахивая флагами и распевая национальные песни. Гости не пользовались услугами охранников, поэтому на Марадону сразу набросились охотники за автографами.

В течение получаса, пока он гулял, настроение бывшего футболиста несколько раз менялось от благодушно-расслабленного до злобного. Он то жал руки поклонникам и позировал перед фотокамерами, то нецензурно ругался и отталкивал протянутые к нему блокноты, а корреспондента газеты «Твой день» даже ударил в лицо. На следующий день аргентинские теннисисты потерпели поражение, поэтому настроение звезды было не самым лучшим. Диего вышел из спорткомплекса в сопровождении четырех охранников. В салоне автобуса по старой привычке он потянулся за сигарой, но на этот раз водитель отправил футболиста курить на свежий воздух. Перекур затянулся на полчаса: фотосессия и раздача автографов, а на «закуску» — хулиганство. На автостоянке возле входа в «Олимпийский» Марадона встал за столб и помочился на чужой «мерседес», после чего спокойно занял свое место в автобусе. Вот только все это действо сфотографировали вездесущие журналисты. Об их присутствии Диего конечно же знал, но это его не смутило. Все время пребывания в Москве бывший спортсмен пил как сапожник и играл в казино — кстати, неудачно.

Однажды Марадона сказал журналистам: «В душе, признаться, я все еще чувствую себя игроком. Десятым номером.», но теперь он играет только в казино. Однако, несмотря ни на что, для Аргентины он бог. Спросите любого аргентинца: «Кто самый великий футболист всех времен и народов?» — и вы получите однозначный ответ: «Марадона!»

Дональд Трамп

Дональд Трамп продолжает жить по формуле, им же самим и придуманной: «Чтобы стать победителем, нужно мыслить как победитель». Он — ироничный и честолюбивый, целеустремленный трудоголик, постоянно пребывающий в поиске, поэтому трудно обвинять его в том, что в качестве стимула успеха он использует желание в очередной раз потрясти Америку. Думается, имя Трампа всегда будет оставаться в центре внимания, ведь недаром его фамилия переводится как «козырь».

В свое время Ильф и Петров описали «одноэтажную Америку», а будущий миллиардер Дональд Трамп строит Америку многоэтажную — Америку небоскребов. «Есть много способов сделать карьеру, но самый верный из них — родиться в нужной семье», — так объяснял магнат выбор своего пути. Маленькому Дональду было по душе отцовское дело — строительство дешевых домов в Нью-Йорке, — на котором тот сколотил приличное состояние в 20 миллионов долларов. Рассказывают, что в восемь лет мальчик стащил у своего брата Роберта ящик с игрушечными строительными блоками и склеил из них «небоскреб» с себя ростом. Никто так и не смог разобрать постройку — клей оказался очень хорошим. Помимо отца, жесткого и даже жестокого человека, знавшего о строительстве все, огромное влияние на Дональда оказал семейный священник. Преподобный Норман Пил был известнейшим проповедником не столько Библии, сколько «позитивного мышления». Мысль о том, что для достижения цели достаточно думать о ней как об уже достигнутой, покорила маленького Трампа. Он и другим рекомендует следовать ей.

Эта ли увлеченность Дональда проповедями, так напугавшая отца, или его несносный неугомонный характер, принесший ему в школе славу трудного ребенка, вынудили Трампа-старшего отдать 13-летнего сына в нью-йоркскую Военную академию. Позже Дональд еще не раз с благодарностью вспомнит и оценит это отцовское решение. Военная муштра не только обуздала неукротимый нрав подростка, но и позволила реализовать зачатки прирожденного лидера. Правда, военным он так и не стал, а тяга к серьезному бизнесу потребовала фундаментальных знаний. Поэтому Дональд закончил университет Фордэм в Нью-Йорке, а затем — Университет финансов и торговли штата Пенсильвания. Интересно, что в то время он мало был похож на известного своими выходками и любовными интрижками нынешнего Трампа. Пока его сверстники не упускали возможности поразвлечься, будущий плейбой и сердцеед не пил, не курил, не гулял, проводя дни и ночи за учебниками и вынашивая идеи бизнес-проектов — один грандиозней другого. Закончив университет с лучшими результатами на курсе, он вернулся в семейный бизнес.

«Дипломной работой» Дональда в отцовской «Trump Organization» стала покупка в городе Цинциннати (штат Огайо) обанкротившегося квартала, включавшего 1200 квартир. Изюминкой проекта являлась финансовая поддержка государства в объеме, превышающем расходы на реконструкцию жилья. Как это удалось Дональду — и сейчас неизвестно. То ли это было везение в чистом виде, то ли особый дональдовский дар убалтывать заемщиков и инвесторов, о котором уже слагают легенды, но факт остается фактом: Трампы купили комплекс за шесть миллионов долларов, а через год продали вдвое дороже, не вложив при этом ни единого цента из своего кармана. Позже эта стратегия станет генеральной линией трамповского бизнеса, порождая скандальные слухи о том, что своих средств у знаменитого магната вовсе и нет, что все его несметное состояние — дутые миллионы.

Именно тогда Дональд серьезно задумался над созданием собственной империи. В 1974 году, спустя шесть лет после окончания университета, Трамп заработал свой первый собственный миллион. Взяв у отца подъемный капитал, он купил у обанкротившейся железнодорожной компании «Penny Central Railroad» ветхий отель «Commodore», примыкавший к вокзалу «Grand central». При этом Трампу удалось невероятное: он уговорил городские власти предоставить ему отсрочку уплаты налогов на собственность на 40 лет, банки — выдать кредиты на 70 миллионов долларов, а знаменитую «Hyatt Corporation» — предоставить свою марку. И скоро на месте дряхлого «Commodore» вырос роскошный отель «Grand Hyatt». Он-то и положил начало реализации амбициозных планов Дональда по завоеванию Нью-Йорка. Трампу было всего 28 лет, когда он стал живым воплощением «американской мечты».

Нью-Йорк можно назвать золотым рудником Дональда. Связи, налаженные любыми путями, напор и интуиция легли в основу его скорого триумфа. В отличие от Трампа-старшего, сын делал ставку исключительно на роскошь и ценящих ее богатых клиентов. Он распоряжался заемными миллионами так успешно, что за три года на углу Пятой авеню и 57-й улицы Манхэттена вместо дряхлого универмага поднялся великолепный 68-этажный «Trump Tower» — на то время самое высокое и дорогостоящее строение из армированного бетона в Нью-Йорке. Воображение поражали шестиэтажный атриум, 25-метровый водопад и вестибюль, отделанный изысканным розовым мрамором. Этот небоскреб стал для Дональда настоящим Клондайком. Несмотря на сумасшедшие цены (в то время, когда конкуренты демпинговали, Трамп намеренно их завышал, хорошо изучив психологию богачей), фешенебельный «Tramp Tower» на Пятой авеню моментально был раскуплен до последнего метра.

За три года из одного миллиона «вырастить» сто — дело нешуточное. О Трампе заговорили как о гении бизнеса, а в Нью-Йорке как грибы после дождя стали подниматься фешенебельные небоскребы «имени Трампа». К слову, реализация каждого проекта проходила под несмолкающий хор многочисленных критиков. Дональд, как всегда, все нападки стоически игнорировал. Особо жесткая битва разгорелась вокруг небоскреба «Trump World Tower». К числу критиков 72-этажного сооружения на Первой авеню присоединился даже генсек ООН Кофи Аннан, недовольный тем, что оно полностью подавляет собой ооновское здание. Надо ли говорить, что и эти возражения Трамп словно бы и не слышал? Сейчас, по утверждению самого магната, большинство тех, кто был против, как раз и живут в его «башне».

Не прекращая строительства, Трамп обратил свой взор на Атлантик-Сити (штат Нью-Джерси), мечтая создать там развлекательную империю. И тоже не на пустом месте. Движимый все той же безошибочной интуицией, он начал скупать здесь земельные участки за несколько лет до легализации в 1976 году игорного бизнеса в Атлантик-Сити. Кроме этого он прикупил три казино, включая и самое знаменитое и дорогое в мире «Taj Mahal». И уже вскоре они приносили почти треть от всех игорных доходов в Атлантик-Сити. Одновременно Дональд начал вкладывать деньги в спорт и перевозку товаров. В его казино проводились боксерские поединки с участием таких знаменитостей, как Майк Тайсон, — это стало великолепной рекламой для заведений Трампа. Империя росла и процветала.

1980-е годы стали просто-таки золотым временем Дональда — все его проекты фонтанировали миллионами. Как комментируют биографы, успех настолько вскружил голову бизнесмену, что Трамп, никогда не отличавшийся скромностью, заболел едва ли не манией величия. На вопрос, как идут дела, он незатейливо отвечал: «Дональдом быть хорошо». Имя Трампа, огромными буквами выбитое на каждом построенном им здании (его ноу-хау), понемногу начало ассоциироваться у американцев с успехом и богатством. Тем ошеломительней был для тех, кто не отслеживал в деталях деятельность процветающего бизнесмена, разразившийся скандал: к началу 1990-х Трамп оказался на грани банкротства.

Оказывается, размах деятельности миллиардера, как, впрочем, и его непомерно шикарная жизнь, была Трампу не то чтобы не по карману, просто он не успевал отслеживать все финансовые операции и зарвался. Рассказывают, что, впервые оказавшись в новых апартаментах пустившегося в самостоятельное «плавание» отпрыска, Фред Трамп испытал шок. Будучи человеком небедным, но поднявшимся из самых низов сыном шведских эмигрантов, он хорошо знал цену заработанным деньгам, чтобы транжирить их на подобные излишества. Однако, научив сына делать приобретения на чужие средства, Фред Трамп не сумел ему внушить, что при этом нельзя терять головы. А Дональд, похоже, утратил чувство меры. Число его приобретений постоянно росло. Вот что рассказывается об этом в одной из биографий Трампа. «Команда американского футбола «Нью-Джерси Дженералс», выполнявшая челночные рейсы Нью-Йорк — Бостон авиакомпания «Трамп шаттл» с крупной надписью «Trump» на каждом борту, казино на речном судне в Индиане, купленная у разорившегося саудовского бизнесмена Аднана

Хашогги океанская яхта «Trump Princess» длиной 86 метров — это были только самые заметные из приобретений. Многие из них приносили одни убытки. Купленная в 1983 году команда «Нью-Джерси Дженералс» исчезла через три года вместе с Футбольной лигой США, которая не выдержала конкуренции с более сильной Национальной футбольной лигой. Его любимая авиакомпания протянула всего три года и разорилась в 1991 году, принеся ему убытки примерно в 200 миллионов долларов.

Но самое большое разочарование ожидало Трампа с казино «Taj Mahal». Его предыдущий владелец разорился. На окончание строительства требовалось еще примерно миллиард долларов. Чтобы их достать, Трамп решился на роковой шаг: он начал выпускать облигации, обеспеченные только его именем. Но ему продолжали верить. Банкиры вели себя словно загипнотизированные. Работавший с Трампом юрист рассказывал: «Дональд мог зайти в любой банк и сказать: «Мне нужно 25 миллионов», — и никто не думал спрашивать у него финансовый отчет. Они говорили: “Дональд Трамп, 25 миллионов. Готово”».

Финансовая бесконтрольность привела империю Трампа к краху. Он оказалась не в состоянии обслуживать свой долг размером 9,8 миллиарда долларов, из которых 900 миллионов Дональд был должен лично. В этот самый момент рухнула и личная жизнь магната, любившего поволочиться за дамами и тратившего на подарки любовницам огромные суммы. Ивана Трамп, бывшая горнолыжница из олимпийской команды Чехословакии и подающая надежды модель, очень быстро забыла, что всему, что у нее есть, она обязана Дональду. Конечно, этой женщине нельзя отказать в деловой хватке, и в империи мужа она занимала не последнее место — была вице-президентом «Трамп-организейшен», затем президентом самого шикарного казино в Атлантик-Сити «Трамп-касл», а позже — управляющей отелем «Плаза» в Нью-Йорке. Предприятиями она управляла ловко, а главное — независимо, так что за душой у нее уже водилась пара миллионов.

Когда успех изменил Трампу, появился и прекрасный предлог для развода. Одна из его любовниц, актриса и модель Марла Мэйплс заявила прессе, что Дональд выполняет все ее капризы. Ивана тут же подала на развод. Уходя, она забрала троих детей (сыновей Эрика и Дональда-младшего и дочь Иванку), два чемодана драгоценностей, 150 меховых манто, 270 вечерних платьев и прочая, и прочая. Но этим дело не ограничилось: Ивана, уверявшая всех и вся, что Дональд приобрел состояние только благодаря ей (чем вызвала дополнительную шумиху в финансовых кругах), потребовала половину нажитого вместе капитала, а именно два миллиарда долларов. Получить эту сумму ей не удалось: в ходе бракоразводного процесса она смогла отсудить у Трампа только 17 миллионов долларов, огромную виллу в штате Флорида и 650 тысяч долларов ежемесячно на содержание детей. Впоследствии Ивана преуспела в модельном и дизайнерском бизнесе.

Но если кто-то решил, что Трампу уже никогда не подняться, то он глубоко ошибся. Дональд продолжал следовать своему правилу «бороться до конца». Банкиры выдавали новые ссуды, чтобы выправить положение, вновь сработала фантастическая способность Трампа добиваться желаемого результата. К тому же финансистам оказалось невыгодным банкротство Трампа: банки были заинтересованы в возвращении кредитов. И все они дрогнули. Крупнейшие заемщики Дональда согласились не подавать иски в суд и реструктурировать долги. Взамен они потребовали начать распродажу активов и ограничили личные доходы Трампа 450 тысячами долларов в месяц — остальное уходило на выплату долга.

В конечном итоге тяжба стала походить на перетягивание каната: чье имя пострадает больше — банков или Трампа. После долгих переговоров с кредиторами Дональд нанял финансового директора, чтобы тот контролировал действия его империи. До этого Трамп предпочитал управлять своим конгломератом лично и жестко. Он не только сам вел (и сильно запутал) финансовые дела, но и ежедневно посещал свои стройки и казино. Там он залезал в самые дальние уголки, и работники регулярно вздрагивали от его раскатистого: «Вы уволены!» Впрочем, вынужденное (сначала) сотрудничество со Стивеном Болленбахом оказалось очень плодотворным. Новый администратор реструктурировал задолженность компаний Трампа и сократил его личные долги с 900 миллионов долларов до 100 миллионов.

Дональд не терял надежды. Он не был волшебником, но родился с инстинктивным чутьем на выгодные сделки с недвижимостью. По сути, единственным его недостатком в области бизнеса было отсутствие четкого планирования. Он достиг многого и быстро, однако его проекты, как две стороны медали, для инвесторов одновременно были прибыльными и смертоносными. За свой взлет магнат заплатил слишком высокую цену. Позже он с юмором вспоминал, как, гуляя по Пятой авеню, увидел слепого попрошайку с собакой-поводырем. «Этот нищий стоит на 900 миллионов долларов больше, чем я», — весело сообщил он своей спутнице и будущей жене Марле Мэйплс.

В 1993 году доходы от недвижимости и казино вновь позволили Трампу заняться инвестициями. Как ни странно, он сумел сохранить в собственности большинство своих нью-йоркских зданий и три казино в Атлантик-Сити. Начался новый взлет Трампа, пусть менее яркий. Самоуверенный Дональд стал пользоваться услугами консультантов и финансового директора. Теперь он предпочитает работать с крупными инвесторами, предлагая взамен свое раскрученное имя и знание всех опасностей на большом минном поле Нью-Йорка. В результате, активы Трампа составили около 2,5 миллиарда долларов, включая 500 миллионов наличными. Это стало самым значительным восстановлением личного финансового положения в истории США. Следует сказать, этому способствовало и то, что банкиры как-то быстро забыли скандал, связанный с финансовым крахом трехлетней давности. К тому же теперь вся Америка была влюблена в Дональда.

В самый разгар скандала Трамп с успехом использовал телевидение в пиар-целях, когда предоставил одно из своих казино для съемок телевизионного шоу. С тех пор у Дональда начался «роман» с телевидением. В то время как даже «мелкие» магнаты защищают себя армией пресс-атташе, Трамп полагается только на своего старого помощника Норму Фоедерер. На запросы большинства репортеров эксцентричный Дональд отвечает лично, завоевывая славу самого «доступного» бизнесмена в мире.

А вот любовные союзы после первого развода, который стал для бизнесмена хорошим уроком, он оформляет только брачными контрактами. Наученный горьким опытом, Трамп настоял на подробном контракте с Марлой Мэйплс. Когда в апреле 1998 года истек срок четырехлетнего договора, Дональд начал бракоразводный процесс, в результате чего Марла получила от бывшего мужа только 2,5 миллиона долларов. Так делать Трамп настоятельно советует и другим. Все его пять книг стали бестселлерами.

Так, необычайно популярна его книга «Как стать богатым». Для того чтобы стать миллионером, по Трампу, необходимо следовать десяти правилам:

1. Всегда одевайтесь в соответствии со своим культурным уровнем.

2. Умышленно вредите своей репутации.

3. Станьте своим собственным финансовым консультантом.

4. Давайте сдачи.

5. Не пренебрегайте парикмахерским искусством.

6. Старайтесь избегать рукопожатий.

7. Подчиняйтесь своим инстинктам.

8. Сохраняйте оптимизм, но будьте готовы к неудачам.

9. Обращайте внимание на детали.

10. Заключайте брачные контракты.

Кстати, здесь нет ни одного бизнес-совета, однако любой психолог согласился бы с этим списком практически по всем пунктам. Но при этом усомнился бы в искусстве парикмахера Дональда: магнат появляется везде с начесанным сзади наперед коком, чем вызывает насмешки, но прическу менять не собирается. Возможно, это такой пиар-ход.

Образ жизни Трампа не особенно изменился с начала 1980-х годов — изменился его подход к ведению дел. Он стал более осторожным, пытается сотрудничать с другими финансистами, хотя не воздерживается от вложений больших сумм. Есть много желающих воспользоваться раскрученным именем: одна компания заплатила Дональду 5 миллионов долларов за право поместить надпись «Trump Tower» на гостинице в Сеуле. Его противники и конкуренты говорят, что используют Дональда в своих финансовых интересах, так как название «Трамп» стало брендом, и его имя красуется на зданиях, владельцем которых он не является.

Кроме того, Дональд Трамп является официальным владельцем конкурсов «Мисс Америка» и «Мисс Вселенная», весьма популярных и прибыльных предприятий. За последним, например, наблюдает почти 2,5 миллиарда человек более чем в 90 странах мира. Почти 700 иностранных телеканалов покупают право транслировать конкурс. А если учесть, что красавиц увидели 150 миллионов пользователей Сети, то можно прикинуть, сколько прибыли принесла реклама на этих мероприятиях. Что ж, недаром владелец конкурсов поставил на свое увлечение, ведь любимым хобби и бизнесом Трампа все так же остаются красивые женщины.

Но и этого ему показалось мало. В 2000 году Дональд баллотировался на выборах президента США как представитель Партии реформаторов. В ответ на это «New York Post» напечатала рисунок, на котором карикатурный Дональд Трамп жизнерадостно заявлял: «Если меня выберут президентом, я обещаю стране, что у нее каждый год будет новая первая леди и ею всегда будет мисс Америка!» Теперь он выпускает свои духи «Donald Trump» с «ароматом роскоши», коллекцию мужской одежды «Trump Signature» для начинающих бизнесменов и водку премиум-класса под именным брендом.

«Чтобы стать победителем, нужно мыслить как победитель», — эту золотую мысль, о которой мы уже упоминали, Трамп дарит всем, кто купил его книги. Мы можем продолжить: а чтобы стать одним из самых популярных и узнаваемых людей, надо организовать на телевидении свое шоу. Поэтому роман с телевидением в 2004 году принял самый серьезный характер: Трамп стал продюсером и владельцем реалити-шоу «Apprentice» (что можно перевести как «ученик, подмастерье»), в котором 16 молодых бизнесменов выполняют различные задания корпоративного характера, состязаясь за право получить работу в одной из компаний, принадлежащих самому магнату, с зарплатой в четверть миллиона долларов. Претендентам на победу давали «порулить» то одним, то другим предприятием магната. Тот, кто справлялся хуже, выбывал из игры под громкий крик Трампа: «Вы уволены!» Не обошлось без сюрпризов. Так, управляя одним из казино Дональда в Атлантик-Сити, команда участников шоу получила больше прибыли, чем профессиональные менеджеры этого казино.

Шоу «Apprentice», свидетельствует американская пресса, оказалось самым популярным в Америке в 2004 году и самой удачной программой телекомпании NBC за последние пять лет. А Трамп, вдобавок ко всем своим миллиардам, стал еще и телезвездой. «Успех настолько вскружил ему голову, — пишет один из обозревателей, — что он решил запатентовать фразу, которую часто произносил в этом шоу: «You’re fired!» («Вы уволены!»). Трамп хотел сделать ее своим именным символом. Пока, слава богу, патент ему не выдали и тысячи владельцев компаний имеют право бесплатно произносить эту фразу».

Правда, в последнее время появились сообщения, что эти зловещие слова могут быть сказаны и самому Трампу. Причем речь идет отнюдь не об участии в реалити-шоу. У Дональда снова накопились долги: у его многочисленных и роскошных отелей-казино появился долг в 1,8 миллиарда долларов. Чтобы спасти их от банкротства, Трамп должен внести 400 миллионов наличными. Его переговоры с банком «Credit Suisse First Boston» о перефинансировании затягиваются из-за того, что в обмен на предоставление кредита банк требует реструктуризации и ухода Трампа с поста главы компании, владеющей трамповскими казино и отелями. Согласится ли магнат на эти условия, трудно сказать. Может, и согласится, ибо, даже лишившись казино и отелей, Трамп останется в списке богатейших американцев с личным состоянием почти в полтора миллиарда долларов. К тому же настала пора, когда торговля именем в качестве бренда стала главным и, как считают эксперты, по-настоящему доходным бизнесом Трампа.

Вот почему теперь поддержка собственной популярности забирает главные силы Трампа. Во всяком случае в 2004 году по числу упоминаний на американском телевидении Дональд замыкал первую тройку, обойдя даже Майкла Джексона с его скандальными судебными разбирательствами по делу о совращении малолетних.

Что касается личной жизни, то и тут Трамп, можно считать, выправил ситуацию. В 2004 году он женился в третий раз — на словенской модели Мелании Кнаусс. Через год у Дональда родился пятый ребенок (от Марлы у него дочь Тиффани), сын Барон Уильям. Любопытная деталь: эту свадьбу, собравшую всю американскую элиту, Трамп умудрился организовать, не вложив в нее ни цента, — от желающих воспользоваться подобной рекламой не было отбоя. «Когда я сказал, что женюсь, мне все стали наперебой предлагать свои услуги бесплатно. С точки зрения бизнеса, это очень правильный ход», — сказал Трамп. Да и платиновое кольцо для новобрачной, украшенное 15 бриллиантами общим весом 13 карат, стоимостью полтора миллиона долларов, Дональду тоже ничего не стоило: ювелирная фирма «Graff» вручила ему подарок в счет какой-то услуги.

Уйдут или не уйдут с молотка казино Трампа, попав под очередную скандальную процедуру банкротства, публику интересует мало. А вот скандал, разгоревшийся на телевидении, зрителей очень развлек. В начале 2006 года известная американская ведущая Марта сообщила журналу «Newsweek», что хотела начать первую передачу своего варианта популярного шоу «Подмастерье: Марта Стюарт» с сенсационного объявления: Дональд Трамп больше не будет вести «Apprentice». Существование двух версий, по ее мнению, наносило ущерб ее передаче. Трамп считает иначе. Он говорит, что Стюарт не сумела понять, что от нее хотят зрители, а ее попытка «уволить» его не состоялась, так как Дональд является одним из владельцев авторских прав на программу. В ходе нелицеприятного разбирательства бизнесмен и шоумен назвал Стюарт «идиоткой». После этого Трамп послал письмо обидчице, где обвинил Марту Стюарт во лжи, сравнив ее обман с финансовым скандалом 2001 года, после которого она отправилась за решетку. Простому американцу такой скандал больше по душе, чем непонятная процедура банкротства.

Несмотря на некоторые неудачи в бизнесе в последнее время, Трамп остается самым известным бизнесменом в Америке. По исследованиям «Gallap Organization», 98 % американцев знают его лучше, чем таких известных бизнесменов, как Джек Велч, Уоррен Баффетт, Стив Джобс или Тед Тернер. Миллиардер известен своим эксцентричным поведением. В январе 2006 года Трамп подал судебный иск против репортера «New York Times» Тимоти О’Брайена и издательского дома «Warner Books, Inc.», требуя выплатить 5 миллиардов долларов в качестве компенсации за причиненный ущерб и преднамеренную клевету в книге «Нация Трампа: искусство быть Дональдом». В своем исковом заявлении американский миллиардер утверждает, что автор книги и издатель намеренно исказили факты его биографии, детали деловых контрактов и личной жизни с целью его опорочить.

В частности, Трампа оскорбило то, что со ссылкой на три анонимных источника О’Брайен написал, будто Дональд вовсе не является миллиардером, а его состояние оценивается в 150–250 миллионов долларов. Трамп утверждает, что, допуская подобные утверждения, О’Брайен и «Warner» намеренно проигнорировали исчерпывающие финансовые данные, которыми сам миллиардер с ними поделился еще до того, как книга была написана. Журнал «Forbes» оценивает состояние Трампа в 2,7 миллиарда долларов.

«Думаю, очень важно вскрывать безответственность, подтасовки и ложь. Автор и издатель этой книги знали, что эти утверждения лживы, но им было все равно — они хотели поднять тираж и заработать денег», — заявил Трамп. Кроме того, миллиардер отметил, что сама книга написана «ужасающим языком». Трамп знает, о чем говорит. Этот скандал, а особенно сумма компенсации за моральный ущерб (хотя иск и не был удовлетворен) вновь перекрыл довольно громкий судебный процесс. Незадолго до этого на самого Трампа подали в суд риелторы. По их словам, миллиардер задолжал им 1,3 миллиона долларов комиссионных за выгодную сделку по продаже земли и нескольких жилых зданий в Манхэттене. Однако Трамп считает этот иск нелепым. «Соглашение очень прозрачное. Я им заплачу только тогда, когда заплатят мне. Мы еще не получили необходимых средств. Со стороны брокеров подавать на меня в суд просто абсурдно», — заявил бизнесмен. Тем более что, по словам его адвоката, никаких точных дат выплаты комиссионных в договоре вообще не указано.

Так что Трамп ухитрился, не вкладывая ни цента, не только формировать внешний облик Нью-Йорка, подобно художнику-импрессионисту, но и гасить один скандал другим, поднимая при этом свои рейтинги. Совсем недавно телекомпания WNBC попросила жителей США назвать имена политиков, которые, по их мнению, должны обязательно принять участие в президентском дерби 2008 года. В числе граждан страны, способных занять место президента США, помимо Опры Уинфри и Арнольда Шварценеггера, оказался и Дональд Трамп. Если учесть, что его стратегия использования собственного имени в названиях проектов стала хрестоматийным средством маркетинга, то, может быть, бренд «Дональд Трамп» поднимет и международный имидж Америки. А если всемирно известный специалист по недвижимости и не станет президентом, то он может восстановить в прежнем виде башни Всемирного торгового центра, разрушенные террористами. Только новые здания «должны быть немного выше, намного прочнее и просто лучше» и, конечно, в своем названии использовать имя Трамп.

А пока решаются большие и важные проблемы, эксцентричный Дональд, чтобы публика не забывала о нем — владельце собственной звезды на Аллее Славы в Лос-Анджелесе под номером 2327, полученной за его немалые финансовые вложения и усилия по продвижению различных мега-реалити-шоу на американском ТВ, — установил флагшток с американским флагом высотой 24 метра (официально разрешено 12,8 м) на территории своего поместья в Палм-Бич. Согласно законам Флориды, он теперь должен ежедневно выплачивать штраф в размере 1250 долларов, пока не уменьшит флагшток до требуемых размеров. Однако Трамп подал встречный иск на 25 миллионов долларов, в котором утверждает, среди прочего, что власти города, запрещая ему иметь на участке подобный флаг, лишают его закрепленного в Конституции права на свободу слова. «Хорошо быть Дональдом!»

Майкл Джексон

Всемирно известный американский поп- и рок-певец, композитор, танцор, актер, владелец звукозаписывающей компании «ATVMusic», многократный лауреат премий «Grammy» стал звездой в том возрасте, когда большинство детей еще овладевают искусством завязывания шнурков. Затем стремительно достиг всеобщего признания его таланта и поразительных коммерческих высот и стал королем поп-музыки. Однако во многих отношениях Майкл Джексон стал жертвой собственного успеха. Говоря иначе, многомиллионные тиражи его последних альбомов уступают по популярности сводкам светской хроники и полицейским отчетам о скандалах, в которых замешан популярный певец.

Музыка звучала в семье Джексонов всегда. Отец и мать были к ней неравнодушны, и девятеро детей с удовольствием пели и играли на всевозможных музыкальных инструментах. Майкл был среди них самым младшим (1958 г. рожд.). Однажды Джексон-старший решил, что их талантливые ребятишки могут привести его к богатству и славе. Так в 1962 году появилась семейная ритм-энд-блюзовая группа «Jackson Five» («Пятерка Джексонов»). Рядом с четырьмя старшими братьями малыш Майкл поначалу был воспринят как некий экзотический элемент, но вскоре выяснилось, что именно у него выдающиеся музыкальные способности. Юный талант и привел ансамбль к первому серьезному контракту, так что до конца 1970-х годов группа оставалась исправной машиной по созданию хитов. Но даже тогда никто не предполагал, что именно Майкл станет обладателем титула «Звезда ушедшего века», а его альбомы войдут в историю поп-музыки по рекордному количеству продаж. Начиная с первого сольного дебюта в 1971 году синтетическое искусство Майкла покорило публику. Поп- и рок-музыка во всех ее проявлениях — исполнительство, сочинительство, звукозапись — вместе с удивительной пластикой («лунную дорожку», или «лунную походку», зачастую называют джексоновской) и актерским даром сделали из него мегазвезду, о которой знают все, даже если никогда не слышали его пения.

Популярность Джексона еще больше возросла после выпуска альбома «Victory» (1984). Он также был соавтором песни «We Are the World» (1985), которая исполнялась более чем 40 популярными музыкантами. Вся прибыль от продажи компакт-кассет, дисков и видеокассет с записью этой песни была пожертвована на решение проблем голодающих во всем мире. Все, что Майкл делал, давно стало мерилом высочайшего профессионализма и качества, а его музыка даже может считаться своеобразным отдельным направлением, которому подражают очень многие музыканты во всем мире.

Майкл работал, не зная отдыха, но, воспользовавшись его сумасшедшей популярностью, фантастическим успехом и заслуженной славой, журналисты распространяли всевозможные слухи: то о том, что он «мессия», что наркоман, то о том, что сменил цвет своей кожи посредством пластической операции. Фотографы публиковали снимки специального склепа, где якобы спит Джексон, чтобы не состариться. В общем, как правильно когда-то заметил Никколо Паганини: «Талант не любят, а гениев ненавидят!» Но, как известно, дыма без огня не бывает, и вполне возможно, что многие «наезды» на Майкла имеют под собой почву, и почему этот, без сомнения, талантливый человек ведет себя подобным образом, должны были бы объяснить психоаналитики. Но они, как ни странно, хранят молчание.

Ясно только одно — все эти высказывания легли на «благодатную почву». Дело в том, что отец Майкла — Джозеф Джексон — очень часто издевался над детьми, не переставая зверствовал. Его постоянные садистские выходки не могли не оставить своего отпечатка на слабой детской психике. С каждым годом Майкл все больше и больше ненавидел своего отца, от которого зависел во всех отношениях, и тем сильнее было его желание стать самостоятельным. Ко всему прочему у Майкла начал вырабатываться «комплекс чернокожего». Сам того не желая, он стал стыдиться цвета своей кожи, что усугублялось с каждым годом. Причем, что самое интересное и парадоксальное, виной этому был опять-таки Джексон-старший, который, как это ни абсурдно звучит, терпеть не мог негров, хотя сам был одним из них.

«Комплекс чернокожего» прогрессировал с каждым годом. К тому же у певца обнаружили редкое заболевание кожи — витилиго, — которое преследовало и его деда (о чем поднявшие скандал журналисты умалчивали). Чтобы кожа выглядела ровной и одноцветной, а не с многочисленными светлыми проплешинами, Майкл сделал пластическую операцию по ее осветлению. Так что нападки на Джексона его темнокожих братьев, обвиняющих его в предательстве своего народа, похоже, не обоснованны. Майклу просто не оставалось ничего другого. Кроме того, на Джексона обрушилась новая напасть — его осветленная кожа вдруг снова начала темнеть, и неприятную и дорогостоящую хирургическую процедуру приходится время от времени повторять. Теперь Майкла Джексона можно назвать чернокожим только условно. Однако еще до того, как над его многострадальным лицом поработали пластические хирурги, певец велел снимавшим его фотографам делать портреты как можно более высветленными.

Конечно, для артиста привлекательная внешность имеет большое значение, поэтому для Майкла даже юношеские прыщи были страшной проблемой. Такое переживают многие подростки, а представьте: ты звезда и твое лицо не сходит с обложек журналов, этикеток, маек… Майкл был тогда просто раздавлен, уничтожен. Его характер заметно изменился. До этого Джексон был очень общительным и легко сходился с людьми, но после возникновения этой проблемы он замкнулся в себе. Майкл не заговаривал с посторонними, а если этого нельзя было избежать, смущался и отводил глаза. В возрасте, когда многие начинают встречаться с девушками, Майкл сидел дома. Даже принимая ванну, он не включал свет, чтобы не видеть себя. И хотя к 16 годам прыщи полностью исчезли, Джексон так и не смог полностью избавиться от психологических последствий этого наваждения. Одно из них — излишняя стеснительность, порой даже переходящая в робость. Вероятно, именно после этой юношеской проблемы Майкл начал дотошно следить за своей внешность и чистотой окружающей его среды, что переросло в настоящую манию. Знаменитая черная повязка на лице и параноидальный страх перед микробами — проявления этой самой мании. Впоследствии по этому «пунктику» Джексона сотни раз проехались скандальные журналисты.

Еще большим кошмаром для певца стал его злополучный нос, которого сейчас практически нет. В 1979 году после неудачного падения во время концерта Майкл перенес свою первую хирургическую операцию на носу. Думал ли он тогда, что рядовое медицинское вмешательство положит начало зловещей традиции! После этого Джексон подвергал свой несчастный нос еще пяти скальпельным вмешательствам, не говоря уже о периодических подтяжках кожи на подбородке, скулах, веках, лбу, перетягивании губ и борьбе за вечно ускользающую симметрию глаз и ушей — то правый глаз сползет вниз, то левое ухо окажется выше правого. Создается впечатление, что Майкл Джексон — живая иллюстрация готического романа ужасов о докторе Франкенштейне. Ныне нос мегазвезды мягкий, как глина, и провален, как у сифилитика, отчего Майкл постоянно носит пластиковый протез. По заявлению врачей, виной тому стали многочисленные хирургические вмешательства. А уж «желтая пресса» потешились по этому поводу всласть.

Комплексы певца пополнились в январе 1984 года, когда на конкурсных съемках произошел несчастный случай. Джексон должен был в начале своего выступления танцевать, спускаясь с высокой лестницы в море блестящих огней. На последней репетиции режиссер попросил его подольше задержаться на исходной позиции. Майкл согласился, но на этот раз фейерверк начался слишком рано, и его волосы загорелись. Певец заметил это, только когда начал спускаться с лестницы. К счастью, сын Марлона Брандо, Майк, не растерялся. Он попытался руками погасить пламя. Никто другой не проявил такого присутствия духа. В результате Джексон получил серьезный ожог головы. Рана действительно была ужасной, и Майкл был прооперирован в медицинском центре Броутмана. И еще не раз несчастья, словно злой рок, обрушивались на певца.

Кроме вышеперечисленных комплексов у Майкла был еще один, который впоследствии вызвал самый громкий скандал. Начался он с эдакого сексуального табу в семье Джексонов. Папаша Джозеф, которому секс явно не был чужд (иначе откуда появиться девятерым детям?), прекращал даже самые невинные разговоры на эту тему одним способом — рукоприкладством, ведь это могло помешать карьере «Пятерке Джексонов», на которой он как продюсер группы сделал огромные деньги. Правда, в юношеском возрасте Майкл не был евнухом, но ведь всем известно, что когда сексуальная энергия не имеет должного выхода, она расходуется на другое. И этим другим для него стала музыка.

К концу 2006 года Джексон был признан первым музыкантом в истории шоу-бизнеса, обладателем сразу восьми мировых рекордов, о чем свидетельствуют сертификаты Книги рекордов Гиннесса. Среди них: «Самый юный вокалист, возглавивший американский сингловый чарт» (в составе «Jackson Five» в 1969 г.) и «Первый вокалист, дебютировавший на вершине американского синглового хит-парада» (с песней «You Are Not Alone» в 1995 г.). Кроме того, Джексон стал первым исполнителем, заработавшим более 100 миллионов долларов в течение года, и самым высокооплачиваемым музыкантом всех времен (125 миллионов долларов только за 1989 год по версии журнала «Форбс»). В числе других титулов — «Первый исполнитель, продавший более чем 100 миллионов альбомов за пределами США», «Исполнитель, чей альбом провел наибольшее количество времени на вершине хит-парада» («Thriller») и обладатель «Наиболее успешного видео всех времен» («Thriller»). Немногим ранее Джексон был также признан «Наиболее успешным исполнителем всех времен».

Тем временем пресса умышленно создавала вокруг певца, который и так при всех своих комплексах не был склонен откровенничать, ореол таинственности. В 1992 году Майкл решил разрушить сложившиеся в отношении себя стереотипы и согласился на беседу со знаменитой телеведущей Опрой Уинфри. Огромной аудитории певец поведал об изменении внешности (он сослался на дефекты пигментации кожи и упомянул только о двух пластических операциях), о личной жизни (назвал своей девушкой Брук Шилдс) и о своем сказочном проживании (сравнил это с жизнью Питера Пэна) на ранчо «Neverland» в парке развлечений в окрестностях Лос-Анджелеса. Интервью транслировалось по всему миру, однако на большинство вопросов зрители так и не получили ответа — Майкл по-прежнему оставался эксцентричной загадкой для публики.

Масла в огонь добавил скандал, который разразился в 1993 году. В ноябре певец отменил запланированный концертный тур после того, как якобы поел морских устриц и с сильным отравлением был доставлен в больницу. Причем причина отмены выступлений до сих пор остается загадкой, поскольку буквально через несколько дней Майкл поправился и благополучно уехал в Англию как раз в самый разгар пресловутого скандала, связанного с растлением малолетнего мальчика — один из юных друзей Джексона обвинил его в сексуальных домогательствах. Сразу же возникли две версии исчезновения певца. Семья Джексонов заявила, что в июле Майклу была сделана операция по коррекции шрама от старой ожоговой раны на голове. После этого он принимал болеутоляющие наркотические вещества и невольно пристрастился к ним, поэтому вынужден был пройти курс лечения.

Журналисты же объяснили стремительное исчезновение звезды попыткой осесть в Швейцарии, у которой в соглашении с Америкой о выдаче лиц, подозреваемых в совершении преступлений, существует лазейка: оно не касается преступлений на сексуальной почве. Писали, что скорее всего Майкл попытается подвергнуть косметической операции самое интимное место, поскольку его юный якобы совращенный друг Джордан Чандлер слишком подробно описал следствию эту физиологическую деталь певца, утверждая, что она носит на себе следы нарушения пигментации кожи. Однако до сих пор так и не ясно, по какой же причине исчез Джексон. С уверенностью можно сказать только одно: раз вина Майкла полностью не доказана (поскольку не существует ни видеозаписей, уличающих его в чем-то, ни свидетелей, ни фотографий), то существует презумпция невиновности. Дело было закрыто, а семья мальчика получила 20 миллионов долларов. Впоследствии этим воспользовались многие падкие на легкие деньги люди: за то, чтобы они не обращались в суд и к прессе, Майкл тихонько платил.

Но это обвинение, категорически певцом отвергавшееся, сразило Джексона, который всегда гордился своим добрым отношением к детям. Майкл потерял рекламный контракт с фирмой «Pepsi» и нанес непоправимый урон своей репутации. В это же время, в 1994 году, Джексон в Доминиканской Республике тайно сочетался браком с Лайзой Пресли, дочерью рок-идола середины XX века Элвиса Пресли. Недоброжелатели видели в этом шаге Майкла попытку подлатать репутацию, поклонники же нашли это объединение двух выдающихся музыкальных семей знаковым и трогательным. Однако брак Лайзы с Джексоном продлился чуть более двух лет, после чего супруги со скандалом расстались.

В ноябре 1996 года Джексон объявил, что его подруга Дебора Роу (ассистент его дерматолога) ждет от него ребенка. Пара категорически отрицала многочисленные обвинения, будто Джексон просто использует женщину, чтобы она выносила его ребенка. В доказательство своей любви они поженились вскоре после того, как факт беременности был обнародован. Бракосочетание состоялось в Австралии. Спустя три месяца Роу родила сына Принса Майкла-младшего, еще через год — дочь Пэрис Майкл Кэтрин. С Деборой Джексон официально развелся в 1999 году, но затем его несколько раз «ловили» папарацци, когда он бродил рука об руку с Деби по магазинам в Лас-Вегасе. В конце августа 2002 года стало известно, что бывшая супруга (хотя многие утверждают, что это была анонимный донор) родила ему третьего сына, которого отец назвал весьма оригинально — Принс Майкл II. Так что Джексон — отец-одиночка троих детей.

Полоса сплошных скандалов началась в 2002 году. Сначала певец Майкл назвал расистом одного из директоров «Sony», а в придачу, демонстрируя публике в Берлине младшего сына, Майкл едва не уронил его с гостиничного балкона (правда, по одной из версий, это была всего лишь большая кукла, поскольку Джексон так трясется над своими детьми, что допустить такой оплошности не мог). Но страдания певца на этом не закончились: американский журнал «People» назвал поп-короля «Главным лузером (неудачником) 2002 года». Однако эти скандалы вокруг Джексона были ничто по сравнению с теми, что ожидали его впереди.

Долгое время Деби все устраивало в их отношениях с Майклом, пока не разгорелся очередной скандал: певца обвинили в педофилии. Тогда Роу заявила, что поп-король не является отцом их детей: дескать, она была искусственно оплодотворена спермой анонимного донора для вынашивания сына и дочери. Это сенсационное признание Деби сделала для того, чтобы вернуть себе опеку над детьми, пока бывший супруг не вывез их за пределы США. По словам Роу, они заключили соглашение о вынашивании ребенка и поженились только для того, чтобы обеспечить Джексону родительские права. За вынашивание двух детей Деби получила шесть миллионов фунтов, а также дом в Беверли-Хиллз стоимостью 1,6 миллиона, машину, одежду, меха и украшения. Певец до сих пор продолжает возмещать ежемесячные расходы бывшей супруги.

При разводе Роу согласилась предоставить мужу полную опеку над детьми. Ей разрешалось посещать детей лишь один раз в 45 дней, между 10 часами утра и 7 часами вечера, причем общаться с ними в присутствии няни. Для каждого посещения Джексон предоставлял Деби билет на самолет первого класса. Однако уже через год она отказалась и от прав на свидание с детьми. Сейчас, стремясь вернуть себе опекунство, экс-жена объясняет, что в ноябре 2000 года, наблюдая за Майклом и за детьми, она пребывала в убеждении, что он — самый лучший отец в мире. О тайне появления на свет второго сына Роу пока умалчивает. Также Деби заявила, что Майкл очень легко поддается влиянию, и она опасается, что им руководят мусульманские экстремисты из движения «Нация ислама», с которым он якобы связан и даже поменял религию. Представитель Джексона и адвокат его семьи опровергли сообщение о том, что певец перешел в мусульманскую веру: «Майкл всегда принадлежал к религиозному движению «Свидетели Иеговы», и я не слышал, чтобы кто-то в его семье против этого возражал», — цитируют СМИ адвоката певца.

Самое начало этого скандала совпало по времени с сенсационным показом телеканалом Ай-Ти-Ви в феврале 2003 года документального фильма Мартина Башира, снятого с разрешения поп-короля: 14 миллионов британцев стали свидетелями откровенных признаний Джексона. Певец рассказал, что по-прежнему делит свою постель с детьми, несмотря на то, что в 1993 году его обвинили в совершении сексуальных действий в отношении ребенка. По его словам, дети проводят ночь в его доме. И иногда он уступает гостям свою кровать и спит на полу. «Почему нельзя делить с кем-то свою постель? — спросил он. — Если делишь с кем-либо свою постель — это свидетельство любви». Майкл настаивал на том, что его любовь к детям абсолютно невинна и не имеет ничего общего с сексом.

Эти откровения стали последней каплей для правосудия. Чаша весов качнулась: на Джексона вновь завели уголовное дело, провели обыск в его всемирно известном калифорнийском имении «Neverland» и разгромили там спальню, а затем в ноябре 2003 года арестовали певца, применив без нужды силу (ему вывихнули плечо). Майкл в очередной раз почувствовал себя униженным и раздавленным. Из тюрьмы он, естественно, вышел под трехмиллионный залог, а дело получило широкую огласку. Вездесущие газетчики опубликовали и вовсе шокирующие данные. «В постели у Майкла Джексона побывали в общей сложности 300 подростков», — пишет британская «Daily Mirror». «Последняя жертва Джексона больна раком: у 13-летнего Кевина Арвида, чьи родители обвинили певца в домогательствах к их ребенку, злокачественная опухоль», — продолжает издание. Дело 45-летнего поп-идола продолжало обрастать все новыми шокирующими подробностями. Майклу грозило восьмилетнее заключение по семи эпизодам обвинения в развратном поведении. Гособвинитель Глория Оллред, которая занималась делом Джексона, требовала передать детей певца на попечение властей еще до предъявления официальных обвинений.

Майкл категорически отверг все выдвигаемые против него обвинения в растлении малолетних. «Я скорее вскрою себе вены, чем причиню вред ребенку», — заявил он и подтвердил, что до сих пор не видит ничего плохого в том, что дети ночуют в его спальне. Джексон сказал, что многие люди думают о сексе, но он — совсем другое дело: когда видит ребенка, то видит лицо Бога. Именно поэтому он так любит детей.

Джексон не признался ни по одному пункту обвинений, сотрудничал со следствием и в июне 2005 года был полностью оправдан по всем статьям. Но к тому времени имя певца исчезло со стен школы Гарднера (Голливуд), в которой он в свое время учился. Надпись «Аудитория Майкла Джексона» целых 14 лет украшала один из классов, но, как пояснил директор школы, в свете нынешних событий табличку пришлось закрасить: на этом настояли родители учеников. Тем не менее, рейтинг переживающей кризис звезды взлетел до невиданных высот. При этом главный вопрос, которым задаются мировые СМИ, остается прежним: действительно ли Джексон — «любитель» мальчиков или он просто пытается привлечь к себе внимание, выбрав для этого не слишком удачный ход. Многие склоняются как раз к последней версии — ведь циничная реклама не знает границ. И только немногие объяснили необычную любовь певца к детям очень просто: став взрослым, он еще раз переживает унижения времен детства и, общаясь с детьми, старается избавиться от этого ощущения, проявляя по отношению к ним заботу и любовь.

В разгар этого судебного процесса еще один иск против Джексона был выставлен его бывшим советником Дитером Визнером, который утверждал, что певец пренебрег принадлежащими ему эксклюзивными правами на использование имени и образа Майкла Джексона. Как утверждает Визнер, ему пришлось выложить на девять миллионов больше, чем прошлому владельцу имени Джексон, дабы переоформить права на себя. Однако эта сделка не принесла ему существенных доходов, поскольку Майкл отказался поддерживать советника в его бизнес-идеях. Более того, Визнер сообщил, что был «неожиданно и грубо» уволен с поста советника певца после криминального скандала Джексона в 2003 году. Практически одновременно две газеты — «Guardian» и «Daily Telegraph» — опубликовали сенсационные сообщения о том, что Майклу Джексону, который до сих пор считался одним из самых богатых поп-музыкантов в мире (по данным журнала «Forbes», его личное состояние в 2002 году составляло около 500 млн долларов), угрожает банкротство. По слухам, проблемы, с которыми он столкнулся, имеют не столько финансовый, сколько психологический характер: Джексон постоянно завален судебными исками — люди знают, что, скорее всего, эти иски будут удовлетворены во внесудебном порядке, и пользуются этим. Кроме того, знаменитое ранчо «Neverland» с зоопарком и луна-парком, на котором у Джексона постоянно гостит множество детей, требует грандиозных финансовых вливаний. Знаменитый певец также вынужден тратить миллионы на экстравагантный образ жизни, являющийся частью его имиджа.

И еще до вынесения оправдательного вердикта по делу о совращении несовершеннолетних Джексон оказался в центре нового скандала. Американский журнал «Weekly» в июле 2004 года сообщил, что король поп-музыки готовится стать отцом четырех детей. По данным издания, детей вынашивала, некая суррогатная мать, а их встреча, во время которой произошло зачатие, состоялась в одном из отелей Майами-бич. Певец эту информацию сразу же опроверг.

Обиженный жестокосердными американцами, Джексон нашел себе новое место жительства — небольшой островок на территории гостеприимного Бахрейна и поклялся, что ноги его больше не будет в Калифорнии и в его любимом «Neverland». Новое поместье Майкла располагается на одном из трех искусственных островов Амвай в Персидском заливе, на возведение которых было когда-то потрачено пять лет. По соседству с жильем музыканта располагаются живописные парки, гольф-площадки и частная лодочная станция. Певец полагал, что теперь назойливым папарацци будет совсем непросто до него добраться. И в очередной раз ошибся. Поход Джексона по магазинам города Манамы, столицы Бахрейна, завершился очередным скандалом. Король поп-музыки отправился за провизией, замаскировавшись под арабку. Джексона сопровождали трое детей и неизвестная женщина. Попытка звезды избежать внимания потерпела фиаско: фотографы сразу нескольких агентств запечатлели Майкла в таком одеянии. «Пожалуйста, нет!» — крикнул он папарацци, нацелившему на него свой объектив, и ретировался к запасному выходу из торгового центра. Дети проследовали с ним в белый автомобиль, а сопровождавшая их женщина попросила фотографов остановиться. «Дайте нам право на личную жизнь. Пожалуйста, вы должны его понять, он со своими детьми. Вам следует оставить нас в покое», — заявила спутница артиста. Тут же все вспомнили, что недавно, скрываясь от назойливых журналистов, Джексон уже переодевался в старушку.

Любой человек, на долю которого выпадает такая доля популярности, неприятностей и скандалов, хочет он того или нет, становится психически неуравновешенным, и осуждать его за это просто как-то неловко. Так что странности Майкла имеют под собой почву, и этого нельзя сбрасывать со счетов. Он не из тех богатеньких мальчиков, которые получили свое богатство в наследство. Источником его доходов был и остается талант. Несмотря на шлейф нескончаемых скандалов, в 2001 году имя Джексона было включено в Зал славы рок-н-ролла, а октябре 2006-го на церемонии «World Music Awards» он был удостоен премии «Diamond Award», которую традиционно вручают артистам, чьи альбомы разошлись тиражом свыше 100 миллионов экземпляров. Но публике скандалы более интересны, и вот уже Джексон пытается разобраться с защитниками прав животных, которые обвиняют его в жестоком обращении с «братьями меньшими» на заброшенном им ранчо в Калифорнии.

2006 год певец ознаменовал тем, что обвинил бывших адвокатов в заговоре с целью его разорения. Документы, подтверждающие намерение обанкротить поп-звезду, были присланы Джексону неизвестным лицом. Это может стать одним из самых значительных заговоров в истории индустрии развлечений, считает пресс-секретарь Раймон Бэйн, представляющая интересы певца. По ее словам, происшедшее не стало неожиданностью для Джексона, который «всегда относился с подозрением к тем, кто действовал от его имени». Просто удивительно, что при всех свалившихся на его голову неприятностях он продолжает работать над новым альбомом, которого с нетерпением ждут его поклонники. А злопыхатели гадают, прибавит ли Джексон к своим четырем титулам самого глупого человека Америки по списку ежегодного исследования общественного мнения в честь Дня дураков пятый. По итогам опроса, 69 % респондентов заявили, что имя знаменитого певца в последние годы у них ассоциируется отнюдь не с музыкой, а с громкими скандалами на сексуальной почве. «Похоже, Майкл Джексон обеспечил себе первое место на все обозримое будущее», — отметил организатор опроса Джефф Бардж. Да, знаменитый певец вечно попадает в скандалы, но он такой талантливый.

Кортни Лав

По хипповской воле отца, издателя и биографа группы «Greatful Dead» Хэнка Харрисона, и с согласия матери, психотерапевта Линды Кэролл, их новорожденная дочь была наречена Любовью — Кортни Лав (Courtney Love). Но если бы родитель знал, насколько агрессивный и скандальный имидж выберет себе его дочь, то наверняка дал бы ей имя Броле (Bravler) — Скандалистка.

Кортни Лав отлично знает себе цену. «Я не женщина, я природная стихия», — говорит она. Самоуверенная, пробивная и прямолинейная, непостоянная и вызывающе противоречивая, Кортни — одна из самых скандально известных фигур в альтернативном роке. Она настолько ловко научилась продавать собственный миф, иллюзию своей значимости, что очень многие и в самом деле привыкли воспринимать ее как лицо и голос целого поколения. И если Кортни сейчас вполне удовлетворена сложившимся о ней мнением, то свое детство вспоминает в основном как кошмарный сон в хипповских коммунах. Девчонка (она родилась в 1964 году и ее настоящее имя — Лав Мишель Харрисон) росла дикой, подростком она была трудным, часто имела столкновения с представителями закона. Хотя она появилась на свет в Сан-Франциско, ее школьные годы прошли в Европе, в Новой Зеландии, а затем в Орегоне. Несколько лет Кортни занималась балетом, а уже подростком увлеклась рок-музыкой, слушала панк и новую волну (стили, которые кардинально повлияли на эстетику ее будущей группы). После школы, получив наследство бабушки, Кортни отправилась путешествовать и объездила в поисках приключений Ирландию, Японию и Англию. Обосновавшись в Сан-Франциско, Лав начала карьеру певицы, выступая в составе будущей группы «Faith No More» и «Babes In Toyland».

В 1986 году Лав засветилась в Голливуде, сыграв в фильме «Сид и Нэнси» роль Хлои. Однако ни дебютная картина, ни несколько последующих не принесли ей желаемой известности, и несостоявшаяся актриса отправилась петь в Миннесоту, где с прискорбием обнаружила, что от бабушкиного наследства уже практически ничего не осталось. Недолго думая, Кортни попробовала себя в роли стриптизерши и, заработав небольшой капитал, в 1989 году основала в Лос-Анджелесе коллектив с самым подходящим для рок-группы названием — «Hole» («Дыра»), который в первоначальном виде представлял собой одну из самых громких групп на альтернативной сцене. Первый же альбом «Прекрасная изнутри» привлек внимание серьезных звукозаписывающих компаний. Эта яростная и непредсказуемая музыка заслужила многочисленные похвалы критиков, причем особенно усердствовала британская музыкальная пресса. С тех пор Лав становится лидером команды.

Между тем известность Кортни принесли не столько ее музыкальные достижения, сколько сопутствующая шумиха — эпатажные интервью, звездный брак с Куртом Кобейном, статус его вдовы, самовольно присвоившей себе право вещать от имени рок-н-ролльной революции. Все это вместе можно рассматривать как громкую и довольно удачную кампанию по раскрутке одной-единственной персоны — по-своему талантливой и неординарной Кортни Лав.

Итак, говоря языком кинематографии, отмотаем пленку назад. В феврале 1992 года Кортни вышла замуж на лидера группы «Nirvana» Курта Кобейна. Эта семейная пара никогда не выпадала из поля зрения журналистов, регулярно поставляя новости для скандальных хроник. Поползли слухи о не переводящихся у них наркотиках, журнал «Vanity Fair» утверждал, что Лав принимала героин даже во время беременности. И когда в августе 1992 года у пары родилась дочь Фрэнсис Бин Кобейн, новоиспеченных родителей едва не лишили родительских прав. И им пришлось через суд бороться за право воспитывать родную дочь. Они полностью отбились от всех нападок в их адрес к началу 1993 года. Дело разрешилось благополучно: Кортни прекратила принимать наркотики, Курт — тоже. Девочка осталась с родителями, но идиллия длилась недолго: в 1994 году Курта не стало.

Проблемы с наркотиками у Кобейна стали критическими. В отчаянии Лав, заручившись поддержкой друзей, отправила его в психиатрический центр реабилитации наркозависимых, но уже через 36 часов после поступления он сбежал и в маленькой комнатке над гаражом, в тихом предместье Сиэттла, выстрелом в голову из помпового ружья покончил с жизнью. В его крови были обнаружены героин и формирующий зависимость психиатрический транквилизатор валиум. Химия растворила в себе артиста, музыка оборвалась, и Курт Кобейн утратил смысл жизни. А через два месяца от передозировки героина умерла новая басистка «Hole» Кристен Пфафф. Хотя второй альбом группы к этому времени в основном уже был записан, но постфактум он воспринимался как предостережение и даже предсказание: даже в его названии — «Пережить это» — звучало много боли, переживания трагической утраты. Ходили слухи, что Кобейн был одним из активных соавторов альбома, но Лав категорически это отрицала. Никаких неопровержимых доказательств авторства Курта никто привести так и не смог.

Известно, что Кобейн и Лав собирались разводиться. Поэтому слухи, обвинявшие Кортни в его гибели, возникли не на пустом месте. Впрочем, все сплетни так и повисли в воздухе без каких-либо доказательств. Однако с тех пор певица получила от фанов ее покойного мужа прозвище Черная вдова, многие из них уверены, что его смерть организовала именно она. Противоположной точки зрения придерживалась мать Курта Уэнди О’Коннор: «Мы обе пытались спасти его. Несколько раз Кортни вытаскивала его с того света. Я знала, что у него проблемы, и поначалу винила в них Кортни. Но я была не права. Только потом я узнала, что он и до встречи с ней принимал наркотики. Хорошо, что Кортни удалось выбраться из этого ада. Я знала, что она сильный человек. Она победительница по натуре». Уэнди же подтвердила и то, что смерть мужа стала для Кортни настоящей трагедией. О’Коннор вспоминала, что после самоубийства Курта его вдова полгода пребывала в наркотическом забвении. Она была в полном отчаянии, металась от далай-ламы к нью-йоркским психотерапевтам, искала забвения от боли. Но единственным спасением для нее стало время.

Агрессивный и скандальный имидж, наркотики, попытка лишения материнских прав, смерть мужа не повлияли на карьеру Кортни. Ее альбом «Live Through This», вышедший после смерти Кобейна, стал платиновым. Этот успех принес Лав несколько ролей в кино, среди которых — и роль в нашумевшем фильме Милоша Формана «Народ против Ларри Флинта» (1996). Сыграв Алтею, Кортни попала в номинационный список «Золотого глобуса» за лучшее исполнение женской роли и после этого смогла позволить себе выбирать, где и кого играть («200 сигарет», «Человеке на Луне», «Бит»).

На съемках картины она познакомилась с Эдвардом Нортоном. Только в 2001 году Кортни разоткровенничалась по поводу своего уже бывшего бойфренда и призналась, что он тогда буквально спас ей жизнь, вытащив из наркотического дурмана, в который она погрузилась после смерти мужа. Скорее всего, если бы не Нортон, Лав последовала бы за Куртом, как Памела за Джимом Моррисоном. Певица рассказала, что Эдвард, с которым она встречалась на протяжении трех лет, заставил ее пойти в реабилитационный центр, чтобы избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. «Я была на грани. Но когда я встретила Эдварда — он оказался для меня Гераклом, который пришел меня спасти. В нем была уверенность и даже дерзость, чтобы любить меня и любить мою дочь. Быть моим бойфрендом, скорее всего, была неблагодарная и в какой-то мере страшная работа — потому что ты должен стремиться быть лучшим из всех. Но ему все-таки удалось забрать меня из Сиэттла и отправить в реабилитационный центр», — говорит Кортни.

Любовь к кичу у Лав вполне органично сочетается с нездоровым образом жизни и раскрепощенностью натуры. Она представляет собой естественную хулиганку «в юбочке из плюша», весьма актуальную в 1990-е годы, хотя к концу века стало абсолютно понятно, что Кортни не только жена Курта Кобейна, но и вполне самостоятельная звезда, хотя и очень скандальная. Если бы бывшие музыканты группы «Nirvana» Крис Новоселик и Дэйв Грол знали, чем грозит им мирное сотрудничество с Лав в совместной компании «Nirvana L.L.C.»! Целью их ассоциации являлся контроль за любыми переизданиями записей группы, защита интересов всех трех сторон, участниц соглашения. Но мирного сотрудничества у них не получилось: между Кортни и музыкантами «Nirvana» разыгрался конфликт, который широко обсуждался в прессе. За неимением нового материала «Hole» выпустили два сборника редких записей — «ЕР Ask for It» в 1995 году и «LP My Body, the Hand Grenade» в 1997-м.

В мае 1998 года, когда работа над следующим лонг-плеем подходила к концу, артистка для поддержания публики в тонусе немного поскандалила: на одном из показов моды в Лос-Анджелесе набросилась на ведущую колонки моды в журнале «Nightlife», которая пыталась ее сфотографировать. Журналистка подала в суд за «оскорбление словом и действием, пренебрежительное отношение и намеренное причинение эмоционального стресса».

Наконец, в сентябре 1998 года «Hole» подготовили третий студийный альбом — «Celebrity Skin». У Лав оставалось еще достаточно поклонников, чтобы он «приземлился» в топ-десятке американского поп-чарта, а со временем получил платиновый сертификат. Но она осталась недовольна своим контрактом и подала в суд на компанию «Universal Music Group», запрещавшую ей продавать свою музыку через Интернет.

Несколько лет Кортни вела довольно тихую (по сравнению с прошлыми подвигами) жизнь, изредка снимаясь в кино и обдумывая новые музыкальные начинания. Лав взбунтовалась и заварила новый скандал, только когда узнала, что Крис Новоселик и Дэйв Грол готовят ретроспективный бокс-сет «Nirvana», включающий 45 песен, в том числе две неизданных. Она подала иск в суд и сделала все, чтобы приостановить подготовку издания. Началась изнурительная судебная волокита, активно муссируемая прессой, а между тем певица объявила, что ликвидирует «Nirvana L.L.C.» и собирается сама опубликовать сборник лучших хитов «Nirvana». Такую суету вокруг творческого наследия лидера знаменитой группы можно понять, если просмотреть данные журнала «Forbes»: наследники Курта Кобейна с октября 2005 года по октябрь 2006 года заработали 50 миллионов долларов на его имени. Легенда рок-н-ролла Элвис Пресли наконец-то уступил пальму первенства лидеру группы «Nirvana» в составляемом журналом традиционном списке умерших знаменитостей, которые заработали больше всех за год. В качестве причины, по которой Кобейн поднялся на первую строчку рейтинга, называют то, что его вдова продала права на 25 процентов музыкального каталога «Nirvana» компании «Prime-Wave».

Идти на компромиссы Лав не намерена и постоянно увеличивает пропасть, возникшую в отношениях между ней и оставшимися членами группы «Nirvana». Она утверждает, что все права должны перейти к ней и дочери, принижая роль Новоселика и Грола в творчестве группы. В ее иске сказано: «“Nirvana” никогда не могла быть творением нескольких людей, потому что она была живым проявлением творческого видения, персонального желания и жизненной силы одной личности». При этом Кортни подчеркивает в своих исках: «Я не собираюсь отбирать у них деньги или делать что-то подобное, все дело в том, что вы не видите никакого материала «Nirvana» из-за того, что мы просто не можем вместе работать».

В ответ оставшиеся участники легендарного коллектива адресовали всем фанам «Nirvana» открытое письмо, в котором назвали веселую вдовушку «жадной и ветреной бабой, которая печется исключительно о собственной карьере и руководствуется только собственными интересами. На чувства фанов ей просто плевать. А иск — это не что иное, как попытка сорвать немного деньжат, чтоб обеспечить собственный расточительный образ жизни». В 2002 году музыканты даже настояли через суд проверить, насколько вменяема Кортни. В документах, представленных в суд, приведены выдержки из публичных выступлений Лав, в которых она нелицеприятно отзывается о бывших коллегах Курта и называет их «бесполезным балластом». «Я не знаю, что заставило меня создать вместе с ними «Nirvana L.L.C.», вероятно, у меня случилось умопомрачение», — заявила как-то Лав. Эти слова чуть не обернулись против нее. Как горько пошутила американская пресса, «тень Фрэнсис Фармер ⁴ нависла над США».

Психиатрическую экспертизу певица прошла и с удвоенной силой продолжила «выяснение отношений».

Лав продолжает неравную борьбу с волчьими законами шоу-бизнеса, подав заодно и иск против «Universal», в котором обнародовала известные ей многочисленные факты притеснения артистов и нечестного ведения бизнеса со стороны музиндустрии. И несмотря на то что ей пришлось пойти на внесудебное соглашение, чтобы не платить огромные неустойки, Кортни заявила, что будет продолжать борьбу за права артистов как в штате Калифорния, так и в столице США. Компания «Universal», со своей стороны, пожелала ей успехов во всех будущих начинаниях.

Скандалом закончился и выход на экраны документального фильма Ника Брумфильда «Курт и Кортни» (1998 г.) о последних днях жизни Кобейна. Лента основывалась на воспоминаниях его друзей и ближайшего окружения. Ник утверждал, что вовсе не собирался намеренно очернять Кортни, но именно это ему и удалось сделать. Лав попыталась снять фильм с показа на фестивале в Сандэнсе и имела веские на то основания. Брумфильд нелегально использовал в фильме песни и музыку «Nirvana» и «Hole». Кортни хотела судиться, но Ник просто снял песни и выпустил фильм про музыкантов без звучания их музыки.

Лав всегда была девочкой-палец-в-рот-не-клади, вульгарной и настырной. Знакомые певицы считают, что Кортни может подпортить себе карьеру основательно, выставляя на суд общественности свои личные проблемы и проявляя поистине неженский характер в разрешении конфликтных ситуаций, которые сама и создает. Так, в 2002 году в шоу Керри Фишера «Разговоры на краю» певица заявила, что лучше бы никогда не выходила замуж за покойного Курта Кобейна. Такое сенсационное признание она сделала, когда речь зашла о ее девятилетней дочери Фрэнсис Бин и о том пристальном внимании, которое приходится испытывать на себе детям рок-звезд. В тот же год скандальная рок-дива, подтверждая свой статус лесбо-иконы, представила на суд зрителей свою новую киноработу о нетрадиционных взаимоотношениях «Джулия Джонсон», показанную в рамках известного Лондонского кинофестиваля геев и лесбиянок.

Начиная с 2003 года менеджеру знаменитой вдовы Джиму Барберу не раз приходилось выступать перед прессой, доказывая, что Кортни не истеричка и не сумасшедшая. Так, после того как ряд ведущих британских информационных агентств сообщил, что хотя изначально Лав было отказано в праве присутствовать на церемонии погребения Фронтмена Джо Страммера, с которым неоднократно снималась в фильмах, она все же умудрилась на нее попасть и, прорвав заградительный кордон, закатила истерику и с криками и в слезах упала на гроб. Пользуясь случаем, менеджер также опроверг слухи о намерении певицы сыграть леди Макбет в спектакле Питера Маллена. Как бы то ни было, но сообщение о том, что Черная вдова сыграет леди Макбет, можно считать проявлением своеобразного чувства юмора.

А в январе 2003 года Кортни устроила стриптиз для народа: снялась обнаженной для популярного журнала «Q». Съемки, проходили возле одной из центральных гостиниц Лондона и превратились в настоящее театрализованное эротическое представление, главную роль в котором, разумеется, исполнила сама Лав. На фото в журнале Кортни предстала перед читателями в лондонском кэбе полностью обнаженной. После окончания «фотосессии» Лав в очередной раз доказала, что она отнюдь не собирается прощаться со своим титулом «Мисс Аморальность». Обнаженная, она еще разлеглась прямо на дороге, а потом в таком виде отправилась в гостиницу. Стоит отметить, что все это было сделано для множества фоторепортеров, которые в большом количестве «оказались по соседству», почти как рояли в кустах. В вестибюле гостиницы, где в это время было полно народу, Кортни стала целоваться с портье, облила себя с головы до ног шампанским, после чего с помощью горячего воска прилюдно стала удалять волосы в области бикини. «Она так разошлась, что ее просто невозможно было остановить! — рассказывал один из очевидцев в интервью газете «Sun». — Она лила себе на голову шампанское, приставала к портье и до смерти напугала водителя такси. При этом она все время смеялась и вообще вела себя в высшей степени вызывающе!»

Еще через месяц певица была арестована сразу же после приземления самолета в аэропорту Лондона Хитроу. Полицию вызвал пилот самолета, обеспокоенный поведением пассажирки. По словам стюардесс, Кортни Лав вела себя очень вызывающе, оскорбляла команду и отказывалась сесть на место и пристегнуть ремни (хотя, вполне возможно, что все происходило в обратной последовательности — всем известно, что Кортни любит свободу). Такое возмутительное поведение вызвало опасение, что звезда выйдет из себя и отчебучит что-нибудь эдакое. Ничего «эдакого», однако, не произошло, но компания «Virgin Atlantic» не собиралась спускать оскорбление своих сотрудников с рук и подала на возмутительницу спокойствия в суд. За подобные прегрешения нарушителям грозит два года заключения. Однако после допроса в полицейском участке Лав была отпущена на все четыре стороны, получив лишь устное «замечание» и, видимо, дав устное же обещание никогда больше не спорить с экипажем самолета. По словам Кортни, вся история и выеденного яйца не стоит: «Видите ли, я очень упрямая леди, из-за этого все проблемы. Стюардесса не позволила моему другу зайти ко мне в салон первого класса, и я сказала ей: “Почему вы такая сука?”». Видимо, полиции это объяснение показалось достаточным.

Кстати, Кортни прилетела в Лондон из Лос-Анджелеса, чтобы принять участие в благотворительном концерте вместе с Элтоном Джоном и Кэвином Спейси. На сцену она вышла в костюме Дональда Дака, но по мере выступления начала раздеваться и в конце концов осталась в одном нижнем белье. В этом нет ничего удивительного. Как чуть позже призналась певица, и скандал на борту самолета, и шокирующее поведение на благотворительном концерте стали результатом ее пристрастия к успокоительным таблеткам. И хотя Кортни утверждает, что в этой привычке нет ничего странного и «каждая американская женщина употребляет ксанакс», ей пришлось пройти 60-дневный курс по отвыканию (а перед этим она закончила курс лечения от викодина) и нанять личного врача-терапевта, который находится при ней почти неотлучно.

Но эта мера оказалась явно недостаточной. 2 октября 2003 года певица была арестована за незаконное проникновение в дом своего бывшего бойфренда Джима Барбера, при этом она разбила четыре окна. Во время ссоры пострадала ее коллега по цеху Кристин Кинг, отбившая у нее дружка. После этого случая Кортни пришлось госпитализировать, а причиной «недомогания» стала передозировка наркотиков. Дело было передано в суд, так как в ее крови был найден кокаин. Одновременно Кортни пришлось оказать и гинекологическую помощь — она потеряла ребенка. Лав не смогла смолчать и оставила оправдательное сообщение на своем официальном сайте, в котором написала, что не употребляла никаких запрещенных наркотиков, а находилась под воздействием лекарства, все того же ксанакса, которым лечилась от депрессии и который отпускается только по рецепту врача.

Эпопея с наркотическими похождениями получила логическое продолжение: попечительский совет забрал 11-летнюю дочь певицы из-под опеки матери и передал ребенка бабушке, маме Кобейна Уэнди О’Коннор. Надолго ли Лав лишили родительских прав, пока что неизвестно, но, согласно информации правоохранительных органов, Кортни в тот момент переписала свое завещание, а также подготовила суицидальную записку, в которой сообщила, что хочет умереть и собирается спрыгнуть с вершины небоскреба «Empire State Building». Однако чтобы вернуть себе дочь и дождаться выхода своего сольного альбома, она в очередной раз решила добровольно пройти медицинское обследование, а заодно и подлечиться в калифорнийской реабилитационной клинике. Это было необходимо, ведь выход долгожданного альбома «America’s Sweetheart» (2004) задержался, и появились сплетни о том, что вся запись — лишь плод фантазии певицы и на самом деле никакого альбома не существует.

Но лишь только в январе 2004 года Кортни Лав пообещала быть паинькой и не искать новых приключений на свою голову, как тут же была втянута в новое «старое» судебное разбирательство. Группа адвокатов, которая помогала Кортни в 2001–2002 годах разорвать контракт с лейблом «Universal Music Group», заявила вновь, что рокерша по-прежнему не оплатила их услуги. Юридическая компания «Cappello & McCann» утверждала, что певица задолжала им около 230 тысяч долларов. Как известно, Кортни к искам не привыкать — еще один скандальчик не помешает, чтобы тебя не сбросили со счетов. Тем более что ее сольная работа выглядела слишком бледно и предсказуемо, что в общем-то было неудивительно, если вспомнить, что уже шесть лет Кортни фактически жила вне музыки. По отзыву американского критика, «эти песни — смесь плохого лос-анджелесского панка с плохим лос-анджелесским металлом».

В марте 2004 года певицу вновь арестовали — на этот раз за стриптиз в прямом эфире и избиение микрофоном посетителя ночного клуба. По мнению западных журналистов, вдова Кобейна от наркотиков «окончательно одичала». Как сообщает «Ananova», полиция арестовала Кортни по обвинению в физическом насилии, оскорблении и угрозе жизни: в одном из ночных клубов Манхэттена она швырнула микрофон в какого-то посетителя. Молодого мужчину пришлось госпитализировать с сильным ушибом головы. Посетив после этого радиошоу легендарного Говарда Штерна, Кортни отказалась признавать себя виновной: «.То, что меня арестовали и выдвинули обвинения в нанесении ущерба, — это полнейшая чушь. У меня есть 200 человек свидетелей, но их полиция почему-то не опрашивает. Все те, кто был в зале, видели, что я действительно выпустила стойку из рук, она просто выскользнула. И все посетители в зале видели, что стойка спокойно упала на пол, так никого и не задев. Я не виновна, запомните это.»

А незадолго до инцидента в клубе певица устроила скандал в прямом эфире ток-шоу Дэвида Леттермана. Когда Лав надоело отвечать на его вопросы, она забралась на стол и стала задирать блузку, напевая одну из своих песен. Певица стояла к камере спиной, но, судя по выражению лица Леттермана, на Лав не было нижнего белья. И все эти скандалы проходили на фоне слушаний о наркозависимости, а сама певица находилась на свободе под залог в 150 тысяч долларов.

И все же Кортни удалось избежать тюрьмы. По двум криминальным эпизодам — хранение наркотиков и нанесение побоев — она получила три года условно. В 2005 году суд также разрешил ей жить вместе с дочерью. Кортни призналась, что самым страшным, хуже предательства друзей, финансового банкротства и творческого кризиса, для нее был запрет на проживание с ней дочери.

А финансовые дела Кортни и впрямь плачевны. «У меня и у моей дочери Фрэнсис украли 40 миллионов долларов, и теперь у нас не осталось ничего», — утверждает певица, признаваясь, что считает себя неудачницей. Чтобы выплыть из трясины долгов, она пообещала рассказать всю правду о семейной жизни с Кобейном. Чтобы спрос был повыше, а денег побольше, она готова раскрыть самые интимные подробности своей жизни, не щадя никого из знакомых. В заявлении для прессы Кортни сказала: «В книгу войдут слухи, которые раньше передавались только шепотом. Об этих записях говорили все, но их не видел никто. Будет выблевано все — даже самые мелкие грязные тайны. Если это кому-то не понравится, ну, мне плевать». Десятки миллионов долларов на книге певица вряд ли заработает, а вот один-другой — вполне возможно: у нее еще есть шанс поиграть на имени своего бывшего мужа, ведь согласно одному из недавних опросов в списке самых горячих рок-н-ролльных пар Кортни Лав и Курт Кобейн оказались безусловными лидерами. И не беда, что в рейтинге музыкального канала VH1 среди наиболее влиятельных женщин в рок-н-ролле Лав занимает всего 68-е место. Хотя это тоже кое-что значит. Кстати, за счет откровенности своего покойного супруга Кортни не так давно немного поправила свое материальное положение. Она выставила на аукцион «Christie’s» письмо, которое в свое время написал ей Курт. В послании, которое ушло с молотка за 20 тысяч долларов, музыкант описывал свои галлюцинации после приема ЛСД.

Но книга «Грязная блондинка: дневники Кортни Лав» появилась только в 2007 году. Для того чтобы все об этом узнали, певица снялась голой для британского журнала «Рор». Но до этого Кортни, только-только начавшая «новую жизнь», вновь по предписанию суда легла в клинику для реабилитации наркоманов, судья же заявил, что рассмотрит возможность ее тюремного заключения за нарушение правил условного освобождения. К тому же ее старинный дом, находящийся неподалеку от Олимпии (Вашингтон), был продан с аукциона в счет погашения долга по закладной. В связи с этим поговаривают, что Кортни готова расстаться со своими правами на каталог «Nirvana», принадлежащий ей по праву наследования. Единственная проблема — найти солидного покупателя. Как сообщает «The New York Post», певица рассчитывает получить не менее 100 миллионов долларов. Может, тогда Лав, девочка-палец-в-рот-не-клади, из Черной вдовы превратится в обыкновенную.

Мадонна

Слово «Мадонна» у большинства людей на планете ассоциируется с Богородицей, Богоматерью, Девой Марией — матерью Иисуса Христа. Но с 1980-х годов перед зрителями появилась другая Мадонна — одна из известнейших американских поп-певиц, чей талант соперничает только с ее же скандальным сценическим образом и жизнью.

Она такая разная, легко меняющая облик: то блондинка, то брюнетка, то с длинными волосами, то с короткой стрижкой. Она может появиться в платье от голливудского модельера Фредерикса или от знаменитого Готье, одеться под деревенскую молочницу или в прилежную школьницу, порадовать поклонников откровенным неглиже или возмутить души верующих терновым венцом. Поп-дива, развратница, вегетарианка, зодиакальный Лев, хулиганка, удачница, скандалистка, труженица, йогиня, мать двух детей, одна из самых богатых женщин шоу-бизнеса. Первый вопрос, который возникает у каждого человека, впервые услышавшего, увидевшего или прочитавшего о ее творчестве, кто она: успешная певица, актриса, писательница, последовательница каббалы, заботливая мать или гений маркетинга? Как личность она столь разнообразна, что сумела объединить в себе несовместимые способности и качества.

Но, несмотря на все изменения облика и стиля поведения, она остается Мадонной — сильной, целеустремленной женщиной, сделавшей так, что весь мир лег у ее ног и с видимым удовольствием смакует мельчайшие подробности ее жизни и творчества. Для своих многочисленных поклонников она «настоящая Мадонна», достойная преклонения. Ее фаны до мельчайших деталей изучили ее биографию «до» и «на» Олимпе. Мадонна Луиза Вероника Чикконе появилась на свет 16 августа 1958 года в городке Бэй-Сити (штат Мичиган) в семье французско-канадского происхождения. У нее есть три родных брата (старшие Энтони и Мартин, младший Кристофер), две родные младшие сестры (Паула и Мелани) и сводные брат Марио и сестра Дженнифер. В пять лет Мадонна осталась сиротой: мать умерла от рака, и отец Сильвио, придерживающийся очень строгих правил воспитания, женился во второй раз. С мачехой, бывшей экономкой семьи Джоан Густафсон, Мадонне оказалось нелегко ужиться. Она очень хорошо помнила и любила мать, и ее уход стал для девочки трагедией. На два года она впала в ипохондрию, убедив себя в том, что у нее, как и у матери, рак. Дом стал для нее убежищем. Стоило ей выйти из дома, ее тут же охватывал ужас, начиналась рвота. «После смерти мамы, — вспоминала позже Мадонна, — у меня появилось жуткое ощущение, что все меня бросили».

Эпатажная натура девочки открылась еще в школе: «Мне хотелось делать все наоборот. Мне запрещали краситься, надевать нейлоновые чулки, иметь короткую прическу». И она протестовала любым путем. Однажды даже снялась в любительском фильме, где по сюжету у нее на животе жарилось яйцо. Затем, участвуя в конкурсе талантов, танцевала в одном лишь бикини. В ее красивых, волнующих голубых глазах таились острый ум и железная решимость добиться успеха. Даже потерю девственности она рассматривала как еще один шаг к своей мечте — добиться успеха. Она была очень активным ребенком: занималась в балетной студии, играла в драмкружке, организовывала школьных болельщиков, при этом успевала получать только отличные оценки в католической школе. Затем училась на факультет балета в Мичиганском университете, где, имея природную пластику и чувство ритма, считалась одной из лучших танцовщиц. Особое влияние на будущее творчество и развитие Мадонны в целом как личности оказал ее учитель, гей Кристофер Флин. Именно с ним она часто посещала дискотеки, где собирались гомосексуалисты, и, возможно, там и почерпнула свои фантазии для будущих игр в бисексуальность.

Второй ступенью к славе стал Нью-Йорк, куда Мадонна отправилась в 1978 году, рассорившись с отцом. В результате: жизнь впроголодь (по свидетельству одного из ее биографов, она порой даже рылась в мусорных баках в поисках еды), ночевки где придется, временные подработки в пончиковой, гардеробщицей, натурщицей в изостудии (ребра ее тощего тела проступали настолько отчетливо, что их было интересно рисовать) и даже позирование абсолютно обнаженной. Журналы «Плейбой» и «Пентхауз» в 1985 году откуда-то откопали эти фотографии, сделанные в 1970-х годах. Для публики это был шок, однако певица вовсе не собиралась судиться с папарацци. Она заявила, что ей нечего стыдиться, при этом большинство читателей мужских журналов с ней согласились.

Умение легко общаться и сходиться с людьми помогло ей завязать знакомство с Дэном и Эдом Гилрой, имевшим небольшой оркестр, затем она набрала свой маленький ансамбль, ставший популярным у молодежи в учебных заведениях и университетских клубах. Подростки и молодежь обожали Мадонну, хотя специалисты по звукозаписи утверждают: ее голос звучал в те годы просто карикатурно.

Непрекращающиеся попытки певицы «пробить» свои песни наконец-то привели ее к контракту со студией «Саерз Рекорде». Первый альбом «Madonna» появился в июле 1983 года, принеся исполнительнице мгновенное признание, что означало конец бедности. Эта миниатюрная девушка вкладывала в выступления всю силу своей неистребимой энергии. Правда, ее изображения не было на обложке диска, так как Мадонна пела в негритянском стиле и фирма звукозаписи побоялась, что, увидев, что она белая, темнокожее население не станет покупать диск. И только когда по этому альбому были сделаны музыкальные клипы, вся Америка смогла увидеть и оценить Мадонну. в разорванной майке с глубоким вырезом, с сережками-распятием, пудовыми цепями на шее. Так был создан первый образ, абсолютно не сочетающийся с именем певицы.

Мадонна создала собственную звукозаписывающую фирму «Мэверик Рекорде», на которой записываются самые признанные исполнители. Сейчас на нее работает целая команда: менеджеры, секретари, телохранители, тренеры. Ее IQ равен 140. Она увольняет сотрудников по нескольку раз на дню, однако благодаря ей многие новички шоу-бизнеса делают отличную карьеру. Мадонна принимает самое непосредственное участие в своих финансовых делах, выжимая все до последнего цента из многочисленных шоу, видеоклипов, дисков и видеофильмов. «Эн-Би-Си Найтли Ньюс» окрестила ее «индустрией успеха», журнал «Форбс» объявил «самой красивой деловой женщиной Америки». Певицу с полным основанием можно включить и в первую десятку трудоголиков. Отдых не для нее: подъем в четыре утра, занятия на тренажерах, планирование дня, потом деловые переговоры и звонки. В полдень — работа над текстами и аранжировками песен, сценариями и ролями в кинофильмах. По собственному признанию Мадонны, уже через два отпускных дня она начинает изнывать от тоски и безделья.

Может быть, поэтому ей удалось так много успеть. После первого оглушительного успеха Мадонна в 1985 году отправилась в турне по США, через год вышел альбом «True Blue», а в 1987-м голос Мадонны зазвучал уже далеко за пределами Америки на концертах в первом мировом турне «Who’s That Girl» («Что это за девушка?»). В это же время появился и одноименный сингл, а также сборник танцевальных ремиксов «You Can Dance».

Бесконечные переодевания, изменения имиджа, эксперименты над собой и музыкой, которую исполняла Мадонна, привели к тому, что на ее выступления потянулась публика, даже далекая от поп-музыки. Каждый ее тур отличался необыкновенными находками, а каждый выход на сцену или появление на телеэкране становились своего рода изюминкой. Так вышло, что создание ее первых видеоклипов совпало с появлением MTV, и это сделало Мадонну еще популярнее, а тогдашний «трэшевый» и почти панковский имидж — с сигаретой во рту — подошел как никогда. Это сразу же стало источником скандалов по всему миру. С тех пор понятие «скандал» и Мадонна неразделимы.

Вскоре вышел первый золотой сингл «Borderline», за которым последовал второй альбом «Like a Virgin» («Как девственница»). На своих первых концертах в США «Like a Virgin» в 1985 году Мадонна поражала публику развратными для того времени телодвижениями. Билеты распродавались за полчаса — желающих увидеть самую «гадкую» девственницу в мире хватало. Видеоклип «Как девственница», в котором эротика сочеталась с католической символикой, вызвал настоящий скандал.

Именно с выпуска этого альбома начался период невероятной популярности Мадонны — ее признали королевой поп-музыки, и ее состояние стало стремительно увеличиваться. В 1992 году Мадонна и известная американская телеведущая Опра Уинфри были объявлены двумя самыми богатыми женщинами шоу-бизнеса. Певица шла к этому всего девять лет. Сообщалось, что с 1986 года она зарабатывала по 20 миллионов долларов в год. В последнее же время ее годовой доход удвоился. К этому можно добавить удачную сделку с «Тайм Уорнер» на 60 миллионов долларов.

Но пока Мадонна совершала свой первый мировой тур под названием «Who’s That Girl», с телеэкранов параллельно шагнул в мир ее новый имидж — Мэрилин Монро. Если бы легендарную блондинку изображала любая другая певица, скорее всего ей бы это сошло с рук, — но только не Мадонне. Публика негодовала: образ идола поп-культуры примерила на себя развратная девица. Певица так увлеклась Мэрилин Монро, что с помощью специальных инъекций увеличила объем губ, сделав их пухлыми и мягкими, и даже завела роман с Джоном Кеннеди-младшим. Это стало шоком для его матери Жаклин Онассис. Настоящая Мэрилин когда-то закрутила роман с ее мужем, теперь же новое ее воплощение уводит сына! Джеки запретила своему отпрыску видеться с Мадонной. Это еще больше подогрело атмосферу вокруг певицы.

Постепенно Мадонна начала экспериментировать не только со своим имиджем, но и с музыкой. Ей уже было неинтересно исполнять диско. В 1989 году выходит пластинка «Like A Prayer» («Как молитва»). В одноименном видеоклипе обыгрываются библейские мотивы, но с некоторыми дополнениями:

Иисус представлен в образе сексуального негра, а сама Мадонна недвусмысленно танцует с ним. Впечатление от зрелища было настолько глубоким, а скандал серьезным, что компания «Pepsico» после показа этого клипа разорвала контракт с певицей, несмотря на то что та заявляла и заявляет, что она — добрая католичка, а клип — всего лишь желание продемонстрировать свою горячую католическую веру. Как и было задумано, клип вызвал бурную реакцию со стороны Ватикана, который призвал бойкотировать богохульные песнопения. После этого видеоролика весь мир обсуждал поведение Мадонны, католическая церковь грозила ей отлучением, однако альбом. прекрасно продавался. «Крест выглядит сексуально, потому что на нем висит голый мужчина», — заявила звезда в одном из интервью. Этот альбом стал четырежды платиновым, а ролик возглавил список самых скандальных видеоклипов в истории телеканала MTV. Это еще более накалило страсти.

Второе мировое турне Мадонны «The Blond Ambition Tour» («Тщеславная блондинка»), которое состоялось в 1990 году, вызвало эффект бомбы: еще ни одно шоу в мире не было таким сексуально откровенным. С самого начала артистической карьеры Мадонна шокировала добропорядочных граждан, и очередной изюминкой стал знаменитый остроконечный бюстгальтер от Жан-Поля Готье, который все помнят до сих пор.

Создав имидж женщины-вамп, певица научилась делать деньги на пикантных сторонах своей жизни. Дебютом в этом отношении стал документальный фильм «В постели с Мадонной» (1991), куда вошли фрагменты, отснятые во время турне, а также события из личной жизни Мадонны. Правда, в американском прокате лента называлась скромнее: «Правда или риск». Фильм предлагал зрителям увидеть звезду «такой, какая она в жизни» — эдакой девушкой без комплексов. 1992 год можно назвать самым бурным периодом в творчестве поп-дивы: она выпускает скандально известную книгу «Sex» («Секс») и альбом «Erotica» («Эротика»), вызвавшие бурный общественный резонанс. Книга в один момент стала бестселлером: за первые 24 часа был продан один миллион экземпляров. Этот эротический фотоальбом, дополненный сексуальными фантазиями автора, вышел с подзаголовком «Я научу вас трахаться». Сейчас Мадонна мечтает, чтобы эта книга навсегда осталась в прошлом и никогда больше не переиздавалась. Она надеется, что ее дети никогда не увидят и легендарную картину — хит своего времени — «В постели с Мадонной».

После «Секса» новый альбом Мадонны «Эротика» занял второе место в сотне лучших музыкальных хитов США (лучший дебют до сих пор). Во время мирового турне с песнями из этого альбома певицу осаждали разъяренные пуэрториканцы: флаг их страны она зажимала между ног во время выступления в Пуэрто-Рико, а также евреи, которым вообще не нравилось появление Мадонны на Святой земле.

К списку скандалов можно добавить несколько игровых фильмов, где певица снималась в эротических сценах. Самый известный из них — триллер «Тело как улика». Впрочем, вершин успеха Мадонна добилась в более спокойных своих работах, например, в роли легендарной Эвиты в одноименной ленте 1996 года. Казалось, что она родилась для этого образа. По крайней мере, так считает Голивудская ассоциация иностранной прессы, наградившая актрису премией «Золотой глобус» за «лучшую женскую роль в мюзикле», кроме того Мадонна получила «Оскар» за песни к фильму. Она сменила откровенное белье, являвшееся ее сценическим костюмом, на консервативный наряд первой леди Аргентины, собрала волосы в строгий пучок и перестала говорить «fuck» через слово. Казалось, в этом образе Мадонне пристало состариться. Но как бы не так! Ее гонорар за эту картину равнялся миллиону долларов, но ведь доход от фильма «В постели с Мадонной» превысил его в два с половиной раза! Хотя Мадонна и утвердилась в шоу-бизнесе, следует признать, что ее попытки сниматься в кино сопровождались больше неудачами, чем успехами. После ее первой картины «Отчаянные поиски Сьюзен», снятой в 1985 году, были и полные провалы («Шанхайский сюрприз»), и относительные успехи («Их собственная лига»). Сама же Мадонна считает так: «Не думаю, что я плохая актриса. Скорее, я снималась в плохих фильмах». Она мечтала сыграть образ своей любимой художницы, не менее эпатажной и скандальной Фриды Кало, но проиграла кастинг более талантливой актрисе Сальме Хайек.

Попробовала свои силы Мадонна и на сцене театра в спектакле Дэвида Рейба «Goose and Tom-Tom». Постановка была самой заурядной, за исключением того факта, что во время работы певица познакомилась с исполнителем главной мужской роли Шоном Пеном, и вскоре состоялась их свадьба. Они поженились в день рождения Мадонны 16 августа 1985 года в Малибу (Калифорния). В результате этого брака на свет появился на редкость бездарный, уже ранее упомянутый фильм «Шанхайский сюрприз» и бесчисленное множество статей в бульварной прессе. Однако неистовый интерес масс-медиа к этому браку объяснялся вниманием к персоне певицы, а не к Шону Пену, которого газеты начали называть не иначе как «мистер Мадонна». Этот статус стал нестерпим для супруга поп-звезды. Началось их соперничество за внимание публики и прессы, приведшее к выставленным на всеобщее обозрение супружеским склокам и скандалам, что, в свою очередь, подогрело интерес публики опять-таки только к певице. После четырех лет совместной жизни они развелись. Роман Мадонны с актером Уорреном Битти, известным волокитой и бабником, который был старше ее на 22 года, также ни к чему не привел. В какой-то момент пошли разговоры, что поп-дива сблизилась с комедийной актрисой Сандрой Бернхард, однако она заявила: «Я не лесбиянка, но мне казалось ниже собственного достоинства говорить об этом. Я считала, что даже если бы я действительно была лесбиянкой, то что из этого? Какие проблемы? Это ведь никого не касается!»

На британском телевидении был создан и показан документальный фильм «Мужчины Мадонны». Один из первых любовников певицы музыкант Ден Гилрой, с которым она встречалась в 1979 году, называет ее «дикой и опасной скандалисткой». В число любовников Мадонны входил и чернокожий баскетболист Деннис Родман. В фильме он рассказывает, что звезда хотела, чтобы он стал отцом ее ребенка. Но до этого не дошло, так как Родман издал автобиографию, в которой описал их интимную жизнь, и певицу это сильно разозлило. Подсчитано, что у Мадонны было 26 постоянных любовников и 123 мужчины «на одну ночь». В конце списка появился Карлос Леон, являющийся одновременно ее спортивным тренером и начинающим актером, которого сама певица назвала «хорошо оплачиваемым производителем». Именно он и стал в 1996 году отцом крошки Лурдес Марии Чикконе Леон, которую мама Мадонна называет Лола (в честь знаменитой актрисы, танцовщицы и куртизанки прошлого века Лолы Монтес) Лурдес⁵. Однако Карлос все же не стал законным мужем звезды, потому что ее и так все устраивало.

Мадонна хотела, чтобы ее дочь крестил Папа Римский, но, к своему удивлению, получила отказ, а ведь она с рождением дочери появилась в поле зрения музыкальных журналистов, представ сразу в двух новых ипостасях: матери и серьезной актрисы. В ее новом альбоме «Ray of Light» чувствовалось спокойствие и звучали какие-то мистические ноты. С этого времени Мадонна становится певицей с рекордным количеством золотых синглов в истории музыки (двадцать два). В 2000 году вышел ее новый диск «Music», одноименный сингл с которого снова возглавил хит-парады Америки, а сам альбом был удостоен двух премий «Грэмми». 2001 год был ознаменован очередным мировым турне и выпуском второго сборника лучших хитов.

С рождением ребенка бывшая знаменитая скандалистка неожиданно полностью перевоплотилась. Перед публикой предстала удовлетворенная, спокойная, ориентированная на духовные ценности женщина. Она воспитывала дочь, руководила своей музыкальной империей и очень тщательно выбирала новые проекты. Казалось, что Мадонна напрочь забыла, как в одном из интервью призналась, что она — эксгибиционистка, и рассказала, как были сделаны фотографии, на которых она запечатлена абсолютно голой в публичных местах. «Я зашла, в пиццерию в плаще, под которым ничего не было. Фотограф Стивен Мейзель заказал пиццу и настроил аппарат. Когда все было готово, он сказал: «OK, начинай!» Я сняла плащ, присела за стол и съела порцию пиццы. У людей началась паника, они стали по очереди вызывать полицию. Нам пришлось бежать. Мы хорошо повеселились. Когда я так голой шла по улице, останавливая

машины, то не могла сдержать смеха».

Метаморфоза «Мадонна с младенцем» стала для большинства очередной сенсацией. О ее материнских чувствах и неусыпной заботе о крошке Лурдес шли постоянные публикации, и Мадонна охотно делилась с журналистами соображениями по поводу воспитания детей и размышлениями о будущем своей дочери. Как ни удивительно, но именно то пуританское католическое воспитание, против которого юная Мадонна выступала всю первую половину своей сознательной жизни, она всеми силами старается дать сегодня своим детям (в 2000 году она вышла замуж за известного режиссера Гая Риччи и родила сына Рокко). Держит их в ежовых рукавицах — даже телевизор не позволяет смотреть. «Я делала ошибки, но я училась на них», — заявила певица, и многие поверили, что путь от развязной дворовой девчонки до утонченной леди завершен. Но как бы не так! Теперь Мадонне-маме приходится изворачиваться и объяснять детям, особенно уже подросшей дочери, почему ее поступки идут вразрез с тем, чему она их учит, ведь журналистов и папарацци еще никто не отменил.

Так, Мадонне пришлось растолковывать 11-летней дочери, почему она поцеловала Бритни Спирс на церемонии вручения призов MTV в 2003 году. По словам Мадонны, ее дочь волновал вопрос возможной нетрадиционной ориентации матери. Певица и впрямь ошеломила аудиторию, когда, облаченная в черный мужской костюм, поцеловала практически взасос Бритни Спирс и Кристину Агилеру, одетых в белые подвенечные платья. Как отмечали свидетели события, поцелуй был предельно откровенным. На это певица ответила, что она как мама-суперзвезда передавала через поцелуй свою энергию Бритни — ребенку-звезде. Мадонна также рассказала дочери о своей ссоре с Элтоном Джоном, когда он обвинил ее в пении под фонограмму.

Скандал разразился после того, как обычно добродушный сэр Элтон Джон узнал о том, что Мадонна была номинирована на награду музыкального журнала «Q» в категории «Лучшее живое выступление». Он разразился гневной тирадой: «Тех, кто берет семьдесят пять фунтов за билет и при этом выступает под фонограмму, нужно расстреливать. Мадонна — «лучшее живое выступление»? Да пошла она!» Агент певицы тут же отреагировала: «Мадонна никогда не выступает под фонограмму и не критикует других музыкантов. И ей не стыдно получать хорошие деньги за свою работу».

С тех пор как Мадонна переехала в Великобританию, ей нравится дразнить британцев. Новая подданная королевства пользуется здесь не меньшим вниманием, чем у себя на родине. По уровню популярности многие ставят ее в один ряд с принцессой Дианой, и, конечно, не потому что она всего за пару лет переплюнула по доходам местных знаменитостей, а за талант и скандалы. В 2000 году королевская семья пригласила Мадонну на обед. Звезда опоздала на два часа и объяснила это тем, что «не знала, что надеть».

Как бы там ни было, Мадонна продолжает шествовать с высоко поднятой головой, полной новых идей и планов. Самая продаваемая певица в мире, по версии Книги рекордов Гиннесса 2000 года, Мадонна прекрасно знает формулу успеха феерического шоу. Во-первых, много секса (и дело не столько в том, как она выглядит в свои почти 50 лет, сколько в том, как двигается и ведет себя на сцене), во-вторых, много денег, которые вложены в роскошные костюмы, многочисленные декорации с цирковыми секретами, очень грамотный пиар, свет, звучание… Ну и, наконец, главный секрет успеха — это все тот же старый добрый скандал.

В 2003 году, когда все уже думали, что великая скандалистка превратилась в добропорядочную британскую аристократку, которая собирается жить в огромном замке и надевать новые шляпки на лошадиные бега, Мадонна напомнила всем, кто она такая. Сначала певица сняла кровавый клип на свою песню «American Life» (в котором она бросает гранату в Буша, устроившего войну в Ираке) — его лишь в последний момент сняли с эфира из соображений политкорректности. Надо признать, этот скандал не слишком удался. Альбом с песней об американской жизни стал самым неудачным сборником Мадонны — все-таки обнаженные прелести нравились публике больше. Певица быстро поняла это и «исправилась».

В общем, когда Мадонна приступила к работе над концертным шоу 2006 года, опыт по эпатажу публики у нее был уже немалый. В качестве скандального компонента своего концерта она избрала беспроигрышный ход — распятие на огромном зеркальном кресте. Во-первых, это гораздо выгоднее, чем сексуальная провокация, которой сейчас уже никого не удивишь — скорее уж разозлишь. Во-вторых, опять же удачно обыгрывается имя певицы, которое неизменно дарит ей бесплатный пиар со стороны католической общественности. Общественность, кстати, не обманула ожидания — в прокуратуре Германии думали судить Мадонну за оскорбление чувств верующих, а один из католических кардиналов пригрозил отлучить негодяйку от церкви. Наконец, гигантский сверкающий крест — это. роскошно. Еще бы, ведь его стоимость — 10 миллионов долларов: он украшен камнями Сваровски на манер дискотечных шаров.

Распятие и терновый венок Мадонна использовала при исполнении композиции «Жить, чтобы рассказать». Во время концерта певица перевоплощается не только в страдающего Иисуса Христа, она также появляется в образе Джорджа Буша и Адольфа Гитлера. Кардинал Мерфи О’Коннор назвал представление «дешевым развратом», но королева поп-музыки не придала большого значения этим словам. Она утверждает, что «Иисус не имел бы ничего против ее выступлений». Мадонна привлекает рекордное количество зрителей. Одни восхищаются ею, других ее поведение возмущает. Среди последних были и раввины из израильского города Сафед, которые так прокомментировали песню «Исаак»: «То, что она сделала, является большим грехом. Небеса накажут ее. Неужели она не знает, что еврейские законы запрещают использовать имя раввина в коммерческих целях?!»

Однако и коммерческие успехи Мадонны впечатляют. Но чем больше у нее денег, тем меньше желания их тратить. Особенно это стало бросаться в глаза после рождения второго ребенка. «Теперь я стала настоящей пуританкой, — говорит она. — Я экономна, так экономна, что даже забываю о том, что у меня много денег». В результате, в ее доме подолгу стоят увядшие цветы — жаль тратиться на свежие, ее экономка по приказу хозяйки тщательно собирает чеки на скидки — экономит несколько долларов. Мадонна не разрешает друзьям звонить из ее дома по междугородному телефону и торопится выключить «лишний» свет: электричество дорого. Ссылаясь на отсутствие наличности, она редко расплачивается в ресторанах. По свидетельству Лиз Розенберг, менеджера певицы по рекламе, во время турне Мадонна сама стирает свое белье: прачечные отелей — настоящая обдираловка! Певица лично проверяет каждый счет — и не дай бог, если она не досчитается нескольких центов! Чем не пример для подражания. Вот и в Гарвардском университете читается отдельный курс о творчестве Мадонны в рамках семинара «Женщины в культуре», а в десятке других высших учебных заведений США изучается жизнь, творчество и личность Мадонны Луизы Вероники Чикконе. Певица не так давно прочла лекцию о себе любимой в университете Нью-Йорка. В финале выступления она мудро изрекла: «Самая большая ошибка, которую мы допускаем в своей жизни, — это вера в то, что говорят о нас другие люди».

Скоро, похоже, начнут изучать и литературное наследие звезды: она начала писать детские сказки, которые пользуются у детей во всем мире невероятной популярностью. Ее первая книга «Английские розы», повествующая о дружбе маленького принца и красной лисы, уже переведена на 42 языка. Надо думать, коммерческое чутье и здесь не подвело Мадонну. Какая мать хотя бы из любопытства не захочет узнать, что за сказки на ночь рассказывает своим детям одна из самых знаменитых женщин мира?

Долгое время звездный брак успешного режиссера Риччи и Мадонны считался в Голливуде одним из самых благонадежных. Муж регулярно снимал жену в своих кинофильмах, скандалов у них, по крайней мере публичных, не было до тех пор, пока Гай не восстал против усыновления африканского мальчика. Он считал, что это было нужно его жене лишь для поддержания своего звездного статуса и что она понятия не имела, какую ответственность на себя брала. Скандал из-за усыновления, как оказалось, был далеко не первым в цепи разногласий между Мадонной и Гаем Риччи относительно воспитания детей. Звездная пара серьезно скандалит, обсуждая перспективы обучения Лурдес и Рокко. Тем не менее, певица усыновила 13-месячного Дэвида Банда из восточно-африканской страны Малави с согласия его биологического отца, а затем обвинила СМИ в раздувании скандала вокруг этого внутрисемейного события. Мадонна уверена, что пресса просто манипулирует Йохане Банда: «Журналисты состряпали историю, лживую от начала и до конца», — подытожила она. Певица отвергла все обвинения в том, что якобы нарушила законы Малави об усыновлении и фактически купила себе ребенка, перечислив 1,1 миллиона долларов в помощь сиротам из этой страны. Правозащитники потребовали от Верховного суда Малави обязать Мадонну и ее мужа вернуться в страну, чтобы пройти предусмотренную законом полноценную процедуру проверки, дающую право стать приемными родителями. Однако отец ребенка Йохане Банда все же заявил, что не собирается оспаривать усыновление Мадонной Дэвида.

Едва буря с незаконным усыновлением ребенка из Малави слегка улеглась и в прессе исчезли заметки о возможном разводе звездной пары, как Мадонна снова дала повод для обсуждений: певица появилась в ресторане в шубке из 40 шиншилловых шкурок стоимостью 98 тысяч долларов, да еще и продемонстрировала, что у нее под юбкой, выходя из машины. Ее обвинили в бессердечии и невнимании к ужасным условиям содержания пушных зверьков на фермах. Решение Мадонны пощеголять в меховом изделии — действительно смелая выходка. Известно, что певица не употребляет мяса и даже молочных продуктов (она предпочитает макробиотическую диету) и дружит с дизайнером Стеллой Маккартни, которая принципиально отказывается использовать натуральную кожу и мех для своих коллекций.

Мадонна по-прежнему готова шокировать журналистов. В ответ на замечание корреспондента журнала «Q» о том, что многие слушают ее музыку под экстази, певица посмотрела на него как на дикаря и начала рекламировать кетамин — препарат, используемый в медицине для общего наркоза. Симптоматичен сделанный ею выбор: ЛСД и кетамин, в отличие от «жестких» наркотиков типа героина или кокаина, традиционно считались «пищей богов», веществами, открывающими прежде всего новые духовные горизонты. А слова «духовный» и «мистический» сегодня самые употребляемые в лексиконе католички Мадонны. Ведь теперь она сдержанно относится к религии своих родителей, зато отдает должное восточному мистицизму. Не случайно в альбоме «Ray Of Light» почетное место занимают молитвы на санскрите, а в многочисленных интервью Мадонна охотно пользуется терминологией индуизма и буддизма, рассказывает про занятия йогой и изучение даосизма. Индией и Дальним Востоком дело не ограничилось. В беседе с Ларри Кингом Мадонна заявила, что она — каббалистка и изучала каббалу на специальных курсах. Поскольку традиционно каббалу могли изучать только мужчины-иудеи, то теперь Мадонна утверждает, что она «почетный еврей».

Оставим на совести певицы вольность трактовок — в любом случае она не теолог и для нее «йога, каббала, ребенок — только разные названия для нового подхода», новый образ, принятый ею. Играя на непривычном для себя поле «духовности», Мадонна не знает удержу, так же как не знала меры, когда снималась в фильме «В постели с Мадонной» и выпускала книгу «Секс». На одно из празднований Рождества певица накупила открыток с тибетскими поздравлениями, куда лично вклеила фото дочки в сари с точкой на лбу. Конечно, буддисты уважают Христа, но индийское сари вместе с тибетским поздравлением на католическое Рождество — явный перебор.

Новый выбор Мадонны вполне понятен — она как всегда почувствовала, откуда дует ветер: появилась тотальная мода на религиозные и изотерические учения. Возможно, в XXI веке религиозные взгляды станут такой же частью индустрии моды, какой были в уходящем веке музыка и кино. В любом случае, мистицизм и духовность — лишь интеллектуальные составляющие нового имиджа Мадонны. «Я сама есть свой собственный эксперимент. Я — произведение собственного искусства», — заявляет певица, и можно только догадываться, что это не последнее перевоплощение «гения маркетинга». Мадонна действительно подобна гейше, дарившей свою любовь разным мужчинам и всегда остававшейся свободной. Вот и она отдается разным стилям, но всегда верна себе. Мадонной можно восхищаться, ее можно ненавидеть за эпатажные выходки, резкие заявления и скандальные дивертисменты, но нельзя не признать того, что в современном мире, где новые звезды появляются стремительно и так же стремительно исчезают, она стала настоящей звездой.

Майк Тайсон

Трудно найти вид спорта более жестокий, но в то же время более зрелищный и захватывающий, чем бокс. Фантастические деньги, вращающиеся вокруг бокса, и фанатичные болельщики, колоритные спортсмены и не менее оригинальные промоутеры — все это создает весьма взрывоопасную смесь. Достаточно лишь спички, чтобы разгорелся великолепный скандал, иногда приносящий не меньшую славу, чем выигранный бой. Одной из таких «спичек» вот уже около 20 лет является Майк Тайсон.

«Чтобы стать чемпионом, я готов продать душу дьяволу», — часто говорил юный Майк. Возможно, сделка состоялась. Тайсон — один из величайших боксеров нашего века. Многие ставят его в один ряд с Джо Луисом и Мохаммедом Али. Виртуозная техника Тайсона сочеталась с мощнейшим нокаутирующим ударом, непредсказуемостью и магнетической энергетикой. Майк стал самым молодым абсолютным чемпионом мира в истории профессионального бокса. За свою спортивную карьеру боксер-тяжеловес провел более 80 боев и одержал на профессиональном ринге 50 побед, их них 44 нокаутом! Тайсон был чемпионом мира 1986–1990, 1996–1997 годов по версиям WBC, WBA и IBF⁶. Однако за все надо платить. Суперпопулярность не принесла ему ничего, кроме проблем со здоровьем, финансами и законом. А ведь начало карьеры было таким многообещающим.

Майк Джерард Тайсон родился 30 июня 1966 года в Нью-Йорке и, как два его старших брата, вырос на Амбой-стрит в самом бедном и чуть ли не самом отвратительном районе города — Бруклине. Их мать — Лорна Тайсон — добрая, но абсолютно не приспособленная к жизни одинокая женщина, живущая лишь на государственные пособия, мало что могла дать детям. Отца своего Майк не знал — тот исчез вскоре после рождения сына. Однако нельзя сказать, что это была большая потеря. Знающие люди утверждают, что Пасел Тайсон был тихим алкоголиком, состоявшим на учете у психиатра и страдавшим приступами белой горячки.

Похоже, дурная наследственность и неспокойные улицы Бруклина, атмосфера трущоб одного из самых жестоких городов Америки и «слепили» из чернокожего мальчишки Железного Майка. Говорят, что в детстве он отличался чрезвычайно мягким характером и неумением постоять за себя. Его старший брат Родни и соседские мальчишки, а позднее и одноклассники постоянно издевались над ним, избивали, отбирали мелочь и сладости, которые давала ему мать. И со временем Майк понял, что за место под солнцем нужно постоянно бороться. Защищаться мальчишке приходилось часто: иногда ему казалось, что толпы подростков, бесцельно бродящих по кварталам, с наступлением сумерек обязательно направятся на Амбой-стрит, чтобы поиздеваться над ним. Для своего возраста Майк был довольно крупным, но шепелявил и трогательно любил голубей (разведение голубей остается его главным хобби и по сей день). Выброшенным на дно жизни подросткам он казался прекрасной мишенью для насмешек и битья. Чтобы защитить себя от издевательств, юному Тайсону пришлось научиться драться, а его удары уже тогда могли свалить взрослого человека. Рассказывают, что, когда ему было всего девять лет, какой-то подросток попытался вырвать у него из рук одного из любимых голубей и оторвал птице голову. Это довело Майка до белого каления: он гнался за обидчиком через весь район, избивая всякого, кто вставал на его пути. При этом Тайсон всякий раз ухитрялся попасть в нос, в глаз или в челюсть. Больше всего не повезло обидчику: его лицо превратилось в кровавое месиво. Все в страхе разбежались, и только один успел сообщить миссис Тайсон, что ее сын сошел с ума.

К 12 годам Майк имевший стальные мышцы, превратился в грозу района. Он быстро завоевал уважение местных малолетних бандитов, которые приняли его в свою компанию и научили лазить по карманам, воровать и грабить магазины. Все это, естественно, заканчивалось неоднократными визитами в исправительные учреждения для малолетних правонарушителей. В одном из них Тайсону удалось повидаться с Мохаммедом Али, приезжавшим туда, чтобы пообщаться с трудными подростками и попытаться наставить их на путь истинный. Майк впоследствии неоднократно упоминал, что именно после встречи с Али он впервые задумался о карьере боксера.

На счету Тайсона появилось немалое количество приводов в полицейский участок за хулиганство, драки, грабежи. А после того как он приставил к голове соседа неизвестно откуда взявшийся пистолет, его отправили в нью-йоркскую спецшколу для несовершеннолетних преступников. Мать Майка очень волновалась за жизнь своего непутевого сына, но оказалось, что это лучший выход из ситуации. В спецшколе юный хулиган под влиянием своего первого тренера, бывшего боксера Бобби Стюарта, быстро понял, что бокс — это прежде всего спорт, а не кулачная драка, и в нем есть свои законы и правила. Взрывной характер Майка не изменился, однако бокс он полюбил так, что уже не представлял своей жизни без него и старался держать себя в рамках.

Спортивный зал стал для Тайсона «постоянным местом жительства». Упорство и старания не прошли даром. Майку было всего 13 лет, а он имел такую мускулатуру, какой не мог похвастаться ни один подросток его возраста. На спор с персоналом школы он делал жим со штангой весом в 100 кг — его по-прежнему можно было легко завести. Стюарт заключил с ним еще один договор: чем лучше Майк учится в школе, тем больше он занимается с ним боксом. И это сработало: Тайсон, которого до этого считали умственно отсталым, сумел заметно повысить свою успеваемость, хотя знал, что никогда не попадет в колледж, читал о великих боксерах прошлого, о методах ведения боя и продолжал интенсивные тренировки, которые обычно начинались около четырех часов утра.

В одном из более поздних интервью Стюарт вспоминал, что Тайсон в те же 13 лет буквально валил его с ног своим джебом, а ведь сам Бобби был неплохим боксером-любителем и всего за пять лет до этого, выступая в полутяжелом весе, выиграл престижный турнир «Золотые перчатки». Стюарт первым разглядел в Майке задатки будущего чемпиона. Когда же он понял, что больше ничего дать ему не сможет, то однажды просто отменил тренировку. Тайсон воспринял это как наказание, а оказалось, что наставник решил передать своего воспитанника в руки самого известного на тот момент нью-йоркского тренера Касу д’Амато, который воспитал самого молодого чемпиона мира в тяжелом весе Флойда Паттерсона и олимпийского чемпиона Хосе Торреса. Это был 1980 год.

Чтобы представить Тайсона в лучшем свете, Стюарт вышел на ринг вместе с ним. Д’Амато хватило трехминутного боя, чтобы сказать: «Я думаю, что это — новый чемпион мира в тяжелом весе!» К тому времени д’Амато уже практически полностью отошел от большого бокса и занимался преимущественно работой с трудными подростками. Через некоторое время Майк переехал в его дом, присоединившись к жившей там разношерстной компании. Новый тренер не жалел сил и времени на работу с ним, и к 15 годам уровень мастерства Тайсона вырос настолько, что трудно было подыскать ему достойного соперника его возраста. Именно д’Амато научил Майка боксировать в стиле «пикабо», особенностью которого является то, что боксер держит руки вблизи лица и постоянно перемещается по рингу, тем самым становясь практически неуязвимым. К тому же наставник стал его опекуном и практически заменил мальчику семью, когда от рака умерла его мать (звездный час Майка пока не пришел, и у него не было больших денег, которые могли бы пойти на лечение).

Невысокий и коренастый Тайсон не соответствовал образу боксера-тяжеловеса, зато его безусловным преимуществом была подвижность и сильные удары. Боксер одерживал одну победу за другой. На любительском ринге Тайсон прославился своей жесткой манерой ведения боя и потрясающими нокаутами, которыми почти всегда заканчивал поединки. Болельщики неистовствовали, когда его жертвы падали на ринг как подкошенные. Публика была в восторге от Майка, она его боготворила. Чего нельзя было сказать о руководстве любительского бокса: из-за чересчур жестокой манеры ведения боя Тайсону не нашлось места в олимпийской сборной США 1984 года, несмотря на то что на тот момент он был, пожалуй, самым сильным боксером. При всяком удобном случае руководство любительского бокса напоминало Тайсону, что он — уличный драчун, ведущий себя не по-джентльменски. К тому же в отборочных соревнованиях Майку не повезло, и он дважды проиграл Генри Тиллману, который и стал олимпийским чемпионом (уже будучи профессионалом, Тайсон взял у Тиллмана убедительный реванш, нокаутировав его в первом же раунде).

То ли обидевшись, то ли взвесив все «за» и «против», Тайсон, став чемпионом среди юниоров, сразу перешел в категорию профессионалов. За год он провел 15 боев и во всех одержал победу. Вокруг него по-прежнему была лучшая в мире боксерская команда, состоявшая из тренера Кевина Руни, а также менеджеров Джима Джекобса и Билла Кейтона, и он продолжил свой путь к вершинам славы. Среди боев, проведенных Тайсоном в 1986 году, было лишь два, в которых его соперникам удалось уйти с ринга на своих ногах. А 22 ноября 1986 года произошло событие, которое предсказывал Кас д’Амато: в 20 лет Майк стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе по версии WBC, нокаутировав во втором раунде Тревора Бербика. «Я — чемпион мира и готов драться с кем угодно в мире», — заявил Тайсон в послематчевом интервью.

К сожалению, прославленный тренер и приемный отец Майка не дожил до победного часа своего воспитанника. Железный характер и воля не позволили Тайсону сломаться. Один за другим он завоевал титулы и по другим версиям — WBA и IBF и стал абсолютным чемпионом мира. Но теперь «надеть узду» на Тайсона было некому. И что-то сломалось в его душе. Майк так и не научился строить отношения с людьми — как профессиональные, так и личные: «Кас умер, и все свелось к деньгам, деньгам, деньгам.» Ни заслуженные победы, ни высокие гонорары не сделали Тайсона счастливым. К тому же теперь каждый шаг Железного Майка оказывался под пристальным вниманием журналистов всего мира.

Не сложилось у Тайсона и с личной жизнью. В 1989 году он женился на малоизвестной актрисе Робин Гивенс, но не закончился еще медовый месяц, а в прессу просочились слухи, что молодой супруг избивает свою жену. Брак продлился всего восемь месяцев, и Робин до сих пор уверена, что если бы она «не подала на развод, когда-нибудь он меня убил бы». Майку пришлось пройти через громкие скандалы, публичные унижения и даже драки (хрупкая Робин при случае не боялась надавать своему мужу пощечин). Все это поставило Тайсона на грань нервного срыва и, по всей видимости, серьезно расшатало его психическое здоровье. Еще начиная с 1987 года он начал пренебрегать тренировками, а потом и вовсе разогнал свою команду, состоявшую из менеджеров и тренеров, работавших с ним со времен Каса д’Амато, и перешел под патронаж скандально известного промоутера Дона Кинга. В 1988 году Тайсон получил сотрясение мозга, врезавшись на своем автомобиле в дерево. По одной из версий, это была попытка самоубийства.

Окончательное падение боксера как личности связывают с периодом его тесного сотрудничества с Доном Кингом, который не был заинтересован в «очеловечивании» имиджа своего подопечного. Скорее наоборот: ведь выгодные контракты можно было получить, только поддерживая репутацию неуравновешенного дебошира. Пошли разговоры, что Майк стал человеком мафии. Он то и дело попадал в крайне неприятные истории, а приводы в полицейский участок и штрафы стали для него будничным делом.

На ринге же Тайсон продолжал «косить» всех и вся, что окончательно убило в нем осторожность и чувство меры. Он наивно полагал, что молодость и сила будут с ним всегда. Чемпион стал злоупотреблять алкоголем, нетрезвым попадал в аварии и изливал свою агрессию не только на ринге: однажды боксер избил до полусмерти служащего автостоянки только за то, что тот слишком долго искал его автомобиль. Со своими спарринг-партнерами Тайсон тоже особо не церемонился. Отчаявшись найти того, кто согласится постоять пару раундов против чемпиона, его промоутер Дон Кинг даже поместил в печати объявление: «Ищу спарринг-партнеров для Тайсона. Премия — 500 долларов в день. Медицинская помощь — прямо у ринга».

Майк по-прежнему неуважительно относился к закону. Менеджеры, окружавшие нового чемпиона, скорее заботились о собственной прибыли, а не о благополучии спортсмена. Неудивительно, что вскоре разразился громкий скандал и Тайсон оказался за решеткой. В 1991 году его обвинили в изнасиловании 18-летней участницы конкурса «Мисс Черная Америка» Дезири Вашингтон и приговорили к шести годам тюремного заключения. Было ли на самом деле изнасилование — до сих пор это для многих остается загадкой. Возможно, Дезири решила подзаработать и провести для себя дополнительную пиар-кампанию. Как бы то ни было, скандал был громким. Несмотря на массу косвенных улик и свидетельских показаний, подтверждавших, что все произошло по обоюдному согласию, суд встал на сторону потерпевшей, и Тайсону пришлось сменить ринг на тюремную камеру. За примерное поведение Железного Майка освободили через три года. Газеты в ярких красках расписывали якобы произошедшие с боксером перемены: в тюрьме Тайсон изучал Библию и труды Льва Толстого, Вольтера, Мао Цзэдуна и Че Гевары, принял ислам под именем Малик Абдул Азиз и проливал слезы, читая историю чернокожих в Америке.

Возможно, это изнасилование и впрямь было раздутым скандалом, ведь спустя 10 лет Тайсон вновь заявил, что не совершал преступных действий против Дезири Вашингтон, но очень жалеет, что не сделал этого: «Она превратила мою жизнь в полную неопределенность, — жаловался боксер. — Конечно, стоит ее за это все-таки изнасиловать».

В тюрьме он, конечно, продолжал тренироваться, но этого было недостаточно, ведь без серьезных боев сложно поддерживать форму. Тайсону пришлось начинать практически с нуля. Тем более что последние матчи он провел не лучшим образом. Выросло новое поколение боксеров, знакомое с техникой чемпиона и имеющее силы и желание ей противостоять, хотя журналисты, привыкшие к победам Майка, и писали, что бой с ним должен длиться 13 секунд: две — на сближение, одна — на удар Тайсона, а десять — на счет рефери. Однако 10 февраля 1990 года на ринге в Токио это правило не сработало. Безнадежный аутсайдер Джеймс Дуглас, которого Тайсон и не воспринимал всерьез (ставки на этот бой заключались из расчета 45 к 1 в пользу Майкла), измотал его беготней по рингу, встал после нокдауна, а в десятом (!) раунде претендент отправил прославленного чемпиона в жесточайший нокаут. Так неожиданно выяснилось, что если противнику удается противостоять грубому силовому «навалу», Тайсон не может перестроиться и обыграть его. Возможно, Майк и вернул бы себе потерянный титул, если бы не упоминавшийся уже скандал с Дезири, замять который с помощью денег на этот раз не удалось.

Свой первый бой после возвращения из тюрьмы Тайсон провел 19 августа 1995 года против потомственного боксера Питера Макнили. Уже в первом раунде Макнили дважды побывал на полу и был дисквалифицирован за то, что его секунданты выскочили на ринг. Проведя после этого еще один разминочный бой, в марте 1996 года Тайсон вышел на чемпиона WBC Фрэнка Бруно и победил его техническим нокаутом в третьем раунде. Согласно правилам WBC, Майк должен был до 2 сентября 1996 года защитить свой титул против обязательного претендента, которым на тот момент был Леннокс Льюис. Команда Майка, однако, не хотела этого боя, и Льюису предложили 4 миллиона долларов отступных, чтобы он отказался от него. Леннокс согласился, однако WBC все равно лишил Тайсона титула. Впрочем, без титула Майк пробыл недолго: 7 сентября 1996 года состоялся бой с Селдоном, и Майку понадобилось менее двух минут, чтобы сломить сопротивление полностью деморализованного чемпиона.

Однако вся история послетюремной популярности Тайсона связана не с его великими победами, а с «подвигами» вне ринга. То он нарушил правила дорожного движения в нетрезвом состоянии и игнорировал предупреждение полицейского, то в отеле избил папарацци, который хотел заснять его полуголым на фоне открытого лифта. Несколько раз Майка вызывали в суд по разным поводам, в том числе и по очередным подозрениям в изнасиловании. А в 1998 году экс-чемпион и сам попросил помощи у суда, обвинив своего промоутера Дона Кинга в присвоении денег. В прессе часто появлялись заметки о том, что Кинг не любит делиться с боксерами, за счет которых зарабатывает. Тайсону это тоже не понравилось.

Теперь в очереди быть побитым стоял Эдвард Холифилд. Фаворитом в этом бою был Тайсон (ставки принимались из расчета 22 к 1), однако Холифилд, считавшийся к тому времени старым и «пробитым» бойцом, сумел удивить всех специалистов и любителей бокса, одержав трудную, но бесспорную победу.

9 ноября 1996 года состоялась долгожданная схватка двух чемпионов в тяжелом весе. Холифилд был достойным противником — выстояв против Тайсона 10 раундов, он отправил его в нокаут в 11-м. Но Майк не признал себя побежденным и потребовал реванша. 28 июня 1997 года состоялся повторный бой, заставивший многих сомневаться в психическом здоровье Тайсона. Прямо на ринге озверевший Майк, не сумев кулаками победить соперника, решил отомстить: несколько раз ударил его головой, откусил кусок правого уха, а затем толкнул его в спину. Рефери Миллз Лейн подозвал врача, который, осмотрев ухо Холифилда, постановил, что тот может продолжить бой. Лейн снял с Тайсона два очка (по одному за укус и толчок), и поединок продолжился. Через некоторое время Тайсон снова укусил противника за ухо, на этот раз — за левое, и был дисквалифицирован за неспортивное поведение и неконтролируемую агрессию. Когда Тайсон уходил с ринга, разочарованные зрители выкрикивали в его адрес оскорбления и забрасывали его мусором. После этого к Майку навсегда прилип ярлык каннибала, и даже в Музее мадам Тюссо его восковую фигуру переставили из спортивного зала в зал ужасов, разместив рядом с фигурой киношного людоеда Ганнибала Лектора, а весь мир еще долго смаковал эту историю, «отмечая» крепость его зубов.

В следующий раз Тайсону довелось выйти на ринг лишь полтора года спустя. В принципе, за инцидент с Холифилдом его дисквалифицировали пожизненно, однако популярность Майка и получаемые от его боев доходы не могли оставить равнодушными чиновников от бокса, которые, выдержав требуемую приличиями паузу, все же разрешили ему выступать. Между тем за эти полтора года Тайсон успел проявить себя с самой худшей стороны. Он стал совершенно неуправляемым и не раз оказывался в крайне неприятных ситуациях, начиная от избиения двух пожилых мужчин, с которыми у него возник конфликт из-за небольшого дорожно-транспортного происшествия, и заканчивая вспышкой агрессии на заседании боксерской комиссии, рассматривавшей вопрос о снятии с него дисквалификации. В 1998 году психиатры, обследовавшие боксера, определили, что он страдает заниженной самооценкой и испытывает сильные приступы депрессии, у него «имеются достаточно серьезные отклонения, но в целом к выступлениям на ринге он пригоден».

Соперников Железному Майку стали подбирать послабее. Бои с Франсуа Ботой и Орлином Норрисом так и остались бы незамеченными, если бы не очередные странные выходки Тайсона. Бой с Франсуа Ботой, состоявшийся в январе 1999 года, лишь подтвердил тот факт, что с психикой у Майка не все в порядке. Первый раунд закончился как раз в тот момент, когда Тайсон откровенно пытался сломать своему сопернику руку, и секундантам пришлось оттаскивать его от Боты с помощью сотрудников местной службы безопасности. Несмотря на победу Майка нокаутом в пятом раунде, его боксерская репутация после этого боя очень сильно пострадала. Удары его утратили точность, сам он много пропускал, и его выигрыш отнюдь не выглядел закономерным. А двух последних своих соперников он отправлял в нокаут уже после удара гонга, возвещавшего о конце раунда. Результат боя с Анджеем Голотой был аннулирован после того, как в анализах Тайсона нашли следы марихуаны. Вслед за этим Майк снова взял годичную паузу и в следующий раз вышел на ринг лишь в октябре 2001 года против датчанина Брайана Нильсена. Бой был выигран техническим нокаутом в седьмом раунде, но смотрелся Майк довольно бледно. Однако по случаю победы Тайсон устроил в Копенгагене «большую гульбу». Со своей «конюшней» (так называют его команду из 30 человек) довел до ступора персонал гостиницы «САС Рэдиссон Скандинавия», пригласив «на прием» в свой шикарный люкс развлекаться 23 девочки легкого поведения.

Количество скандалов стремительно росло. Одержав еще несколько подобных «побед», Майк уверовал в то, что сможет одолеть и действующего на тот момент чемпиона мира Леннокса Льюиса. На предматчевой пресс-конференции в июне 2002 года он делал грозные заявления, обещая Ленноксу съесть его детей и вырвать у него сердце. К тому же Тайсон атаковал телохранителя Льюиса, а затем в возникшей свалке вцепился зубами в ногу чемпиона. В то же время полиция Лас-Вегаса объявила о намерении предъявить Майку обвинение в очередном изнасиловании, якобы произошедшем в сентябре 2001 года (правда, оно так никогда и не было предъявлено). В октябре 2002 года американская пресса заинтересовалась новой выходкой Тайсона. По свидетельству очевидцев, он неожиданно устроил скандал в одном из фешенебельных ресторанов Калифорнии, перепугав и оскорбив посетителей. Началось же все с того, что Майк вскочил из-за своего столика, закричал на своего спутника (имя которого осталось неизвестным) и начал размахивать столовым ножом перед его лицом. Однако пресс-секретарь боксера Джеффри Уорду категорически опровергла информацию об инциденте, заявив, что «Майк в этот вечер вообще не посещал ресторан, а был с друзьями в кино на фильме «“Машина времени”». Странно, что посетители ресторана ошиблись, приняв другого человека за Тайсона.

В результате всего этого боксерская комиссия штата Невада отказалась вернуть Тайсону боксерскую лицензию, и организаторам матча пришлось подыскивать новое место его проведения.

В итоге бой Тайсона с Льюисом все же состоялся 8 июня 2002 года в Мемфисе. Букмекеры как обычно сделали Майка фаворитом в этой встрече. Однако вскоре после начала поединка стало ясно, что Тайсон мало что может противопоставить чемпиону. Даже явная предвзятость рефери, всячески старавшегося помочь Майку, не могла сколько-нибудь серьезно изменить рисунок боя. Льюис наносил десятки безответных ударов, а Тайсон всего лишь несколько раз сумел дотянуться до своего рослого соперника. Развязка наступила в восьмом раунде, когда Майк сначала оказался в нокдауне, а потом нарвался на сильнейший встречный удар, после которого уже не смог подняться. На послематчевой пресс-конференции Тайсон сказал журналистам, что очень рад, что вообще сумел уйти в этот вечер с ринга живым.

И хотя Майк просил о матче-реванше, всем было ясно — реванша уже не будет, так как не было уже самого Железного Майка. Свой следующий поединок Тайсон провел в марте 2003 года против считавшегося в то время довольно перспективным боксера Клиффорда Этьена. Бой продлился всего 49 секунд и закончился тем, что Этьен, оказавшийся на полу после первого же серьезного удара, не смог (или не захотел) подняться. В период подготовки к этому бою и после него многие обратили внимание на то, что Майк изменился. Он, казалось, утратил значительную часть своей агрессивности, став, по его собственному выражению, «одомашненным животным».

Этот бой был для Майка простым зарабатыванием денег. Бывший чемпион находился на грани банкротства. В это трудно поверить, но за несколько лет он умудрился промотать состояние, оцениваемое приблизительно в 500 миллионов долларов. Большая часть денег, заработанных Тайсоном на ринге и полученных от рекламы, ушла на оплату услуг многочисленных адвокатов, которые вытаскивали Майка из судебных передряг и занимались его бракоразводными процессами (один обошелся ему в $ 3 миллиона, а второй — в $ 16,5). К тому же экс-чемпион любил роскошную жизнь — одевался в самых дорогих магазинах, менял машины и скупал драгоценности оптом и в розницу. Теперь, когда бои на ринге не приносят желаемых доходов, Тайсон надеется на милость кредиторов, которым он задолжал более 24 миллионов долларов. Долги вынуждают некогда великого боксера исполнять роль «свадебного генерала» в различных шоу.

Одно время казалось, что Майк больше никогда не выйдет на ринг, но тяжелое финансовое положение, а также возникновение некоторого «вакуума» в супертяжелом весе простимулировали его возвращение в бокс. Однако Тайсон получил серьезную травму колена, что лишило его возможности нормально передвигаться по рингу, и проиграл. Через несколько дней ему сделали операцию, и он несколько недель провел в гипсе.

Газетчики же с удивлением замечают и те изменения, которые произошли в характере Тайсона за последние годы. Бывший возмутитель спокойствия постоянно говорит о том, что хочет изменить свою жизнь и больше времени проводить с детьми, и поддерживает добрые отношения с бывшей женой. Во всех своих бедах Майк винит судьбу, пославшую его за решетку уже в 12 лет, деньги и женщин: «Миллионы не прибавили мне достоинства, они причинили боль и отняли то, что было Майком Тайсоном». Бывший чемпион снялся в двух кинофильмах («Крокодил Данди в Лос-Анджелесе», 2001 г. и «Когда я буду любимой», 2004 г.), а теперь усиленно готовится начать карьеру бэк-вокалиста в модной ирландской группе «Westlife». У Тайсона уже имеется определенный музыкальный опыт: в качестве специально приглашенного гостя он выступил на фестивале в Сан-Ремо и в рождественском выпуске телешоу комика Джимми Киммела на телеканале ABC. Железный Майк продолжал до января 2007 года участие в мировом турне, состоящем из 12 показательных поединков, и выпустил тренировочный диск, где учил, как правильно вышибить из противника дух и уворачиваться от сокрушительных апперкотов.

Однако великий и ужасный Майк Тайсон, известный своим тяжелым характером и антисоциальным поведением, время от времени напоминает, что он — взрывоопасная смесь. Тем более что желающих разбогатеть за счет даже объявившего себя банкротом боксера меньше не становится. В августе 2005 года Тайсон вновь был обвинен в избиении 33-летней Флоранс Ботоли, которая отвергла его ухаживания. Инцидент произошел на фешенебельном итальянском курорте Порто-Черво на острове Сардиния. Реальные и мнимые жертвы одиозного экс-чемпиона мира продолжают регулярно подавать на него в суд. К тому же бывший чемпион неоднократно обвинялся в хранении и перевозке наркотиков. В ноябре 2007 года он был приговорен властями Аризоны к 24 часам тюремного заключения и трем годам испытательного срока за хранение наркотиков и вождение автомобиля в состоянии опьянения. Но, несмотря на неудачи в финансовой сфере и в личной жизни, Железный Майк с оптимизмом смотрит в будущее. «Хочу, чтобы все знали, что человек, которым я был до этого, — это был просто боксер, — сказал он в одном из последних интервью. — Но я — человек. Эта сторона во мне тоже присутствует. Я говорю это с честью и гордостью. Двадцать лет я испытывал на себе эту судьбу, ураган хаоса и разрушения. И несмотря на то что это порядком меня потрепало, я хочу начать новую жизнь, а не замыкаться на старой. Это довольно страшно, ведь у меня нет опыта подобной жизни. Чем-то это похоже на смерть, другая сторона жизни. Когда будете печатать это интервью, расскажите, что я самый глупый боксер за всю историю этого вида спорта».

Роман Полански

В наше время уже мало кто из режиссеров снимает фильмы, основываясь на своем собственном представлении о мире.

Термин «личный» в мире кино постепенно становится все более неубедительным, а временами и просто ироничным.

Но Полански твердо придерживается той точки зрения, что художественные фильмы должны сниматься в соответствии с личным видением мира. Он ставит картины, которые только считаются коммерческими, а в большинстве случаев отражают его взгляды и наполнены пылом и одержимостью создателя. И этот его внутренний мир — прекрасный и трогательный, одновременно откровенный и коварный, открытый и скандальный.

Роман Полански (настоящее имя — Раймунд Поланский) родился 18 августа 1933 года в Париже. Когда ему было три года, родители вернулись в Польшу. В захваченном фашистами Кракове маленького Ромека, который не раз перебирался через жуткую стену, отгородившую евреев от остального мира, спасло то, что он не был похож на еврея: белокурый, курносый, хрупкий. Пережив Вторую мировую войну, намыкавшись по чужим семьям, потеряв в газовой камере концлагеря Аушвиц мать, молодой человек нашел себя на актерском поприще, играя в театре, в радиопостановках и в кино. Переломным в его жизни моментом стала роль в картине «Поколение» (1950) знаменитого режиссера Анджея Вайды. Потом было режиссерское отделение Киношколы в Лодзи, где Полански заявил о себе как режиссер-сюрреалист: «Хотя я и был помешан на сюрреализме, мне хотелось, чтобы мой фильм — поэтичный, полный аллегорий — в то же время был понятным». Как результат, экспериментальные студенческие ленты Поланского «Толстый и тонкий» и «Млекопитающие» продемонстрировали его прекрасное чувство «черного» юмора и небанальный взгляд на природу человеческих отношений, а студенческий фильм-абсурд «Двое мужчин и шкаф» (1957) получил пять международных премий, включая бронзовую медаль Всемирной ярмарки в Брюсселе.

Опыты молодого режиссера в Польше встретили прохладно, однако после показа его первого полнометражного фильма «Нож в воде» (1962) о дебютанте заговорили в Европе как о мастере со своим взглядом на мир и своеобразным творческим почерком. Лента стала одной из самых «стильных» польских картин 1960-х годов и произвела сенсацию на Западе. В Венеции драма-притча «Нож в воде» с тремя актерами получила приз ФИПРЕССИ и претендовала на главную награду. А в 1963 году лента была номинирована на «Оскар» как лучший иностранный фильм, но приз достался картине Федерико Феллини «Восемь с половиной». Проиграть такому сопернику не было позором и к тому же дало возможность Полански побывать за океаном.

К моменту окончания работы Роману пришлось смириться с тем, что развод с первой женой, актрисой Барбарой Квятковской, неизбежен, и убедиться, что свое будущее надо строить на Западе. Воспользовавшись консульскими паспортами, которые давали право жить и работать за границей и в то же время свободно посещать Польшу, начинающий режиссер переехал в Лондон — фактически он стал невозвращенцем. Там он снял три фильма — «Отвращение» с Катрин Денев, «Тупик» с Франсуазой Дорлеак и «Бал вампиров» - криминально-психологические драмы с налетом сюрреализма. На возмущение некоторых критиков, что в его картинах мир выглядит искаженным, уродливым, режиссер (фамилия которого стала звучать несколько иначе — Полански) отвечал: «Я пытаюсь показать на экране то, что вижу вокруг себя. Вот и все».

В «Бале вампиров» (полное название «Бесстрашные истребители вампиров, или Простите, но ваши зубы на моей шее») Роман был не только сценаристом и режиссером, но также играл одну из главных ролей в дуэте с актрисой Шерон Тэйт. Она была очень хороша собой и буквально соткана из противоречий: детская безмятежность сочеталась в ней с женской домовитостью и хозяйственностью, совершенная раскрепощенность с неуверенностью в себе. Полански считал, что эта женщина идеально ему подходит, но долгое время не решался связать себя узами брака — в памяти была свежа измена Барбары.

Вместе с Шерон Роман отправился в США. У него был договор со студией «Парамаунт» на сценарий и съемку фильма по роману Айры Левина «Ребенок Розмари» (1968), ставший заметной вехой в истории кинематографа. В отличие от предыдущих фильмов ужасов, эта история женщины, забеременевшей от дьявола, держит зрителя в ожидании и страхе на протяжении всего действия.

Американский дебют оказался триумфальным — психолого-интеллектуальный триллер до сих пор считается одним из лучших мистических триллеров в истории кино. Роман получил премию «Давид Донателло-69», «Оскара» за лучшую режиссерскую работу и лучший сценарий, а Рут Гордон — награду за лучшее исполнение роли второго плана.

Полански превратился в «золотого мальчика» Голливуда: предложения сыпались со всех сторон, но все сценарии были связаны с сумасшествием или оккультизмом. Роман всячески открещивался от таких фильмов. Он уже понял, что не вписывается в голливудские стандарты и ему ближе европейские нормы и традиции, но карьера Шерон складывалась на редкость успешно, и они решили остаться в Америке. Между ними было полное взаимопонимание, и в 1968 году они поженились. Молодая чета ждала своего первого ребенка, когда разразилась трагедия, которую СМИ превратили в громкий скандал.

К тому же эта трагедия в какой-то мере была символичной — она отразила установившееся страшное взаимовлияние: кинематограф, щедро и красочно рисующий преступления, толкает неуравновешенных людей на совершение тех же зверств, которые показывают на экране; сами творцы кино, создающие аморальные фильмы, становятся жертвами тех, кого они воспитали.

Когда утром 9 августа 1969 года полицейские вошли на территорию роскошного особняка Полански на Сьело Драйв в квартале Бель-Эйр Лос-Анджелеса, перед ними предстала картина, словно вырванная из одного из «фильмов ужасов» знаменитого режиссера. В тот же день экраны телевизоров заполнили бесчисленные снимки его жены — Шерон Тэйт, которая неизменно играла главные роли в его лентах. Только теперь это была не имитация смерти, а настоящая смерть. Голливуд вздрогнул — экранные ужасы шагнули в реальную жизнь актрисы и ее друзей.

Накануне вечером на вилле шла к концу обычная для их круга вечеринка: беременная хозяйка и ее гости выпили, поболтали, кто желал — покурил марихуану перед сном. (Сам режиссер в это время находился в Англии, где писал сценарий для фильма «День дельфина». Он каждый день звонил жене: ребенок должен был появиться на свет через две-три недели.) А наутро на лужайке перед домом лежали только трупы. Тревогу подняла уборщица Уинни Чепмен. Тела были настолько изувечены, что полиция поначалу не могла установить личности гостей Шерон. У друга хозяина дома Виктора Фриковского — пуля в спине, тринадцать проломов в черепе и пятьдесят одна ножевая рана. У дочери «кофейного короля» Абигайль Фолгер — двадцать одна ножевая рана на теле. Восемнадцатилетний Стив Перент был убит четырьмя пулями в своем автомобиле, по-видимому в тот момент, когда он собирался уезжать. Шерон Тэйт, изрезанная ножом до неузнаваемости, лежала с распоротым животом в луже крови на полу своей комнаты. Ее шею обвивала нейлоновая веревка, переброшенная через потолочную балку; другой конец веревки затягивал шею так же зверски искалеченного Джея Себринга — хозяина многих «салонов красоты», в прошлом знаменитого парикмахера звезд Голливуда. На стене комнаты кровью было написано: «Свиньи!». А 24 часа спустя так же зверски были убиты на своей вилле хозяин большой сети магазинов самообслуживания Ла Бианка и его жена. На груди мужчины его кровью было написано: «Война», а на дверях виллы — «Смерть свиньям!». Стало ясно, что оба преступления — дело рук одной банды.

Однако драма на Сьело Драйв с чудовищной точностью воспроизводила один из тех кровавых сатанинских сюжетов, которые сделали Полански всемирно известным режиссером. Еще совсем недавно автора нашумевших фильмов «Бал вампиров» и «Ребенок Розмари», описывающего приход в мир Антихриста, консультировал сам Энтони Да Вей, глава церкви Сатаны. Сатанинская магия, искусство и жизнь соприкоснулись. Полански в тот же день вернулся в Америку. «Меня отвезли на студию “Парамаунт”, где я большей частью спал. Частично из-за того, что мне все время давали успокоительные, частично из-за того, что я находился в состоянии шока, я слабо помню, что происходило в эти три дня, — писал режиссер в автобиографической книге “Роман”. — Помню, меня сразу же подробно допросили в полиции. Вот тогда-то и поползли слухи».

После трагедии средства массовой информации начали бешеную травлю Полански. Его обвинили в том, что он заставлял жену позировать для «Плейбоя», посещал злачные места, увлекался наркотиками и извращенным сексом. Саму Шерон без колебаний называли «королевой голливудских оргий» и «великой жрицей черных месс». Поговаривали, что она испытывала пристрастие к весьма экзотическим формам любви. Журналисты использовали все средства, чтобы произвести сенсацию. И это сработало. Полански пишет: «В “Тайм” писали, что в убийстве было нечто ритуальное: «Себрингу на голову был надет капюшон. На нем были лишь порванные боксерские трусы. Одна грудь у миссис Тэйт была отрезана. на животе вырезан крест. Себринг был сексуально изуродован, на теле тоже вырезан крест». Полиции же были известны настоящие факты. В момент смерти Себринг был полностью одет. Сексуально его не изуродовали, капюшона на голове тоже не было, просто кто-то из полицейских прикрыл его лицо куском материи, потому что на раны было невыносимо смотреть. Шерон также не была голой, и грудь ей не отрезали. И наконец, убийства не имели никакого отношения к наркотикам».

В отличие от прессы и сплетников, полиция никогда не верила ни в черную магию, ни в оргии, ни в наркотики. Случайное убийство семьи Лено Да Бианка, не имевшей никакого отношения к шоу-бизнесу, было тому свидетельством. Убийцами были члены секты Чарлза Мэнсона — Черного Христа, — помешавшиеся от наркотиков и алкоголя. Однако прошел год, прежде чем на суде выяснилась правда, и еще пять лет, прежде чем окружной прокурор Лос-Анджелеса Винсент Буглиоси рассказал о случившемся в книге «Кавардак». Но вред, нанесенный репутации Полански в первые дни после убийства, исправить оказалось невозможно. И по сей день обыватели помнят лишь то, что сообщали им средства массовой информации. То есть сочный скандал с голливудскими звездами в центре. Средства массовой информации постарались вовсю, не думая о состоянии убитого горем режиссера.

Полански писал: «Голливуд не только самая стервозная, но и самая беззащитная община в мире, и теперь здесь пытались возложить вину за произошедшее на самих жертв, уменьшив тем самым угрозу для себя». Роман находился среди лжи и злобы. Он долго жил с чувством вины: на протяжении двух лет не в силах был работать, мог разрыдаться в любой момент и признавался, что после смерти Шерон стал «пессимистом, вечно неудовлетворенным жизнью, неся глубокое иудейское чувство вины и убеждение, что за всякое счастье нужно платить». Эта трагедия сильно повлияла на все дальнейшее творчество режиссера, найдя отражение в таких фильмах, как «Макбет» (1971), «Жилец» (1976), «Горькая луна» (1992). Но теперь его уже не называли иначе как «печально знаменитый Полански» и в любой работе искали подоплеку.

В 1976 году на экраны вышла лучшая на то время работа режиссера, фильм «Китайский квартал», принесший еще несколько «Оскаров», в котором главную роль исполнил друг Полански Джек Николсон. Этот и еще несколько других фильмов режиссер снимал в Европе. Здесь он также вернулся к работе в театре: поставил в Италии оперу «Лулу» Альбана Берга для фестиваля в Сполето и «Риголетто» в Мюнхене. А французский журнал «Вог» пригласил Романа редактировать рождественский номер 1976 года. До него такой чести удостаивались только Хичкок, Феллини, Марлен Дитрих и Сальвадор Дали. Моделью номера он выбрал Настасью Кински, которая стала его возлюбленной. «Внешность у Настасьи Кински была уникальна, — писал впоследствии Полански. — Если существует такая вещь, как «звездность», она ею обладала».

В 1977 году режиссер вернулся в Штаты. Но лучше бы он этого не делал, потому что вскоре был обвинен в изнасиловании 13-летней девочки. По версии Полански, все началось с того, что он по устному заказу редактора журнала «Вог» Джеральда Азариа начал делал «серию фотографий девушек — сексуальных, дерзких, очень человечных». Один из знакомых тут же предложил подходящую кандидатуру, живущую в Сан-Фернандо-Вэлли, — Сандру, мечтавшую стать актрисой и уже снявшуюся в нескольких рекламных роликах на телевидении. И хотя внешность претендентки Романа явно разочаровала, но ее раскованность, оживленность и согласие ее матери Джейн сыграли свою роковую роль. Первые снимки полуобнаженной Сандры родственников совершенно не смутили, и они разрешили продолжить фотосессию. На самом деле имя девушки было Саманта Геймер, но ни в своей книге «Роман», ни в одном интервью Полански не назвал его.

Сандра оказалась очень общительной и без стеснения, небрежно поведала режиссеру, от которого напрямую зависела ее дальнейшая карьера, что сексом она занимается с восьми лет и ничего предосудительного в недолговечных связях не видит. Съемки в основном происходили на природе, и нашлось немало желающих понаблюдать за ними и за переодеванием девушки у всех на виду. Основные же события, предшествовавшие скандалу, разыгрались в доме Джека Николсона. Сам хозяин отсутствовал, но в доме была его знакомая, работавшая над сценарием. Сандра пила шампанское, купалась в джакузи, а Роман непрестанно щелкал фотоаппаратом. Съемки затягивались, между нимфеткой и режиссером возникло эротическое напряжение, но Роману хватило выдержки заставить Сандру позвонить матери и предупредить, что она задержится.

Затем перегревшаяся в джакузи девушка начала что-то говорить о приступах астмы и об искусственном дыхании, при этом направляясь в спальню. Роман никогда не отрицал, что сексуальный контакт между ними был, но, по словам режиссера, по обоюдному согласию. Затем вернулась возлюбленная Николсона, известная актриса Анжелика Хьюстон, и парочка ретировалась.

А на следующий день Полански арестовали. Как рассказывала Саманта Геймер спустя 25 лет американскому тележурналисту Ларри Кингу, ее откровенные признания своему парню по телефону подслушали родственники и вызвали полицию. Так как все это было похоже на попытку добиться благосклонности Полански любым путем, полицейские, а потом и газетчики решили, что это просто месть знаменитому режиссеру. Поначалу общественное мнение было настроено против пострадавшей. Но потом судья объявил, что намерен достойно наказать виновника и засадить его за решетку на 50 лет. В расчет не брались признание Полански и его извинения, компенсация морального ущерба и то, что по предварительной договоренности адвокатов с обеих сторон дело не должно было получить широкой огласки, причем не столько из-за Романа, сколько из-за юной Саманты, репутация которой летела под откос. Полански говорил, что ему казалось, он «будто попал внутрь собственного фильма».

Большое жюри обвиняло режиссера по шести пунктам: спаивание несовершеннолетней, совершение распутного действия, незаконные половые сношения, извращение, педофилия, изнасилование при помощи воздействия наркотиков. Одних показаний пострадавшей было явно мало, тем более что все уже знали, что она давно не девственница. Без откровений Анжелики Хьюстон, которая ничего не видела, но у которой во время обыска были найдены наркотики, обвинения окружного прокурора были весьма шаткими. Однако актриса согласилась дать показания против «коротышки с комплексом Наполеона» в обмен на снятие обвинения в хранении наркотиков.

После этого скандал разгорелся с новой силой, а выпущенный под залог Полански понял, что остался практически без друзей, работы и денег. Пять из шести пунктов обвинения были сняты, осталась лишь формулировка о «незаконном половом сношении», в котором Роман признал себя виновным. Чтобы исключить из дела возможность маниакального пристрастия к несовершеннолетним, Полански согласился на психиатрическую экспертизу, которую по решению судьи следовало провести за решеткой. Так Романа отправили в тюрьму на 90 дней. «Репортаж о моем прибытии в Чино транслировался по телевидению в живом эфире, и его все смотрели. Получилось так, что я явился в тюрьму прямо с телеэкрана». Отпустили Полански через 48 дней, но за это время все изменилось. Судья Риттенбэнд «спел» прессе совсем иную песню. «Он обещал выпустить меня через сорок восемь дней, если я соглашусь на добровольную депортацию», — признался Полански. Фактически судья подтолкнул Романа к побегу, ведь дело грозило перерасти в еще один громкий процесс. И режиссер покинул США, отправившись в свой дом в Лондоне, а оттуда в Париж. (У Франции, в отличие от Великобритании, нет договора об экстрадиции.) Общественное мнение и пресса во Франции были настроены к Полански более лояльно, чем в Соединенных Штатах, и он продолжал работать в Европе и снимать один шедевр за другим.

Все последующие годы режиссер отказывался отвечать на вопрос: «Было или не было?..». И лишь в конце апреля 1998 года он вновь ступил на американскую землю, где произнес фразу: «Я ничего не делал.» Соблазненная девочка, а ныне уже жительница острова Гаити и счастливая мать троих детей Саманта Геймер заявила, что не имеет ничего против Романа и не жаждет мести. Более того, она написала открытое письмо, опубликованное в газете «Лос-Анджелес Таймс», в котором призывала членов Американской киноакадемии, да и вообще всех зрителей, судить фильм «Пианист», а не его создателя. Многие посчитали выдвижение на «Оскар» этой ленты очередным скандалом, хотя в тех же самых категориях — «лучший фильм» и «лучшая режиссура» — фильм уже победил в конкурсе Британской академии киноискусства (BAFTA) и собрал немало французских «Сезаров».

А еще Саманта объяснила, почему судья изменил свою позицию: «Он сказал, что на него давят. Что изнасилование несовершеннолетней нельзя оставить безнаказанным. А потом добавил, что был бы счастлив, если бы Полански исчез из страны».

Судья, заявивший в 1979 году, что, если режиссер пересечет американскую границу, будет тут же арестован и отправлен в тюрьму, умер через десять лет после этого. Адвокаты Полански в течение этого времени пытались добиться для него разрешения на въезд в США. На протяжении 20 лет Америка была готова упрятать режиссера за решетку, как только тот пересечет границу. При этом продолжала выдавать ему «Оскар» за «Оскаром» — чем не торжество абсурда, которое так любил ранний Полански. Американские власти предложили в 2001 году 68-летнему режиссеру вернуться в США. Ему обещали, что он не будет арестован, если явится в суд для закрытия уголовного дела. Но сам Полански настроен весьма скептически: «В Америке многое изменилось, но главное в том, что масс-медиа подменили собой юридическую систему в Соединенных Штатах».

Личная жизнь самого «неудобного» режиссера тоже наладилась, и красавица Эммануэль Сенье — звезда «Неистового», «Горькой луны» и «Девятых врат» — подарила ему двух дочерей. Как пишет «Нью-Йорк Таймс», супруги Полански с 1995 года живут в Париже, и Роман явно наслаждается отцовством. В Штаты он пока возвращаться не собирается, тем более что средства массовой информации до сих пор используют его имя, чтобы поднять рейтинги. Так, в 2002 году американский журнал «Вэнити Фэр» опубликовал статью, в которой говорилось, что режиссер пытался соблазнить женщину вскоре после того, как в 1969 году была убита его жена — актриса Шерон Тэйт. Журналисты утверждали, что Роман Полански сделал «шведской красавице» предложение сексуального характера в нью-йоркском ресторане «Элейн». Компания «Conde Nast», издающая журнал, настаивала на том, что этот эпизод действительно имел место. Свидетелем выступил редактор журнала «Харпере» Льюис Лэпэм, на основании слов которого и была написана статья. Он показал, что в тот день сидел за столиком вместе с Романом Полански и моделью Беатте Телле. На процессе в качестве свидетеля выступил и 66-летний Эдвард Перлберг — бывший инвестиционный банкир, который в то время встречался с Беатте. Он заявил, что также был в тот вечер в ресторане и что Беатте передала ему слова Полански, когда они ехали домой на такси. Адвокат компании «Conde Nast» Том Шилдс попытался доказать, что у Романа Полански свой «моральный кодекс» и что он вполне способен на поступки, описанные в статье, однако обвинению пришлось согласиться, что в статье были неточности: режиссер знакомился с девушкой уже после похорон жены.

Полански же утверждал, что инцидента с Беатте Телле никогда не было и эта публикация нанесла ущерб его репутации и «осквернила память Шерон». Он подал в суд. Режиссер дал показания из Парижа по видеоканалу, так как опасался, что, если он въедет на территорию Британии, его выдадут Соединенным Штатам. Сама Беатте Телле не появилась в зале суда, однако дала письменные показания, в которых засвидетельствовала, что не получала непристойных предложений от Полански в ту единственную встречу с ним, о которой и упомянул журналист.

Полански выиграл судебный процесс против «Вэнити Фэр», который проходил в 2005 году в Высоком суде правосудия в Лондоне, и присяжные решили, что журнал должен выплатить режиссеру 50 тысяч фунтов в качестве компенсации за моральный ущерб. Видимо, «ужасный Роман» стал настолько добропорядочным, что СМИ вынуждены прибегать к уловкам и использовать материалы почти 40-летней давности, чтобы привлечь внимание к своим публикациям.

Сильвио Берлускони

Силъвио Берлускони не боится слухов, а на открытые обвинения всегда реагирует мгновенно. Эпатаж ему присущ от природы. Иногда кажется, что он получает удовольствие от самого процесса игры в бизнес или в политику, но при этом делает все возможное, чтобы замять очередной скандал.

Когда Берлускони говорит, что «отмечен Всевышним», то в чем-то он прав: перевести миллиарды в политическую власть не удалось даже Рокфеллеру. В свои 63 года Сильвио — самый богатый итальянец. И пожалуй, самый знаменитый в своей стране бизнесмен и политик. Он настолько популярен, что простые итальянцы запросто обсуждают подробности его скандальной биографии в пивных барах. Пол-Италии любит Берлускони хотя бы за то, что он содержит самую популярную на Апеннинах футбольную команду. Другая половина, включая сотрудников миланской прокуратуры, считает его преступником. Но «кто же его посадит? — Он же памятник!»

Зарабатывать Берлускони (1939 г. рожд.) начал еще в пятилетием возрасте. За деньги юный миланец показывал сверстникам самодельные кукольные спектакли (по другой версии, он продавал билеты на бесплатные представления), и, возможно, уже тогда будущий бизнесмен понял, что весь мир — театр, а все люди в нем — зрители, и лучше быть на авансцене, чем за кулисами. Говорят, детство его было довольно скучным и бедным, но внешне хлипкий сын банковского клерка и домохозяйки умел постоять за себя в любой «разборке». Итальянским журналистам нравится рассказывать об ухе, откушенном «маленьким Сильвио» у обидчика, который был значительно старше и сильнее его. Возможно, сейчас такой подвиг, повторенный Тайсоном, воспринимается с усмешкой, но для поднятия авторитета на «своей улице» — это было в самый раз. Не по годам сообразительный, Берлускони делал контрольные и домашние работы за своих менее талантливых одноклассников, а затем зарабатывал на жизнь и учебу в Миланском университете тем, что писал курсовые и дипломные работы однокашникам и продавал пылесосы.

Сильвио рано понял, что успех в бизнесе невозможен без хорошего юридического образования: учился отлично, и, пока его сверстники взвешивали, куда пойти, он уже нашел свою нишу. Можно себе представить, как пригодились Сильвио в высоких кабинетах его таланты — поставленный голос, актерские манеры. Берлускони с детства мог уговорить любого, дай ему только аудиторию.

По окончании университета Сильвио являлся хозяином компании «Edilnord», занимавшейся операциями с недвижимостью и строительством. Начало 1960-х годов было для Италии временем, когда в сфере недвижимости создавались миллионные состояния, и строительная индустрия стала для Берлускони делом жизни на ближайшие 20 лет. Он очень быстро пошел в гору и стал ведущим разработчиком в Италии жилой и крупномасштабной недвижимости — хотя, как выяснили биографы-критики, успех его компании объяснялся не столько качеством строительства, сколько теплыми отношениями с миланскими властями. И это при отсутствии каких-либо родственных связей. Возможно, Берлускони так и остался бы «одним из многих» на вечной стройке, если бы не жажда к перемене деятельности. Тем более что талантливый бизнесмен уже нащупал новую золотую жилу.

К концу 1970-х годов у Берлускони уже было достаточно денег, чтобы он и его дети и правнуки могли жить безбедно до старости. Но ему стало как-то скучно строить дома, поэтому он ликвидировал строительную империю и решил «строить умы». Тонкое бизнес-чутье подсказало Берлускони новое направление деятельности, хотя ему пророчили крах. Коммерческое телевидение для Италии было делом относительно новым, национальных сетей не существовало. Берлускони переключился на создание негосударственной медиа-структуры. В 1980 году он основал «Canale 5» — первую национальную коммерческую телевизионную сеть в Италии, которая сразу же завоевала популярность среди телезрителей. Успех коммерческого телевидения привел к созданию холдинговой компании «Fininvest», которая была основана в 1978 году. Немного позже он создал еще два телеканала — «Italia 1» и «Retequatro» и начал развивать коммерческое телевидение в других странах Европы: во Франции с «La Cinq», в Германии с «Telefunf» и в Испании с «Telecinco». Все они открыли вещание во второй половине 1980-х годов и оказались выгодными проектами. Специалисты до сих пор пытаются объяснить успех всех медиа-начинаний Сильвио Берлускони, который к тому же с приобретением издательского дома «Mondadori» в конце десятилетия стал одним из самых значительных издателей книг и журналов в Италии. Телевизионный бизнес подпитывался и исключительной популярностью обзорного бюллетеня «Sorrisi е Calzoni TV», тираж которого превысил два миллиона экземпляров.

Переход от телебизнеса к газетному для Сильвио Берлускони продолжился союзом с одним из наиболее удачливых итальянских журналистов Индро Монтанелли: публицист нашел спонсора для своей газеты «Il Giornale», а бизнесмен — выход на «читающую публику». Так стремительно «Fininvest» к началу 1990-х годов превратилась в крупнейшую медиаимперию Европы и вторую по значению в Италии, а Берлускони — в третьего богача Европы (почти 13 миллиардов долларов). Размах деятельности бизнесмена поражает: его «Fininvest» сегодня — это треть компании «Mediolarum», почти половина телевизионной компании «Mediaset» (единственным конкурентом телевидению Берлускони остается государственный канал RAI), 50 % издательского дома «Mondadori», половина известной сети по прокату видео, 99,9 % футбольного клуба «A. C. Milan», 100 % компании по производству кино «Medusa», вся информационно-справочная компания «Pagine Italia» и интернет-компания «Newmedia». К тому же за собой Берлускони сохранил — через «Fininvest» — более 60 % компании по обороту недвижимости «Edilnord». Издательское «королевство», входящее в медиа-империю, выпускает не только книги, но и полсотни газет и журналов — среди них такие известные, как «II Giornale» и «Panorama».

Этот размах и рост как на дрожжах «Fininvest» вызвал у судебных органов законное удивление — особенно после того, как стало известно о теплых отношениях Берлускони с местными «крестными отцами» в разных районах Италии. Левые обвиняли Берлускони в связях с «почтенным сообществом», как именует себя сицилийская мафия. Появились также сведения, что его поддерживает влиятельная масонская ложа «Пропаганда-2». Это обвинение основывалось на том, что самый стремительный пик в делах у Берлускони произошел в 1980-е годы, когда стало известно о деятельности ложи. В частности, когда его обвиняли в коррупции и попытке подкупа судьи во время приватизации продовольственной компании. Впрочем, обвинения не были доказаны — так же как и не было доведено до конца скандально известное «дело судей».

Итальянские органы правосудия тогда начали кампанию «Чистые руки», выловили много мафиози, казнокрадов, взяточников и принялись за Берлускони. На него было «нарыто» много: именно тогда всплыл термин «прокуренная комната», рожденный в годы сращения «Коза ностры» с избирательными машинами. Однако «связи с местными политиками» без лишнего шума превратились в банальные подношения — без них создание холдинга было бы невозможным, особенно когда речь шла о поглощении компаний-неудачниц.

Берлускони всегда умел вкладывать деньги, но покупка явно убыточного футбольного клуба смахивала или на непродуманную авантюру ради популярности, или на примитивное отмывание денег. «Милан» стал его собственностью в 1986 году. Некогда грозная команда плелась в середине футбольной таблицы и приносила своим хозяевам одни убытки, а болельщикам, которые именуют себя не иначе, как «тиффози», — огорчения. Берлускони решил, что футбольный клуб в такой стране просто обязан быть прибыльным предприятием. И повел себя на посту президента «АС Milan» так, как до него не вел себя ни один из хозяев футбольных команд. Берлускони не стал скрупулезно рассчитывать бюджет и прикидывать, сколько миллионов можно вложить в этот бизнес. Он вложил в команду столько, сколько требовалось для того, чтобы в ее составе играли все футболисты, которых он считал лучшими. В первый же год инвестиции в клуб составили $ 21 млн — невиданные деньги для тогдашнего футбольного бизнеса. На эти деньги началась скупка звезд. Годовая зарплата любимчика Берлускони украинской звезды Андрея Шевченко достигла 5 млн долларов. Легендарный глава концерна «Fiat» Джованни Аньелли — хозяин клуба «Juventus» из Турина, устало возмущался: «Этот Берлускони! Он поломал весь наш рынок, он взвинтил все цены».

Всего за два года Берлускони привел свою команду к победе в самом престижном клубном турнире — Кубке европейских чемпионов — и. начал стричь купоны. По всей стране он стал создавать фан-клубы поклонников «АС Milan». Болельщики раскошеливались, покупая различную атрибутику и одежду с эмблемой команды, производство которой наладил бизнесмен. Специально для болельщиков тиражом в несколько десятков тысяч экземпляров распространялся еженедельный журнал, описывавший жизнь команды и ее футболистов. Билеты на домашние матчи команды подорожали в несколько раз — до сотни долларов за место на обычной трибуне во время рядовой игры. Болельщики, которым такие расходы были не по карману, получили альтернативное предложение — смотреть матчи по одному из платных телеканалов. Конечно же принадлежащих Берлускони.

«АС Milan» стал приносил ему деньги. Но для бизнесмена, вышедшего на миллиардные обороты, эти доходы были каплей в море. Гораздо важнее было кое-что другое. Это «кое-что» очень пригодилось магнату, когда в начале 1994 года Сильвио Берлускони решил покинуть бизнес и заняться политикой. Это была очередная «ниша», но теперь не «бизнесовая», а спасительная. Череда скандалов о взяточничестве и коррупции тянулась за ним длинным шлейфом. А тут еще выяснилось, что бывший премьер-министр Беттино Кракси, который к тому времени уже скрывался от правосудия за границей, получал кругленькие суммы со счетов «Fininvest». Чтобы это антикоррупционное движение не свернуло в нежелательное для Берлускони русло, магнат решил его. возглавить.

Основатель Fininvest оставил свой пост в компании. В политике Берлускони оказался таким же удачливым, как и в бизнесе: созданное им движение «Forza Italia», подкрепленное возможностями телевидения и газет медиа-холдинга, в том же году вынесло его в премьерское кресло. Но первое премьерство оказалось неудачным: скандалы, повестки в суд, разборки с партнерами по коалиции. Враги торжествовали, прокуроры «натравили» на него своих лучших сыщиков.

В качестве премьера Берлускони принимал даже Папа Римский. Понтифик бизнесмену так понравился, что Берлускони решился на простодушный комплимент: «Ваше Святейшество, — заявил папе Берлускони, — вы прямо как мои футболисты: по разным странам ездите, везде выступаете и постоянно думаете о победе — победе Господа нашего Иисуса Христа».

Это был карьерный пик Берлускони. А с пика, как известно, многим случается падать. Возможно, высокий пост помог Берлускони отмазаться от каких-то финансовых и юридических проблем, но также и породил новые.

Теперь критики бизнесмена могли оценивать его уже не только как предпринимателя, но и как политика. Два существенных недостатка были найдены сразу же. Во-первых, в погоне за победой Берлускони набирал в соратники кого попало. Чего стоило только одно партнерство в предвыборном блоке с экстремистской «Лигой севера». Лидер этой организации Умберто Босси выступает за выделение богатых северных районов Италии в отдельное государство. Да и вообще ведет себя скандальнее Жириновского. Во-вторых, после вступления Берлускони в должность премьера его соперники заговорили о «конфликте интересов». Дескать, не может политик одновременно быть еще и бизнесменом. Конечно, медиа-магнат формально оставил все свои бизнес-посты. Но никто не поверил в то, что Берлускони на самом деле ушел из «Fininvest» и из остальных своих компаний.

Как бы то ни было, Сильвио Белускони весь первый недолгий премьерский срок неустанно возглавлял антикоррупционный фронт. Он выявлял, клеймил и увольнял взяточников, развивал эту тему в своих выступлениях на различных мероприятиях.

Спустя семь месяцев, в ноябре 1994 года, Берлускони как раз председательствовал на Всемирной конференции ООН по борьбе с мафией, когда прямо посреди дебатов помощники вызвали его из зала заседаний на «срочный и важный телефонный разговор». Сильвио взял в руки телефонную трубку и услышал голос миланского прокурора. Тот предупредил премьера, что вскоре ему вручат судебную повестку по делу о коррупции…

Потом была «добровольная» отставка Берлускони. Долгие суды и дача новых показаний прокурорам. Конечно, медиамагнат утверждал, что обвинения в его адрес — это «нападки на либеральные свободы». С экранов своих телеканалов он пугал обывателей угрозой создания «полицейского государства». А как-то раз даже заявил, что миланская Фемида ведет дела «в духе сталинских процессов».

Первое, в чем обвинили Берлускони прокуроры родного Милана, в сокрытии налогов и подкупе чиновников налоговой полиции. Это дело длилось два с половиной года и ни к чему не привело. Суд не смог доказать вину бизнесмена. Зато был дан ход делу, которое сначала воспринималось всеми как второстепенное. В 1997 году Берлускони был признан виновным в незаконной покупке компании «Medusa», занимающейся кино- и видеопрокатом. По этому делу магнат получил 16 месяцев тюрьмы. И одновременно с оглашением приговора был. амнистирован. Судили Берлускони и в 1998 году за незаконное финансирование политических партий в 1991–1992 годах, за неуплату налогов в 1997–1998 годах при покупке виллы герцогов Висконти в Макерио (резиденция второй жены Вероники и троих детей — Барбары, Элеоноры и Луиджи). Вилла площадью 286 тыс. кв. метров официально была приобретена за 575 млн лир, хотя реально стоила 4,4 млрд лир. От наказания магната вновь спасла амнистия.

Затем, в 1999 году, последовало обвинение в коррупции. Следователи миланской прокуратуры «нарыли» еще одно дело. Якобы в бытность премьер-министром бизнесмен вступил в преступный сговор с «макаронным королем» Италии Пьетро Барилло и с владельцем шоколадного концерна «Ferrero» Микеле Ферреро, которые не хотели, чтобы государство продавало магнату Карло де Бенедетти приватизируемый продовольственный холдинг SME. При посредничестве Берлускони они якобы за 1 млн долларов подкупили римский суд. Как считало обвинение, с помощью «подношений» магнат выбил из рядов соискателей главного конкурента Карло де Бенедетти. Причем стоимость компании была изначально занижена: тут якобы постарался тогдашний премьер-министр Беттино Кракси. Самому Кракси тоже выдвинули обвинения, и он был вынужден бежать из страны. SME не досталась ни Берлускони, ни Бенедетти. К тому же в этом деле столкнулись интересы Сильвио и Романо Проди. Итальянская юстиция проявила по отношению к Берлускони «принципиальность»: один из соратников главы медиаимперии Чезаре Превити получил 11 лет за взятки и неуплату налогов. В таких условиях Сильвио Берлускони решил задействовать свой «медиа-ресурс»: подконтрольные ему телевидение и газеты открыли «сезон охоты на судей». Их обвиняли в политической заангажированности, а сам Берлускони выступил с 45-минутной речью, рефреном которой стало: «Я горжусь своим детищем, я горжусь своими поступками, я горжусь собой». В суде ему все же пришлось показаться — несмотря на попытки адвокатов всячески затянуть начало процесса.

Несколько лет ситуация вокруг Берлускони напоминала атаку пехотного взвода: один за другим партнеры и соратники падали под огнем критики и прокурорских повесток, а он оставался невредимым. Вердикт — семь лет за двойную бухгалтерию, подделку документов и взятки — он отбил.

Еще на четырех процессах бизнесмен предстал перед судом в 2000 году и был признан виновным еще по трем делам, связанным с коррупцией. Но каждый из этих приговоров находился в затянувшейся стадии обжалования, и Берлускони постоянно находился под угрозой пятилетнего заключения, но в конце концов был полностью оправдан по всем обвинениям в экономических преступлениях (неуплате налогов, даче взяток). Всякий раз адвокаты Берлускони подавали апелляции и выигрывали: дважды приговоры отменялись за недостатком улик, один раз — за истечением срока давности.

Проблемы у Сильвио имелись не только в Италии. Судья Балтасар Гарсон, пытавшийся в свое время добиться суда над чилийским диктатором Пиночетом, предъявил Берлускони обвинения в уклонении от уплаты налогов и нарушении испанского законодательства о владении телекомпаниями (магнат через подставные фирмы владел 80 % испанского канала «Telecinco», в то время как по закону иностранцы могут владеть только 25 %). Подобные обвинения были предъявлены Берлускони и в Швейцарии. Но политик уходить с политической арены не собирался и более того — стал депутатом Европарламента от своей партии.

Многие в Италии теперь поверили в то, что Берлускони нечист перед законом, но мало кто считал, что он действительно может оказаться за решеткой. Человека, инвестирующего в футбол, в Италии вообще посадить трудно — болельщики не поймут. Все же прокуроры за эти годы сильно потрепали нервы Берлускони. Несколько лет он отбивался, а потом настал час его торжества: когда правосудие уже подобралось на расстояние прямого выстрела, он 2001 году вернулся в кресло премьер-министра Италии. На этот раз — более чем удачно: даже противники не отрицают, что второй премьерский срок Берлускони явно успешнее первого. Повестки в суд, конечно, не прекратились, так же как и попытки премьера возвратить всем высшим лицам государства иммунитет от судебного преследования.

Чтобы вернуться в кресло премьер-министра Италии, Берлускони предложил избирателям настоящий коммерческий контракт: в обмен на доверие он обещал сократить налоги, создать 1,5 млн новых рабочих мест, увеличить пенсии и принять новые законы по борьбе с преступностью. Берлускони обещал уйти в отставку, если не сможет выполнить как минимум четыре из пяти пунктов контракта. Один из экземпляров контракта Сильвио собственноручно подписал в прямом эфире и пообещал повесить у себя в спальне, «чтобы помнить о своих обязательствах каждый день». Точную сумму, потраченную им на выборы, подсчитать невозможно. Известно только, что на то, чтобы отправить каждому избирателю страны великолепно изданную авторизованную биографию, он истратил 20 млн долларов. Известно и то, зачем самому богатому человеку Италии (по мировой классификации журнала «Forbes» он входит в первую сотню: в разные годы — от 29-го до 45-го места) понадобилось так активно бороться за власть. Страсть Берлускони к политике объясняется его страхом попасть в тюрьму.

На премьерском посту Сильвио «прославился» и политическими скандалами и стал широко известен своими необдуманными заявлениями, нередко доставляющими ему неприятности. Так, в июле 2003 года, выступая на сессии Европарламента, Берлускони в ответ на критику депутата от Германии Мартина Шульца «пошутил»: «Господин Шульц, я знаю, что один известный итальянский режиссер снимает сейчас фильм про нацистские концентрационные лагеря. Я думаю, вам стоит попробоваться в нем на роль «капо». Уверен, вы идеально подойдете». Напомним, что словом «капо» называли надсмотрщиков в нацистских лагерях смерти. До сих пор в Израиле, Германии и Италии оно является одним из самых серьезных оскорблений.

Канцлер ФРГ Герхард Шредер, выступая перед депутатами бундестага, сказал, что «высказывания господина Берлускони абсолютно неприемлемы. Я ожидаю, что итальянский премьер-министр принесет свои извинения». Последние слова немецкого канцлера потонули в громе аплодисментов. До этого итальянский посол в Берлине был «вызван на ковер» в канцелярию Шредера с требованием все тех же извинений. В ответ в Министерство иностранных дел Италии был вызван немецкий посол Клаус Ньюберт, где высокопоставленный дипломат популярно объяснил ему, что «высказывания немецкого депутата Шульца были проявлением глубочайшего и совершенно неприемлемого неуважения к премьер-министру Берлускони и ко всему итальянскому народу». Таким образом, МИД Италии официально встал на защиту Берлускони. Европа взорвалась от возмущения, но Италия простила, ведь немец назвал итальянца «мафиозо», а кому же понравится правда…

До этого случая скандал в самой Италии спровоцировало заявление премьера о том, что судьи — это «люди с неустойчивой психикой». На все более язвительные замечания в его адрес со стороны итальянских журналистов Берлускони отвечает, что корреспонденты просто завидуют тому, насколько он успешен: по уровню политического влияния ему отдавали место в первой пятерке мировых лидеров.

Иногда может показаться, что Берлускони совсем не следит за своими высказываниями. Так, в том же 2003 году итальянский премьер-министр в интервью британской газете «The Spectator» заявил, что диктатор Бенито Муссолини, ближайший сторонник Гитлера, непричастен к гибели людей. «Он посылал людей за границу отдохнуть», — сказал бизнесмен от политики. После такого высказывания представители итальянской оппозиции обвинили главу кабинета в цинизме, безответственности и невежестве. По словам представителя основной оппозиционной партии Фабио Мусси, «формально это заявление Берлускони можно расценить как пропаганду фашизма, что преследуется итальянским законом». Высказывание премьера осудили даже его ближайшие политические сторонники.

Берлускони же разъяснил, что не собирался переоценивать роль фашистского диктатора в мировой истории. Его слова стали ответом корреспонденту газеты на сравнение Ирака периода правления Саддама Хусейна с Италией времен Муссолини. Берлускони не понравилось сравнение его страны с диктаторским режимом, повлекшим за собой миллионы смертей. Более того, итальянский премьер назвал свою беседу с британским изданием «простой летней болтовней», которая, по его мнению, не должна была появляться в газетах. Тем не менее, просочившееся в газеты интервью вызвало негативную реакцию общественности. Президент Еврейского сообщества Италии Амос Луцато заявил в ответ премьеру, что «в мировой истории вообще не было убийц, если не считать Муссолини убийцей». Президент Нью-йоркской лиги по борьбе с клеветой Абрахам Фоксман, в свою очередь, считает, что «сравнение диктаторов подобно сравнению зла со злом, наносящих одинаковый вред». В конечном счете Берлускони извинился перед еврейской общиной Италии за свое заявление по поводу Муссолини, однако глава еврейской общины Амос Луцато счел извинения недостаточными. В Италии хорошо известно, что обычно Берлускони извиняется только «наполовину». Так что приход Сильвио на пост председателя ЕС не напрасно вызывал тревогу во многих европейских столицах. «Европа едина в отвращении к Берлускони, занимающему трон ЕС», — гласил заголовок британской газеты «The Independent». Немецкий еженедельник «Der Spiegel» назвал Берлускони «крестным отцом» мафии, который теперь возглавит еще и Европу. «В этот сложный для Европы исторический момент ей нужен был бы безупречный в моральном и политическом отношении руководитель. Однако это не тот случай», — написала французская газета «Le Monde».

Да, Берлускони не любит европейских социалистов с их желанием «распределить поровнее», ведь он сам заработал себе на безбедную жизнь и гордится этим! Бизнесмена иногда называют «итальянским Тэтчер»: сравнение противоестественное с точки зрения филологии, но для откровенного сторонника свободного рынка — вполне законное. Он неизменно одет в самые дорогие костюмы, у него самые шикарные автомобили — но кто из итальянцев об этом не мечтал? Добавьте диск с песнями собственного сочинения — семь любовных баллад, исполненных человеком, который в юности прислуживал богатым туристкам на круизном теплоходе.

Берлускони даже обнаружил в себе нечто общее с библейскими пророками: на одном из мероприятий к нему подвезли «бамбино» в инвалидной коляске. Он сказал: «Встань и иди». и мальчик пошел. Ему простили даже такое явное чудачество, как законопроект о запрете ввозить «пауков, скорпионов, тарантулов и других ядовитых восьминогих тварей». Экзотичность закона была очевидной, поэтому газета «La Stampa» выступила с такой версией: премьер болен арахнофобией. Журналисты же другого издания выяснили, что в миланском пригороде Ар кор, где Берлускони построил виллу на 70 комнат, находится фирма, которая импортирует ядовитых насекомых для получения яда — ценнейшего и редчайшего сырья для медицинской промышленности..

В июле 2004 года к судебной ответственности по обвинению в махинациях в компании «Mediaset» были привлечены дети Сильвио Берлускони от первого брака с Карлой Далл’Ольо — Марина и Пьерсильвио. К тому времени прокуратура Милана выявила серьезные нарушения в денежных транзакциях фамильной компании Берлускони при покупке и продаже прав на демонстрацию фильмов. В рамках расследования к ответственности были привлечены также более десятка высокопоставленных сотрудников компании, подозреваемых в коррупции при покупке-продаже прав на показ популярных фильмов и демонстрации рекламных роликов. Сам итальянский премьер и основатель «Mediaset» обвинялся в незаконном присвоении денежных средств на сумму более 100 миллиардов лир (около 50 миллионов евро), финансовых махинациях и прочих злоупотреблениях. В рамках этого дела прокуратура намеревались провести дополнительные следственные действия в США, но министр юстиции Роберто Кастелли не дал хода этому делу. Такая позиция члена кабинета Берлускони в свое время вызвала острую политическую полемику в Италии.

20 апреля 2005 года Берлускони подал прошение об отставке. «На этот раз никаких сюрпризов. Сегодня я ухожу в отставку», — заявил он после выступления на заседании сената, посвященного самому масштабному кризису, который поразил правящую коалицию «Дом свобод», возглавляемую им. Особую остроту предвыборной борьбе придавало возвращение в итальянскую политику экс-председателя Еврокомиссии Романо Проди, заклятого врага Берлускони, которому за короткий срок удалось объединить всех левоцентристов и бросить вызов Сильвио. Но это была временная уступка позиций. В 2006 году бывший премьер вновь принял участие в гонке за спасительное кресло. Это дало толчок к новым скандальным поступкам и заявлениям.

В первый день новой предвыборной кампании, выступая перед своими сторонниками в Риме, Берлускони сравнил себя с Иисусом Христом: «Я — Иисус Христос в политике. Это так, потому что я страдаю вместе со всеми и готов пожертвовать собой во имя всех и каждого». Реакция оппонентов на слова премьер-министра в Италии была неоднозначной: кто-то поспешил назвать эти заявления абсурдом, а кто-то отнесся к этому с юмором, посчитав это смелое заявление частью большой политической игры. Интересно, что некоторое время назад Берлускони сравнивал себя с Наполеоном, утверждая, что только французский император сделал больше для своей страны, чем он.

Затем Берлускони заявил, что отказывается от секса на два с половиной месяца — до выборов в парламент. Он получил благословение от известного итальянского проповедника Максимилиана Пускеду, который поблагодарил премьера за сопротивление движению за однополые браки. Берлускони гордится своим физическим здоровьем и часто дает понять своим избирателям, что возраст для него не помеха. Крупнейший медиамагнат успел уже дважды жениться. Ранее Сильвио Берлускони согласился на операцию по пересадке волос и подтяжке морщин, о чем сообщил прессе, и теперь выглядит значительно моложе своего реального возраста.

Оппоненты часто недовольны шутками и намеками на явно сексуальные темы, которые премьер-министр любит использовать в своих речах. В июне 2005 года фраза Сильвио Берлускони о том, что он «использовал тактику плейбоя», чтобы убедить президента Финляндии Тарью Халонен уступить в споре по размещению агентства ЕС по контролю над питанием, вызвала международный скандал. Еще раньше, в 2002 году Берлускони пошутил, что датский премьер-министр Андерс Фог Расмуссен настолько привлекателен, что «я даже засомневался, представлять ли его своей жене».

Скандалом закончилось и его интервью Лючие Аннунциате — известной итальянской телеведущей на канале RAI 3. Берлускони в прямом эфире поссорился с журналисткой, которая придерживается левых взглядов и принадлежит к числу его противников. Ее «неудобные» вопросы привели к тому, что бывший премьер сбежал из студии, но успел выкрикнуть в микрофон: «И они еще говорят, что я контролирую RAI!» Последнее слово осталось за Берлускони.

Из студии Сильвио отправился на митинг, где все правые центристы как один сплотились вокруг него против «красной Аннунциаты». Эти люди имели возможность просмотреть запись интервью с комментариями Берлускони. «Смотрите, — сказал он, — я был вежливым, несмотря на то что синьора продолжала подавать знаки, качать головой, чтобы помешать мне. Ей это не удалось». Собравшиеся выслушали комментарии Берлускони и к расследованию дела о правах «Mediaset». «Клянусь своими детьми, что мне ничего не было известно об этом деле. Клянусь постом председателя Совета министров, — продолжил он, — если будет представлен документ о передаче денег, если будет доказано, что я подарил этому господину Миллсу 600 тысяч долларов, в ту же минуту я уйду и перестану заниматься политикой».

Напомним, что ранее итальянская прокуратура потребовала предъявить Сильвио Берлускони официальные обвинения в коррупции. Крупнейшего медиа-магната Италии обвиняют в подкупе свидетеля, английского адвоката Дэвида Миллса, представляющего интересы его компаний. По версии обвинения, деловые структуры Берлускони выплатили Миллсу 600 тысяч долларов за то, чтобы тот дал ложные показания по другому делу, в рамках которого Сильвио и его деловых партнеров обвиняют в махинациях при покупке прав на показ американских телефильмов.

Очередной предвыборный скандал разгорелся в апреле 2006 года, когда в пылу дебатов Берлускони позволил себе весьма неприлично отозваться об электорате своего главного соперника Романо Проди. В прямом эфире он выразил надежду, что «итальянцы не такие coglioni, чтобы голосовать против собственных интересов». И поспешил извиниться: «Простите за выражение, грубое, но эффектное». Слово coglioni имеет широкий спектр значений, самое безобидное из которых — «идиот». Итальянцы тем не менее обиделись на Берлускони настолько, что в центре Рима на площади Toppe-Арджентина состоялась организованная оппозицией массовая демонстрация протеста с плакатами «Мы — не coglioni!». Берлускони также сказал, что победа оппозиции на выборах означает угрозу итальянской демократии. Проди не стал отвечать грубостью на грубость и заявил, что глубоко уважает тех, кто собрался голосовать за бывшего премьера и победил на выборах.

А тут еще и супруга Берлускони, бывшая актриса Вероника Ларио, которая на 20 лет его моложе, подлила масла в огонь, опубликовав свою биографию. В частности, она пишет, что ей очень одиноко, она не может даже представить мужа без телефонной трубки возле уха: «Сильвио так занят государственными делами, что не уделяет мне почти никакого внимания!» Как истинный итальянец Берлускони не любит, чтобы на него кто-нибудь влиял — будь то жена или любовница. А его друзья смеются над женщиной и с упоением пересказывают друг другу случаи измен Берлускони. Во время совместных появлений на публике политик ведет себя как настоящий диктатор, следя за каждым движением жены. Он постоянно делает замечания вроде «помаши рукой» или «улыбнись» — как будто она сама не знает, когда это нужно делать. Вот одна из причин, по которой Вероника не очень любит бывать вместе с ним в обществе. В политических взглядах семьи тоже царит полный разлад. Жена всегда голосует за оппозицию и не одобряет ввод итальянских миротворцев в Ирак. Вероника подтвердила еще одну любопытную деталь: вся гостиная семьи Берлускони заставлена статуэтками Наполеона. Тот факт, что бывшему премьеру не дает покоя слава великого корсиканца, многое объясняет в его характере. Книга Вероники нанесла еще один удар по имиджу политика. Кроме того, постоянная борьба премьера с судебными органами, политической оппозицией и лично с Романо Проди вскоре дала немало поводов для новых скандалов.

Эпоха Берлускони вошла в историю не только со всеми своими политико-экономическими достижениями, провалами и скандалами разного уровня. Если верить словарю неологизмов итальянского языка, медиа-магнат существенно обогатил лексику итальянского языка. В издании «Nuove Parole» (2006) значится 14 новых слов, корень которых связан с именем премьер-министра. Так, журналисты, которые чаще всего являются создателями новых слов, придумали словечки «необерлусконизм», означающее последнюю модель политического мышления, «берлусконианский», т. е. особый язык, присущий Берлускони, и «берлускониада» — описание политической и финансовой карьеры Сильвио. Сторонник Берлускони называется «берлускист»; тот, кто перешел в его веру или вошел в его круг, был «берлусконизирован» («berlusconizzato») — от возвратного глагола «берлусконизироваться», что означает «вести себя так же, как Берлускони, или перенимать его политический стиль». Пополнятся ли словари новыми словами, еще неизвестно, но то, что эра Берлускони продолжается, сомневаться не приходится. Политик-скандал ист не собирается идти в небытие. Своему сопернику он уже публично пообещал устроить «тотальную оппозицию». Как любят говорить обозреватели, Берлускони — это тот человек, который никогда не входит в комнату тихо. Каждое его выступление — это шоу, каждое появление на публике — это уже скандал.

Станислав Садальский

«Я все время повторяю фразу, которую сказал Сальвадор Дали:

“Мечта моей жизни — чтобы обо мне говорили. В крайнем случае — хорошее ”», — признал в одном из интервью известный актер и шоумен Станислав Садалъский. Вот только его, заслуженного артиста России, народного артиста Чувашии, действительного члена академии «Ника», давно и прочно зачислили в список самых скандальных фигур российского шоу-бизнеса. Непосредственный, похожий на большого ребенка, он напоминает незатухающий фейерверк — слово за слово, и вот уже запахло жареным…

Когда на экране или сцене появляется Садальский, зрители неизменно остаются довольны. Главная ли роль или маленький эпизод — актер всегда остается на высоте. Он умеет привнести в даже привычные образы тот неповторимый колорит, который обычно называют «изюминкой». На Стаса (а он предпочитает, чтобы его называли именно так) идут в театр, а это дорогого стоит. И публика видит: на сцене вроде бы и их старый знакомый Костя Сапрыкин по кличке Кирпич из культового фильма «Место встречи изменить нельзя», а вроде и нет — он стал солидным таким Кирпичищем, в которого и влюбиться можно. Конечно, это будет женщина, у которой нервы крепкие и у нее хватит здравого смысла, чтобы любой «финт» Станислава воспринять как очередную шутку. А «пошутить», причем не признавая условностей, он любит. Возможно, таким образом он утверждает: в жизни главное не как к тебе относятся, а каким образом ты себя преподнесешь. Садальский сумел доказать всем, что ни отсутствие внешности героя-любовника, ни ужасная дикция не могут помешать стать известным актером.

В детстве (Стас родился в 1951 году) он был серьезным парнем: родители рано умерли, и его с братом Сергеем определили в интернат. С малых лет мальчик мечтал стать актером и, закончив школу, решил попытать счастья в столичных театральных вузах. В Москве его не приняли, а в Ярославле серьезно обидели словами: «У вас прикус неправильный. Собачий». Жить на что-то надо было, и Садальский прошел рабочую закалку учеником токаря на Ярославском моторном заводе, попутно занимаясь самодеятельностью при Доме культуры. Год отмучившись на производстве и засунув подальше значок «Ударник коммунистического труда», Стас рванул в северную столицу. Но теперь он был умнее и понял, что нужна хоть какая-нибудь протекция. Своей наглостью он поразил Алису Фрейндлих, сказав ей: «Вот у вас тоже собачий прикус, вы везде играете, а меня отовсюду гонят». Растроганная актриса протолкнула его в мастерскую знаменитой О. Андровской.

Экзамены в ГИТИС, конечно, пришлось пройти. Не обошлось и без конфуза: приемная комиссия, с удивлением рассматривая неуклюжего абитуриента с нарушенной дикцией, попросила… ее напугать. Возможно, мэтры ожидали, что Стас начнет корчить страшные рожи, но он, не задумываясь, схватил графин с водой и разбил его над головами членов жюри. Комиссия была напугана так, что Садальского приняли без разговоров. Слова своих педагогов, старейших преподавателей ГИТИСа Ольги Андровской и Григория Конского: «Артисты бывают всякие, надо только уметь из своих недостатков сделать достоинства», — он запомнил на всю жизнь.

Окончив институт в 1973 году, Садальский попал в Театр имени Маяковского, откуда вылетел через два дня, сделав замечание маститому режиссеру: «А почему вы так грубо разговариваете с актером?». Следующим этапом стали восемь лет в массовке «Современника», где в конце концов он попал под сокращение и снова оказался не у дел. По словам Садальского, Галина Волчек выгнала его из театра за профнепригодность, он очень злился, а теперь благодарит за это.

Затем был театр «На Юго-Западе», но и там Стас не ужился с коллегами. С тех пор Садальский играет на сцене только по договорам и без работы не остается: с начала 1980-х он стал знаменитым киноактером, и вся страна уже знала его по кино- и телеролям. Впервые Садальский сыграл в фильме «Город первой любви» (1970), потом было еще несколько картин и долгий перерыв, совпавший по времени с прозябанием в «Современнике». А в 1979 году на экраны вышел фильм, прославивший всех, кто в нем снимался, — «Место встречи изменить нельзя». Садальскому досталась там маленькая роль шепелявого карманника Кирпича, но этого было достаточно, чтобы актера заметили и полюбили все зрители. Как вспоминает актер, поначалу на съемках его сильно раздражал Высоцкий, разодетый во все французское. «А это кто у нас все время ошивается?» — спросил как-то Стас у Владимира. «Это Марина Влади», — ответил Высоцкий. И Садальский тут же сделал фирменное выражение лица — мол, подумаешь! Но когда Высоцкий придумал ему фирменный говорок Кирпича, сердце Стаса растаяло: все, что касается работы, для Садальского свято и по сей день. С тех пор Высоцкий стал для Стаса непререкаемым авторитетом. Правда, он знал тогда, что слово «кирпич» возненавидит до дрожи, потому что все на улице, даже дети, долгие годы будут бежать за ним, тыкать пальцами и кричать: «Кирпич идет!»

После этого успеха режиссеры наперебой стали приглашать Садальского сниматься, и он не отказывался. На следующий год артист сыграл свою самую, пожалуй, знаменитую кинороль в трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово». Там лихой гусар пел, фехтовал и. нравился женщинам. На съемках фильма Садальский ухитрился подраться с добрейшим Евгением Леоновым. «Не будем говорить, кто был прав, кто виноват, но Рязанов сказал мне, что если я не извинюсь перед ним, то мы расстанемся. Есть люди, которых надо уважать. Мы с ним уже не разговаривали, были в натянутых отношениях, последний день съемок, озвучивание. Стоим рядом. Я думаю, какой мерзкий Леонов, а он наверняка думает, какой мерзкий этот Садальский, противный. И вдруг он мне говорит: «А ты знаешь, как писают фашисты?». Я говорю: «Как?» Он отвечает: «Сейчас покажу». Достал и начал рисовать фашистские знаки. «А как коммунисты?» — спросил я. И мы уже рисовали звезды вместе. Злость как рукой сняло».

Из его последующих заметных ролей можно назвать роли в фильмах «Бедная Маша» (1981), «Вокзал для двоих» (1982), «Белые росы» (1983), «Небеса обетованные» (1991), «Убойная сила» (2000), а вообще же в его фильмографии около 100 фильмов. Киногерои Садальского разные: нагловатый неудачник-сибиряк («Три дня в Москве»), подловатый учитель («Осенняя история»), искренний вор («Место встречи изменить нельзя»), романтичный воздыхатель («Бедная Маша»), лихой гусар («О бедном гусаре замолвите слово»), циничный администратор поп-звезды («Презумпция невиновности»), черствый следователь («Кодекс бесчестия»), чудаковатый ученый («На кого Бог пошлет»). С годами Садальский доказал, что владеет самыми разными красками актерской палитры, хотя когда-то говорил: «На мой век дураков хватит».

Если честно, то тем, кого Садальский простил и определил в круг своих друзей, очень повезло. Человек он злопамятный и на язык острый. Еще когда Стас только начинал свою карьеру в кино, режиссер Александр Павловский пригласил его сниматься в картине «Архимеды», пробы получились прекрасные, но все равно в фильм взял актера «по письму». «Я ему тогда сказал: “Вы знаете, я стану самым знаменитым, но у вас никогда не буду сниматься”». И Садальский слово сдержал, отказался от всех приглашений, даже от съемок в таком нашумевшем боевике советских времен, как «Зеленый фургон». И вот спустя десятилетия раздался очередной звонок, и «Павловский говорит, что вы на канале «1 + 1» будете играть одного украинского политика, имея в виду «Новогоднего киллера». Только глупые актеры играют какое-то определенное лицо! Образ должен быть собирательным. Я говорю: «Вы знаете, что Павловский — идиот? Идиотом был, идиотом и остался». И пожалуйста — мои слова сразу растиражировали: «Садальский сказал, что Павловский — идиот». Но я имел в виду режиссера Павловского, а не политика Глеба Павловского.» Но скандал уже получил огласку.

В роли «не друга» Садальского в один момент может оказаться любой, с кем он долгие годы поддерживал тесные дружеские отношения. Так случилось и с Ларисой Удовиченко, с которой они сдружились, играя в фильме «Место встречи изменить нельзя» (там у Ларисы была колоритная роль Маньки Облигации). В одной из бесед с журналистами Стас даже многозначительно заявил, что жизнь у него проходит под девизом: «С Ларкой по жизни!» — и лукаво улыбнулся: понимайте, мол, как знаете. Их звездный дуэт особенно запомнился публике в спектакле «Кто последний за любовью». Шквал аплодисментов был заслуженной наградой актерам за постоянную импровизацию и включение в спектакль местной фактуры. А однажды финал спектакля удивил даже билетерш драмтеатра в Донецке, привычных ко всяческим выходкам актеров. Сначала Садальский «исправил» концовку — содрал фату с дочки и надел ее на мать (Удовиченко), поднял ее на руки и смачно поцеловал. Затем он поставил пятерку публике, подняв ее с места и заставив произнести: «Нам хорошо!». «Скажите эту фразу три раза, и у вас на самом деле все будет хорошо!» Обычно публика на такие провокации не идет и молчит, а тут все разом выдохнули: «Нам хорошо!»

Стас постоянно повторял: «Знаю только, что мы с Ларкой достойно работаем. Я играю гениально, даже враги признают, — и тут же противопоставил себя другому актеру. — Например, весьма средний артист (но человек хороший) Леня Ярмольник. Я, бывает, больной прихожу на спектакль и выздоравливаю от зрителей, от этих оваций, что длятся и длятся. Вы приходите, посмотрите, как надо играть. Нескромно? Скромность оставим неудачникам, а я удачливый. У меня пентхауз в трех минутах ходьбы от Красной площади, сейчас ремонтом занимаюсь. Суп из шпината напротив Ленина люблю есть, энергетика там очень хорошая».

Теперь идеальные партнеры на сцене и друзья по жизни Садальский и Удовиченко — враги. «С Ларисой играть больше не буду. После того как у нас были куплены две тысячи билетов в Петербурге, она не поехала на гастроли. Артист может только в одном случае отменить спектакль: если его выносят вперед ногами. Умирают родители, убивают детей, но артист должен выйти на сцену. Или священнодействуй, или убирайся вон. Я никогда Удовиченко этого не прощу». Сказал — сделал. И теперь у него другая партнерша и множество новых интересных предложений.

Следует сказать, что прорыв на сцену Садальский совершил спустя 12 лет после ухода из театра «На Юго-Западе». С начала 1990-х годов Стас увлекся журналистикой, хотя то, что он делал, скорее называется скандальной хроникой. Он собирал сплетни и смаковал подробности личной жизни знаменитостей, сопровождая их своими домыслами, и стал одним из самых популярных ведущих журналистов на радиостанциях «РДВ», «ROKS», «Серебряный дождь», на телеканале Ml ив «Экспресс-газете», где вел колонку «Скандальские новости».

Стас много и сочно писал о российских звездах любой величины, но не в том дело, как Садальский обозвал Азизу, а в том, как он, увлеченный сценой и кино, вдруг резко изменил профессию, начал заниматься делом, прежде ему совершенно незнакомым. Согласитесь, далеко не каждый на такое решится (особенно при его известности) и уже тем более не всякому дано преуспеть на новом поприще. А он не только решился, но и стал автором программы «Шоу одинокого шута», признанной по опросам лучшей развлекательной программой на радио.

Сам актер говорил об этом: «Не помню, как получилось. Сначала я наговаривал тексты, а потом сам стал писать. Бросал, когда меня начинали править. Главные редакторы считают, что они самые главные, но я — Садальский! Это были чудовищные правки, я ночь не спал, а потом ушел и «слился в экстазе» с «Экспресс-газетой». Там не правили, писал, как хотел и что захотел». Стас такое «вываливал» в эфир и на страницы газет, что его стали бояться и обходить десятой дорогой. Однако мир тесен, а характер у Садальского ужасный. «У меня просто ЕСТЬ характер», — заявляет он и делает все, чтобы звездам перестало казаться, что они затмевают само солнце.

«У нас по ТВ показывают только тех, кого надо было бы судить, чтобы они сидели по тюрьмам за фонограмму, — с искренним возмущением говорит Стас. — То же позорище Киркоров, который кричит, что он не фанерщик. А потом на концерте, когда подводит аппаратура, у него полный провал. У таких исполнителей просто манечка какая-то, они действительно считают себя великими. У Киркорова как-то Лева Новоженов спросил: «А вы считаете себя великим?» — «Да» — ответил тот. Они придумывают о себе байки, что популярны где-нибудь в Мексике, а другая группа, типа «На-На», говорит, что она больше популярна в Америке, нежели у нас. Они действительно популярны в Америке, правда, в определенных кругах».

В своих скандальных откровениях Садальский жесток, хотя все его выпады носят ироничный или шутливый характер. С ним пытались бороться посредством правосудия. Но попробуй посудиться с тем, кто заявляет, вслед за Сальвадором Дали, что бездарность обидчива. Так, для оскорбленной Азизы ее бывший любовник — владелец крупнейшего казино в Москве — нанял самых известных адвокатов. «Он раздал взятки всем, кому только можно было дать в московской прокуратуре, чтобы засудили Садальского. И меня бы наверняка засудили по уголовной статье — получил бы я год условно и, что самое худшее, был бы невыездным, ни в одну страну мира меня с судимостью не пустили бы. Но мир пока не без добрых людей, а за бутылкой можно вершить судьбы. Справедливость восторжествовала».

«Король скандала» столько наскандалил, что хватило всем. А чтобы «увековечить» его журналистские разоблачения и радиоскандалы, правда, по инициативе редакторов, уже изданы «Король скандала», «Король скандала-II», «Король скандала-Ш» и «Дебил-шоу». Поэтому все те, кто не успел, в свое время услышать по радио или прочитать в газете скандальные статьи, можно сказать, ничего не потеряли и теперь имеют замечательную возможность скоротать вечерок за скандальным чтивом.

Однако следует отметить, что все, что «натворил» Садальский, — от его саморазоблачений, ляпов, нелепых шуточек до выпадов в адрес российских звезд, — это не шалости записного скандалиста, помешанного на «желтой прессе». Налицо виртуозные импровизации — порождение выстроенной артистом собственной системы взаимоотношения со средствами массовой информации: пока его визави в шоке таращат глаза и силятся угадать, не пошутили ли Его Светлость, самолично присвоивший себе звание скомороха, Садальский наливается адреналином — день прожит не зря да и деньги за это он получал приличные — полторы тысячи долларов в месяц. Не только Азиза судилась с «королем скандалов», но никто не выиграл. «Я говорил только правду. У меня была большая информационная служба, «длинное ухо». Длиннорукие пытались нас достать, но их обрубали. Дело в том, что все разговоры прослушиваются. Все. Можно поднять любой разговор. И все люди по телефону языком болтают, как умалишенные. И сами о себе рассказывают». Оказывается, даже недолго работая в «Аргументах и фактах», Садальский не жалел денег на подслушивающие устройства и покупал любую информацию.

После «Скандальских новостей» разгорались такие страсти среди российских знаменитостей, что другим светским репортерам впору было локти кусать. Стас умело добывал информацию на всех и вся, но старался никогда не трогать актеров, заявляя, что они для него — «хрустальные вазы». Так, он пригрозил главному редактору «АиФ» Старкову, решившему включить в список десяти знаменитых лесбиянок Анастасию Вертинскую, которую Садальский очень уважает, что выдаст в эфир и печать всю его подноготную. «На многих известных людей у меня есть такое, что мало не покажется, — говорит Стас. — Вот я и заявил, чтобы он не смел гадости говорить про моих друзей. Он мне платит тем, что мое имя вообще не появляется в «АиФ» — ни в хорошем, ни в плохом контексте».

Но уж если какой-то человек не понравился Садальскому, даже будь он актером, то пиши пропало. «Есть люди, которые сильно меня задевают, и тогда. Вот, например, Олег Павлович Табаков, когда он неуважительно поступал с людьми, с актерами, с той же Наташей Гундаревой, после этого он для меня отвратителен. Он за демократию и говорит, что ее у нас нет. Это неприлично и недостойно. У него два театра, деньги под себя гребет, 20 миллионов он выбил под постройку новой «Табакерки» в центре Москвы. Я не считаю чужих денег, но он преподает, он является не последним человеком в наградном отделе, он проталкивает и лоббирует свои интересы».

Досталось от «короля скандалов» и Бари Алибасову. «Просто есть люди, которые пользуются связями. Я люблю быть дураком, но не люблю, когда из меня дурака делают. Его отношение к эстраде ужасное. Ведь никто из актеров не пустит «чужого» в свой мир, они держат круговую оборону. Я его ввел в круг знакомых, которыми он воспользовался. Ведь Алибасов не случайно называет это «халявной засветкой». Лида Шукшина влюбилась в него, и в этом мой грех перед ней».

Конечно, свои откровения Садальскому больше нравилось изливать в эфире, потому что он считал, что в напечатанном, сухом виде нет его неповторимых интонаций. Его «Дебил-шоу» не было равных по популярности, но без конфликтов с начальством Стас как рыба без воды. С двух радиостанций он ушел по собственной инициативе, «а с третьей меня выперли. Почему? Я нашел себе новую партнершу — певицу Лолиту, и у нас был такой суперэфир. А у Лолиты был тогда роман с Арношей («солнцевским»), который заявил, что она не будет работать со мной. На это я ответил: «Лолита, ты будешь идиоткой, если откажешься, — Садальский на улице не валяется». Но Арнольд нажал на какие-то рычаги, и меня выгнали. Я пришел на программу, а директор говорит: все, она закрылась». Но без работы Стас не остался: записал вместе с А. Мартыновым на CD и на аудиокассете «Срамные сказки» А. Коровкина по мотивам «Заветных сказок» А. Афанасьева. Сказки абсолютно не для детей, от их матерного языка и у взрослых людей уши вянут.

Садальский называет себя талантливым, умным и хитрым человеком. Он никогда не остается без дела. Пробовал он себя и в роли бизнесмена. Однажды знакомый предложил ему открыть вместе отдел в интернет-магазине «Кошелек» и стать лицом гипермаркета. Даже название магазина в сочетании с именем Садальского должно вызывать в памяти ставшую уже культовой фразу из не менее культового фильма: «Кошелек-кошелек. Какой кошелек?!». Безусловно, Стас был главным «пряником» проекта и пробивной силой. «Пробивать» ему пришлось чиновничьи заслоны. «Знал, что меня все боятся. Чтоб организовать бизнес, нужно же тысячу инстанций пройти, — рассказывал он. — Я могу открыть любой кабинет не потому, что я вообще такой великий артист или яркий писатель, хотя, наверно, что-то есть, м-да! Герои, ни Абдулов, ни Янковский, не могут сделать того, что могу сделать я. И вовсе не потому, что я такой великий. Поясню: каждому приятно видеть перед собой дурака. Вот видят меня, и нет проблем! Чиновник чувствует свое превосходство надо мной и милостиво может разрешить мне то, чего он другому, хоть самому разыменитому артисту, хрен разрешит».

По утверждению Садальского, он хотел честно подзаработать «денюжки» и продавать только высококлассные товары. «Моя фирма будет поставлять только первоклассные продукты — по компьютеру, по телефону — это мое правило. А по поводу конкурентов — мои конкуренты все на кладбище, у меня их нет». Особую надежду руководители проекта возлагали на раздел с фотографиями знаменитостей, в который бы попадали изображения звезд, не предназначавшиеся для публикации. «Мы представим нашим посетителям известных персонажей в видах и позах, в которых последние, возможно, не желали бы показываться на людях. Не исключено, что из-за этого у нас будут скандалы, но мы рассчитываем на нашу юридическую службу».

Слава первого скандалиста в жизни отлично соотносилась с имиджем собирающегося стать скандально известным торгового портала. Однако на сей раз Садальский оскандалился сам: воспользовавшись известностью актера для раскрутки, его просто «кинули». Одно радует: у разрекламированного как детище Садальского и только этим получившего свою известность «Кошелька» дела, видимо, идут из рук вон плохо.

После такого потрясения и разочарований в бизнесе и журналистике Стас полностью окунулся в творчество. «Еще Маяковский сказал: «Если тебе корова имя, вымя крепи делами своими», — заявил Садальский бывшим коллегам в масс-медиа. — Если ты артист — должен играть, а не заниматься журналистикой, как это делал я».

Но если публичные люди решили, что теперь они могут вздохнуть свободнее и не оглядываться, нет ли поблизости Стаса, то они ошиблись. Садальский сразу же открестился от звания «король скандала», заявив, что впредь будет заниматься только театром, обозвав почему-то при этом всю отечественную попсу насквозь прогнившей. Конечно, в глобальных масштабах его карьера человека-скандала пошла на убыль, но не в характере Садальского полностью угомониться. Господин Стас, выпустивший бестселлер «Дебил-шоу», стал вести в 2006 году на рижской радиостанции PIK-100 FM с журналисткой Татьяной Кизиловой передачу «Бред-шоу». Выйдя в первый прямой эфир, Садальский стал хулиганить, вольно разговаривая на политические темы — о президенте Латвии. Взволновавшаяся было партнерша хотела несколько утихомирить артиста, но тот в ответ предложил ей «заткнуться», потом матерно выразился и с грохотом сломал стул. После чего он вышел из студии, оставив Татьяну наедине с аудиторией, а через пять минут вернулся как ни в чем не бывало.

«Отметился» Садальский и в российской политике: в ответ на «перегибы» в отношении грузинских граждан, пребывающих на территории России, известный актер попросил предоставить ему гражданство Грузии. По словам дипломата Зураба Патарадзе, Садальский решил подать официальное заявление на присвоение ему гражданства Грузии, «чтобы поддержать в трудный момент грузинский народ». — «Мы официально рассматриваем это заявление, как и любое другое, и в обычном режиме направляем его для рассмотрения в Тбилиси», — рассказал Патарадзе. Однако сам Садальский никак эту информацию не прокомментировал.

Вот так Стас и живет: то подерется, то посудится, но при всех скандалах у него очень много друзей. Просто он нашел свою манеру сказать окружающему миру «нет!». «Ну а что касается обид. У меня вышла книга «Дебил-шоу», где на первой странице написано: “Большая просьба: на дураков не обижаться”».

Эдуард Лимонов

В своей первой книге «Это я, Эдичка», принесшей ему мировую известность, скандально популярный лидер партии национал-большевиков представлялся читателям: «Я считаю, что я подонок, отброс общества, нет во мне стыда и совести, потому она меня и не мучит, и работу я искать не собираюсь, я хочу получать ваши деньги до конца дней своих. Изовут меня Эдичка».

Наиболее частые слова, которые звучат в адрес Лимонова, — это «радикал» и «экстремал». Сам Эдуард Вениаминович говорит, что скандал — это побочный эффект шокирующих политических взглядов, шокирующей идеологии, шокирующего личного стиля. «Ни я, ни партия не ищем скандала, но мы впереди времени, наши воззрения шокируют массы, которые позади времени». А еще его называют «человек-скандал», а некоторые признают в нем нового гения русской литературы. Лимонов разменял седьмой десяток, но по-прежнему остается формальным и неформальным лидером «неформатной молодежи». Чем же он привлекает к себе внимание, ведь невозможно оставаться на гребне популярности столько лет, лишь устраивая время от времени скандалы? Эдуард Вениаминович — специалист широкого профиля: он взрывает, как «лимонки», литературу, свою личную жизнь и политическую жизнь страны. Неправильность и нелогичность его поступков давно стали притчей во языцех, а начиналось все вроде бы правильно.

Идейный вождь и вдохновитель нацболов «батька Лимон», один из наиболее талантливых русскоязычных писателей последней четверти XX века, сказавший свое веское слово в европейской литературе, оригинальный политик и мыслитель, не боящийся говорить парадоксальные вещи, родился 22 февраля 1943 года в городке Дзержинске Горьковской области в семье офицера НКВД Вениамина Ивановича Савенко и домохозяйки Раисы Федоровны Зыбиной и был назван Эдуардом в честь поэта Багрицкого. После войны семья переехала в Харьков, где мальчик пошел в школу (восьмилетнего образования ему хватило с лихвой), почувствовал страсть к книгам и осознал, что для жизни в волчьем мире нужно иметь зубы. Еще он понял, что его путь — это путь сильного одиночки, и постепенно погрузился в бурный водоворот своего времени. В предисловии к собранию своих сочинений он писал: «Я ненавижу тебя, обыватель! Ненавижу твою жизнь от колыбели до могилы. Лучше быть последним бомжом на дне, быть фашистом, чекистом, неудачником, убийцей, но не быть обычным, как все ВЫ — дерьмоделательные машины!»

В такую машину Лимонов боялся превратиться больше всего. Возникшая любовь к поэзии, впоследствии переросшая в страсть, оторвала его от тяги к уголовщине, где он пытался реализовать себя как сильную личность: в 15-летнем возрасте Эдуард начал писать стихи и примерно в то же время участвовал в ограблении магазина, о чем рассказал в своей книге «Автопортрет бандита в отрочестве». Собственные поэтические эксперименты, интересные узкому кругу людей, стали питать тонкий росток, из которого и выросло «лимонное деревце» с гибким, но несгибаемым стволом и терпкими, кисло-горькими, но полезными плодами — его рассказами, стихами, романами. Эдуард стал типичным для СССР порождением андеграунда, интересным немногим собратьям по перу и убеждениям. Некоторые же просто воспринимали его как интересного, умного человека, с юности пытавшегося взрастить себя как незаурядную личность. Однако литературное поприще не давало средств для существования, и по окончании в 1963 году восьмилетки он два года работал сталеваром, монтажником-высотником, портным, продавцом книг. Там же, в Харькове, Эдик Савенко и стал Лимоновым. Его литературно-партийная фамилия возникла из детской игры, в которой у каждого из участников было свое прозвище: «Кто-то там был Буханкиным, кто-то Одеяловым, такие нелепейшие смешные имена. Один из друзей придумал мне Лимонова. Так это прозвище стало моим псевдонимом. Что называется, прилипло».

Знакомства с необычными людьми, в частности с безумной оригиналкой, художницей-экспрессионисткой Анной Рубинштейн, ставшей его первой гражданской женой, заставили его в 1966 году «завоевывать» Москву. Об Анне Лимонов до сих пор вспоминает с иронией в своих романах, но в то же время между строк невооруженным взглядом заметна и теплота чувств, что с ним редко бывает. В столице пришлось несладко: он жил без прописки, за год похудел на 11 кг, а для заработка даже шил брюки сотрудникам журнала «Смена», «Литгазеты» и даже (по словам самого Эдуарда) Булату Окуджаве и Эрнсту Неизвестному. Зато он познакомился с московским литературным андеграундом: Арсением Тарковским, Венедиктом Ерофеевым, Леонидом Губановым, Игорем Ворошиловым, Владимиром Батшевым, Николаем Мишиным, Евгением Бачуриным, Евгением Сабуровым. Своим учителем в тот период Лимонов называет художника и поэта Евгения Крапивницкого.

Под влиянием своих новых друзей Эдуард начал писать короткие авангардные рассказы, издал пять самиздатовских сборников своих стихов и стал обращать на себя внимание не только столичной богемы, но и правоохранительных органов. В октябре 1973 года, расставшись с Анной (в 1990 году она повесилась на ремешке от дамской сумочки, после чего разразился огромный скандал), Лимонов женился на своей новой подруге — Елене Щаповой. А через неделю после этого события его вызвали на Лубянку и предложили стать осведомителем. Чекисты хотели, чтобы он поставлял сведения о венесуэльском посольстве, где молодожен часто бывал с супругой и даже дружил с послом. Однако Лимонов не согласился: «Если бы они мне предложили по-серьезному: «Дорогой товарищ Савенко-Лимонов, мы хотим направить вас в академию КГБ», я бы, наверное, пошел, но стучать, быть какой-то шестеркой — отказался. Тогда мне подсунули бумагу о моем выселении из Москвы».

И как только Лимонов подписал бумаги, ему тут же предложили уехать из страны. насовсем. Для Эдуарда это оказалось потрясением, так как жизнь его вполне устраивала, да и на тот момент ни в каких скандальных мероприятиях он участия не принимал. Но КГБ выбрасывало из Союза все чуждые, антисоциальные элементы, и весной 1974 года супруги оказались в Вене, потом переехали в Рим, а оттуда — в Нью-Йорк. В США Лимонов сменил множество мест работы и освоил 13 профессий: каменщик, официант, гувернер, мажордом и т. д. В 1975–1976 годах он работал корректором в нью-йоркской газете «Новое русское слово», где сблизился с американскими троцкистами тенденции «Социалистической рабочей партии», посещал их собрания, пикетировал здание «Нью-Йорк Таймс» и даже был вызван для беседы в ФБР.

Америку Лимонов не понял и не принял. Написанные им в США романы отрицали американский образ жизни, и от них даже не попахивало антисоветизмом. И это — у поэта, изгнанного из СССР как чужеродный элемент. Работая мойщиком посуды в ресторане, слугой в богатом доме или живя на пособие для эмигрантов, Лимонов начал писать прозу. Написанный в мрачном и грязном отеле «Винслоу» роман «Это я, Эдичка» дал миру нового писателя, который нашел способ самовыразиться искренне, истерично, а по мнению некоторых — даже гениально. Скандальность роману придал не столько сюжет, сколько ненормативная лексика и откровенные сексуальные сцены, прежде всего однополые, впервые столь натуралистически описанные в русской литературе.

После того как первое издание книги публично сжигали американские эмигранты, имя автора стало нарицательным.

Эротизма, сексуальности, страстей в романах Лимонова предостаточно. От такого человека просто невозможно ожидать пуританского ханжества. Но и в «этой теме» Лимонов психологичен, хотя некоторые фрагменты его ранней прозы не лишены эпатажа, особенно «голубые» страницы романа «Это я, Эдичка», которые не стоит понимать слишком буквально. Интересно, что образ жизни Лимонова в тот период психоаналитики приводят в качестве яркого примера поведения классического «секс-терминатора».

Лимонов-новатор произвел и революцию русского литературного языка, включив в него разговорную ненормативную лексику. Как говорится, каковы герои, такова и речь. У Лимонова эти включения не вульгарны и зачастую стилистически оправданны. Ведь в романе «У нас была великая эпоха» ненорматива нет вообще, ибо рассказ ведется от лица шестилетнего ребенка, для которого таких слов еще не существует. А вот в «Подростке Савенко» нецензурных выражений предостаточно, так как они отражают лексикон современных подростков. Тем не менее некоторые «ценители» творчества Лимонова считают, что его «романы могут помочь воспитать тысячи духовно красивых и сильных людей, а «Подростка Савенко» просто необходимо внести в школьную программу. Он куда нагляднее, чем иные шедевры «мертвой» литературы, может затронуть душу старшеклассника, помочь ему сделать жизненный выбор. Стать личностью или хотя бы попытаться».

Неуютную для него Америку Лимонов покинул и стал гражданином Франции. В ноябре 1980 года парижский издатель Жан Жак Повэр (издательство «Рамсей») выпустил роман «Это я, Эдичка» на французском языке и под названием «Русский поэт предпочитает больших негров». Книга имела огромный успех и была переведена на 15 языков, а Лимонов стал считаться профессиональным писателем и в последующие годы написал еще 36 произведений, от которых у одних захватывало дух, другие им поклонялись, ну а третьи считали его творения грязным мусором. Квинтэссенцией французского периода Лимонова стал его «Дисциплинарный санаторий» — академическая работа о сути «западных ценностей».

Кроме цикла романов о творце, создавшем самого себя, появляются романы о взаимоотношениях мужчины и женщины — автора и его жены Натальи Медведевой (он был у нее пятым мужем), личности сложной и неоднозначной. Когда две сильных индивидуальности идут в одной упряжке — трудно ожидать прочности их союза. Любовный союз литератора и пишущей певицы не стал вечным, но дал материал для написания Эдуардом книг «Укрощение тигра в Париже» и «Иностранец в смутное время» и едкой малой прозы Натальей. Их признавали самой эпатажной парой в русской литературе второй половины XX века. Когда встретились эти два темперамента — «солдат» и «проститутка», — неотразимо привлекательные друг для друга, сразу «нашла коса на камень».

Они прожили 15 лет вместе и в то же время — каждый сам по себе, чем постоянно шокировали окружающих. Лимонов говорил: «Во всю нашу жизнь мы были принципиально неверны друг другу. У меня были фронтовые подруги, у Наташи были любовники, почему-то всегда неудачники — барабанщики всякие, гитаристы, цыгане. Это я настоял, чтобы она ушла. С вещами и в одно утро. Совместная жизнь была уже невыносима.» Конечно, обоим было бы лучше, не случись этой встречи. Потому что оба в результате стали теми, кем и должны были стать. Они оба отточили друг друга, как сабли, которые только друг о друга и точат. Лимонов — весельчак и плейбой — стал «идеальным солдатом», Медведева — той, кого солдат всегда вожделеет. Добропорядочные девушки не привлекают бойцов.

В отношениях супругов было все: безумное взаимное притяжение, пьяные скандалы, измены, а как следствие — столь бурные выяснения отношений, что оба нанесли друг другу существенные телесные ущербы. У них было немало шрамов — не каких-то фигуральных, а вполне реальных: не только от нападения маньяка остались у Медведевой отметины — она дралась с возлюбленным так, что соседи в ужасе затыкали уши. Их жалкая парижская мансарда была ареной фантастических стычек — и столь же фантастических примирений.

Лимонов стал ездить по «горячим точкам» планеты, чтобы не видеть, как женщина его жизни отдается случайным посетителям парижских кабаре, не особенно его стесняясь. Ее романы проходили у него на глазах. Он ездил на войну — и, возвращаясь, распалял себя мыслями о том, как застанет ее с другим, — и действительно заставал. В «Анатомии героя» Лимонов подробно описал свои галлюцинаторные видения, страшные картины мщения — вот он идет по Парижу с ее отрезанной головой, любимой головой, никому не отдаст эту голову. Все эти годы жизни с Медведевой — и даже оставшись без нее — он все равно жил, словно заглядывая в бездну.

С 1991 года скандальная пара стала наведываться в Россию, а в 1992 году состоялось окончательное возвращение. Лимонов ушел в политику, а Медведева начала выступать с концертными программами и активно печататься в различных средствах массовой информации, в том числе и в газете своего мужа «Лимонка», под псевдонимом Марго Фюрер. Однако спустя год супруги разъехались, но официально не разошлись. Уход жены к музыканту из группы «Коррозия металла» не очень-то расстроил Лимонова: «Наташа не отчитывается мне, с кем живет, так что боров это или свинья — мне все равно. И яей не отчитываюсь, живу ли я с кем-нибудь или нет. А я живу сразу со многими: с диспетчершей РЭУ, с парикмахершей, с сербской девушкой, с дочерьми моих сверстников». Действительно, его четвертая (гражданская) жена Елизавета Блезе была моложе своего «друга» на 30 лет.

Тем временем Эдуард ездил в бывшую Югославию, где встречался с сербскими партизанами. После возвращения распускал слухи о своем активном участии в боевых действиях и даже заявил журналистам, что «подцепил окопную вошь» — «самую солдатскую болезнь». В конце 1994 года Лимонов вместе с лидером группы «Гражданская оборона» Егором Летовым и геополитиком Александром Дугиным создал национал-большевистскую партию, стал ее председателем и издателем партийной газеты «Лимонка» (соучредитель Сергей Аксенов). Дугин характеризовал партийную идеологию НБП как «коктейль из правого и левого радикализма, изрядно сдобренный мистикой и авангардом». Мировая известность, прорыв в литературное пространство СССР эпохи перестройки стали новым этапом в его жизни. Лимонов не мог стоять на месте. Он писал: «Я переоценивал роль писателя, видел его властителем дум, зажигателем и предводителем бунтов. А оказалось — у него в современном мире скромная, старомодная роль развлекателя, производителя унылой словесной жвачки.» А уж мирным жвачным Лимонов никогда не был.

Он попытался всколыхнуть затхлое болото политической жизни. При создании НБП — партии реальной оппозиции, Лимонов сделал ставку на молодежь. В центре идеологии — национальная идея, которая по своей сути. интернациональна. В пункте 23 программы НПБ записано: «НБП — не левая и не правая, но национальная партия русских. Русский определяется по крови и по вероисповеданию. Тот, кто считает русский язык и русскую культуру своими, историю России — своей историей, кто пролил и готов пролить кровь во имя России, только ради нее и никакой другой Родины и нации — и есть русский».

Вот только того, кто вступил в национал-большевистскую партию «батьки Лимона», ожидает далеко незавидная жизнь и всеобщее непонимание. Обыватели считают их фашистами, христиане — сатанистами, сатанисты — коммунистами, евреи — нацистами, патриоты — еврейскими прихвостнями. А на самом деле энбэпэшники — просто «против всего», они ничего не предлагают. Они против Системы. Против традиций. Против морали, нудной работы, против накопления, постылой семейной жизни с нелюбимым супругом, против утренней манной каши и против вечернего кефира. Концептуально против, без всяких разумных доводов. На языке психологов это называется «подростковый негативизм».

У энбэпэшников самые непонятные лозунги. Вот, например: «Да, смерть!» Лозунг трактуется по-разному, но для простого народа он все-таки непонятен и чужд. Или еще лучше: «Дайте нам денег на веревку, на которой мы вас повесим!» Это НБП адресует капиталистам, «новым русским». Лозунг стильный, конечно, но непонятно, на кого рассчитанный, на мазохистов каких-то. Поэтому денег НБП никто не дает. Зато к работе в партии удалось привлечь крупные фигуры молодежной контр культуры: композитора-авангар диета Сергея Курехина и панк-певца Егора (Игоря) Летова. Из-за их участия основной базис НБП впоследствии составила артистическая богема и панки — поклонники группы «Гражданская оборона». Пресса писала: «Авангардно-хулиганская эстетика Лимонова терпима к сексуальным вариациям, психоделике, любым экстремальным формам проведения досуга. В кителях бундесвера, в тяжелых подкованных башмаках, с Селином, Кастанедой или Эзрой Паундом под мышкой нацболы шагают по коридорам модных университетов». Излюбленный лозунг партийцев «Сталин — Берия- ГУЛаг»; логотип — граната-лимонка; флаг и нарукавная повязка — стилизованная под нацистскую времен гитлеровской Германии — красное поле, белый круг в центре, в круге — черный серп и молот.

В апреле 1996 года Судебная палата по информационным спорам при президенте России по просьбе Союза журналистов рассмотрела статьи лидера нацболов: «Лимонка в хорватов» и «Черный список народов», опубликованные в партийном печатном органе. В тексте говорилось о «коллективной вине народов»: чеченцев, хорватов, латышей. Судебная палата пришла к заключению, что статьи содержат признаки разжигания межнациональной розни, и летом московской прокуратурой было возбуждено уголовное дело по факту публикаций.

Кроме этого Лимонов призывал бойкотировать все иностранное и покупать товары только отечественных производителей; опустить «железный занавес» и закрыть границы России от иностранной экспансии (в лучшем стиле советского периода); требовал изменения границ и присоединения к России тех городов, «где русское население составляет более 50 % населения», а именно Севастополя, Луганска, Харькова, Семипалатинска и Нарвы.

На вопрос о будущем России он отвечал: «Будет континентальная империя от Владивостока до Гибралтара. Тотальное государство. Права человека уступят место правам нации. Евразийские народы бывшего СССР сплотятся вокруг русских. Все русские объединятся в одном государстве. Их партнерами станут Германия, Иран, Индия, Япония, повернувшись спиной к США. Россия не будет включена в мировую экономическую систему. В ней не будет ходить иностранная валюта, прежде всего — американский доллар. Будет создан русский социализм. Земля будет принадлежать только государству. Вообще оно будет владеть всем. У него можно будет брать кое-что в аренду. Культура будет расти, как дикое дерево. Науки — финансироваться из бюджета страны. Ученые и изобретатели заживут в райских условиях. Русские капиталы вернутся из-за границы, а преступности просто не будет совсем. Кто был ничем, тот станет Дзержинским, Геббельсом, Молотовым, Ворошиловым, Чиано, Герингом, Жуковым. Россия вся будет принадлежать нам. В своих и во всех прочих рядах будут производиться чистки, чтобы не допустить вырождения правящей верхушки». С такой далеко идущей программой 13 октября 1995 года Лимонов был зарегистрирован кандидатом в депутаты Государственной думы 6-го созыва по одномандатному 194-му Ленинградскому избирательному округу Москвы. Однако на выборах собрал всего 1,84 % голосов избирателей.

Все эти высказывания, для просвещенного человека явно выглядящие утопией, стали «манной кашей» для подростков и безработной молодежи, а также для богатеньких деток, бесящихся от скуки. В партии Лимонова стариков нет (сам «батька Лимон» к старикам себя никогда не относил и относить не собирается — вечный подросток). В апреле 2001 года Эдуард Лимонов оказался за решеткой. Он был арестован ФСБ на алтайском хуторе вместе с учредителем газеты «Лимонка» Сергеем Аксеновым. Позже под Уфой и в Саратове при покупке автоматов были задержаны четыре активиста НБП. В ходе расследования были получены доказательства того, что еще в феврале 2000 года лидеры нацболов приняли решение «победить сначала в одной из стран СНГ с высоким процентом русскоязычного населения и создать вторую Россию». Для этих целей они разрабатывали планы проведения ряда террористических актов в северных районах Казахстана.

Из лагеря в городе Энгельс Саратовской области Лимонов был условно-досрочно освобожден 30 июня 2003 года, хотя был осужден на четыре года лишения свободы — за незаконное приобретение и хранение оружия. При этом суд снял с него обвинения в попытке свержения государственного строя и подготовке к терроризму. В заключении лидер нацболов написал роман «Моя политическая биография» и слегка пересмотрел свои взгляды. Максималистский период его политактивности лично для него закончился. Вернувшись, он стал говорить совсем не так самоуверенно, как прежде. Из его статей исчезли фюреры и гауляйтеры, пропал весь этот брутально-хулиганский апломб, словно он понял, что России нужен никакой не «Берия — ГУЛаг» и не очередной рывок к диктатуре (левой ли, правой, не так важно), но элементарное смягчение правил игры в государство. Отсюда — нынешние лимоновские слова о демократии, гражданском обществе, переговорах в Чечне, так странно звучащие в его яростных устах. И это — очередная перемена на его беспокойном пути.

Но вот своих сопартийцев Лимонов по-прежнему бросает в бой, эксплуатируя тягу экзальтированных, не нашедших себя молодых людей в протестных, «адреналиновых» акциях. Идет постоянный поиск приемов для повышения своей популярности за счет скандала и эпатажа. По большому счету — на все эти самодельные скандалы, искусственные акции и бутафорские шоу не стоило бы обращать особого внимания. Если бы не одно «но». Если бы не жизни подростков, которые ломаются в угоду их лидеру.

Скандальная слава Эдуарда Лимонова и ныне стоящей за ним «Другой России»: как печка — не подкинешь дров, не будет полыхать. Этими-то дровами, этим топливом для раскрутки Лимонова-политика остаются неприкаянные молодые люди, увлеченные красивыми речами и популистскими идеями своего лидера. Как извращенцы заманивают в подворотню малолетних школьниц, обещая показать им котенка, так и Лимонов заманивает подростков на баррикады обещанием красивого будущего. На совести «батьки Лимона» уже не один десяток молодых людей, попавших на зону. Это, как правило, дети из неблагополучных семей, дети, не видящие перед собой перспектив, дети, которых легко увлечь.

Так, во время акции в Министерстве финансов в 2006 году в Москве 38 «бойцов» из уже ликвидированной партии Эдуарда Лимонова оккупировали три этажа, вывесили из окон и с балконов свои фирменные красные флаги с серпом и молотом, сплетенными в подобие свастики, и разбрасывали листовки. На этот раз нацболы обвиняли власти в погашении внешнего долга перед западными странами-кредиторами и требовали выплатить внутренний долг перед населением, пострадавшим в 1991–1992 годах от обесценивания вкладов в Сбербанке. Сами «лимоновцы» не встретили серьезного физического сопротивления. Секьюрити министерства просто пожалели подростков, которых политики в качестве пушечного мяса отправили на баррикады. «Охрана Министерства финансов локализовала ворвавшихся, но, учитывая их возраст, воздержалась от применения силового воздействия», — говорится в сообщении пресс-службы Минфина. По данным правоохранительных органов, многие участники акции еще не достигли совершеннолетия. К слову, среди задержанных было всего семеро москвичей — остальные были набраны для акции в российских регионах и ближнем зарубежье.

Тихие или шумные пикеты, по мнению Лимонова, не эффективны. «Поэтому мы выражаем свои партийные идеи акциями, — говорит он. — Вот наши ребята в августе прошлого года захватили мирным путем Министерство здравоохранения, заняли несколько кабинетов, в том числе кабинет министра Михаила Зурабова, автора проекта монетизации льгот. Сейчас ребята все еще сидят в тюрьме. Изначально они получили по пять лет, потом под давлением общественности приговор был пересмотрен, кому три года дали, кому — два с половиной. Но они стали народными героями. Народ только через четыре месяца понял, что такое монетизация льгот. Последняя крупнейшая акция НБП состоялась, когда сорок человек пришли в приемную администрации президента и потребовали его отставки. Они все, а среди них 9 девушек и 7 несовершеннолетних, сейчас тоже сидят. Но они ведь ничего не сделали. Просто пришли с книжечками Конституции и с листовкой, где перечисляется десять пунктов. Причем, наши демократы и либералы сказали, что это разумные пункты — требовать прекращения войны в Чечне».

Так молодые люди становятся чернорабочими политиков, расходным материалом, чья жизнь в политике коротка и безымянна — полчаса на балконе Минфина, два года в тюрьме, невозможность устроиться на приличную работу в будущем, отчаяние и безысходность. Впрочем, эти злоключения грозят именно рядовым активистам, а вот их идейный лидер, Эдуард Лимонов, оказался в плюсе. Когда его молодую паству скручивал ОМОН, писатель-политик давал интервью радиостанции «Эхо Москвы», обещая, что нацболы продолжат акции протеста против невыплаты вкладов. Тем не менее, Лимонов, судя по всему, не до конца доволен проведенным захватом. Акция могла бы принести больше политических дивидендов, если бы власть поступила с нацболами более жестко. Собственно, именно такую реакцию подразумевает захват Министерства финансов и причинение телесных повреждений сотрудникам.

Рецепт успеха по Лимонову: чем больше скандалов, крови и сломанных молодых жизней, тем красочнее фон, на котором может раздавать интервью лидер нацболов. Единственный шанс Эдуарда Лимонова появиться на страницах газет и в теле- или радиоэфире — это послать в тюрьму десяток-другой своих бойцов. Другие аспекты деятельности гламурного лидера маргинальной политики журналистов не интересуют. В последнее время Лимонов активно «продает» именно эту свою способность — создавать информационные поводы. Оставшегося без партии Лимонова лидеры «Другой России» приняли в качестве штатного скандал-мейкера.

Скандалы, устраиваемые Лимоновым, хорошо помнят в Украине, где он с октября 1999 года является персоной нон грата. После освобождения ему даже не разрешили навестить в Харькове родителей, переступивших 90-летний порог. В тот год в День независимости Украины 15 активистов НБП во главе с Анатолием Тишиным захватили башню матросского клуба Севастополя. Они заварили вход сварочным аппаратом и, поднявшись наверх, вывесили транспарант: «Севастополь — русский город». Лимоновцев вскоре задержали, и они провели пять месяцев в украинском следственном изоляторе. Затем национал-большевиков передали российским правоохранителям, которые прекратили дело в отношении лимоновцев с формулировкой «за отсутствием в действиях состава преступления». Тем не менее, отказ о въезде в Украину действовал до середины 2007 года. Поэтому соратники Лимонова сначала привезли мать писателя в Белгород на встречу с сыном, а осенью 2007 года он получил разрешение от украинских властей и смог наконец посетить свою «малую родину» — Харьков.

Имидж революционера, националиста, скандалиста, а время от времени и психически неуравновешенного человека, рвущегося во власть, на протяжении последних лет сопутствующий Эдуарду Лимонову, неудобен, пожалуй, всем без исключения российским политикам, независимо от их собственной политической ориентации. Однако иногда наступают моменты, когда национал-большевики говорят во всеуслышание то, что сказать необходимо, но не решаются озвучить политкорректные политические деятели России. Так, в Москве в сентябре 2002 года лимоновцы провели митинг-пикет в защиту осужденных в Латвии ветеранов Великой Отечественной войны. Без скандала дело не обошлось, однако именно это обеспечило акции широкую огласку, то есть именно то, чего хотел добиться их лидер. Санкционированный пикет у здания латвийской дипмиссии первое время проходил спокойно, но вдруг несколько молодых людей достали шесть бутылок с черной краской и бросили их в фасад посольства. Во время атаки члены НБП скандировали: «Фашизм не пройдет». Митинг был срочно остановлен сотрудниками милиции, которые также задержали более 20 человек.

Данная акция — типичный способ выражения протеста для НБП. Тухлые яйца, тухлые помидоры, банки с краской. — от этого оружия нацболов пострадали американское посольство, Никита Михалков, Михаил Горбачев и многие другие. «Хулиганство», — скажут многие. Но нередко выступления лимоновцев вполне соответствуют позиции большинства российских граждан, а вместе с ней и официальной позиции политиков. Вспомним акции нацболов в Москве «Остановим НАТО» в поддержку Югославии. Правда, доносят лимоновцы свои идеи несколько нетрадиционным способом, но делают это весьма вовремя. Конечно, из этого не следует, что Лимонов работает на правительство Путина (хотя такая точка зрения тоже существует), но информационную поддержку ему оказывает нередко. Однако у «бойцов» Лимонова лозунг все тот же — «Путин, лучше уйди сам!». Имеется в виду — с поста президента, ведь, по мнению «батьки Лимона», ВВ катастрофически не справляется со своей работой, но при этом сделал из страны полицейское государство, уничтожил все свободы.

Словно в ответ на это заявление, когда на Всемирном саммите прессы в июне 2006 года нацболы прервали речь президента скандированием лозунгов «Россия без Путина!», «Свободу политзаключенным!», «Долой цензуру!», наказания не последовало. Эдуард Лимонов, комментируя поведение Владимира Путина, предположил: «Ребят отпустили, потому что Путин не захотел терять лицо перед мировым сообществом».

А что же происходит в личной жизни «демона российских окраин», как Лимонова именуют сегодня? Зимой 2002 года к нему в следственный изолятор приходила на свидание Медведева. «Когда ты лицезреешь в тюрьме через стекло свою третью жену — самое время думать о Вечности», — задумчиво говорил Эдичка в своей книге «В плену у мертвецов», написанной в Лефортово. Как оказалось, ближе к Вечности в тот день был не сам опальный литератор, а его бывшая боевая подруга. В ночь со 2 на 3 февраля 2003 года Наталья Медведева умерла «от внезапной остановки сердца во сне». Смерть 44-летней певицы поразила даже тех, кто ее терпеть не мог, кто откровенно издевался над ее прозой, хриплым вокалом, густым басом, длинным лицом и длинным телом, в котором, кажется, целой кости не было.

Но, покинув тюремные пенаты, Лимонов недолго ходил в холостяках. «Сейчас вот влюбился, со мной давно такого не было. Она — актриса, невероятная женщина, дико красивая и экстремальная. Это Катя Волкова. В сериале «КГБ в смокинге» у нее была главная роль — агентши». А в 63 года Лимонов стал счастливым отцом — у него родился сын. А в его книгах появилось много скандальных образов. «Книга воды» Лимонова разошлась далеко не тиражами бестселлеров, но тем не менее он самоуверенно заявляет: «Гоголь и я — самые крупные украинские писатели за последнее время». И с этим многие соглашаются. Например, по определению Юрия Андруховича, Лимонов — «лучший и — это уж в любом случае — живейший, ярчайший писатель».

И все же политика нанесла удар по имиджу Лимонова-литератора, но дала толчок Лимонову-публицисту. Во всех его статьях чувствуется отсутствие боязни. Бросить в толпу кость непонятного, порой шокирующего — в этом весь Лимонов. Газета «Лимонка» придерживается той же позиции. Она может публиковать любые, порой взаимоисключающие мнения своих авторов. Спорные, но всегда искренние. Бывали и непродуманные перехлесты — вроде предложенной газетой идеи обсудить пути вооруженного переворота, которые естественным образом сходили на нет, исчезая с газетных полос.

Эдуарду Лимонову, поставившему на поток провокации и скандалы, наглости и эпатажности не занимать: «Я считаю себя разумным человеком с разумными идеями, человеком, имеющим намного больший интеллектуальный вес, чем все наше правительство. Вот я имею наглость так говорить». А вот от экстремизма он открещивается: «Мы и сами называем себя радикальной партией. Наша идеология — радикальная. Но мы никогда не были экстремистской партией. Наши идеи и методика работы — скандальные по сути. Но они не экстремистские по исполнению, мы не предлагаем кровопролития. Наши акции — скандальны, потому что они необычны». Своих же «бойцов» Лимонов называет «народными героями», а значит, и сам — «первый герой».

На вопрос: «Чего вы боитесь?» первый российский «пиарщик» отвечает: «Ничего. Чего бояться человеку, которому 63 года, который написал 37 книг, был на многих войнах, сидел в тюрьме? Смерти в моем возрасте бессмысленно бояться. Поскольку душа у меня спокойна за то, что сделано. Партия останется, даже если я умру. Книги будут жить столько, сколько будет существовать русская литература».

Понять Лимонова нетрудно, достаточно вспомнить афоризм О. Уайльда: «Полюбите себя — и у вас начнется роман, который будет длиться всю жизнь». Ведь, как известно, роман Лимонова с самим собой вырастает в его роман о самом себе — нескончаемо многотомный. Вот уж почти три десятилетия прошло после «блистательного» начала лимоновской эпопеи, а она все «длится», и до завершения ее, видимо, еще далеко.

 Наоми Кэмпбелл

Красавица Наоми Кэмпбелл считает себя человеком добрым, покладистым и терпеливым, а вот «акулы пера» почему-то окрестили ее «самой стервозной моделью мира»… Это очень раздражает известную фотомодель и манекенщицу. Она предпочитает, чтобы ее по-прежнему именовали «черная пантера», «мисс шоколад», «черный лебедь» и «королева ночи».

Фантастически эффектная чернокожая покорительница сердец Наоми Кэмпбелл родилась в Англии в 1970 году, так что ее возраст, можно уже назвать бальзаковским. Но пусть кто-нибудь попытается это озвучить! Наоми с детства привыкла воевать и привлекать к себе внимание. Характер ей помогла отточить родная мать, с которой малышка вела «тихую войну» за то, чтобы та обратила на нее внимание. Миссис Кэмпбелл была знаменитой танцовщицей и в отношении дочери придерживалась жесткой политики. Девочка постоянно «откалывала номера», что-то придумывала, лишь бы только привлечь внимание строгой родительницы, показать, что она достойна маминой любви. Между двумя красавицами — взрослой и крохотной — царило своего рода соперничество. С тех пор Наоми называет мать «своим злым гением». Миссис Кэмпбелл обратила внимание на Наоми лишь тогда, когда поняла: подросшая дочь оттягивает на себя львиную долю ее славы. Ведь девушка сумела стать моделью высочайшего уровня — их можно пересчитать по пальцам… А учитывая темный цвет ее кожи, то она и вообще уникальна.

Добрым ангелом для Наоми стала скаут агентства «Elite» Бетт Холл, которая обратила внимание на эффектную ученицу знаменитой Лондонской академии исполнительского искусства и пригласила ее на первые фотопробы. Кэмпбелл говорит, что сама вообще никогда не задумывалась о карьере модели и как «добрый и терпеливый человек» собиралась стать врачом. В этой встрече можно увидеть предначертание судьбы: ведь все модели — белокожие, вот «мисс шоколад» — единственная и неповторимая. Специалистам оставалось только «огранить» этот «черный бриллиант», придав максимум блеска и отточенности ее врожденной пластичности, непередаваемому шарму и фотогеничной внешности. Так в 16 лет Наоми стремительно впорхнула в мир модельного бизнеса и вскоре сильно потеснила с занимаемых позиций «царствующих» моделей, став первой темнокожей красавицей, которая появилась на обложке журнала «Time», а также английского и французского журналов «Vogue».

Взлет юной Кэмпбелл на вершины модельного бизнеса был стремительным. Необыкновенные черты лица, пластика пантеры и умопомрачительная фигура сразу делали ее заметной на любом кастинге. Наоми быстро превратилась в любимицу всех ведущих дизайнеров мира; особенно теплые отношения сложились у нее с Версаче. Всем, и недругам, и почитателям, было ясно: Наоми Кэмпбелл — явление в модельном бизнесе исключительное, и не только из-за своего нестандартного для Британии цвета кожи. Прозванная «черной пантерой», она казалась не просто экзотической гостьей на европейских подиумах, а посланницей иных миров.

Кэмпбелл уверенно лидировала в списке самых известных моделей мира. О ней говорили так часто, что у многих стал проявляться особый синдром — так называемый «синдром Наоми». Сегодня вообще все престижные Дома моды стараются обязательно пригласить на каждый показ манекенщицу с черным цветом кожи — это стало своего рода признаком хорошего тона и респектабельности. Так что на вопрос о том, хотела бы она избавиться от своего цвета кожи (видимо, «акулам пера» до сих пор не дают покоя издевательства Майкла Джексона над собственной внешностью), Наоми отвечает категорически: «Ни в коем случае!» Модель убеждена, что ей завидуют даже такие знаменитости, как Клаудиа Шиффер и Синди Кроуфорд; ведь, как ни крути, «черная пантера» продолжает оставаться лучшей.

Однако имя Кэмпбелл постоянно окружено скандалами, и в первую очередь — связанными с наркотиками. Долгое время ей удавалось скрывать это свое пристрастие и утверждать, что она знакома с «кайфом» чуть ли не понаслышке. Говорила, что от подобных препаратов, конечно, начинают сильно блестеть глаза, а зрачки расширяются. Но без природной загадочности, сексуальности это не даст никакого результата: «В этом случае и килограмм героина не поможет, — заявляет модель. — Если бы все было так просто — понюхал кокаин, и стал супермоделью!» Но оказалось, что дыма без огня все же не бывает. Свои ноздри Черный лебедь постоянно пудрила белым порошком.

По миру поползли первые слухи о том, что Черная пантера злоупотребляет некоторыми запрещенными химическими веществами. Первый раз знаменитую супермодель «обнажил» неизвестный папарацци, поместив в 2002 году на страницах британского таблоида «Daily Mirror» статью и фотографию, на которой Наоми покидает здание, где проходят собрания анонимных наркоманов. Оскорбленная в лучших чувствах модель подала на репортера в суд, выиграла процесс, получила с газеты 3500 фунтов штрафа — и тут же поведала миру обо всех подробностях своей пагубной страсти. Оказывается, кокаин она употребляла с 24 лет и очень любила успокаивать нервы с помощью виски. А собрания анонимных наркоманов и алкоголиков посещала постоянно — в любом городе мира, где окажется. В интервью журналу «Vogue» она призналась, что не может полностью избавиться от наркотической зависимости. «Я думаю только о том, что я делаю сегодня. Я не могу обещать, что в будущем никогда не притронусь к наркотикам. Мы все разные, кто-то может прожить без наркотиков и чувствовать себя прекрасно. А я не могу. Хотя они воздействуют на меня не лучшим образом и портят много крови», — сказала супермодель.

Однако после этого лондонские судьи сочли, что общественность имеет право на информацию и что публикация фото, на котором Кэмпбелл выходит из клиники анонимных наркоманов, «оправдана с точки зрения общественных интересов». Судьи решили, что народ должен знать своих героев, и обязали топ-модель выплатить судебные издержки по процессу в размере 350 тысяч фунтов! Сейчас Наоми сожалеет о времени, потраченном на эту дрянь: «Ты чувствуешь себя слишком уверенной и безупречной. В то время как мы все не идеальны. Ты теряешь контроль над собой, — говорит Кэмпбелл. — Я больше не хочу страдать из-за этого». Наоми клянется, что никогда не нюхала кокаин перед показами, в чем ее многие подозревали.

Британская газета «Daily Mirror» нередко уделяет внимание этой красавице. Помимо ставшего причиной иска материала о наркотической зависимости Кэмпбелл, эта же газета провела опрос общественного мнения, по результатам которого Наоми была признана самым непопулярным человеком в Великобритании — 47 % опрошенных заявили, что не любят ее. Стоит отметить, что после судебного процесса «Daily Mirror» не уставая цитировала каждого, кто готов был утверждать, что Наоми лгала под присягой, когда говорила, что попала в больницу не в результате передозировки наркотиков, а в связи с аллергической реакцией на пенициллин. Кэмпбелл заявила о намерении обратиться в палату лордов за апелляцией, чем тут же породила мнение, что чернокожая и уже относительно немолодая модель пытается привлечь к себе внимание хотя бы таким скандальным образом.

Злые языки не упускают возможности порассуждать на тему «модельности» Наоми: мол, руки у чернокожей звезды чересчур длинные, и ей приходится во время показов не опускать их вдоль туловища и постоянно поджимать пальцы. Многие коллеги Наоми не стесняются лишний раз «напомнить» о тяжелой походке «черной пантеры», из-за которой обувь у модели быстро выходит из строя. Кроме того, злопыхатели утверждают, что модельеры всегда переживают, когда «королева ночи» демонстрирует их вещи: Наоми сильно потеет, поэтому одеваться старается прямо перед выходом на подиум. Все это действует на звезду, как плащ тореадора на быка. Многие на себе испытали, что дразнить «черную пантеру» — себе дороже, ведь недаром у нее появилось еще одно прозвище, куда менее лестное: Наоми-напалм.

Кэмпбелл не только раз за разом попадала в списки красивейших людей мира в журнале «People», из-за буйного нрава она давно и прочно завоевала первое место в рейтингах самых несносных и капризных знаменитостей. Она скандалит в самолетах и ресторанах, бутиках и супермаркетах, за кулисами и на стоянках такси. Престижные клубы лишают Наоми членских карточек, а солидные бутики не пускают на порог после учиненных ею безобразий. Модные дома и редакции журналов готовятся к фотосессиям с Наоми, как к военным действиям, но зачастую не бывают к этому готовы. Кэмпбелл все равно «радует» их новыми сюрпризами — то опоздает часов так на пять-шесть, то откажется разговаривать, то велит, чтобы гример накладывал макияж, не прикасаясь к лицу. Поводом для скандала может явиться что угодно: не слишком широко распахнутая дверь или неподогретое блюдо в ресторане. Попутчицу в самолете, осмелившуюся ее сфотографировать, Наоми обозвала «уродливой собакой женского пола с головой пришельца». А недавно потребовала открыть для себя в два часа ночи целый ресторан, с тем чтобы заказать полпорции куриного бульона.

Но все это еще цветочки. Когда Наоми впервые приехала в Америку, на одной из вечеринок ее пытался изнасиловать Майк Тайсон. Темперамент боксера пришелся топ-модели по нраву, и вскоре между ними вспыхнул короткий, но бурный роман. С тех пор у Наоми осталась привычка выяснять отношения с помощью кулаков, а у Тайсона — постоянная ревность ко всем бойфрендам Наоми: одного из последних, гонщика Флавио Бриаторе, он угрозами довел до того, что тот некоторое время боялся выходить из дома.

Роман с автомобилистом был самым длительным в биографии Кэмпбелл — целых два года! Отношения пришлось разорвать по самой прозаической причине — быт. «Если кто-то ожидает, что я буду готовить ему завтрак в туфлях на высоких каблуках, выглядя так, будто сошла со страниц журнала мод, он глубоко ошибается», — ехидничала она тогда. По всей видимости, ее коллеге Хайди Клум данная задача оказалась по плечу. Узнав о том, что Хайди ждет от Флавио ребенка, Наоми сорвала фотосессию в одном престижном журнале: каждые пять минут с ней случалась истерика.

Попыток замужества она предприняла уже две, и обе неудачные. Свадьбу с Адамом Клейтоном из группы «U2» Наоми сама отменила в последний момент по неизвестным причинам. Жених потом едва не отправился на тот свет, пытаясь заглушить тоску виски и героином. Но ничто не остается безнаказанным. Единственный человек, которого Наоми по-настоящему любила, — танцор фламенко Хоакин Кортес — сам в свое время решил положить конец их бурному роману, плавно двигавшемуся в направлении алтаря. Наоми тогда наглоталась таблеток, и врачи на канарском острове Тенерифе несколько часов боролись за ее жизнь.

Вообще, одно перечисление имен бойфрендов Кэмпбелл было бы довольно утомительным, если бы они не были столь громкими: актеры Кевин Костнер, Роберт Де Ниро, Леонардо Ди Каприо, Роберт Фейне, Лука Орландини, музыканты Эрик Клейтон, Томми Ли, Шон Ленной, английский аристократ Дэмиан Эспиналл, иллюзионист Ги Лалиберт, владелец сети фешенебельных отелей Мохаммед Аль-Хабтур, итальянский миллионер Маттео Марзотто, коллега-манекенщик Энрике Паласио.

Нетрудно заметить, что среди избранников Кэмбелл немало людей преклонного возраста, а также представителей знойных латинских наций — «только они умеют жить на полную катушку!» В бойфрендах у нее никто долго не задерживается из-за ее вспыльчивого характера и постоянного выяснения отношений. Так, однажды супермодель была арестована возле дома ее бывшего друга, Бадра Джафара. Арабский принц отказался впустить свою бывшую подругу в дом, после чего Кэмпбелл устроила громкий скандал, разбудив соседей. Прибывшая на место происшествия полиция задержала Наоми за нарушение общественного порядка. Правда, через несколько часов ее отпустили, а полицейские вернулись в дом принца, чтобы забрать оттуда вещи Кэмбелл, за которыми она пришла в столь необычное время суток — в четыре часа утра.

Своим необузданным нравом и привычкой драться Наоми терроризирует и домашнюю прислугу. Суд над супермоделью по обвинению в нападении на домработницу Анну Сколавино начался в июне 2006 года. Прислуга показала, что разгневанная Кэмпбелл швырнула в нее мобильным телефоном, который попал ей в голову, в результате чего женщине пришлось обратиться в больницу, где ей наложили четыре шва. Причиной для такого эмоционального всплеска послужило то, что Кэмпбелл не нашла джинсов, в которых хотела пойти на телешоу Опры Уинфри. Звезда ушла, оставив пострадавшую с тяжелой раной. Модель отрицает свою вину и говорит, что домработница все придумала, после того как была уволена из-за пропажи некоторых вещей. Наоми заявляет, что Сколавино состряпала обвинение: «Она очень ошибается, если думает, что сможет вытянуть из меня деньги при помощи лжи, основанной на старых историях». Тем не менее, после краткого судебного заседания в суде Манхэттена стало известно, что адвокаты Кэмпбелл обсуждают с прокурорами возможность судебного соглашения. Но дело дошло до формального предъявления обвинений. В начале марта 2007 года суд Манхэттена приговорил супермодель к 5 дням общественных работ. В течение этого срока ей пришлось на виду у посетителей мыть полы в гараже для мусоровозов.

Между тем дело «черной пантеры» стремительно разрастается: другая работница Кэмпбелл — Габи Гибсон — также подала на нее в суд Манхэттена. Она обвиняет Кэмпбелл в побоях, трудовой дискриминации и нанесении травм. А шесть лет назад канадский суд разбирал дело о нападении Наоми на свою 40-летнюю секретаршу Джорджину Галанис. По словам невинно пострадавшей, Кэмпбелл ударила ее по голове телефоном, порвала платье, а также пригрозила выкинуть из машины. В соответствии с договоренностью между юристами модели и прокуратурой, Кэмпбелл была освобождена от ответственности и прошла курс занятий по самоконтролю. Но уже в 2001 году «черная пантера» применила мобильный телефон, атакуя свою новую ассистентку Симон Крэг. Двадцати девятилетняя помощница говорит, что Наоми схватила ее за руки и швырнула на диван «в приступе злости». Она также сообщила суду, что «Наоми держала ее в номере отеля, как в тюрьме, и кричала “ты останешься здесь и будешь делать свою работу”». Адвокаты супермодели категорически отрицали обвинения и утверждали, что Крэг уволилась без предупреждения всего через две недели после начала работы.

Сама драчливая красотка во всех этих происшествиях себя винить не склонна: «Гнев является выражением чего-то более глубокого, — жаловалась Наоми репортерам. — В моем случае причина — неуверенность в себе, низкая самооценка и одиночество». Сей крик души наверняка вызовет у многих скептическую усмешку. О какой низкой самооценке идет речь при такой красоте?! О какой неуверенности в себе говорит дама, получившая от журнала «Playboy» рекордный для этого издания гонорар? О каком одиночестве толкует красавица, чей амурный список бесконечен?

Даже самой Наоми стало ясно, что ей действительно нужна помощь квалифицированного психотерапевта! Летом скандал настиг звезду во время фотосессии: Наоми наотрез отказалась надеть не понравившиеся ей крошечные трусики «танга» и в результате осталась и без «танга», и без денег: за нарушение контракта ей вместо гонорара присудили солидный штраф. Рассказывают и о других «невинных шуточках» чернокожей фурии. Например, Наоми отказывалась выйти из примерочной лишь потому, что ей подали минеральную воду не той марки, и расколотила бутылку о стену. Она набросилась с кулаками на актрису Трой Бейер, когда та позволила себе невинную шутку по поводу одного из поклонников Кэмпбелл. Наоми даже ухитрилась вдрызг разругаться с наследниками Дома Версаче, который сделал из нее звезду модельного бизнеса. Когда ей было отказано в гонораре в 100 тысяч долларов за одно появление на подиуме, Кэмпбелл демонстративно явилась на показ в наряде от Армани.

Британской супермодели никак не удается укротить свой бешеный характер. Так, темнокожая красавица устроила потасовку в одном из престижных ресторанов Сан-Паулу, где она обедала в обществе бразильской модели Марсель Биттар, с которой ее давно связывают приятельские отношения. Вдруг во время трапезы Наоми набросилась на девушку с кулаками. По свидетельству очевидцев, Кэмпбелл дубасила подругу не хуже профессионального боксера. Марсель, впрочем, тоже не осталась в долгу и в ответ нанесла Наоми несколько болезненных ударов. Позднее сеньора Биттар объяснила журналистам, что они с Кэмпбелл поссорились из-за мужчины — агента, который работает на модельное агентство. До этого «черная пантера» побила его и добилась увольнения с работы, а Марсель всего лишь встала на защиту пострадавшего. Биттар решила не применять каких-то юридических действий против своей сумасбродки-подруги, в отличие от модели Ивонн Скио, которая дружит с Кэмпбелл более 10 лет. Представители итальянской полиции подтвердили факт возбуждения расследования в связи с жалобой этой модели и актрисы, уверяющей, что Наоми якобы избила ее. «Я могу подтвердить, что Ивонн Скио сделала заявление, в котором утверждается, что Наоми Кэмпбелл напала на нее, — заявил репортерам представитель полиции Доменико Конделло. — Когда Скио прибыла в полицейский участок, у нее была разбита губа, и ей пришлось обратиться в больницу. Ивонн утверждает, что Наоми нанесла ей оскорбления и физические увечья в результате ссоры, предметом которой стала бывшая на ней одежда». Инцидент произошел в пятизвездочном отеле «LEden», в котором проживали обе звезды. Из заявления следует, что Наоми пришла в ярость, увидев на своей давней подруге такое же платье, как и у нее. Скио потребовала не только возмещения морального ущерба, но и компенсации: по ее словам, она была прикована к постели и не могла работать, пока синяки и разбитая губа не зажили. Наоми не скрывает, что произошла ссора, в ходе которой она сказала мисс Скио, что очень разочарована ее поведением и что той лучше уйти.

Даже психоанализ бессилен, когда дело касается Наоми. Однажды скандальная супермодель была арестована и доставлена в полицейский участок в лондонском районе Вестминстер. Причина — традиционная для Кэмпбелл: хулиганство и рукоприкладство. На сей раз звезда в кровь расцарапала физиономию своему личному психоаналитику. Возмущенная женщина обратилась в полицию. Правда, по сообщениям ряда зарубежных СМИ, врач не только пользовала звезду на предмет психологических проблем, но и снабжала «лечебными травками», включая наркотики. На этой почве, по слухам, и произошла безобразная драка. После инцидента Наоми арестовали, допросили, но через несколько часов отпустили под залог.

Хорошо еще, что запала в Наоми хватает не только на скандалы и драки, но и на разумные поступки. Она уже давно задумалась о том, что будет делать после подиума. Еще в 1995 году «мисс шоколад» дебютировала как певица со своим первым альбомом «Babywoman»; в Японии ее сингл «La, La, La Love Song» занял первое место в чартах. Кроме того, Кэмпбелл неоднократно появлялась в музыкальных клипах. Самой заметной ее работой такого плана стали съемки в «In The Closet» Майкла Джексона.

«Засветилась» «черная пантера» и в кино, снявшись почти в десятке фильмов, где ей пришлось работать с такими звездами, как Мадонна, Тереза Рэндл, Сильвестр Сталлоне, Вупи Голдберг, Джеки Чан, Антонио Бандерас, Сара Джессика Паркер, Миа Фэрроу. И это еще не все! Кэмпбелл — соавтор романа «Swan». К тому же звезда решила, что ее фотографиям, сделанным такими знаменитыми мастерами, как Херб Риттс, Стивен Мейзел, Ричард Аведон, Эллен фон Унверт, Питер Линдберг, пропадать без дела тоже не стоит. Так родился альбом «Naomi by Naomi Campbell». К слову, все сборы от продажи этойой книги поступают в фонд Красного Креста Сомали.

Благотворительностью несносная Наоми-напалм занимается очень активно. Сотрудничает с Далай-ламой, помогая строить детские сады для малышей из неимущих семей: первое такое заведение уже открыто на Ямайке — на ее духовной родине. Нельсон Манд ела в свое время даже удочерил супермодель, так много сделавшую для его фонда. Иногда Кэмпбелл даже грозится покинуть модельный бизнес, чтобы заняться исключительно делами милосердия. Но это, конечно, только угрозы. Ведь Наоми, несмотря на солидный возраст и скандальный нрав, по-прежнему нарасхват. Рекламирует новую модель «форда», новую линию одежды для хип-хоперов, готовится выпустить новый аромат духов в своей косметической линии. В общем, мы еще услышим о Кэмпбелл и, несомненно, увидим ее. Ведь другой такой в мире нет! А еще она мечтает, чтобы ее полюбили не за то, что она богатая известная женщина, а просто за то, что она есть.

Может, и впрямь Наоми серьезно изменит свою жизнь. В 2006 году Европа, выбирая самых гламурных личностей, присудила премию «Glamour Awards» Наоми Кэмпбелл. «Черная пантера» получила главную награду за неоценимый вклад в индустрию моды. О своей награде Наоми сказала: «Я делала много ошибок, меня не раз осуждала общественность. Но я не пряталась. Я всегда честно признавалась в своих промахах. Но теперь, когда на меня возложили такую ответственность, вручив мне премию, я должна буду ей соответствовать».