Здравствуйте!

Не начать ли нам знакомство с вопросов?

Что будет, ЕСЛИ некая организация возьмется из самых благих побуждений контролировать судьбу человечества, раз за разом видоизменяя его будущее за шаг до катастрофы?

Что будет, ЕСЛИ чуждый нам разум захочет завоевать Землю, скупая жилища, предприятия, магазины и подрывая финансовую систему государств?

Что будет, ЕСЛИ художественная литература окажется запрещенной, а по городам начнут рыскать «пожарники» в поисках оставшихся в тайниках книг?

Любитель фантастики, без труда обнаружив ответы в произведениях Айзека Азимова, Клиффорда Саймака и Рея Бредбери, наверняка уже понял, почему в название журнала вынесен этот самый благородный и самый загадочный союз.

Что произойдет, ЕСЛИ…

Фантастика, видимо, единственный род человеческой деятельности, который построен на отрицании известного принципа английского философа Вильгельма Оккама: «Не следует увеличивать количество сущностей сверх необходимости».

Очарование фантастики — в интеллектуальной игре, которую она предлагает читателю, задавая каждый раз новые правила и новую шкалу оценок.

Наконец, фантастика — это просто развлечение, позволяющее забыть, что сами мы живем в не менее невероятном мире, в условиях не менее фантастического эксперимента.

Но — стоп. Журнал не собирается пропагандировать фантастику и вербовать сторонников, он рассчитан на тех, кто любит и знает этот вид литературы. Собственно, его появление в немалой степени вызвано понятным раздражением, которое испытывает читатель, открывая новые сборники фантастики и обнаруживая в большинстве из них все те же не раз тиражированные произведения.

В нашем журнале будут публиковаться только не изданные в СССР произведения зарубежных писателей-фантастов.

Зоологическая нелюбовь литературных и иных сановников к фантастике (в 80-е годы было даже принято закрытое постановление ЦК КПСС по Клубам любителей фантастики) вызвано, вероятно, тем, что прогностическое начало, присущее этому жанру, никак не вписывалось в известную модель развития общества. По той же причине была лишена гражданства и ученая сестра фантастики — футурология. Отдавая публицистические страницы журнала футурологии, мы не рассчитывали на легкую жизнь, но оказалось, что начинать придется практически с чистого листа. И все же мы готовы рискнуть. Читателя ждет зарубежная фантастика и прогноз, сделанный отечественными авторами.

Итак, что будет, ЕСЛИ…

— Песню! «Чарли» спой! Давай «Чарли»!

Все были пьяны, и младшие офицеры за дальним концом стола орали немногим громче, чем старшие, — рядом с полковником. Ковер и оконные драпировки слегка приглушали возгласы, топот сапог, дробь кулаков по столешнице и звон стаканов. Из плясавших под потолком теней свешивались полковые знамена; игра их складок словно добавляла что-то к царившему здесь хаосу. Светильники на прикрепленных к стене кронштейнах и камин озаряли бликами спортивные трофеи и оружие.

Осень приходит рано в эти края. За окнами, путаясь между сторожевыми вышками, барабанил дождь, ревел ветер, и этот тоскливый музыкальный фон проникал повсюду, будто в подтверждение легенды: каждый раз в ночь на 19 сентября павшие на поле брани покидают свои могилы и пытаются присоединиться к празднеству — вот только не знают как. Но никого эта музыка не беспокоила — ни в зале, ни в казармах, за исключением, быть может, дежурного майора. Третья дивизия — «Рыси» — славилась как самая буйная часть в армии Тихоокеанских Штатов Америки, а полк «Бродяги», охранявший форт Накамура, считался самым необузданным.

— Давайте, ребята! Поехали! Если у кого-то есть что-то похожее на голос в этой проклятой Сьерре, так только у вас, — крикнул полковник Маккензи. Он сидел, откинувшись в кресле, с расстегнутым воротником черной форменной рубашки, расставив ноги, держа в одной руке трубку, а в другой — стакан с виски. Тяжелое тело, помятое лицо, голубые глаза в лучиках морщин, покрытые налетом седины стриженые волосы и вызывающие рыжие усы.

— «Чарли, мой милый, мой милый, мой милый», — затянул капитан Хале.

— Прощу прощения, полковник.

Маккензи резко повернулся и увидел склонившегося к нему сержанта Ирвина. Что-то в его лице заставило полковника насторожиться.

— Да?

— Только что пришла шифровка. Майор Спейер просит вас срочно придти.

Вспомнив последние новости из Сан-Франциско, Маккензи похолодел. Спейер был равнодушен к выпивке и сам вызвался дежурить в праздничную ночь. Впрочем, любой из «Рысей» полагал, что, даже залив в себя виски до барабанных перепонок, он более пригоден к службе, чем любой трезвенник. Маккензи выбил трубку, встал и, наметив себе прямую линию, направился к двери, взяв по дороге с вешалки портупею и пистолет.

В пустом мрачном переходе шаги звучали преувеличено громко. У основания лестницы полковник миновал две пушки, захваченные в бою у Рок-Спрингс в войне за Вайоминг поколение назад, и двинулся наверх. Шаг ступеней был слишком крут для его лет, но здесь все было массивным, десятилетиями строилось из гранита Сьерры, да и должно было быть таким: часть охраняла ключ к сердцу страны. Не одна армия разбилась об эти одетые камнем брустверы, прежде чем была умиротворена Невада, и немало молодых ребят ушли с этой базы, чтобы уже не вернуться.

«Но никогда еще форт не подвергался нападению с Запада. Боже, если ты существуешь, не дай этому случиться и впредь…».

В штабе было пусто — ни привычной суеты вестовых, ни старательных писарей, ни галдящих офицерских жен, поджидающих полковника. В безлюдье еще громче слышались свист ветра за стеной и стук дождя в окно.

— Полковник пришел, сэр, — доложил Ирвин неровным голосом. Сержант сглотнул и закрыл за собой дверь.

Спейер стоял у стола командира — девственно чистого, за исключением чернильницы, аппарата внутренней связи и портрета Норы, сильно выцветшего за десятилетие после ее смерти.

Маккензи перевел взгляд на майора, высокого худого мужчину с обозначившейся лысиной и кривым боксерским носом. Форма на нем казалась вечно неглаженой. Но он обладал самым острым умом среди офицеров «Рысей», а книг прочитал на своем веку больше, чем все остальные вместе взятые. Официально Спейер считался адъютантом командира; на самом деле он был старшим советником.

— Ну? — спросил Маккензи. Казалось, алкоголь не только не оглушил его, но сделал чувства обостренными: он улавливал тепло, идущее от светильников (когда же они получат нормальный генератор, чтобы жить с электричеством?), ощущал массивность пола под ногами, видел трещину на обоях, знал, что печь остыла. Желая выглядеть спокойным, он засунул большие пальцы за ремень, покачался на каблуках.

— Ну, Фил, что стряслось?

— Телеграмма из Сан-Франциско, — ответил Спейер, протягивая ему листок бумаги, который нервно комкал в руках.

— Угу. Почему они не передали по радио?

— Телеграмму труднее перехватить. Это шифровка. Ирвин расшифровал ее для меня.

— Ну и что в этой писульке?

— Посмотрите. Тем более, это вам. От командования.

Маккензи начал вчитываться в каракули Ирвина.

«Настоящим уведомляем вас, что Сенат Тихоокеанских Штатов принял закон об импичменте Оуэну Бродскому, бывшему Судье Тихоокеанских Штатов Америки, и отстранил его от должности. С 20.00 сего дня в соответствии с законом о преемственности Судьей ТША является Хэмфри Фэллон, бывший вице-судья. Угроза общественному порядку со стороны подрывных элементов заставляет ввести военное положение по всей стране, начиная с 21.00 сего дня. В связи с этим вам направляются к исполнению следующие инструкции:

1. Переданная информация является строго секретной, пока не будет сделано официального сообщения. Нарушители, а также лица, получившие эту информацию, подлежат полной изоляции.

2. Все оружие и боеприпасы, кроме десяти процентов наличного количества, должно быть изъято и тщательно охраняться.

3. Командование гарнизоном форта Накамура примет полковник Саймон Холлис, который выступает утром из Сан-Франциско с одним батальоном. Он должен прибыть в форт Накамура через пять дней. Вы возглавите группу возвращающихся в Сан-Франциско (ее состав назовет полковник Холлис) и доложите о своем прибытии бригадному генералу Мендоса в форте Бейкер. Во избежание провокаций возвращающиеся должны быть разоружены; только офицерам разрешается оставить личное орудие.

4. Для вашего личного сведения: старшим помощником полковника Холлиса назначен капитан Томас Даниэлис.

5. Еще раз напоминаем: по соображениям национальной безопасности в стране объявлено военное положение. Требуем абсолютной верности законному правительству. Любые мятежные акции будут беспощадно пресечены. Каждый, кто предоставляет помощь или сочувствует фракции Бродского, виновен в государственной измене.

Генерал Джералд О'Доннелл, Главное Командование».

Гром прокатился в горах, словно артиллерийский залп. Прошла минута, прежде чем Маккензи скомкал и бросил лист на стол. Он медленно собирался с мыслями, ощущая странную пустоту.

— Они решились, — сказал Спейер негромко. — Они это сделали.

— И что же?

Маккензи уставился майору в лицо. Спейер отвел взгляд, тщательно скручивая сигарету, но заговорил быстро и резко, будто все давно обдумал:

— Я догадываюсь, что там произошло. «Ястребы» носились с идеей импичмента с тех пор, как Бродский согласился на компромисс в пограничном споре с Западной Канадой. У Фэллона собственные амбиции. Но его сторонники в меньшинстве, и он знает это. Когда Фэллона избрали вице-судьей, «ястребы» немного успокоились. Но ненадолго — потому что Бродский еще не так стар и едва ли мог умереть, открыв дорогу Фэллону, а более половины Сената — это трезвомыслящие, умеренные вожди кланов, которые вовсе не считают, что ТША получили свыше мандат на объединение континента. Я не понимаю, как импичмент мог пройти через Сенат, если он был собран в полном составе. Скорее, они проголосовали бы против Фэллона.

— И все же Сенат был созван, — заметил Маккензи. Его собственные слова казались ему сказанными кем-то посторонним.

— Конечно. Вчера. Чтобы «обсудить ратификацию договора с Западной Канадой». Но вожди разбросаны по всей стране, каждый сидит в своем центре. Им нужно было еще добраться до Сан-Франциско. Несколько подстроенных задержек, — к примеру, рухнул мост, — и десяток самых верных сторонников Бродского не смогли попасть вовремя. Кворум есть, все сторонники Фэллона на месте — и у «ястребов» чистое большинство. К тому же они собрались в праздник, когда горожане забывают о политике. И сразу — импичмент и новый Судья.

Спейер свернул, наконец, сигарету и сжал ее зубами, нервно роясь в карманах в поисках спичек. Его щека слегка подрагивала.

— Думаете? — чувствуя огромную усталость, пробормотал Маккензи.

— Конечно, до конца я не уверен, — рявкнул Спейер. — Да и никто не может быть уверен — пока не будет слишком поздно.

Коробок хрустнул в его ладони.

— Они сменили верховное командование, как я заметил?

— Да. Хотят быстро заменить всех, кому не доверяют, а де Баррос был человеком Бродского. — Спичка вспыхнула, осветив ввалившиеся в затяжке щеки. — Мы тоже входим в число подозрительных. Полку оставлен минимум оружия, чтобы никто не вздумал сопротивляться, пока не прибудет новый полковник. Обратите внимание, он двигается с батальоном. Так, на всякий случай. Иначе мог бы вылететь самолетом и быть здесь завтра.

— Почему не поездом? — Маккензи втянул дымок сигареты и полез за трубкой. Она еще хранила тепло в кармане рубашки.

— Может быть, все, что движется по рельсам, отправили на север: доставить войска поближе к вождям кланов, чтобы предупредить восстания. В долинах, в общем, спокойно. Там мирные фермеры и колонии Ордена Эспер. Они не будут стрелять по солдатам Фэллона.

— Так что нам делать?

— Полагаю, Фэллон совершил переворот в каких-то законных формах, — ответил Спейер. — Был кворум. Теперь никто не докажет нарушения Конституции. Я перечитал эту проклятую телеграмму несколько раз. Тут многое скрыто между строк. Например, я думаю, что Бродский на свободе. Если бы он был под арестом, они так не беспокоились бы о сопротивлении. Очевидно, охрана вовремя его укрыла. Конечно, теперь за ним начнется охота.

Маккензи давно достал трубку, но забыл о ней.

— Вместе с нашей заменой идет Том.

— Да, ваш зять. Ловко придумано, разве нет? Что-то вроде заложника, отвечающего за ваше поведение. А с другой стороны, скрытое обещание, что ваша родня не пострадает, если вы явитесь, как приказано. Том хороший парень. Он не даст своих в обиду.

— Это ведь и его полк. — Маккензи пожал плечами. — Я знаю, он хотел бы воевать с Западной Канадой. Он молод и… и много наших погибло в стычках в Айдахо. Детей, женщин…

— Да, — сказал Спейер. — Но решать вам, Джимбо. Что вы будете делать?

— О, господи, не знаю! Я только солдат. — Мундштук трубки треснул в его пальцах. — Мы ведь не личная милиция одного из вождей. Мы поклялись защищать Конституцию.

— Я не считаю, что уступки Бродского по поводу наших требований в Айдахо могут быть основанием для импичмента. По-моему, он прав.

— Ну…

— Это настоящий переворот. Быть может, вы не следили за последними событиями, Джимбо, но не хуже меня знаете, что означает захват Фэллоном поста Судьи. Самое малое — это война с Западной Канадой. Фэллон выступает также за сильное центральное правительство. Он сумеет сломить старые кланы, их вожди и молодежь погибнут в боях. Эта политика восходит к библейским временам. Других обвинят в сговоре с людьми Бродского и разорят их штрафами. Общины Ордена Эспер получат новые земельные владения, так что орденская конкуренция разорит еще немало поместий. Начнется межклановая вражда. Вот так мы и двинемся к славной цели воссоединения.

— Если руководство Ордена Эспер стоит за Фэллона, что мы можем сделать? Я немало слышал о пси-взрывах. И не могу требовать от моих солдат испытать их на себе.

— Джимбо, даже если вы попросите ваших людей вынести взрыв бомбы Дьявола — для вас они сделают и это. Маккензи командуют «Бродягами» уже пятьдесят лет.

— Да, честно говоря, я надеялся, что когда-нибудь Том…

— Мы с вами предчувствовали, что что-то варится. Помните наш разговор неделю назад?

— Угу.

— Я тогда напомнил вам, что Конституция и написана для того, чтобы «подтвердить исконные свободы отдельных регионов».

— Оставьте меня в покое! — крикнул Маккензи. — Я не знаю, кто теперь прав и кто виноват!

Спейер замолчал, разглядывая командира сквозь пелену дыма. Маккензи прошелся по комнате, ставя каблуки с глухим барабанным звуком. Внезапно он с силой швырнул на пол сломанную трубку.

— Хорошо. Ирвин славный парень и будет держать рот на замке. Отправьте его перерезать телеграфную линию в нескольких милях от форта. Пусть это выглядит, как будто ее порвал ветер. Видит Бог, провода рвутся довольно часто. Официально мы не получали шифровки из главного штаба. Это даст нам несколько дней, чтобы связаться с командованием Сьерры. Я не хочу идти против генерала Крукшанка. Завтра мы приготовимся к действиям. Отбросить батальон Холлиса будет нетрудно, да им еще нужно время, чтобы собраться с силами. Потом выпадет снег, и мы будем отрезаны на всю зиму. Только наш полк умеет ходить на лыжах. До весны мы установим связь с другими частями и организуем какую-то оборону. Ну а к весне… видно будет. Пойду расскажу все Лауре.

— Да.

Спейер стиснул плечо Маккензи. В глазах полковника были слезы.

Маккензи спустился по парадной лестнице, машинально ответил на приветствие часового и направился к южному крылу здания, где была его квартира.

Дочь уже легла. Он взял фонарь с крюка в тесной маленькой прихожей и вошел в ее комнату. Она всегда спала здесь, когда ее мужу приходилось по службе уезжать в Сан-Франциско.

Секунду Маккензи не мог вспомнить, зачем отправил туда Тома. Он потер свой шишковатый затылок, как будто надеялся обнаружить там что-то. Ах, да, предположительно — он послал его за новым комплектом обмундирования для полка. На самом деле — чтобы убрать его отсюда, пока не кончится политический кризис. Том человек искренний и открытый, поклонник Фэллона и Ордена Эспер. Это вело к трениям с другими офицерами. Последние были, как правило, отпрысками вождей кланов или выходцами из благополучных семей, которым вожди покровительствовали. Этих офицеров вполне устраивал нынешний порядок вещей. Но Том Даниэлис начинал рыбаком в нищей деревушке на побережье у Мендочино. Когда лова не было, Том ходил в школу местной общины Эсперов. Научившись читать и писать, он вступил в армию и добился офицерского звания только благодаря своим способностям и упорству. С тех пор он никогда не забывал, что Эсперы помогают бедным и что Фэллон обещал помогать Эсперам… Ну, и битвы, слава, воссоединение, федеральная демократия — эти лозунги недешево стоят, когда вы молоды…

Комната Лауры почти не изменилась за год ее супружеской жизни. Тогда ей было всего семнадцать, и здесь все еще обитали существа, которые принадлежали девочке, собиравшей волосы в хвостик и носившей крахмальную юбку: плюшевый медведь, заласканный до полной бесформенности, кукольный домик, сделанный отцом, портрет матери, написанный капралом, погибшим позже у Солт-Лейк-Сити. Как похожа Лаура на мать!

Тяжелые волосы, струившиеся по подушке, в бликах фонаря отливали золотом. Маккензи коснулся дочери со всей нежностью, на какую только был способен. Она проснулась мгновенно.

— Папа! Что-нибудь с Томом?

— Все в порядке.

— С ним беда, — сказала Лаура. — Я слишком хорошо тебя знаю.

— Нет, он жив и здоров. И надеюсь, будет впредь.

Маккензи взял себя в руки и в нескольких словах рассказал ей все, но пока он говорил, у него не было сил смотреть ей в лицо. Закончив, он сидел неподвижно, слушая шум дождя.

— Ты намерен бунтовать, — прошептала она.

— Я намерен запросить командование района Сьерра и поступить так, как мне прикажет мой командир, — сказал Маккензи.

— Ты знаешь, что он тебе скажет; Особенно, если уверен в твоей поддержке.

Маккензи передернул плечами. Начинала болеть голова. Раннее похмелье? Чтобы заснуть, надо еще немало выпить. Впрочем, спать не придется — сейчас не время. Завтра он соберет полк во дворе и обратится к солдатам, как всегда делали Маккензи перед «Бродягами».

Лаура сидела, обдумывая услышанное, затем произнесла безучастно:

— Тебя ведь не отговорить… — Маккензи покачал головой. — Ладно. Тогда завтра утром я выезжаю.

— Хорошо. Дать тебе коляску?

— Не нужно. Я езжу верхом лучше тебя.

— Как хочешь. Но возьми двух солдат для охраны. — Маккензи вздохнул. — Может быть, ты убедишь Тома…

— Нет, не могу. Не проси меня об этом, папа.

На прощанье он дал ей последний дар:

— Я не хочу, чтобы ты здесь оставалась. У тебя свой долг. Скажи Тому, что я по-прежнему думаю: ты верно выбрала его. Спокойной ночи, утенок.

Слова вылились скороговоркой, но он не смел задерживаться. Когда она заплакала, он развел ее руки и вышел из комнаты.

Мы видим распад империи только в ракурсе конфликта: центр — республики. На взгляд автора, это столкновение России с ней самой.

Покуда мы с упоением анализируем свое прошлое, в США создано общество, которое прошлое решило просто… похоронить. Общество НАФТАТ (буквальный перевод — Национальная ассоциация за подстегивание времени), учрежденное тремя приятелями, работниками лос-анжелесской социальной службы Брюсом Эллиотом, Джоном Кенни и Юджином Дилленбургом, уже успело собрать под свои знамена немало сторонников.

В декларации НАФТАТ заявлено: «Нас тревожит засилье ностальгии в массовой культуре. Ахи и охи о прошлом вредят устремленности в будущее. Как сообщество, мы, американцы, чересчур много времени уделяем пережевыванию прошлого. От ретроспектив недалеко до ретроградства. Копание в прошлом — опасный сигнал. Оно вызвано подспудным недоверием к будущему».

Пока что основным оружием борьбы за будущее НАФТАТ выбрал бойкот прошлого: юбилеев, круглых дат, мемуаров. Недавно НАФТАТ провел «бойкот прошлой недели».

«Мы обратились к американцам с просьбой хоть на неделю позабыть о прошлом, — объясняет Джон Кенни. — Не слушать старые песни, не смотреть ветхие телешоу и передачи на исторические темы, пропускать в газетах и журналах статьи о прошлом. Давайте попробуем жить настоящим днем. Попробуйте — и вы обнаружите, что в Америке прошлое лезет из всех дыр, от него просто трудно спрятаться!»

Судя по количеству полученных НАФТАТом писем, неделя бойкота прошла успешно. Джон Кенни комментирует: «Мы хотим стать голосом будущего, а не группой чудаков, которая борется с ностальгией. Наш девиз: «К неизвестному надо приближаться лицом вперед, а не назад!»

Энтузиасты общества НАФТАТ должны были бы заклеймить позором вице-президента общества «Уорлд Фьючер» Фрэнка Сноудена Гопкинса, который огорошил участников конференции «Природа времени в 21 веке» весьма неординарным докладом. Вот кто переполнен не каким-то «подспудным недоверием к будущему», а вполне откровенным отрицанием его.

Большинство футурологов уже давно приняло за аксиому, что в будущем технологические и социальные изменения будут ускоряться. Гопкинс же пытается доказать, что мир не может и не сможет нестись дальше сломя голову. Темпы развития и перемен в следующем веке, по мнению американского ученого, утратят свой бешеный аллюр. Мировое сообщество попытается перевести дыхание и будет остановлено бесчисленными проблемами, которые накопились за столетия бурного развития. Гопкинс утверждает: «500 лет все ускоряющихся темпов развития приведут нас к тому, что в ближайшем будущем наступит поворотный момент в сознании человечества — последует долгий период «разгребания» накопленных проблем перенаселенности, загаженной окружающей среды, нарушенного состояния биосферы». Гопкинс убежден, что кавалерийским наскоком, просто в процессе дальнейшего развития все эти проблемы человечество решить не сможет. А потому промышленно развитым странам необходимо остановиться, так сказать, осмотреться.

Хорошо бы, чтобы к словам профессора прислушались. Ведь ежели Америка вдруг остановится, уж тогда-то мы ее… ну, непременно!

Действительно ли они разумны? Я имею в виду, сами по себе. Не знаю и не думаю, что мы когда-нибудь узнаем.

Бели это всего лишь инстинкт, мне очень хотелось бы надеяться, что я не доживу до того дня, когда нам придется столкнуться с такими же, но разумными тварями. Потому что я знаю, кто проиграет. Я, вы. Так называемое «человечество».

Для меня все началось рано утром — слишком рано: телефон зазвонил так пронзительно, что и мертвый бы, наверное, проснулся. Надо заметить, что наш Отдел пользуется особыми аппаратами: аудио-реле имплантировано под кожей за левым ухом и работает за счет костной звукопроводимости. Я принялся было ощупывать себя, потом вспомнил, что оставил аппарат в кармане пиджака в другом конце комнаты.

— Ладно, — проворчал я. — Слышу. Выключи этот клятый зуммер.

— Чрезвычайное положение, — произнес голос у меня в ухе. — Срочно явиться в Отдел.

Я коротко посоветовал, как им поступить с их чрезвычайным положением, но голос не унимался:

— Немедленно явиться к Старику!

Так бы сразу и говорили.

— Иду, — ответил я и резко вскочил — аж в глазах потемнело. Прошел в ванную и ввел под кожу микрокапсулу «Гиро». Пока вибростойка вытрясала из меня душу, стимулятор делал свое дело, и из ванной я вышел новым человеком — ну, почти новым, так скажем. Осталось только захватить пиджак.

На базу я попал через одну из стоек в туалете на станции метро Макартур. Разумеется, вы не найдете наше заведение в телефонной книге. Строго говоря, нас вообще нет. Выдумка, иллюзия. Еще туда можно попасть через крохотный магазинчик с вывеской «Редкие марки и монеты». Тоже не пытайтесь — вам наверняка постараются всучить какую-нибудь старинную марку.

Короче, искать нашу контору бесполезно. Как я и говорил, нас просто нет.

Существуют вещи, которые не может знать ни один руководитель государства — например, насколько хороша его разведывательная служба. Понятно это становится только тогда, когда она его подводит. Чтобы этого не произошло, есть мы. Так сказать, подтяжки для дяди Сэма. В ООН о нас никогда не слышали, да и в ЦРУ тоже — надеюсь. А все, что о нашей организации знаю я, это полученная подготовка и задания — если вам все равно, где вы спите, что едите и как долго проживете. Будь я поумней, давно бы уволился и нашел себе нормальную работу.

Только вот со Стариком тогда работать больше не доведется. А для меня это много значит. Хотя начальственной твердости ему, конечно, не занимать. Этот человек вполне способен сказать:

— Парни, вам нужно удобрить вот это дерево. Прыгайте в яму, и я вас засыплю.

Мы прыгнем. Все, как один.

И если у него будет хотя бы пятидесятитрехпроцентная уверенность, что это Дерево Свободы, он похоронит нас заживо.

Старик поднялся из-за стола и, прихрамывая, двинулся мне навстречу с этакой зловещей ухмылкой на губах. Большой голый череп и крупный римский нос делали его похожим то ли на Сатану, то ли на Панча.

— Привет, Сэм, — сказал он. — Мне, право, жаль, что пришлось вытащить тебя из постели.

Черта с два ему жаль, конечно.

— У меня отпуск, — коротко ответил я.

— Верно, и ты все еще в отпуске. Мы отправляемся отдыхать.

У Старика весьма своеобразные представления об отдыхе, поэтому я, разумеется, не поверил.

— Ладно. Теперь меня зовут Сэм. А фамилия?

— Кавано. А я теперь твой дядюшка Чарли. Чарлс М. Кавано; пребываю на заслуженном отдыхе. И познакомься — это твоя сестра Мэри.

Я, как вошел, сразу заметил, что он в комнате не один, но Старик, когда хочет, умеет приковывать к себе внимание целиком и удерживать его, сколько нужно. Теперь же я взглянул на свою «сестру» внимательно и невольно задержал взгляд. Она того стоила.

Высокая, стройная, но спереди все, как положено. Хорошие ноги. Широкие — для женщины — плечи. Огненно-рыжие волнистые волосы и, как бывает только у рыжих от рождения, что-то от ящерицы в форме черепа. Не то чтобы красавица, но весьма привлекательная. И взгляд внимательный, оценивающий.

Наверное, по мне что-то было заметно, потому что Старик сказал:

— Спокойно, Сэмми, спокойно. Сестра, конечно, в тебе души не чает, и ты ее тоже любишь, но чисто по-родственному. Ты заботлив и галантен до тошноты. Как говорится, Старая Добрая Америка.

— Боже, неужели все так плохо? — спросил я, не сводя глаз с «сестры».

— Хуже.

— А черт, ладно. Привет, сестренка. Рад познакомиться.

Она протянула мне руку — твердую и ничуть не слабее, чем моя.

— Привет, братец.

Глубокое контральто! Моя слабость. Черт бы побрал Старика!

— Могу добавить, — продолжил он, — что сестра тебе дороже собственной жизни. Чтобы защитить ее от опасности, ты готов даже умереть. Мне не очень приятно сообщать тебе это, Сэмми, но, по крайней мере в настоящий момент, сестра для организации важнее, чем ты.

— О'кей, она — моя обожаемая сестра. Я защищаю ее от собак и посторонних мужчин. Когда начинаем?

— Сначала зайди в «Косметику». Они сделают тебе новое лицо.

Мой персональный телефон примостили у основания черепа и заклеили сверху волосами. Шевелюру выкрасили в тот же цвет, что и у новоявленной сестры, осветлили кожу и сделали что-то такое со скулами и подбородком. Из зеркала на меня уставился самый настоящий рыжий — такой же, как сестра. Я смотрел на свои волосы и пытался вспомнить, какого же цвета они были изначально, много-много лет назад. Затем мне пришло в голову, что и с сестренкой могли сделать что-нибудь в таком же духе. Но, может, она и в самом деле так выглядит? Хорошо бы…

Я надел приготовленный костюм, и кто-то сунул мне в руку заранее уложенную дорожную сумку. Старик и сам, очевидно, побывал в «Косметике»: голова его была увенчала бело-розовым пухом. Лицо тоже изменили. Не скажу точно, но теперь мы, без сомнения, выглядели родственниками — троица законных представителей этой странной расы рыжеволосых.

— Пошли, Сэмми, — сказал Старик. — Я все расскажу в машине.

Мы выбрались в город новым маршрутом и оказались на стартовой платформе Нортсайд, высоко над Нью-Бруклином, откуда открывается вид на Манхэттенский кратер.

Я вел машину, а Старик говорил. Когда мы вышли из зоны действия городской службы управления движением, он велел запрограммировать направление на Де-Мойн; штат Айова. Первым делом Старик поведал нам наши легенды.

— Короче, мы — беззаботная, счастливая семейка, туристы, — закончил он. — И если нам придется столкнуться с чем-то непредвиденным, мы себя так и ведем — любопытные бестолковые туристы.

— А ради чего все это? — спросил я. — Или на месте будем разбираться?

— М-м-м… Возможно.

— О'кей. Хотя на том свете чувствуешь себя гораздо лучше, если знаешь, за что туда попал, а, Мэри?

«Мэри» промолчала. Редкое для женщины качество — умение молчать, когда нечего говорить. Старик бросил на меня оценивающий взгляд и спросил:

— Сэм, ты слышал о летающих тарелках?

— Э-э-э…

— Ну полно тебе! Ты ведь учил историю.

— А, эти… Повальное помешательство на тарелках, еще до Беспорядков? Я думал, ты имеешь в виду что-то недавнее и настоящее. Тогда были просто массовые галлюцинации…

— Ой ли?

— Я, в общем-то, не изучал статистическую аномальную психологию специально, но уравнения, кажется, помню. Тогда само время было ненормальное; человека, у которого все шарики на месте, могли запросто запереть в психушку.

— А сейчас, по-твоему, наступило царство разума, да?

— Ну, утверждать не стану… — Я порылся у себя в памяти и нашел нужный ответ. — Вспомнил: оценочный интеграл Дигби для данных второго и более высокого порядка! Вероятность того, что летающие тарелки — за вычетом объясненных случаев — лишь галлюцинация, равна по Дигби 93,7 процента. Я запомнил, потому что это был первый случай, когда сообщения об инопланетянах собрали, систематизировали и оценили. Одному Богу известно, зачем правительство затеяло этот проект.

Старик выслушал меня и с совершенно невинным видом сказал:

— Держись за сиденье, Сэмми: мы едем осматривать летающую тарелку.

— Семнадцать часов… — Старик сверился с часами на пальце, — и двадцать три минуты назад неопознанный космический корабль приземлился в окрестностях Гриннелла, штат Айова. Тип — неизвестен. Форма — дискообразная, около ста пятидесяти футов диаметром. Откуда — неизвестно, но…

— Они что, не отследили траекторию? — перебил я.

— Нет, не отследили, — ответил Старик. — Вот фотография с космической станции «Бета».

Я взглянул на снимок и передал Мэри. Обычная, не очень четкая фотография с высоты пять тысяч миль. Деревья, как мох, тень облака, испортившая самую хорошую часть снимка, и серый круг — возможно, и в самом деле дискообразный космический аппарат, но с таким же успехом это мог быть резервуар для нефти или даже пруд.

Мэри вернула фото, и я сказал:

— Похоже на большой шатер. Что еще нам известно?

— Ничего.

— Как, ничего? Спустя семнадцать часов? Там должно быть полно наших агентов!

— Посылали. Двое были в окрестностях, и четверо отправились к объекту. Никто не вернулся. Я очень не люблю терять агентов, особенно когда это не дает никаких результатов.

Я вдруг осознал, насколько серьезная сложилась ситуация: Старик решил поставить на карту самого себя, рискуя потерять всю организацию, ибо он и есть Отдел. Мне стало не по себе. Обычно агент обязан спасать свою шкуру — чтобы выполнить задание и сообщить результаты. В данном случае получалось, что вернуться с результатами должен был Старик, вторая по значимости — Мэри, а сам я — не дороже скрепки. Радоваться тут, понятно, нечему.

— Один из наших сотрудников успел-таки кое-что сообщить, — продолжил Старик. — Он отправился к месту посадки, изображая обычного зеваку, и передал по личному телефону, что это, по всей видимости, и в самом деле космический корабль. Затем сообщил, что постарается подобраться ближе, за полицейский кордон. Последнее, что он сказал: «Вот они. Маленькие существа, примерно…» — и больше ни слова.

— Маленькие человечки?

— Он сказал «существа».

— А сообщения из других источников?

— Студия стереовещания из Де-Мойна направила туда съемочную группу. Все снимки, что они передали, были сделаны с воздуха и издалека. На всех — только дискообразный объект. Затем в течение двух часов — ни снимков, ни новостей, а после этого крупные планы и новое объяснение.

Старик замолчал.

— И что? — спросил я.

— Оказывается, это розыгрыш. Космический корабль якобы собран из жести и пластика двумя подростками в лесу неподалеку от фермы, где они живут. А первые репортажи были переданы комментатором, который и подговорил их на это дело, чтобы устроить сенсацию. Его, мол, уже уволили, а сообщение о пришельцах из космоса — не более чем очередная «утка».

Я поежился.

— «Утка», значит. И тем не менее мы потеряли шестерых сотрудников. Наша задача — отыскать их?

— Нет. Я думаю, мы их уже не найдем. Нам нужно узнать, почему месторасположение объекта на этом снимке не совпадает с тем, что сообщили в новостях, и почему стереостанция Де-Мойна на два часа прервала передачи.

— Я бы хотела поговорить с этими подростками, — сказала Мэри, нарушив молчание впервые за всю поездку.

Я опустил машину на дорогу в пяти милях от Гриннелла, и мы принялись искать ферму Маклэйнов: в новостях виновниками всего этого переполоха были названы Винсент и Джордж Маклэйны. Найти ферму оказалось несложно. На первой же развилке стоял большой щит с надписью: «К КОСМИЧЕСКОМУ КОРАБЛЮ — СЮДА», а чуть дальше уже теснились припаркованные по обеим сторонам дороги машины — наземные, летающие и даже трифибии. У поворота к ферме работали две стойки, где торговали прохладительными напитками и сувенирами, а движением руководил полицейский.

— Остановись, — сказал Старик. — Нам тоже посмотреть не помешает, а?

— Точно, дядюшка, — согласился я.

Старик выпрыгнул из машины, взмахнул тростью и двинулся вперед. Я помог Мэри выбраться, и она на мгновение прижалась ко мне, оперевшись на руку. Каким-то образом ей удавалось выглядеть одновременно и глупо, и застенчиво.

«Дядя Чарли» во всю изображал обеспеченного старого придурка на отдыхе — приставал к людям с расспросами, суетился, цеплялся к полицейскому. Затем, когда мы подошли, небрежно махнул рукой с дымящейся сигарой в сторону сержанта.

— Инспектор говорит, это надувательство, мои дорогие. Местные мальчишки подшутили. Едем дальше?

Мэри сделала разочарованное лицо.

— Что, никакого космического корабля нет?

— Почему же? Есть — если, конечно, это можно назвать космическим кораблем, — ответил полицейский.

— Идите за толпой, там найдете.

Мы миновали пастбище, дальше Начинался редкий лес. Дядя Чарли и сестренка шли впереди, Мэри без умолку несла какие-то глупости. Мне показалось, что она даже выглядит теперь меньше ростом и моложе. Наконец мы добрались до поляны и увидели «космический корабль».

Больше ста футов диаметром, но сделан явно на скорую руку — из тонкой жести и листового пластика, выкрашенного серебрянкой. Формой — как две суповые тарелки одна на другой. Тем не менее, Мэри пискнула:

— О, как здорово!

Из люка на вершине этой чудовищной конструкции высунул голову парнишка лет восемнадцати-девятнадцати с глубоким устойчивым загаром на прыщавом лице.

— Хотите посмотреть внутри? — спросил он и добавил, что это будет стоить пятьдесят центов с каждого.

Дядя Чарли решил раскошелиться. У самого люка Мэри в нерешительности остановилась. Оттуда вынырнула еще одна прыщавая физиономия — точная копия первой. Парни хотели помочь Мэри спуститься, но она вдруг отпрянула, и я тут же оказался рядом, решив, что лучше помогу ей сам. Однако в данном случае на девяносто девять процентов я руководствовался профессиональными соображениями, потому что нутром чуял какую-то опасность.

— Там темно, — дрожащим голосом произнесла Мэри.

— Не бойтесь, — сказал второй парень. — Мы сегодня весь день тут людей водим. Меня, кстати, зовут Вине Маклэйн. Ну, идите же, девушка.

Дядя Чарли опасливо заглянул в люк, словно заботливая курица, сопровождающая выводок на прогулке.

— Там могут быть змеи, — решил он. — Мэри, тебе лучше туда не ходить.

— Да что вы! Какие змеи?! — принялся уговаривать нас первый Маклэйн.

— Ладно, джентльмены, деньги оставьте себе. — Дядя Чарли взглянул на палец с часами. — Мы уже опаздываем, дорогие мои. Пошли.

По тропе я опять шел позади них — постоянно настороже.

Сели в машину, и, едва тронулись с места, Старик строго спросил:

— Ну? Что вы заметили?

Я ответил вопросом:

— Насчет первого сообщения — никаких сомнений? Того, что оборвалось?

— Абсолютно.

— Этой штукой агента не обманешь даже в темноте. Он видел другой корабль.

— Разумеется. Что еще?

— Сколько, по-вашему, может стоить этот розыгрыш? Новая жесть, краска и несколько кубометров бруса для крепежа…

— Продолжай.

— На этой ферме только что вывески не хватает — «Заложено». Ясное дело, они не сами оплачивали эту шуточку.

— Безусловно. А ты, Мэри?

— Вы заметили, дядюшка, как они со мной обращались?

— Кто? — резко спросил я.

— Полицейский и эти двое парней. Когда я прикидываюсь этакой обаятельной милашкой, с мужчинами обязательно что-то происходит. Здесь же — никакой реакции.

— По-моему, они обратили на тебя внимание, — возразил я.

— Ты не понимаешь. А я просто чувствую реакцию. Всегда чувствую. Что-то с ними не так. Они словно мертвецы.

— Гипноз? — предположил Старик.

— Возможно. Или действие наркотиков.

Мэри озадаченно нахмурилась.

— Хм… — Старик задумался, потом сказал: — Сэмми, на следующем разъезде сверни налево. Нам нужно осмотреть место в двух милях к югу отсюда.

— Место посадки, вычисленное по фотоснимку?

— А что же еще?

Однако добраться нам туда не удалось. Мост впереди рухнул, а разогнаться, чтобы перескочить реку по воздуху, было негде, да и правила движения для летающих машин этого не разрешали. Мы заехали с юга, по единственной оставшейся дороге, но там нас остановил полицейский. Сказал, что проезда нет из-за пожара. Кустарник, мол, горит, и если мы поедем дальше, нам придется участвовать в тушении.

Мы отправились в Де-Мойн, на студию местного стереовещания. «Дядюшка Чарли» принялся скандалить, и мы прорвались-таки в кабинет главного управляющего: Старик врал на ходу, хотя, Может быть, «Чарлс М. Кавано» и в самом деле был какой-нибудь шишкой в Федеральном управлении связи.

Очутившись в кабинете, Старик продолжал строить из себя Высокое Начальство.

— Что это за глупый розыгрыш с летающей тарелкой, сэр? Я требую четкого ответа и предупреждаю, что от этого может зависеть судьба вашей лицензии.

Управляющий Варне, небольшого роста сутулый человечек не испугался:

— Мы передали опровержение по всем каналам, — сказал он. — Нас просто подставили. Но виновный уже уволен.

Дядя Чарли ткнул в его сторону сигарой.

— Предупреждаю, сэр, со мной шутки плохи. Я совсем не убежден, что два молодых олуха и младший репортер могли самостоятельно провернуть этот возмутительный розыгрыш. Тут пахнет деньгами, сэр. Да-да, и немалыми. Я думаю, именно вы…

Мэри сидела напротив Барнса. Она сделала что-то со своим нарядом и уселась в такой позе, что мне сразу вспомнилась картина Гойи «Обнаженная Маха». Спустя несколько секунд она подала Старику сигнал — большой палец вниз.

Барнс вроде не должен был этого заметить: казалось, он смотрит только на Старика. Однако заметил. Он повернулся к Мэри, лицо его помертвело, а рука потянулась к ящику стола.

— Сэм! Стреляй! — коротко приказал Старик.

Я выстрелил. Луч перерезал ему ноги, и туловище Барнса грохнулось на пол. Не самый удачный мой выстрел: я думал прожечь дыру в животе.

Пальцы Барнса все еще тянулись к упавшему пистолету, и я отпихнул оружие носком ботинка. Человек с отстреленными ногами уже не жилец, однако умирает не сразу, и я хотел избавить его от мучений, но тут Старик рявкнул:

— Не трогать! Мэри, назад!

Он осторожно, словно кошка, обследующая незнакомый предмет, подобрался ближе. Барнс протяжно выдохнул и замер.

— Босс, пора сваливать, а? — сказал я.

Не оборачиваясь, он ответил:

— Здесь ничуть не опасней, чем в другом месте. Возможно, их в этом здании полно.

— Кого «их»?

— Откуда я знаю? Таких, как этот. — Он указал на тело Барнса. — Нам как раз и нужно узнать, кто они.

Мэри судорожно всхлипнула и выдохнула:

— Он еще дышит. Смотрите!

Тело лежало лицом вниз. Пиджак на спине медленно поднимался и опадал, словно легкие Барнса продолжали работать. Старик присмотрелся.

— Сэм. Иди-ка сюда.

Я подошел.

— Раздень его. Только в перчатках. И осторожно.

Должно быть, Старик догадывался, в чем дело. Я всегда думал, что у него в голове компьютер, который делает верные логические заключения, даже когда фактов всего ничего — как эти ученые парни, что восстанавливают облик доисторических животных по одной-единственной косточке. Я натянул перчатки — специальные перчатки: в таких можно и кипящую кислоту перемешивать, и на ощупь определить рельеф на монете — затем принялся переворачивать Барнса, чтобы расстегнуть пиджак.

Спина у него по-прежнему вздымалась. Мне это совсем не понравилось, и я приложил руку между лопаток.

У нормального человека там позвоночник и мышцы. Здесь же было что-то мягкое и податливое. Я резко отдернул руку.

Мэри молча подала мне ножницы со стола Барнса, и я разрезал пиджак. Под ним оказалась тонкая рубашка, а между рубашкой и кожей, от шеи и до середины спины было что-то еще — толщиной около двух дюймов, отчего и казалось, что человек сутулится, или на спине у него небольшой горб.

Но эта штука пульсировала.

На наших глазах «горб» медленно пополз со спины, прочь от нас. Я протянул руку, чтобы задрать рубашку, но Старик стукнул тростью мне по пальцам.

— Ты все-таки реши, что тебе нужно, — сказал я, потирая костяшки пальцев.

Он молча засунул трость под рубашку, поворочал и мало-помалу задрал рубашку к плечам. Теперь уже ничто не мешало разглядеть эту тварь.

Серая, чуть просвечивающая, с раскинувшейся по всему телу системой каких-то органов, бесформенная, но определенно живая тварь. Она перетекла на бок Барнса и, неспособная продвинуться дальше, застыла между рукой и грудной клеткой.

— Бедняга, — тихо произнес Старик.

— А? Это?

— Нет, Варне. Когда все это закончится, напомните мне, что ему полагается «Пурпурное сердце». Надо будет проследить. Если закончится. — Старик выпрямился и принялся расхаживать по кабинету, словно напрочь забыл про тварь, которая примостилась под рукой мертвого Барнса.

Я попятился, не спуская с твари взгляда и держа ее под прицелом. Быстро передвигаться она, похоже, не могла, летать, видимо, тоже, но кто ее знает, на что она способна. Мэри подошла, прижалась ко мне плечом, словно ища утешения, и я обнял ее свободной рукой.

На маленьком столике рядом с рабочим столом Барнса лежала стопка круглых коробок со стереопленкой. Старик взял одну, вытряхнул кассету и вернулся к нам.

— Это, я думаю, подойдет.

Он поставил коробку на пол рядом с серой тварью и принялся загонять ее внутрь, подпихивая тростью. Тварь шлепнулась на пол. Мы с Мэри настроили оружие на минимальную мощность и под руководством Старика все-таки загнали ее в коробку, поджигая пол то с одной стороны, то с другой. Тварь заполнила коробку почти до краев, и я тут же закрыл ее крышкой.

Старик сунул коробку под мышку.

— Что ж, вперед, мои дорогие.

На пороге кабинета он обернулся, «попрощался» с Барнсом, затем закрыл дверь, остановился у стола секретарши и сказал:

— Я зайду к мистеру Барнсу завтра… Нет, я еще не знаю, во сколько. Предварительно позвоню.

И мы неторопливо двинулись к выходу: Старик прижимал к себе коробку, я настороженно вслушивался, не поднял ли кто тревогу. Мэри без умолку болтала, во всю изображая красивую дурочку. Старик даже остановился в фойе купить сигару и расспросил клерка, как доехать до нужного нам места — этакий добродушный старикан, немного бестолковый, но с чрезвычайно высоким самомнением.

Сев в машину, он сказал, куда ехать, и предупредил, чтобы я не превышал скорость. Спустя некоторое время мы остановились у авторемонтной мастерской и заехали в гараж. Старик велел позвать управляющего и, когда тот явился, сказал:

— Машина срочно нужна мистеру Малоне.

Этот кодовой фразой я и сам не раз пользовался: через двадцать минут от машины останутся только безликие запчасти в ящиках на полках.

Управляющий окинул нас взглядом, отослал двоих механиков из кабинета и коротко ответил:

— Сюда, пожалуйста, через эту дверь.

/Сбор данных/

Согласно данным американских специалистов, к 2000 году прирост населения нашей планеты упадет с 1,8 до 1,5 %. Но утешительного в этом мало: в 1989 году на Земле было 5,2 миллиарда человек — при таком количестве десятые доли процента погоды не делают. По прогнозам, к общей цифре населения планеты будет прибавляться по миллиарду человек в каждое из трех ближайших десятилетий. К 2020 году в развивающихся странах будет жить на 75 % всех жителей Земли, как в настоящий момент, а уже 80 %. Если они сумеют обуздать рождаемость, то во второй половине XXI века число землян стабилизируется на цифре 10–12 миллиардов человек (по самым оптимистичным прогнозам — на 8 миллиардах уже в 2040 году). Футурологи, которые не боятся заглядывать в XXII век, предсказывают 14 миллиардов человек в 2130 году.

Оптимистов ободряет сообщение экспертов ООН, что в настоящее время в развивающихся странах уже 45 % супружеских пар прибегают к помощи противозачаточных средств. Если этот контрацептивный бум не прекратится, то к 2020 — 25 гг. в развивающихся странах уровень рождаемости упадет до близкой к европейской величины. Однако в Африке лишь 14 % взрослого населения пользуются контрацептивами (сравните: в Азии — 50 %, в Латинской Америке — 56 %, в промышленно развитых странах — 70 %)

Однако все больше африканских правительств вступает в борьбу с чрезмерной рождаемостью, хотя им приходится преодолевать традиционное преклонение африканцев перед плодовитостью женщины. Безудержный рост населения сводит на нет любые попытки улучшить социальное и экономическое положение народа. Пока что эксперты ООН предрекают почти трехкратное увеличение африканского населения к 2025 году — до 1,4 миллиарда человек.

Рано хоронить бумажные и металлические деньги — к такому выводу приходят те финансовые эксперты, которые внимательно следят за поведением современных потребителей. Общество без наличных денег, царство кредитных карточек и прочих банковских новшеств — это пока депо далекого будущего.

«Если мы движемся к обществу безналичного расчета, то количество бумажных денег и монет в расчете надушу населения должно существенно сократиться уже сейчас, — утверждает американский экономист Питер Хэрроп, автор объемистого исследования «Будущее платежных средств». — Но ничего подобного не происходит, процент наличных денег в обороте не снижается. Наоборот, в прошедшем году объем сделок за наличные возрос в большинстве стран на 5 — 10 процентов. Оплата наличными по-прежнему имеет важные преимущества для покупателей и продавцов. В Японии, например, это универсальный способ увернуться от налогов… Так что до революционной ликвидации наличных весьма далеко. Надо думать, наши правнуки будут удивляться, почему мы так горячились по поводу проблемы бумажных денег. Сами они станут по старинке расплачиваться банкнотами, которые будут мирно сосуществовать с кредитными карточками и прочими новомодными платежными средствами».

Как только, персональные компьютеры заполнили американские университетские лаборатории и читальные залы и вторглись в процесс изучения даже гуманитарных наук, обнаружилось значительное число студентов, которые на дух не переносят электронных помощников.

Нелюбовь к компьютеру оказалась не просто капризом. В тяжелых случаях у студентов потеют руки, учащается сердцебиение, появляются мучительные мигрени. Американские физиологи Розен и Вейл в течение трех лет работали с несколькими группами «компьютерофобов» и создали специальную методику лечения болезненной неприязни к персональному компьютеру. Методика включает сеансы психотерапии и аутотренинга, студентов учат преодолевать истеричное состояние, в которое они впадают при малейшей ошибке во время работы с компьютером.

Методика лечения оказалась настолько эффективной, что почти каждый второй из пациентов решил всю свою дальнейшую жизнь связать с работой на компьютере. Учитывая, что в разных странах от 35 до 50 % владельцев персональных компьютеров боятся работать с ними, вероятно, в ближайшие годы потребуется армия врачей для лечения компьютерофобов.

Как назвать новую кинопрофессию, которая родилась на съемках американского фильма «Короткое замыкание 11»? Роботовод? Дублер робота?

Первый фильм о Номере Пять, военном роботе, гении убийства, который сошел с ума (или, если хотите, с программы) и стал миротворцем, имел заслуженный международный успех. Но увлеченный стремительным сюжетом зритель вряд ли задавался вопросом: а каким образом робот движется с раскованностью живого существа? Впервые робот без спрятанного внутри актера (конструкция нарочито подчеркивает это) имел яркий индивидуальный характер. Прежние роботы выглядели просто неуклюжими куклами.

Нетрудно догадаться, что Номером Пять управляли по радио. Но какая головоломная это была задача! Робот состоял из 38 подвижных частей, требовалось несколько операторов, чтобы командовать всеми сочленениями в бешеном темпе боевика. Один оператор отвечал за движения корпуса, другой — за жесты правой руки, третий — только за работу кисти правой руки и т. д. Сколько виртуозности и тренировки потребовалось, чтобы в работе дюжины операторов не было разнобоя и Номер Пять выглядел подлинно живым!

У нового варианта Номера Пять, созданного для съемок второго фильма, на семь сочленений больше (теперь, к примеру, он умеет показывать кулак). Но проблема «толчеи операторов» решена фирмой «Олл эффектс». Теперь всеми движениями робота управляет один-единственный актер, Эрик Оллард, с помощью куртки с телеметрическими датчиками. Подобные датчики закреплены и на руках актера. Любые жесты и положения тела Олларда немедленно сообщаются Номеру Пять.

«Телеметрия фантастически изменит фантастическое кино!» — считает Оллард после окончания съемок в Торонто. Вполне возможно, новая актерская профессия со временем станет столь же привычной, как и профессия каскадера.

Европа в свое время довольно широко открыла двери перед иностранными рабочими. Споры по поводу плюсов и минусов этого решения не утихают и по сей день, а немецкое выражение «Гаст арбайтеры» — буквально «рабочие-гости» — успело прокрасться и в английский язык, и во французский. Теперь, видимо, для этого выражения придется искать иероглиф. Не исключено, что Японии, которая традиционно жесточайшим образом ограничивает приток рабочей силы из-за рубежа, придется «поступиться принципами». Согласно прогнозу специалистов Национального совета по совершенствованию экономической структуры в XX веке, к 2000 году стране Восходящего Солнца будет не хватать 2,7 млн. рабочих рук.

Им следовало бы знать, что меня все равно не удержишь. Возможно, это понимали, поэтому рядом всегда была Стелла.

Я смотрел на копну золотистых волос, на голову, лежавшую у меня на руке. Для меня она не только жена, она — надзиратель. Как я был слеп!

Ну а что еще они сделали со мной?

Заставили забыть, кто я такой.

Потому что я был подобен им, но не из их числа, они приковали меня к этому времени и к этому месту.

Меня принудили забыть. Меня пленили любовью.

Я встал и стряхнул последние звенья цепи.

На полу спальной камеры лежали лунные блики решетки. Я прошел через нее к своей одежде.

Где-то вдали тихо играла музыка. Вот что дало толчок. Так давно не слышал я этой музыки…

Как они поймали меня?

Маленькое королевство века назад, где я изобрел порох… Да! Меня схватили там, в Другом месте, несмотря на монашеский капюшон и классическую латынь.

Интересно, долго ли я живу здесь? Сорок пять лет памяти — но сколько из них фальшивых?

Зеркало в прихожей отразило тучноватого, с редеющими волосами мужчину средних лет в красной спортивной рубашке и в черных брюках.

Музыка звучала громче; музыка, которую лишь я мог слышать: гитары и равномерный бой барабана.

Скрестите меня с ангелом — и все равно не сделаете меня святым, друзья!

Я превратился снова в молодого и сильного и сбежал по лестнице в гостиную. Сверху донесся звук. Проснулась Стелла.

Зазвонил телефон. Он висел на стене и звонил, звонил, звонил, пока я не выдержал.

— Ты опять за свое… — произнес хорошо знакомый голос.

— Не надо винить женщину, — сказал я. — Она не смогла наблюдать за мной вечно.

— Лучше тебе оставаться на месте, — посоветовал голос. — Это избавит нас обоих от лишних хлопот.

— Спокойной ночи, — ответил я и повесил трубку.

Трубка защелкнулась вокруг моего запястья, а провод превратился в цепь, ведущую к кольцу на стене. Какое ребячество!

Наверху одевалась Стелла. Я сделал восемнадцать шагов в сторону Отсюда, к месту, где моя чешуйчатая конечность свободно выскользнула от оплетших ее виноградных лоз.

Затем назад, в гостиную, и за дверь. Из двух машин, стоящих в гараже, я выбрал самую скоростную. Вперед, на ночное шоссе…

В зеркальце заднего вида появились огни.

Они?

Слишком быстро.

Это либо случайный попутный автомобиль, либо Стелла.

Я сместился.

Меня несла низкая, более мощная машина.

Снова смещение.

Машина на воздушной подушке мчалась по разбитой и развороченной дороге. Здания по сторонам были сделаны из металла. Ни дерева, ни кирпича, ни камня.

Сзади на повороте замаячили огни.

Я потушил фары и сместился. И снова, и снова, и снова.

Я летел, рассекая воздух, высоко над равнинами. Еще смещение, и я над парящей землей; а гигантские рептилии поднимают из грязи свои головы. Преследования не было…

Я снова сместился.

Лес — почти до самой вершины высокого холма, где стоит древний замок. Одетый воителем, я восседал на летящем гиппогрифе. Приземлившись в лесу, я приказал: «Стань конем!» — и произнес заветное слово.

Черный жеребец рысью понес меня по извилистой лесной тропе.

Остаться здесь, в дремучей чаще, и сразиться с ними волшебством или двигаться дальше и встретить их в мире науки?

Или окольным путем — в Другое место, надеясь окончательно ускользнуть от преследования?

Все решилось само.

Сзади раздалось клацанье копыт, и появился рыцарь на высоком горделивом коне, закованный в сверкающую броню, с красным крестом на щите.

— Достаточно! — скомандовал он. — Бросай поводья!

Я превратил его вознесенный грозно меч в змею. Он разжал ладонь, и змея зашуршала в траве.

— Почему ты не сдаешься? — спросил рыцарь. — Почему не присоединишься к нам, не успокоишься?

— Почему не сдаешься ты? Не бросишь их и не пойдешь со мной? Мы могли бы вместе изменять…

Но он подобрался слишком близко, рассчитывая столкнуть меня щитом.

Я взмахнул рукой, и его лошадь оступилась, скинув рыцаря на землю.

— Мор и войны следуют по твоим пятам! — закричал он.

— Любой прогресс требует платы.

— Глупец! Никакого прогресса не существует! То, как ты его представляешь, — не прогресс. Что хорошего принесут все твои машины и идеи, если сами люди остаются прежними?

— Человек не всегда поспевает за идеями, — ответил я, спешился и подошел к нему. — Вечных Темных веков жаждешь ты и тебе подобные. И все же мне жаль, что приходится делать это.

Я отстегнул нож и вонзил его в забрало, но шлем был пуст. Тот, кто скрывался под ним, ускользнул в Другое место, еще раз преподав урок тщетности споров со сторонником этической эволюции.

Я сел на коня и двинулся в путь.

Через некоторое время сзади снова заклацали подковы.

Я произнес слово, посадившее меня на лоснящуюся спину единорога, молнией прорезающего черный лес. Погоня продолжалась.

Наконец появилась маленькая поляна с пирамидой из камней в центре. Я спешился и освободил немедленно исчезнувшего единорога.

Я забрался на пирамиду, закурил и стал ждать.

На поляну вышла серая кобыла.

— Стелла!

— Спускайся! — крикнула она. — Они могут начать нападение в любой момент!

— Я готов, — сказал я.

— Их больше! Они победят, как побеждали всегда. А ты будешь терпеть поражение снова и снова, пока борешься. Спускайся и уходи со мной. Пока не поздно!

Молния сорвалась с безоблачного неба, но у пирамиды дрогнула и зажгла дерево.

— Они начали!

— Тогда уходи отсюда, девочка. Здесь тебе не место.

— Но ты мой!

— Я свой собственный и больше ничей! Не забывай об этом!

— Я люблю тебя!

— Ты предала меня.

— Нет. Ты говорил, что любишь человечество…

— Да.

— Не верю тебе! Не может быть — после того, что ты сделал…

Я поднял руку.

— Изыди Отсюда в пространстве и времени, — молвил я и остался один.

Молнии били чередой, опаляя землю.

Я потряс кулаком.

— Ну неужели вы никогда не оставите меня в покое? Дайте мне век, и я покажу вам мир, который, по-вашему, существовать не может!

В ответ земля задрожала и начала гудеть.

Я бился с ними. Я швырял молнии назад в их лица. Я выворачивал наизнанку поднявшиеся ветры. Но земля продолжала дрожать, и в основании пирамиды появились трещины.

— Покажитесь! — вскричал я. — Выйдите честно, один на один!

Но земля разверзлась, и пирамида рассыпалась.

Я падал во тьму.

Я бежал. Я был маленьким пушистым зверьком, а за мной по пятам неслась, рыча, свора гончих псов; их глаза сверкали как огненные прожекторы, их клыки блестели как мечи.

Я несся на крыльях колибри и услышал крик ястреба…

Я плыл сквозь мрак и вдруг почувствовал прикосновение щупальца…

Я излучался радиоволнами…

Меня заглушили помехи.

Я был пойман в силки, как рыба в сеть. Я попался…

Откуда-то донесся плач Стеллы.

— Почему ты рвешься, снова и снова? — спрашивала она. — Почему не довольствуешься жизнью спокойной и приятной? Неужели не помнишь, что они делали с тобой в прошлом? Разве дни со мной не бесконечно лучше?

— Нет! — закричал я.

— Я люблю тебя, — сказала она.

— Такая любовь — явление воображаемое. — Я был поднят и унесен прочь.

Она всхлипывала и следовала за мной.

— Я умолила их оставить тебя в мире, но ты швырнул этот дар мне в лицо.

— Мир евнуха, мир лоботомии… Нет, пусть они делают со мной, что хотят. Их правда обернется ложью.

— Неужели ты веришь в то, что говоришь? Неужели ты забыл солнце Кавказа и терзающего тебя грифа?

— Не забыл, — ответил я, — Но я ненавижу их. Я буду бороться с ними всегда и когда-нибудь добьюсь победы.

— Я люблю тебя…

— Неужели ты веришь в то, что говоришь?

— Глупец! — прогремел хор голосов; и я был распластан на скале и закован.

Весь день змея брызжет ядом мне в лицо, а Стелла подставляет чашу. И только когда женщина, предавшая меня, должна выплеснуть чашу мне в глаза, я кричу.

Но я снова освобожусь и снова приду с многими дарами на помощь многострадальному человечеству. А до тех пор я могу лишь смотреть на мучительно тонкую решетку ее пальцев на дне этой чаши и кричать, когда она ее убирает.

/Гипотеза/

Чарли относился к автострадам спокойно. Он причислял их к группе тех самых удобств-помех, которыми наш мир уже необратимо замусорен. Поэтому, когда около пяти тридцати все восемь рядов машин вокруг него снизили скорость, проползли еще немного и остановились совсем, Чарли не был особенно удивлен или раздосадован.

Немного не по себе ему стало, когда через полчаса движение возобновилось. Двигатель был выключен, но машина вдруг медленно двинулась вперед, словно сзади ее толкала другая. Все водители во всех рядах смотрели назад, пытаясь понять, кто толкает. Чарли услышал скрежет номерного знака, открыл дверцу и высунулся наружу.

Он застрял на высоком изогнутом переезде, под ним проходил еще один, а ниже 12-рядное шоссе, ведущее к городскому центру. Во все стороны, куда только доставал взгляд, машины стояли, прижавшись вплотную, и не двигались. Толчки прекратились. Очевидно, двигаться дальше было некуда. Чарли взглянул на соседей. Водители сидели, чуть скособочившись из-за наклона поворачивающей дороги, но никто, казалось, не был взволнован. Все равнодушно ждали, выключив двигатели. На проходящих ниже автострадах тоже ждали — тысячи машин и ни одного звука, ни гудков, ни ругани. Поначалу тишина беспокоила Чарли, даже пугала. Однако он решил, что единственно правильное поведение, достойное цивилизованного человека, — это спокойствие. Зачем портить себе нервы? Он сел, в машину и как мог мягче закрыл дверцу. Когда Чарли привык к тишине, он даже счел, что она действует на него положительно. Вскоре над машинами пролетел вертолет, и динамики возвестили: «Внимание! Вы попали в автомобильный затор в масштабах всего города. Нам потребуется по крайней мере двадцать четыре часа, чтобы исправить положение. Вы можете ночевать в машинах или оставить их на шоссе. Городская полиция гарантирует неприкосновенность вашей собственности».

Водитель соседней машины высунул голову в окно и обратился к Чарли:

— Они посходили с ума? В самом деле, должно быть, с ума посходили! Двадцать четыре часа на то, чтобы расчистить дорожную пробку!

Чарли кивнул, разделяя недоумение своего соседа.

— Может быть, пробка там, внизу. Мне такое приходилось видеть. Вряд ли на это потребуется больше двух часов. Не знаю, как ты, парень, а я остаюсь. Если они думают, что я брошу здесь свой «Валиант», они совсем рехнулись.

Выяснилось, его зовут Арвин Бейнбридж. Пока они с Чарли болтали о дорогах в частности и о жизни вообще, прошло еще два часа. Темнело, и Чарли решил, что ему следует, по крайней мере, позвонить жене. Арвин считал, что пробка вот-вот рассосется, и Чарли подождал еще немного. Ничего не изменилось.

Наконец Чарли выбрался из машины с намерением найти телефонную будку, однако тут же понял: для того, чтобы добраться до автомата, ему придется пройти пешком до переезда около двух миль. К счастью, в багажнике Арвина нашелся моток крепкой веревки. Чарли привязал конец к ограждению, поблагодарил Арвина, перелез и, перехватывая руками, спустился по веревке на нижний уровень. Оттуда ему удалось перебраться на ствол толстого дерева, и в конце концов он оказался на земле.

Чтобы добраться домой пешком, Чарли потребовалось два часа, и, когда он наконец пришел, его жена Фей уже готова была устроить ему разнос: — Почему ты не позвонил?

— Я собирался, дорогая…

— Что с твоими брюками?

Чарли послушно взглянул на свои разорванные брюки из плотной ткани.

— Пришлось лезть по дереву. Наверное, кто-то вбил туда гвоздь.

— Ради бога, Чарли! Сейчас не время для шуток. Если бы ты знал, как я волновалась!

— Я не шучу. Повезло, что я вообще добрался. Другие все еще там: кто постарше и толстяки — им не перелезть через ограду. А многие просто решили остаться. Наверное, будут сидеть там всю ночь.

Жена, чуть не плача, смотрела на него как на сумасшедшего.

— Чарли, ну пожалуйста…

Он обнял ее и прижал к себе.

— Чарли, что случилось? Где ты был?

Он подвел ее к дивану, усадил и сел сам. Через разорванную ткань брюк выглянула коленка.

— Я думал, ты видела по телевизору или слышала по радио.

— Что видела?

Под всхлипывания жены Чарли рассказал ей всю историю. Когда он закончил, Фей выпрямилась и взглянула на него с негодованием.

— Чарли Бейтс, ты хочешь сказать, что бросил машину на шоссе?

— А что еще мне оставалось, милая моя? Не мог же я провести там всю ночь. Это ведь всего лишь «Фольксваген». Я бы простыл.

— Ты мог бы попроситься в чью-нибудь машину. Этот Арвин, он бы тебя пустил… Нашел бы машину с обогревателем, или с большим задним сиденьем, или…

— Не мог же я просто влезть в чью-то машину, дорогая… И потом, я хотел позвонить!

Фей потрогала его голую коленку, придвинулась к нему и сказала:

— Ой, Чарли… По крайней мере, с тобой ничего не случилось. Это самое главное.

Она прижалась к нему, и некоторое время они сидели молча.

— Однако, Чарли, что же мы будем делать?

— Ты о чем?

— О машине.

— Думаю, ждать. По крайней мере, до завтра, пока не рассосется пробка. Завтра я туда вернусь. Конечно, будет не просто, придется, наверное, добраться до ближайшего шоссе, там пройти пешком две-три мили до главной автострады, потом по автостраде до центра. Может, удастся одолжить у кого-нибудь велосипед. Просто не знаю…

— Правильно — у Дона и Луизы есть двухместный. Поедем вместе.

— Может быть, — устало произнес Чарли. — Давай подумаем об этом завтра. Я здорово вымотался.

На следующее утро Чарли одолжил у Дона и Луизы большой двухместный велосипед, Фей приготовила бутерброды, и они двинулись через город, намереваясь прибыть пораньше, чтобы быть на месте, когда их машину освободят, хотя это уже казалось маловероятным. В утренних новостях предсказывали остановку движения еще на тридцать шесть часов. Теперь затор охватывал не только шоссе, но и все главные улицы и перекрестки, где застряли автобусы, трамваи и грузовики. Движение остановилось даже за чертой города. Полиция пыталась блокировать подъезжающий транспорт, но это оказалось невозможным: через город и окрестности проходили все важные автострады. Нетерпеливые водители, не поверив в сообщения полиции, закупоривали дорожные артерии, и затор ширился со скоростью нескольких сотен машин в час.

Чарли и Фей миновали всю эту неразбериху, следуя изощренному маршруту по неперекрытым улицам, который Чарли наметил на карте. Они крутили педали все утро, к полудню добрались до холма у шоссе и там решили подняться на лифте на крышу жилого дома, откуда можно было увидеть, где стоит их машина. Чарли взял с собой морской бинокль, и, поедая сандвичи, они разглядывали ряды безмолвных машин.

— Ты видишь нашу, Чарли?

— Да. Все в порядке. Немного зажали, но она цела.

— Дай посмотреть.

— Держи.

— Ого! — воскликнула Фей. — Некоторые из этих бедняг до сих пор сидят в машинах. А жены, наверное, сходят с ума.

— Жены, возможно, слышали новости. Должно быть, сейчас уже все знают, что произошло.

— Все равно волнуются, — Фей обняла Чарли и чмокнула его в щеку. — Я так рада, что ты вернулся домой. — Затем она взглянула в бинокль и добавила. — Спорить готова, они умирают с голоду. Может, возьмем для них сандвичей?

— Слишком много потребуется сандвичей, чтобы накормить всех…

— Все равно надо что-то делать.

— Там, наверное, будет «Красный Крест», — сказал Чарли. — Кстати, вон на том вертолете около городского центра, не крест ли? Дай-ка бинокль.

— Черт, — воскликнула Фей. — Точно. Он сбрасывает какие-то свертки.

— Дай посмотрю. Да. Ей-богу, сбрасывает. А люди стоят на крышах машин и машут руками. Наверное, им несладко пришлось этой ночью.

— Бедняги.

Чарли жевал бутерброд с рыбой и разглядывал город в бинокль, словно капитан. Через несколько минут Фей воскликнула:

— Эй, посмотри. Чарли — вон там!.. Еще два вертолета!

— Где? Внизу? Да, точно! Похоже, военные «пташки». Армию, надо думать, тоже привлекли.

— Что они там делают? Поднимают машину?

— Нет, не машину. Какой-то длинный узкий контейнер. Нет, они не поднимают, а опускают. Двое в форме внизу. Ага! Опустили. Крепят на центральной полосе. Подожди, это не контейнер. Один из них открыл дверь и вошел внутрь. О! Люди выпрыгивают из машин и бегут по центральной полосе! Отовсюду бегут, прямо по машинам! Сшибли этого, в форме! Кажется, будет драка!.. Они все собрались у двери и толкаются. Нет, похоже, все в порядке. Первый вышел и вешает какую-то табличку. Мужчины начинают расходиться. Женщины выстраиваются в очередь по центральной полосе.

— Бедняжки. Ой, Чарли, я так рада, что ты вернулся домой.

С крыши им были слышны сводки, передаваемые с полицейского вертолета. К исходу первых суток стало известно, что для расчистки затора потребуется, может быть, еще дня три. Зная, что нужно быть на месте, когда машины тронутся, и понимая в то же время, как утомительно будет дважды в день колесить на велосипеде по городу, добираясь к «обзорной вышке» и обратно домой, они решили снять квартиру в этом доме. К счастью, как раз на последнем этаже одна квартира окнами на шоссе оказалась свободна. Чарли и Фей вселились в тот же вечер, хотя из вещей перевезли лишь бинокль и термос. Договорились, что на следующий день Чарли съездит на велосипеде домой и привезет самое необходимое, а Фей пока последит за машиной. План сработал великолепно. Устроившись, они организовали поочередное дежурство: четыре часа дежуришь, четыре отдыхаешь. Чарли установил, что в случае чего он успеет добраться до машины за полчаса. Если прислушиваться к сообщениям с вертолетов, смотреть телевизор и следить за ходом дел из окна, откуда было видно, как работают краны, то у него будут в запасе эти полчаса.

Для уверенности Чарли несколько дней подряд делал пробные броски: на лифте вниз, на велосипеде до дерева, через стену и вдоль шоссе к машине. Там он две-три минуты прогревал двигатель, затем отправлялся обратно, на прощание махнув рукой водителям, наблюдавшим за ним со смесью восхищения, зависти и недоверия. К концу третьего дня мужчины отрастили щетину, выглядели они измотанными и унылыми. Женщины, растрепанные, бледные и опухшие, по большей части просто сидели и смотрели пустыми глазами из-за ветровых стекол автомашин. Чарли чувствовал, что должен что-нибудь сделать. Иногда он останавливался на центральной полосе поговорить с человеком, одолжившем ему веревку.

— Как дела, Арви?

— По-прежнему, Чарли.

— Жарко сегодня, да?

— Как и вчера. Но, похоже, уже привыкаю. Тебе, наверное, хуже — добираться-то неблизко.

— Сейчас уже ничего. Ноги привыкли.

— Как время?

— Сегодня двадцать восемь и десять.

— Ну! Каждый раз все меньше и меньше!

— Да, совершенствуюсь потихонечку, — сказал Чарли. — Больше всего меня задерживает лифт. Я еще в жизни не видел лифта медленнее!

— А тебе не приходило в голову ждать где-нибудь на улице? Когда придет время, жена просигналит тебе из окна.

— Идея!

— Это мне вчера пришло в голову, — сказал Арвин, — но я думал, ты сам догадаешься.

— Никогда бы не догадался. Отличная идея, Арви! — Чарли замолчал на мгновение. — Слушай, я все хотел предложить: почему бы тебе не зайти к нам и не познакомиться с Фэй? Я ей о тебе рассказывал. Уверен, она тебе понравится. Пропустим пару стаканчиков и, вообще, отдохнем немного.

— Э-э-э, спасибо. Но… Я не уверен… Дело в том, что никогда не знаешь заранее, когда все это кончится.

— У меня двухместный велосипед, Арви. В каком-то смысле я тебя даже не осуждаю. Я сам иногда нервничаю, особенно ночью, когда ничего не видно. Но смотри: если передумаешь, я к полудню вернусь.

— Спасибо, Чарли.

— Увидимся позже, Арви. И благодарю за идею.

Вняв совету Арвина, Чарли целыми днями просиживал на скамейке у автобусной стоянки напротив дома. Наконец, на шестой день после остановки движения, около полудня в окне двенадцатого этажа появился белый носовой платок Фэй. Велосипед стоял рядом в канаве. Словно ковбой, Чарли взлетел в седло и спустя мгновение уже мчался изо всех сил к сосне. За несколько кварталов он услышал ставший уже непривычным рев тысяч двигателей. Взобравшись на ограждение, он собрался было спрыгнуть вниз, но тут его обволокло облако выхлопных газов. Щипало глаза, из груди рвался надрывный кашель, но он все равно спрыгнул и, ничего не видя перед собой, пошел вперед, надеясь на память. Задыхаясь и то и дело вытирая глаза, он шагал по крышам машин к центральной полосе. Дым не исчезал. Наоборот, все новые и новые клубы и струи душили Чарли. Каждый водитель давил на газ, прогревая мотор и готовясь к рывку. Опасаясь, что он не найдет свою машину и ее унесет движущим потоком, оглушенный стуком и грохотом давно остывших цилиндров, задушенный дымом до тошноты, доведенный до отчаяния полутьмой выхлопных газов, Чарли остановился и в панике огляделся.

Казалось, он часами бродил в дыму и почти забыл, зачем он здесь, но тут позади раздался знакомый голос:

— Чарли! Ты куда?

— Это ты, Арви?

— Я. Ты чуть не прошел свою машину.

— Этот проклятый дым…

— Не говори, прямо чертовщина какая-то!

Чарли разглядел в его усталых глазах затравленную надежду. В раздвинувшей бороду улыбке открылись пожелтевшие зубы.

— Что случилось? — все еще задыхаясь спросил Чарли и схватился за антенну машины Арвина.

— Похоже, скоро поедем. Лучше прогрей мотор.

— Когда вы получили сигнал?

— Никакого сигнала, — прокричал Арвин. — Просто все вдоль дороги стали заводить моторы, и я тоже завел. В любой момент можем начать двигаться.

— Но хоть немного проехали?

— Нет еще, но ты лучше прогрей мотор, Чарли. Скоро тронемся! Скоро!

Кашляя и истекая слезами, Чарли забрался в машину и завел двигатель, газанул несколько раз, затем, борясь с подступающей тошнотой, уперся головой в рулевое колесо. «Этот шум меня прикончит», — подумал он и потерял сознание. Очнувшись, он увидел прямо перед собой датчик бензина: бак был почти пуст. Он огляделся. Шуму стало меньше, и дым тоже немного рассеялся. Сквозь него проступали смутные очертания машин соседнего ряда. Никто не двинулся с места. Чарли выключил мотор. Очевидно, остальные поступали также. С каждой минутой рев двигателей заметно слабел, и через некоторое время стало совсем тихо. Налетел слабый ветер и медленно развеял клубы дыма. Размытые формы вокруг обрели конкретные очертания.

Чуть позади на капоте лежал водитель, грудь его тяжело вздымалась. Впереди, опираясь о машину, стояли мужчина и женщина с остекленевшими глазами. Обернувшись, он увидел, как Арвин наклонился из открытой дверцы машины над водостоком.

Разгоняя дым, подлетел полицейский вертолет и завис над ними. «Пожалуйста, выключите двигатели! Пожалуйста, выключите двигатели! Затор не будет расчищен еще по крайней мере тридцать шесть часов. Вас предупредят заблаговременно. Пожалуйста, выключите двигатели!»

Никто, казалось, уже не обращал на полицию внимания. Вертолет улетел дальше. Чарли, все еще чувствуя слабость, выбрался из машины. Арвин сидел теперь на краю водительского сиденья, уронив голову на руки.

— Эй, Арви! Ты в порядке?

Арвин ответил лишь через несколько секунд.

— Кажется, да.

— Ложная тревога?

Арвин что-то буркнул.

— Ну уж завтра-то точно тронемся, — сказал Чарли.

Арвин кивнул и медленно поднял голову. В потемневших усталых глазах застыло поражение. Все надежды его оставили. Глубокие морщины усталости прорезали щеки и лоб. Борода свалялась и спуталась. Выглядел он ужасно старым. Хриплым и слабым голосом Арвин произнес:

— Чарли… А что если не завтра? Что мы будем делать, Господи? Уже шесть дней…

— Арви, — сказал Чарли сочуственно, — ты ведь слышал объявление. Еще по крайней мере тридцать шесть часов. Почему бы тебе не пойти к нам и не отдохнуть немного?

В глазах Арвина появился слабый огонек. Губы его чуть изогнулись в улыбке, словно он вспомнил что-то приятное, но давно ушедшее.

— Я не могу, Чарли, — сказал он наконец, беспомощно пожимая плечами.

Чарли медленно кивнул.

— Я понимаю, Арви, понимаю. — Он помолчал немного, потом добавил. — Ладно, увидимся вечером.

Он подождал ответа, но Арви опять уронил голову на руки и начал раскачиваться. Чарли пошел прочь.

Дым почти развеялся. Тяжелое безмолвие лишь изредка прерывалось далекими стонами и дробным кашлем. Вниз по дуге шоссе, где ему предстояло пройти, на других автострадах, так красиво изгибавшихся под ним, в рядах пыльных машин Чарли видел людей — сгорбленных или лежащих ничком на центральной полосе, повисших на дверцах машин, тяжело дышавших, глядевших пустыми глазами, оглушенных горем. Он добрался до бетонной стены и перелез, оставив позади сцену бедствия. Однако он знал, что ему еще придется вернуться — может быть, несколько раз. Никто не знает наверняка, когда все это кончится, поскольку даже в сообщениях полиции нет никакого смысла. Чарли заехал домой, утешил Фэй, чувствовавшую себя виноватой из-за того, что послала его впустую, а затем вернулся на окраину города к магазинчику списанного военного снаряжения. Легкие еще жгло от едкого дыма. Он решил купить два противогаза: один себе, другой Арвину.

/Условия/

Экологический шторм приближается к фазе всеуничтожающего урагана. А люди, породившие его, все еще тонут в мелочных дрязгах политических и личных амбиций. Когда-то меня буквально пронзила вычитанная у кого-то картина из жизни Соловков. Колонну несчастных под усиленным конвоем гнали к месту «поселения». Ничего не ведающие люди, вероятно, приговоренные к ссылке «в дальних лагерях без права переписки», изнемогали под тяжестью узлов и чемоданов. Они выбивались из сил ради будущего десятилетия лагерной жизни. Через полчаса их холодеющие тела наполнили траншею…

Сходно выглядит ноша политиканства в наши дни. Только судьба человечества не так безысходна, как тех узников. Времени больше. И есть свобода выбора.

• В СССР и США на каждого жителя приходится в год по 2 кг пестицидов и гербицидов, в некоторых районах — до 50 кг.

• Космический «челнок» типа «Шаттл» при одном запуске уничтожает десять миллионов тонн озона, что при 60 запусках в год грозит исчезновением 18 % озона Земли.

• За последние годы прирост древесины у 30-40-летних деревьев в польских Судетах уменьшился вдвое.

• Под влиянием загрязнений воздуха в Сибири хроническая заболеваемость органов дыхания у жителей региона возросла на 50 %, распространенность сердечнососудистых заболеваний — на 38 %.

• Около 10 тысяч опасных для здоровья веществ содержат паки, краски, освежители и другие средства бытовой химии ФРГ.

• За последние десятилетия содержание гумуса в почвах Центрально-Черноземного района России снизилось на 30 %, ежегодная убыль достигает 1,5 тысячи гектаров.

• Впервые за четыре века в Калифорнии третий год подряд — засуха.

• Экономический эффект работы всех атомных станций в Советском Союзе за годы их работы составил 2,5 млрд. рублей. Авария на чернобыльской станции обошлась государству в 8,5 млрд. рублей.

Поднимается вторая, исторически самая высокая волна экологического кризиса.

Если последние 150 лет в посудной лавке Природы буйствовали индустриальные слоны, то теперь на ее поля устремляются кулиги промышленной саранчи мелких предприятий развивающихся стран. Их огромное население подошло к индустриальной фазе развития. Оно хочет и должно жить по нормам века, и это вызывает развитие миллионов мелких предприятий и мастерских. Они не слыхивали об очистке выбросов и стоков, а если бы и желали их очищать, то не смогли бы по техническим и финансовым причинам.

Разрядка в Европе сулит ей спокойствие. Но в то же самое время в регионах, где начинает буйствовать экологическая саранча, возникает новая пара сил. С одной стороны, исламский фундаментализм, а, с другой, сионизм, буддизм и другие враждебные исламу политические в своей основе течения. На локальном уровне и в виде национально-религиозных противостояний они уходят в глубь веков. Ближний Восток всегда был ареной дикой резни. Неспокойны и прошлые века Восточной и Юго-Восточной Азии. В силу низкой культуры и нищеты подавляющей части населения и неуправляемых демографических тенденций на фоне относительного богатства регионов природными ресурсами тотальная «драчка» тут неизбежна. Наивно думать, что образование палестинского государства или еще что-то даст успокоение. Всегда найдется какой-нибудь лидер, который объявит ближайший лакомый кусок «неотъемлемой частью» своей территории. Или кому-то не понравится, что какой-то части населения даны какие-то льготы. Возможно, даже воображаемые. Не будет противостояния сионизма и исламского фундаментализма, появятся иные «-измы»: депо не в конкретных проявлениях, а в самих процессах. В биоэкологии их бы назвали «зависящими от плотности населения популяции». В социальной экологии это тоже верно, но положение намного сложнее и опаснее для всего мира.

Локальные войны отвлекают от решения грозных экологических проблем. В этом смысле сейчас любая война приобретает значение мировой. Косвенно она жизненно опасна для всего человечества, над которым нависла возможность глобальной экологической катастрофы. В 60-е и 70-е годы об этом предупреждали экологи. Их обозвали алармистами, паникерами. Сейчас те же слова на устах государственных деятелей, всего мирового сообщества. Экологическая безопасность превратилась в один из основных элементов политики.

Перечислю основные жгучие проблемы, которые предстоит решить человечеству: разрушительная энергетика, перенаселение планеты, резкое обеднение ее биологических ресурсов, исчезновение массы видов, парниковый эффект и потепление климата, нарушение озонового экрана Земли, защищающего ее поверхность от губительного ультрафиолета, кислотные осадки, губящие леса и водные организмы, общее загрязнение воздуха, вод и почв, радиоактивное загрязнение и глобальное замусоривание суши и океана. От любой из этих «непродолжительных болезней» природа может скончаться. А с нею и ее плоть от плоти, кровь от крови — человек. Никакие технократические утопии ухода в космос и мифы о ноосфере его не спасут. Проза жизни сурова. Она имеет свои непреложные законы. Спорить с ними бесполезно.

Но даже на мрачном общемировом фоне наша страна выглядит замком экологических ужасов.

Холодная война вкупе с жестокостью административной системы социализма (все жесткие системы в конце концов катастрофически саморазрушаются) поставили нашу страну на грань экономического краха. Мы копили оружие. Разорились на этом. И теперь вся мощь ненужного оружия в рамках всеобщего закона разумной достаточности тащит нас в пучину дальнейших экономических бед. Производство оружия требовало перенапряжения. Но и уничтожение произведенного, конверсия чреваты значительными расходами и социальными тяготами. Флюс военного развития опасно вздулся и готов лопнуть. Закон оптимальности действует неукоснительно: гигантизм всегда (сколько это повторять?) — начало конца. Брюхо глиняного парня из народной сказки не выдерживает.

Ныне, куда ни кинь взгляд, повсюду зоны экологического бедствия. Правда, никто не знает, как определить размер этого бедствия. Где больше бед — в зоне Чернобыля, у погибшего Арала, у прозябающего бассейна Волги-Каспия, умирающих морей — Азовского, Черного, Белого, Баренцева, задыхающихся от дымов Донбасса и Кузбасса, Шелихова, Братска, Соликамска, Березников, Череповца и десятков других больших и малых городов, на Урале или у Байкала, среди истощенных черноземов Украины, на ставших бесплодными пастбищах Калмыкии или страдающих от перевыпаса лугах гор Средней Азии? Всюду поработала тупая голова чиновника от покорения природы. Дурак опаснее врага. Вот она, матушка, и покорилась злой силе до усыхания, мертвенной пустоты и ядовитой гари. Полная, а порой, увы, и окончательная победа…

Кажется, мы одержали блестящую победу и над самими собой. Никто точно не знает, сколько у нас людей с психическими отклонениями, сколько алкоголиков, наркоманов. На фоне пустых прилавков, вечных карточек и распределений, дефицита всего — квартир, мебели, транспорта, чуткости, вежливости, гуманизма, на фоне нервно-психического стресса повседневной жизни, отравления жутким воздухом наших городов и жилищ, местами кошмарной питьевой воды и везде полуядовитой пищи невозможно определить даже саму норму. Выборочные исследования говорят: с психическими отклонениями, требующими печения, — каждый пятый, возможно даже четвертый. Не лучше положение с физическим здоровьем. Где-то наравне с самыми отсталыми странами мира. Миллионы мечтают сбежать с беспросветной отчизны. Не любим мы себя, даже ненавидим. Не желаем знать своей экологии, нужд детей и внуков. Не в состоянии жить как люди, сделать Родину любимой…

Законы природы не выбирают, им либо следуют, либо погибают.

Для непосвященных метастазы грозной болезни глобальной биосферы материализуются в виде опустынивания, грубо говоря, потери плодородия матери-земли. Для специалистов, знающих законы существования природы, видны причины. Скажем, сбои в действии принципа Ле Шателье — Брауна, согласно которому любая система в ответ на внешние воздействия сопротивляется: чем сильнее воздействие, тем мощнее ответ. Например, увеличение выбросов углекислого газа должно вести к более бурному росту зеленых растений — это их «пища» из воздуха. Но сейчас наблюдается парадокс. Биосфера не следует принципу Ле Шателье — Брауна. В ответ на антропогенные воздействия она «складывает лапки» и не просто гибнет, но активно саморазрушается. Противодействуют нарушениям только очень большие природные системы. Тот же излишек углекислого газа пока растворяется в водах океана. Но растительность суши его «выплескивает», не хочет ассимилировать.

Секрет, видимо, в том, что все биогеохимические круговороты на Земле идут через живое. Действует закон биогенной миграции атомов В. И. Вернадского — миграция химических элементов на земной поверхности и в биосфере в цепом осуществляется или при непосредственном участии живого вещества (биогенная миграция), или же она протекает в среде, геохимические особенности которой (O₂, CO₂, H₂ и т. д.) обусловлены живым веществом — как тем, которое в настоящее время населяет биосферу, так и тем, которое действовало на Земле в течение всей геологической истории. И вот это самое живое вещество человечество использовало себе на потребу и в ущерб естественной миграции атомов химических элементов. Леса в значительной мере вырублены, степи распаханы, жизнь Мирового океана нарушена. Наступила глобальная «дистрофия». Все глубже нарушается всеземной обмен веществ.

Есть еще один закон природы с тяжелой, внешне мало вразумительной формулировкой. Это закон внутреннего динамического равновесия: вещество, энергия, информация и динамические качества отдельных природных систем в их иерархии взаимосвязаны настолько, что любое изменение одного из этих показателей вызывает сопутствующие перемены, сохраняющие общую сумму качеств систем, где эти изменения происходят, или в их иерархии. Добавлю еще одно правило — взаимодействие экологических компонентов нелинейно, слабое изменение одного из них может вызвать очень резкое изменение в других. Ну, а на образном языке вся эта научная мудрость укладывается в афоризм: чем больше пустынь мы превратим в цветущие сады, тем больше цветущих садов мы превратим в пустыни. И при этом пустынь не убавится, а прибавится. Что мы и имеем на планете.

Для полноты картины утомлю читателя еще одним экологическим правилом — обязательности заполнения экологических ниш: пустующая экологическая ниша — это не попка и не углубление в чем-то, а функциональное место вида в экосистеме, его «специальность». Как в обществе без каменщика или монтажника не обойтись, так и в сообществе живого на каждого ерша нужна своя щука — полная номенклатура «специальностей». А человек распоряжается в природе по-своему. Раз, и щуку — вне закона, раз, и вредных бацилл — на свалку эволюции. Нет в обществе каменщика — появляется шабашник. Нет в природе щуки — возникает замена в виде окуня, нет окуня — в виде паразитов и болезней. Пропали болезнетворные супостаты человека, появились новые, ранее неведомые. Теоретически, вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), известный у нас как возбудитель СПИД, с освобождением от многих других болезней просто не мог не возникнуть.

Человечество с завязанными глазами идет к краю пропасти.

Каково в нее падать, пусть пока еще не так глубоко, мы знаем по нашим экологическим бедам. Но все еще упрямо продолжаем противиться законам природы. Вопим об экологии, фактически ничего не делая. Не имея даже такой науки, во всяком случае, ее рабочих ячеек. Нет экологического научного центра, не существует и экологических производственных организаций.

За 20 лет со времени Стокгольмской конференции ООН по проблемам охраны окружающей среды разговоры ведутся все о том же. Список проблем почти тот же. Но насколько же они выросли — как сказочный джин из замшелого сосуда.

Пока оптимизм поддерживает лишь то, что природные системы оказались более устойчивыми, чем предполагалось. Не умер Мировой океан летом 1976 года, как предрекал мой американский коллега П. Эрлих. Не окончательно замолкли птицы по весне от применения пестицидов, чего боялась великая душой Р. Карлсон. Пока еще растут леса и текут реки… Кое-какие достижения есть и у людей. Чище стала атмосфера в городах западных стран, в США и в Японии. Очистились воды Темзы. Делаются усилия по осветлению Рейна.

Но слишком медленно впасть экологического научного авторитета начинает взаимодействовать с авторитетом власти. Жизненно важная наука, наука о выживании человечества пока столь угрожающе молода, что даже Нобелевский комитет ее «в упор не видит».

Хватит ли времени? До сих пор в мире — и особенно в нашей стране — царствует не эколого-социально-экономический остросюжетный подход, а все еще стремление к тотальной прибыли. Узко экономические аппетиты заслоняют перспективу. Богатые рискуют умереть в роскоши, бедные — погибнуть в трущобах.

Здоровый нищий счастливей больного короля — говорит народная пословица. Больной нищий втрое несчастней. Поэтому всем нужно найти пути к свету и круто повернуть от края экологической пропасти. Мир должен пойти по стезе глобальной конверсии сил и средств на экологические нужды. Не только военной, но и всеобщей конверсии. Должны быть найдены механизмы, защищающие людей и природу от разграбления и гибели. Природа — товар — деньги… слишком короткая цепочка. В конце ее нужно поставить природу, ее воспроизводство. «Экологический» рынок необходим и для разумного воспроизводства обеспеченного и культурного человека. Благополучие, жилье, чистый воздух, прозрачная вода, добрый отдых, рациональное питание, спокойствие души…

Только любовь к себе может спасти мир, спасти каждого из нас. Возлюби себя самого и тем самым ты возлюбишь ближнего своего. Это доступно каждому. Тут все мы должны быть экологами.

Все предельно ясно: природа или смерть. Иного не дано.

Не мусорь вокруг себя, не шуми, не пользуйся опасной технологией, добивайся действенных мер против причин, порождающих дефицит, а не хватай с полки последние макароны, не устраивай табачного бунта и пьяного угара (без табака и водки прожить можно), но требуй и трудись для обилия, производи экологически приемлемую технику, активно ищи реальный выход из апокалиптического состояния, а не пытайся бурными словопрениями и методом крыловского квартета исправить положение.

Порядок возникает не из приказов и надувания щек в президиумах, а из разумной деятельности.

Человечеству предоставляется уникальная возможность попытаться действовать методом барона Мюнхаузена и вытащить себя за волосы из топкого болота экологической катастрофы. Как ни странно, это реально. Даже пользуясь всего лишь одним методом — разумной достаточности. Сейчас крупная авария на АЭС в мире теоретически возможна 1 раз в 5 лет. Прорыв высокой плотины ГЭС — с такой же частотой…

Нашему государству в современном его виде не выплыть из экологического омута — слишком тяжелы военные доспехи и груз ничегонеделания. Слишком велика армия воинствующих бездельников, в погонах и без них. Слишком застит глаза тяжелейшая квазидеятельность, катание чурбана.

Аппарат подавления связал даже себе руки. Долгий рабский труд «на дядю» сделал людей пассивными. Принцип Ле Шателье — Брауна не действует и среди них. Демагогическое «все вокруг мое» обернулось «да пропади все пропадом!» Армию граждан-кроликов возглавляют не львы, а болтуны. Так из экологических, да и любых других проблем не выпутаться.

Если нужна диктатура, то диктатура разума.

Экологический кризис разразился прежде всего в самых бедных и отсталых государствах. Именно такой, пусть образованной и ликвидировавшей в основном неграмотность, но нищей и малокультурной оказалась наша страна. Культура — это прежде всего стремление к лучшему: к знанию, к эстетике жизни, к благополучию тела и духа. Когда символ радости — кусок колбасы, ни о какой культуре, а тем более экологической, разговора быть не может. Когда миллионы людей стремятся сбежать с тонущего корабля государства, трудно рассчитывать на его верный курс, в том числе в море экологических проблем.

Нужно начинать с малого и важнейшего. Вместо каналов — дороги, вместо пушек — масло, вместо танков — тракторы (особенно малые), вместо военной промышленности — мирная, вместо тысяч генералов — столько же профессоров, вместо орудий подавления — органы защиты, вместо амбициозных проектов — нормальная жизнь, вместо перевернутого с ног на голову — нормальное существование. С него начинается экология.

Пойдем этим путем — придем к богатству и благополучию. Совместно, всем миром. Пойдем иной дорогой… Нет, туда хода нет. Табу!

P.S.

Прошлого не вернуть, как не остановить время, и счастливые концовки всегда имеют горький привкус.

(по материалам французской печати)

Во Франции разработана программа «ДОМАТ» (дом-автомат), на которую до начала века будет израсходовано 125 миллиардов франков.

Сумерки, парижские улицы, руки на руле, глаза следят за дорогой, и отдавать команды удобнее всего устно. «Дом, пожалуйста!» — говорите вы. Радиотелефон находит нужную частоту и набирает нужный номер. Электронный домовой узнает хозяина по голосу и отзывается: «Добрый вечер, месье!».

На экране автомобильного видеотелефона — строчки сегодняшнего меню. Если вы позаботились заложить нужные ингредиенты для ужина, то дома вас ожидают горячие блюда, приготовленные электронным поваром. В ваше отсутствие квартиробот следит за функционированием всех бытовых систем. Случись утечка воды или газа, он сам позвонит в аварийную службу. В случаях попытки проникнуть в дом — подымет на ноги полицию.

Современный домовой в силах улаживать многие дела хозяина: он сам отправит посылку, купит билеты на самолет, закажет номер в гостинице.

Мало того, в отсутствие хозяина электронный комплекс создает видимость, что в доме кто-то есть. «Домовой» слушает последние теленовости, включает музыку, вечерами зажигает и гасит люстры, закрывает и открывает шторы. С непривычки жутковато замечать с тротуара, как в твоей квартире кто-то деловито хозяйничает, шумит и кашляет…

«Домовой» ухаживает за вами как самый преданный дворецкий. Скажем, на экране в машине вспыхивает план квартиры с обозначением температуры в каждом помещении. 15 градусов в ванной комнате? Бр-р, это по-спартански. Достаточно сказать вслух: «Ванная!» — и домовой поймет упрек, даст команду отоплению — и через несколько минут в ванной будет пляжная температура.

Но полный комфорт имеет и свои минусы. Особенно — для гостей, которые не способны без вашей подсказки ни открыть дверь в туалет, ни включить магнитофон, ни воспользоваться баром. Гость ощущает себя младенцем в джунглях.

Наивно думать, что ДОМАТ — великодушный дар прогресса. ДОМАТ — жестокая необходимость для электронной и домостроительной промышленности. Фирмы в страхе: что же продавать завтра? У всей домашней техники длительный срок службы. Рынок насыщается. Холодильники, стиральные машины, отопительные системы, кухонные комбайны, теле- и видеосистемы достигли, похоже, предела совершенства. Как вынудить потребителя заменить отличную домашнюю технику на новую? Мелкие улучшения не подвигнут на повторные крупные затраты. Вот почему так привлекательна идея электронного домового. Иметь его заманчиво и престижно. Но до сих пор все электронные чудо-машины не предназначались для работы в едином комплексе, не стандартизированы. Долой старые разрозненные приборы!

Но чтобы ДОМАТ сумел показать все свои преимущества, нужно строить дома и квартиры специально для него — с новым мобильным внутренним пространством, идеальной звукоизоляцией, со всеми коммуникациями для кабелей и телеглаз. Какие горизонты для строительных фирм!

… И вот вы подруливаете к своему дому, поднимаетесь к своей квартире и замираете перед дверью. Электронный домовой придирчиво разглядывает вас. Похожи ли вы сегодня на самого себя? Захочет — пустит, захочет — нет… «Добро пожаловать!» Вас тут ждали: ужин готов, ванная наполнена. Но что-то сосет под ложечкой… Ведь тут вполне могли обойтись и без вас…

Повесть Роберта Шекли «Хождения Джоэниса» была опубликована в Советском Союзе, однако без одной главы. О причинах «изъятия» читатель сумеет догадаться сам, познакомившись с этой главой в нашем журнале.

Джоэнис — американец, родившийся на острове в Тихом океане, — наивный и неиспорченный молодой человек, своего рода вольтеровский Кандид в современном мире. Он решает посетить Соединенные Штаты и на собственном опыте познать достижения цивилизации, о которых столько читал и слышал.

Шекли-сатирик не оставляет без внимания ни один институт общества: полицию, армию, судопроизводство, сенат… В конце концов Джоэнис оказывается чиновником Госдепартамента и в этом качестве попадает в Россию.

Будущий историк, описывая наши смутные времена, вероятнее всего назовет 91-й год временем краха иллюзий. Состояние растерянности и сомнений, в котором пребывает наше общество, укрепляет позиции идеологов контрреформы. Если еще год назад возможность возвращения административной экономики мог допустить разве что заядлый скептик, то сегодня эта перспектива мыслится вполне реальной. Журнал предполагает рассмотреть вероятные последствия различных социально-экономических проектов, блуждающих в обществе. Сегодня мы предлагаем вниманию читателей наиболее «проявленную» программу из числа антирыночных — концепцию экономистов, обслуживающих Объединенный фронт трудящихся. О том, что произойдет, если их разработки будут положены в основу программы выведения страны из кризиса, размышляет журналист, специалист в области рабочего движения, наблюдавший за формированием «фронта» с момента его возникновения, когда, казалось, ОФТ не представлял реальной политической силы.

Семидесятитрехлетний Альфред Бестер, лауреат премии Хьюго, один из самых известных писателей в американской фантастике, умер 30 сентября 1987 года в доме для престарелых. Ни детей, ни родственников у него не было. Тело кремировали в тот же день.