Константин Иванович Бесков не оставил после себя книги под названием «Воспоминания». Его мемуары озаглавлены «Моя жизнь в футболе» — явная перекличка с «Моей жизнью в искусстве» К. С. Станиславского. Причём уже в предисловии автор сообщает: «Не люблю говорить о себе». То есть речь пойдёт об игре, о футболисте и тренере. А всё личное вроде как не заслуживает внимания.

Однако такой подход, даже если он продекларирован, невозможен. Человек неизбежно связан с другими людьми — уже хотя бы потому, что у него есть отец и мать. Посмотрим, что Бесков рассказывает о родителях.

«Отец Иван Григорьевич Бесков, рабочий человек, очень сильный физически и очень немногословный, уходил из дому рано утром и возвращался поздно вечером. Трудился он на разных предприятиях; к моменту, когда я начал играть в футбол за команду “Серпа и молота”, отец работал на заводе “Электропровод”». Заметим: эти два предложения — всё, что относится в книге к отцу. Ещё известно, что родители Ивана Григорьевича были старообрядцами. О матери в книге сказано чуть больше: «Занималась мной в основном мать, Анна Михайловна. Строгая, порой суровая, она контролировала каждый мой, маленького футболиста, шаг. Воспитывала, наставляла, требовала, наказывала, прощала. Поэтому мне и удалось избежать многого плохого, что, к сожалению, вошло в жизнь некоторых моих партнёров-сверстников».

Невольно обращаем внимание на сочетание «маленький футболист» вместо, допустим, «маленький мальчик»: даже подводя итоги, Бесков вспоминает себя прежде всего в обожаемой игре. И «строгая, порой суровая» мать в 1928 году купит семилетнему сыну настоящий футбольный мяч, белого цвета, «из лосёвой кожи», по утверждению продавца. Это навсегда останется в памяти маленького футболиста, остальное как-то исчезает и растворяется.

Вопрос: почему? Анна Михайловна была человеком, несомненно, незаурядным. В то время почти все женщины неплохо шили, вот и она достигла за домашней швейной машинкой «Зингер» небывалых высот. Дочь Константина Ивановича, Любовь, рассказывает, что баба Нюра обшивала всех родных и знакомых, и неизменно с превосходным качеством. Между прочим, всегдашний безукоризненный внешний вид Константина Ивановича идёт в первую очередь от мамы. Естественно, у отличной портнихи имелись и платные клиенты. Так что на мячик из якобы лосёвой кожи она заработала собственным трудом. О чём, видимо, и сообщила сыну, вручая ему подарок. Впрочем, счастливый Костя готов был выслушать куда более внушительную речь.

Опять же: почему бы не рассказать о талантах родной матери? Тем более в 1989 году (начало работы над книгой), когда в стране, словно грибы после дождя, росли кооперативы? Можно ещё понять, отчего не упомянуто про конюшни, которыми владела семья Сысоевых (это девичья фамилия Анны Михайловны) и которые находились рядом с заводом Гужона (с 1922 года — завод «Серп и Молот»), Люди же разные. Скажут ещё: вот из каких корней произрастал знаменитый тренер. Хотя после 1917-го конюшни благополучно национализировали, затем ликвидировали. А Анна Михайловна до последних своих лет (она ушла из жизни в 1974-м) плакала, когда видела по телевизору лошадей. Всё не могла забыть, как в детстве вставала в четыре утра и шла в конюшню ухаживать за своими любимцами.

В общем-то всё это можно было написать в 1994-м, при издании «Моей жизни в футболе». В то время сюжет об отобранных конюшнях виделся вполне актуальным. Но ничего подобного. Просто, как уже было сказано, Бесков рассказывал в книге исключительно о футболе.

По той же причине, предположим, так скудно говорится об отце. Ясно лишь одно: человек много и плодотворно трудился и неплохо зарабатывал. Иначе семья не снимала бы каждое лето комнату с верандой в Никольском или Салтыковке. А об этом Константин Иванович как раз с благодарностью вспоминает. В связи с футбольным мячом, разумеется. Который особенно здорово гонять с деревенскими ребятами на свежем воздухе.

Правду сказать, Москва в ту пору тоже предоставляла отменные условия для футбола. Бесковы жили у Заставы Ильича, в самом начале шоссе Энтузиастов: «...второй дом от моста, по которому днём и ночью шли поезда курского направления железной дороги. Чуть наискосок от нашего дома — станция Москва-Товарная; дальше — завод Войтовича, а с противоположной стороны нашего двора — “Серп и молот”». Стоит добавить: отсутствовали канализация, водопровод, отопление. Дрова заготавливали вручную вместе с соседями по коммуналке.

Зато существовали замечательные пустыри, где никто не мешал разбежаться; если же партнёров по какой-то причине не оказывалось рядом, то всегда можно было найти стену без окошек и часами долбить в неё мячом. При этом принимая отскок внутренней стороной стопы, грудью, бедром. И так до автоматизма.

Тренировки заканчивались воистину судьбоносными поединками. «Обычно, — возвращается на десятилетия назад Бесков, — мы играли улица на улицу. Допустим, наша команда шоссе Энтузиастов — с командой Рабочей улицы, или Старообрядческой, или какой-нибудь Индустриальной. По накалу то были почти международные кубковые матчи. Амплуа не существовало, каждый защищал свои ворота и старался забить мяч в чужие. Между прочим, в обороне мы интуитивно применяли такой современный приём, как коллективный отбор мяча».

Когда не удавалось создать футбольное батальное полотно, рубились трое на трое, двое на двое. Причём на мостовой. Движение было слабым, особенно никому не мешали. Зато насколько же больно падать! Впрочем, подобные мелочи настоящих мужчин не касаются.

Уместно подчеркнуть: самоотверженностью футбольные достоинства московских мальчишек не исчерпывались. Интересен, например, такой приём, как упражнение с «лямкой». Это тряпочка с завязанной в неё монетой или пломбой. Самодельным снарядом с наслаждением жонглировали — внутренней стороной стопы, внешней. Рекорды намного превышали сотню раз. Чем-то это напоминает тренировку с теннисным мячиком (а то и с каучуковым). Юные энтузиасты 20-х годов сами придумали и создали и предмет, и правила.

Что же до так называемой функциональной готовности, то она, как мы знаем, и в 20—30-е, и в 40—50-е, и даже в 60-е и отчасти 70-е годы совершенствовалась сама собой. Только в пору бесковского детства свободы и разнообразия выходило, безусловно, побольше. У всех ребят, а также некоторых девочек зимой на первом месте уверенно обосновался хоккей с мячом. Костя к тринадцати годам играл на льду, по его выражению, «легко, как дышал». Помимо хоккея увлекались санями, поставленными на три конька и пущенными под уклон, «горными» лыжами, что мастерились из досок от бочки (горой служила железнодорожная насыпь). Та же насыпь с бугорком могла использоваться для прыжков с импровизированного трамплина. Ну и бедовые забавы не прошли мимо Константина: на коньках-«снегурках» надо было прицепиться проволочным крючком за ручку последней двери трамвая или задний борт грузовика и лететь с невозможной скоростью. «Увидела бы мать — не миновать мне взбучки», — откровенно писал он в «Моей жизни в футболе».

Итак, налицо «многих славный путь». Однако особенность Бескова в том, что в избранных дисциплинах он решительно выделялся, вплоть до первенства. Летом, например, взрослые работяги увлекались городками — игрой, требующей глазомера, техники и сильного броска. И вот представьте: десятилетний пацан принимается старшими в соревнование, лишь бросает с половины дистанции, потому что всё остальное для выступления у него уже есть. И в обожаемом футболе он тоже сразу выходит на первые роли. Действует в нападении и стабильно проводит по шесть-семь мячей из двенадцати (играли до дюжины голов в одни ворота). Но это с ровесниками. Тринадцатилетний мальчишка ещё выступает за взрослую 4-ю команду 205-го завода. И забивает больше, чем взрослые! К тому же становится штатным исполнителем штрафных ударов — после того как с командой расстался лучший по ним специалист.

Безусловно, перед нами талант. Но не только. Ещё и беззаветно, фанатично преданный футболу подросток. Пускай в школе по общеобразовательным дисциплинам в основном «тройки», зато по физкультуре — «пятёрка». И по-прежнему и факты из биографии, и важные в его жизни люди вспоминаются Бесковым в связи с Игрой. Допустим, переезд на Школьную улицу[1] был очень значим для всей семьи, так как люди получили в пользование водопровод, канализацию, отопление. Но для Константина Школьная связана с роскошным подарком от соседа по квартире, инженера Виктора Булыгина, вручившего перспективному форварду настоящие бутсы, купленные в магазине. (Кстати, и родной дядя по матери Иван Михайлович предстаёт на страницах бесковской книги лишь однажды — как человек, который первый раз привёл шестилетнего племянника на настоящий футбольный матч).

Тут самое время взять небольшую паузу. У читателя может сложиться превратное впечатление, будто ничего другого, кроме забавы с мячом, юный москвич не знал и знать не хотел. Подобных персонажей при беглом рассмотрении и сейчас хватает. Потому нужно напомнить следующее.

Начнём с того, что любовь Бескова к футболу всеохватна и бескорыстна. Эта любовь к процессу, а не к результату и связанным с ним благам. К тому же перед нами лишь начинающий жить мальчишка, едва вступивший на путь познания. (А впереди — и успешно законченный Институт физкультуры, и поступление в аспирантуру). При этом родная семья не отвергает его, а продолжает им заниматься. Ни о каком конфликте поколений речи не идёт. Мать Анна Михайловна с нежных лет прививала Косте охоту к чтению. Сын стал читать всё — от «Графа Монте-Кристо» до «Войны и мира». Не стоит забывать и о театре. Слава богу, в Доме культуры завода «Серп и Молот» выступали великие актёры МХАТа и Малого театра: О. Л. Книппер-Чехова, И. М. Москвин, А. К. Тарасова, А. А. Яблочкина, Е. Н. Гоголева, В. И. Качалов... Константин всех их отличал по голосам, так как смотрел каждое представление, и не по одному разу. Подобным образом футбольный специалист отличает мастера на поле по манере игры.

Ещё одно немаловажное обстоятельство: Бесков и сам приобщается к высокому искусству — музыке. Сначала выбор падает на аккордеон. Выучиваются двенадцать мелодий. Несомненно, их можно считать упражнениями, которые выполнялись, судя по всему, одной (правой) рукой, однако добрая дюжина всё-таки впечатляет. А ведь Костя Бесков занимался ещё и кларнетом — инструментом совсем иного рода, требующим своеобразных навыков. Из духовой секции мальчика никто не выгонял, претензий к способностям не предъявлял. Он ушёл сам, понимая, что не сможет стать виртуозом, добиться чего-то серьёзного в этом деле. Характер.

Пригодившийся потом и в танцах, что особенно символично. Ивану Григорьевичу на заводе досталась путёвка в танцевальную школу при гостинице «Метрополь». Отец передал её сыну. Тот быстро оценил папин подарок. Не только освоив в скором времени танго, фокстрот, вальс-бостон и просто вальс, но и осознав, насколько полезны для футболиста легкомысленные вроде бы движения! Всесторонняя координация, когда ноги и руки осмысленно управляются головой; бесчисленное повторение одного и того же приёма с целью довести его до автоматизма; работа примерно тех же групп мышц у игрока и танцора (отчего и многие травмы сходны). Наконец, искреннее творческое начало, являющее собой основу любого удачного выступления. Как на сцене, так и на футбольной площадке.

Бесков с мягкой улыбкой вспоминает: «Танцы пошли у меня резво: чувство ритма вырабатывается у футболистов легко, как бы само собой. Правда, партнёрша досталась мне далеко не первоклассная: намного старше меня и к тому же прихрамывавшая...»

Показательный момент. В позднейшей тренерской деятельности Бескову доставались «прихрамывающие» клубные команды, которые он счастливо выводил на новый уровень. Вот и с неудобной партнёршей вальсы и бостоны были освоены.

Ну и систематическое образование продолжилось. Молодой человек поступает в фабрично-заводское училище при заводе «Серп и Молот»[2]. Такое училище позволяло получить аттестат плюс специальность.

А ещё голуби... Дрессированные чистые оловянные монахи, чёрные чистые водянки, чёрные пегие ленточные с детства стали второй страстью Кости. Прекрасными птицами, не имеющими ничего общего с современными сизыми помоечными созданиями, увлекались тогда очень многие. Немногие, однако, пронесли мальчишескую любовь через всю жизнь. А Бесков, по свидетельству внука Григория Владимировича, с малых лет брал его с собой на старую голубятню. Так они и ездили туда, на шоссе Энтузиастов, вплоть до кончины Константина Ивановича в 2006-м.

Итак, уровень серьёзнее некуда — высшая лига. Что предполагает оплату труда спортсмена. Да, при социализме — что едва построенном, что «развитом» — футбол являлся профессиональным видом спорта. Данный факт старательно и неуклюже опровергался чуть не полвека. Хотя нет ничего зазорного в том, что человек за тяжёлый и травмоопасный труд получает деньги. Как и в том, между прочим, что наставник игроков тоже получает зарплату.

Так дело и обстояло в середине тридцатых. Только вот парадокс: футболистов хватало, а тренеров по большому счёту почти не было. Действительно, Институт физкультуры функционировал, но пока что не выпускал футбольных специалистов. И людей, пусть и без образования, однако потрудившихся в командах высшей лиги восемь — десять лет (такого тренера хотел заполучить, например, один из братьев-основателей «Спартака» Н. П. Старостин), тоже не имелось. Просто потому что чемпионат страны стали разыгрывать лишь в 1936 году. Оттого-то, между прочим, столь востребован был у нас полузабытый ныне чех Антонин Фивебр, ставший вскоре после приезда в Советский Союз в 1935-м государственным тренером по футболу. В этой должности он за три года побывал едва ли не во всех командах, включая юношеские, безустанно разъясняя тонкости игры в мяч.

Оставалось учиться на практике, на ошибках и достижениях, собственных или противника. При этом ответственность за результат никто не отменял. Аркадьев, получивший под начало московский «Металлург», тоже не заканчивал футбольных университетов — являлся тренером по фехтованию. До 1937 года преподавал эту дисциплину в Академии им. М. В. Фрунзе. Но Борис Андреевич был человеком творческим, непрерывно думающим. Природные дарования угадывал безошибочно.

Ещё будучи игроком, Аркадьев обратил внимание на восемнадцатилетнего Григория Федотова, выступавшего на левом фланге атаки. Поначалу на тренировках вундеркинд не мог переиграть опытнейшего защитника. И только когда Грише это стало удаваться, взошла звезда советского футбола. В сезоне-37, первом для «металлургов» в элитном дивизионе, ученик Аркадьева уже блистал на футбольном поле. Причём так ярко, что на следующий год оказался в армии — то есть в ЦДКА. В принципе возраст вполне призывной, однако причина прежде всего в хорошем вкусе армейского начальства.

Бескова Аркадьев приглашает, напомним, в августе 38-го. Косте всего семнадцать, и о непосредственной замене Григорию говорить не стоит. Скорее перед нами работа на перспективу. Но перспективу ближайшую: уже в мае 39-го «Металлург» получит отличного нападающего. Вместе с тем тыловые впечатления юного запасного, без преувеличения, окажут влияние на всю его жизнь в футболе.

Константин провёл на скамейке несколько месяцев. Что-то поменять он не мог — тренер берёг его для следующих баталий. Однако искреннее сопереживание формирует настоящую личность. И начинающий игрок видит не только и не столько, как его товарищи блещут или ошибаются в чисто футбольном плане, но и осознаёт, что они чувствуют при этом.

По составу «Металлург» смотрелся много слабее лидеров. Тем не менее команда в чемпионате-38 конкурировала с грандами в борьбе за первое место до последнего тура. Аркадьев научил средних по классу исполнителей надёжно защищаться[3] и резко, неожиданно атаковать. В итоге у финишной черты сошлись три претендента, набравшие по 37 очков. ЦДКА 30 октября проиграл в Киеве местным динамовцам (1:2), а «Металлург» и «Спартак» завершали сезон в один день — 6 ноября. Красно-белые легко разобрались с куйбышевскими «Крыльями Советов» (6:1). Теперь всё зависело от матча в Тбилиси. Если бы «Металлург» победил, состоялась бы дополнительная игра за первенство со «Спартаком».

Сразу скажем: москвичи проиграли тбилисскому «Динамо» со счётом 2:3. Хотя результат поединка долго волновал футбольную общественность. Причём никто не оспаривает характер самой спортивной борьбы: обе команды действовали по-мужски и в рамках правил. Вопрос — по правилам ли судил арбитр Аракелов? К первому тайму претензий нет. Гости повели — 1:0 (Митронов, 35-я минута). Больше того, на 55-й минуте Аракелов дал одиннадцатиметровый в ворота тбилисцев. Капелькин точен. 2:0. И тут начинаются разночтения. Так как ответные два пенальти, поставленные рефери в ворота «металлургов», вызвали ожесточённые дискуссии. Ведь пенальти по тогдашним правилам, когда вратарю нельзя было двигаться до удара, — почти верный гол (спартаковский страж ворот Владислав Жмельков — счастливое исключение). Чуда голкипер Набоков не совершил — Бердзенишвили оба раза брал верх. В результате же — поражение.

Этого Бесков не забудет никогда. Много лет спустя, несколько перепутав факты, стареющий человек вспомнит главное: «На исходе сезона я стал очевидцем большой футбольной несправедливости — вот она-то была первой в моей жизни... Судить этот матч должны были арбитры либо Сошенко из Харькова, либо Воног из Ленинграда. Как выяснилось позже, оба вдруг получили открытки: “Не выезжайте”. И судить встречу в связи с неприбытием заранее назначенных судей поручили тбилисскому арбитру Аракелову (ошибка: Аракелов представлял Баку, а не Тбилиси, как справедливо заметил замечательный футбольный историк А. Т. Вартанян. — В. Г., А. Щ.). Вот как шла эта игра. “Металлург” забивает гол. Аракелов очень быстро находит, к чему придраться, и назначает пенальти — 1:1. “Металлург” забивает второй мяч. Аракелов срочно даёт второй одиннадцатиметровый — 2:2. Москвичи после столь явной судейской несправедливости надломились, и тут тбилисцы с игры провели третий, решающий мяч».

На всю жизнь запомнил Константин Иванович, как взрослые мужчины навзрыд плакали после окончания поединка. Возможно, арбитр Аракелов никому и не подсуживал: иначе вряд ли поставил бы первый пенальти в игре. Вторая половина встречи вполне могла зависеть от человеческого фактора: всё-таки матч проходил в столице Грузии, болельщики экспансивны и горячи, а решения надо принимать незамедлительно. Одним словом, москвичи в раздевалке терзались не попусту.

В итоге «Металлург» остался третьим, имея с армейцами даже одинаковую разность мячей (57—29 против 52—24). Вообще-то по Положению о чемпионате требовалась переигровка. Но экспериментальное первенство СССР 1938 года с участием двадцати шести команд затянулось до холодов; помимо же столичной пары, ещё больше дюжины клубов должны были вновь выяснять отношения между собой (правила касались не только призёров). Потому решили использовать коэффициент соотношения забитых и пропущенных голов. У ЦДКА при делении получилось округлённо 2,17, у «Металлурга» — 1,97. От этого сложного отечественного изобретения в 1947-м пострадает московское «Динамо», уступившее титул тем же армейцам с цифровой разницей в 0,01.

А 12 мая 1939 года Константин Бесков дебютировал в основном составе «Металлурга» в первом туре нового союзного чемпионата — против действующего чемпиона московского «Спартака». Аркадьев определил восемнадцатилетнего парня на место правого крайнего нападающего. «“Металлург” оставил отличное впечатление, особенно в нападении. Систему “дубль-вэ” команда поняла правильно», — писала газета «Красный спорт» на следующий день. Соперники подарили трибунам невероятное зрелище — 3:3. Шесть забитых мячей, два дубля — спартаковца Георгия Глазкова и «металлурга» Сергея Капелькина. (Вскоре 28-летнего голеадора срочно призовут в армию — естественно, в ЦДКА. По окончании сезона призывник с двадцатью мячами окажется на второй строчке в снайперском реестре. А на первой законно обоснуется ещё один бывший аркадьевец — Григорий Федотов). Что до Бескова, то он не забил, голевых пасов не сделал и вообще по ходу встречи был заменён на В. Потапова. Опытного коллегу, которого в сезоне-39 в конце концов и вытеснит из состава.

Хотя поначалу Константин явно не блистал. Вот примеры. 7 июня заслуженный мастер спорта Пётр Исаков отмечает в «Красном спорте» о проигранном (3:4) матче со столичным «Локомотивом»: «Из пятёрки (нападающих. — В. Г., А. Щ.) “Металлурга” опасен был только Митронов, на котором и строилась игра». Получается, все остальные форварды, в том числе начавший игру справа Потапов и вышедший на замену Бесков, ничем себя не проявили. 13 июня после поражения от земляков-динамовцев (0:2) Константин Квашнин идёт ещё дальше: «Явно не соответствуют назначению оба крайних нападающих, и поэтому инсайдам Митронову и А. Зайцеву приходится создавать непосредственную угрозу воротам противника». На одном фланге вместо Бескова на 65-й минуте появился Потапов, на другом матч полностью отбегал Сергей Папков.

В общем, к 7-му туру призёр предыдущего чемпионата подошёл налегке: четыре ничьи, два поражения. Поединок 20 июня на стадионе «Динамо» со «Стахановцем» из Сталина (ныне Донецк) выдался весьма упорным. «“Металлург” удачно построил игру на молодом правом крайнем Бескове, легко уходящем от своего сторожа, — свидетельствовал «Красный спорт». — На 10-й минуте комбинация Бесков — Кудрявцев — Зайцев закончилась голом». Кажется, пошло дело: «На 33-й минуте очередной прорыв Бескова был завершён».

Историческое событие. Состоялся первый гол знаменитого бомбардира в чемпионате СССР.

Мы же обратим внимание на слова «очередной прорыв». С первого раза редко получается. Нужно собираться на новую, всё более тяжкую попытку. В матче с украинцами так и случилось. К 55-й минуте соперник сумел отыграть два мяча. Развязка драматична: «За десять минут до конца “Металлург” бил штрафной удар (неутомимого Бескова ударили сзади), и Митронов отлично забил решающий гол».

Несложно рассудить: «очередные прорывы» можно совершать при наличии стабильной «неутомимости». А откуда она возьмётся в восемнадцать лет? 25 июня «металлурги» дома уступили опытным тбилисским динамовцам — 0:3 («Нападение москвичей играет безнадёжно. Беспрестанная игра на Митронова, обладающего сильным ударом, и... чрезвычайная неповоротливость ни к чему не приводят», — констатирует Павел Халкиопов в единственной тогда центральной спортивной газете). Бескова по ходу встречи заменил Потапов.

Только произошло это в последний раз. Во всех остальных турах — с 9-го по 26-й — Константин оставался незаменим. Уже 1 июля после победы над «Торпедо» (4:3) Юрий Ваньят внимательным взором подмечает: «Второй тайм “Металлург” начал агрессивно, в темпе. Кузин, внёсший в нападение быстроту, и правое крыло Бесков — Зайцев ставят защиту “Торпедо” в тяжёлое положение. На 11-й минуте блестяще прошедший с мячом Бесков делает 3:3» («Красный спорт»). Решающий мяч на счету Зайцева.

Присмотримся к связке Алексей Зайцев — Константин Бесков. В трудной кадровой ситуации Б. А. Аркадьев явно делает на неё ставку. 23 июля в игре со «Спартаком» на стадионе «Динамо» в присутствии 50 тысяч зрителей именно правое крыло атаки аркадьевцев доставило чемпионской обороне больше всего хлопот. Во втором тайме последовал решающий укол. На 72-й минуте случилась «внезапная атака “Металлурга”, защита “Спартака” открывает Бескова, и тот, получив мяч, мощным ударом открывает счёт» («Красный спорт»). Несомненно, два раза подряд написать слово «открывает» — стилистически неправильно. К тому же защитники не могут «открыть» чужого нападающего. Однако могучая оборона «Спартака» на сей раз настолько беспомощна, что юный форвард вроде бы без усилий выходит на голевую позицию.

Правофланговый дуэт и в дальнейшем часто обеспечивал заводской команде результат. В частности, 26 августа в родных стенах разгромили киевлян — 4:1. За 20 секунд до конца первого тайма «комбинация Кузин — Зайцев — Бесков была превосходно закончена, и счёт стал 2:0» («Красный спорт»). Потом забили ещё Зайцев с Митроновым. А 12 сентября с «Трактором» Алексей Зайцев на 20-й минуте открыл счёт и через 10 минут удвоил его с подачи Бескова.

К концу сезона действия в атаке приобретали всё более симпатичные очертания. Бесспорным лидером команды оставался Иван Митронов, но игра исключительно на него, которая имела место в первой трети чемпионата, обедняла тактическую палитру и, главное, не приносила очков. Тренер старался использовать всю ширину поля, уже тогда работая над постоянной переменой мест в линии нападения. 23 октября изящно был превзойдён «Сталинец». На 37-й минуте Митронов отличился сам, а в начале второй половины он же «прошёл по краю, и Бесков удвоил счёт». Номинальный правый край Бесков до этого попал в штангу и промахнулся с восьми метров. Но за три минуты до конца оформил дубль, сделав счёт 3:0.

Здорово, только на той же полосе «Красный спорт» публикует отчёт о матче московских команд «Динамо» и «Локомотив», написанный... Борисом Андреевичем Аркадьевым. Надо отметить, что та встреча состоялась ещё 19 октября, и наставник вовсе не изменил «Металлургу». Однако в следующем году Аркадьев будет тренировать бело-голубых и приведёт их к заслуженному чемпионству. Что до «Металлурга», то он в 39-м — шестой. При имевшемся составе — более чем достойное место. Главное же — в нашей стране появился ещё один прекрасный футболист. Восемь забитых мячей в 18 лет, да ещё выступая на правой бровке, — отменное достижение. Вот и Пётр Исаков, не жаловавший, как мы помним, весной фланги «Металлурга», 13 декабря подытожит: «Сезон выдвинул несколько способных молодых игроков — Карцева из “Локомотива”, Бескова из “Металлурга”, Дёмина из “Спартака”».

Сегодняшнему болельщику необходимо объяснить, почему турне московского «Динамо» по Великобритании, состоявшее всего из четырёх матчей, заслуживает того, чтобы посвятить ему целую главу книги. В самом деле, современные клубы непрерывно встречаются с зарубежными как во время предсезонных сборов, так и в рамках различных международных соревнований. Ежегодно проводятся еврокубки, а сборные имеют свой насыщенный календарь. Здесь же речь пойдёт о по-настоящему товарищеских играх. Победитель не получал кубка, медалей или солидных призовых. Наоборот, и наши, и британцы после каждого поединка отдавали полученные от продажи билетов деньги в фонд помощи Сталинграду. Так надо ли возвращаться ныне к серии благотворительных встреч, прошедших на Туманном Альбионе?

Думается, да. Хотя бы для того, чтобы просто напомнить: во Второй мировой войне СССР и Англия являлись союзниками. Соглашение о совместных боевых действиях против Германии было подписано уже 12 июля 1941 года. Англичане, таким образом, первыми на государственном уровне поддержали Страну Советов в схватке с фашизмом. К. И. Бесков не забывал о том и в начале 90-х: «Я издавна испытывал уважение к стране, где родился и официально оформился футбол. Мне всегда нравились английские писатели — Диккенс, Вальтер Скотт, Стивенсон, Шекспир, Оскар Уайльд, Конан Дойл, Голсуорси... В военной Москве выходила газета “Британский союзник”, из которой становились известны подробности героических походов, совершавшихся английскими морскими караванами в Мурманск и Архангельск. Нас, советских, в ту пору многое связывало с англичанами, мы вместе боролись против гитлеровских милитаристов».

Это точно. Три тысячи самолётов, четыре тысячи танков, а также боеприпасы, продовольствие, медикаменты прибыли в наши северные порты, несмотря на яростную бомбардировку фашистами союзнических кораблей. Города Англии в течение всей войны также подвергались вражеским авиационным налётам. Недаром до основания разрушенный Ковентри — побратим нашего Волгограда (Сталинграда).

Важен и такой аспект. Англичане, как известно, — родоначальники футбола. Оттого их позиция на международной арене долгие годы выглядела своеобразно. В чемпионатах мира островитяне демонстративно не участвовали, считая себя по умолчанию сильнее всех. Серьёзных игровых контактов с континентом тоже не поддерживали. Континент реагировал по-разному. В СССР, например, к «запроливным» кудесникам мяча относились благоговейно. Отцы-основатели без вопросов представляли собой недосягаемую вершину.

И вдруг в самый разгар войны лично Стэнли Роуз, возглавлявший тогда Английскую федерацию футбола и дослужившийся позднее до поста президента ФИФА, начал «продавливать» идею серии поединков между лучшими советскими и английскими клубами. Конечно, пока шли бои и каждый день погибали люди, воплотить в жизнь предложенное было нереально. А вот когда война закончилась, эта идея смогла осуществиться.

Отдадим должное родному руководству — действенных препонов никто не чинил. «В октябре нас ошеломила и обрадовала весть о том, что команде предстоит поездка в Англию», — вспоминал Бесков. Огромная страна замерла в тревожном ожидании у радиоприёмников. Радовать сограждан будет буквально каждое слово Вадима Синявского — знаменитый комментатор оказался единственным представителем отечественных СМИ в динамовском турне.

Триумф в Англии сделал динамовцев всеобщими любимцами. В такой обстановке очень трудно начинать всё заново. Традиционный сбор в Гаграх — прежде всего.

Между тем в первенстве 1946 года предстояло провести не четыре матча, а двадцать два. И продолжалось это не месяц, а с апреля по октябрь. Ну и самое главное: достаточно длинная дистанция обязательно включала в себя упорную гонку с превосходным, по сути равновеликим соперником — ЦДКА. Армейцы, как известно, уже в 45-м взяли реванш во втором круге и обыграли «Динамо» в финале Кубка. Такое противоборство требует от игроков запредельной отдачи. Преимущество — в нюансах. Чуть-чуть в тактике, чуть-чуть в техническом мастерстве, в физической форме или психологической готовности к данному поединку, а иногда в стечении обстоятельств. Очень часто матч складывается неудачно из-за отсутствия необходимых исполнителей на определённых позициях.

Последнее непосредственно относилось к «Динамо». Константин Бесков нанёс первый удар по мячу 21 апреля в Тбилиси в дебютной встрече со сталинградским «Трактором», затем принял участие ещё в двух играх и травмировался.

Фактически выбыл из строя до середины лета. «Динамо» без признанного в Англии «Канонира» в трясину, конечно, не ушло, держалось среди лидеров, а к возвращению Бескова занимало почётное — для кого-то! — третье место. Беда состояла в том, что недобрали «чемпионских» очков — от армейцев отставали на целых семь (напомним, что за выигрыш тогда начислялось два очка, а не три, как сейчас).

Однако как же так? Говорилось ведь ранее и потом будет говориться, что любой из пятёрки нападения бело-голубых мог подменить партнёра в эффектной карусели, закруженной перед чужими воротами. Почему же не вышло на этот раз?

А дело как раз в Бескове, или, точнее, в его травме. В конце мая состоялся центральный матч первого круга «Динамо» — ЦДКА (0:2). Вот отрывок из объёмного отчёта Юрия Ваньята — на первой полосе «Красного спорта»: «...Нам кажется, что защиту “Динамо” упрекнуть не в чем. Основная причина неудачи команды в индивидуальной игре нападения. Отсутствие Бескова, который благодаря своему комбинационному таланту мог создать игру для форвардов — Соловьёва, Карцева, Савдунина, сказывается и на стиле атаки, и на результативности».

А 2 июля Борис Аркадьев в заметках о первом круге «Лидеры и аутсайдеры» дал профессиональный анализ: «Чемпион страны — команда московского “Динамо” — занимает перед вторым кругом первенства третье место. Стала ли команда играть хуже? Может быть. Но бесспорно то, что её конкуренты стали играть лучше, и то, что в нападении отсутствие болеющего Бескова сильно изменило тактическую физиономию команды. “Динамо” в этом году как-то потеряло свою оригинальность и производит впечатление мощной, но не вполне налаженной машины».

...Через 20 лет Н. П. Старостин в книге «Звёзды большого футбола» сравнил игру Константина Бескова и Григория Федотова. Армейца он назвал главным дирижёром, а динамовца — главным концертмейстером атаки. Дирижёров знают и почитают всюду. «Концертмейстер» вроде бы звучит более весомо. Но синоним ему — аккомпаниатор. Какая уж тут весомость — просто квалифицированная обслуга? В действительности же и концертмейстеры — изумительно тонкие музыканты, выполняющие труднейшую роль связующего между произведением, оркестром, солистом и залом. И Бесков, как выяснилось, делал в динамовском ансамбле ту работу, с которой не мог справиться никто другой.

Год 1952-й — особенный для советских спортсменов. Наша страна решилась на участие в Олимпийских играх. Не прошло, как говорится, и сорока лет.

До Второй мировой войны Олимпиады относили к буржуазным пережиткам. В противовес общемировым тенденциям СССР, оставаясь «осаждённой крепостью», делал ставку на так называемые олимпиады рабочих-спортсменов, хотя показался на единственной из них — в Антверпене (1937).

Однако после Победы отечественные федерации по разным видам спорта пожелали видеть в международном сообществе. Наши выступили (пусть с перерывами и необязательно триумфально) в ряде чемпионатов Европы и мира. Дебют в первой послевоенной Олимпиаде, проходившей в 1948 году в Лондоне, выглядел вполне естественным для государства победившего социализма. К огромному сожалению, власти решили не рисковать. Возможно, более всего это повредило советскому футболу.

Конечно, гарантировать успех в олимпийском состязании, где игра идёт на вылет, никто не может. Но ведь футбольное золото взяли тогда шведы. Те самые — из «Норчёпинга» и «Гётеборга», — что боялись Константина Бескова как огня. И те самые, которые могли попасть под обстрел не только Константина, находившегося в расцвете сил, но и 25-летнего Боброва, и ещё вполне боеспособного Федотова, и супербомбардира Пономарёва. Не случилось. Жаль.

Зато к 1952 году настроение начальства кардинально изменилось. В газетах вспомнили, что Олимпиады — праздник спорта, дружбы и мира между народами. Вспомнили и Древнюю Грецию, и барона Пьера де Кубертена. В общем, рядовые граждане узнали о будущей поездке в Финляндию весной. А советские «любители», и прежде всего футболисты, начали тренироваться сразу после Нового года.

С 15 января команда, которую со всем основанием можно было назвать сборной СССР[13], вела подготовку в Москве на закрытых теннисных кортах стадиона «Динамо». А 4 марта тбилисские динамовцы уступили сборникам свою базу в Леселидзе для полноценных занятий. Которых не получилось из-за омерзительной дождливой погоды, приведшей поля в ужасное состояние. Назначенный старшим тренером формирующейся команды Б. А. Аркадьев, его помощники М. П. Бутусов, Е. И. Елисеев вместе с игроками делали что могли. Но природные условия не позволили отладить тактические взаимодействия.

Между тем ради Олимпиады был фактически принесён в жертву внутренний чемпионат. Его основательно изуродовали и в результате провели в один круг (все матчи, кроме двух, состоялись в Москве).

Впрочем, первенство страны начнётся лишь 8 июля. Пока же обратимся к делам возрождённой сборной, которая именовала себя поначалу (для конспирации) командой Москвы, а затем выходила на поле под кодовым названием ЦДСА (так с сезона-51 стал именоваться ЦДКА).

Важное добавление. Руководство постановило провести всесоюзный турнир на приз Комитета физической культуры и спорта. Клубы высшего дивизиона были разбиты на четыре подгруппы (Харьков, Киев, Баку, Тбилиси), где в состязаниях по круговой системе определяли двух сильнейших для следующего этапа (он прошёл в столице СССР в мае—июне и завершился победой ЦДСА). Сборная же поначалу проводила по выбору товарищеские встречи с участниками турнира.

19 марта «москвичи» с Гагнидзе и Гогоберидзе в составе разгромили «Даугаву» — 6:0. Бесков появился в следующем спарринге — 28 марта против минских динамовцев, заняв позицию центрального нападающего. Единственный мяч на счету Сергея Сальникова. А 3 апреля наставники олимпийской команды совмещают на поле Никиту Симоняна и Константина Бескова. Первый занимает место центрфорварда (№ 9), второй — левого полусреднего (№ 10). Обыграны куйбышевские «Крылья Советов» — 2:1, у победителей отличились девятый и десятый номера. Кажется, намечается перспективная связка. Однако 11-го числа сборная с Бесковым в центре уступает столичному «Динамо» (0:1).

16 апреля Симонян возвращается на родную позицию в атаке и проводит победный гол в матче с ВВС (1:0). Через четыре дня там же, в Тбилиси, встреча с «Зенитом» — 3:2. «Девятка» — вновь Бесков, отметившийся дублем. Однако 24-го на его месте — опять Симонян. Зато тбилисское «Динамо» разгромлено — 3:0. Быть может, тренерский штаб не устроило, что Симонян в той игре не забил? Так как далее на острие атаки целых три матча подряд действует Бесков.

Спартаковец в окончательный олимпийский состав (20 игроков) так и не попадёт. В мае Аркадьев привлечёт в сборную Боброва. Ту же позицию в центре мог качественно закрыть и Бесков. Выходит, Симонян оказывался третьим лишним? А о возможных травмах задумываться было не принято.

Победы над армейцами и куйбышевцами (дважды — 2:0) были расценены как само собой разумеющееся. А вот поражение от сборной Польши (0:1) довело до нервной дрожи не только собственно футбольный чиновный люд, но и всех тех спортивных сановников, кто курировал советский дебют на Олимпиаде. Победа на зелёном газоне являлась задачей государственного значения. А к чему могла привести неудача — и думать не хотелось. Оттого столь трудно определялся окончательный состав. Причём «чехарда» (как позже небрежно будет замечено) существовала на каждой позиции в нападении.

Причина тому, помимо прочего, — в неочевидности выбора. Не секрет: смена поколений неумолимо настигла отечественную футбольную атаку. От культовых пятёрок форвардов динамовцев и армейцев к 52-му году у одних на уровне остались Бесков и Трофимов (плюс подтянулись Александр Тенягин и Сергей Сальников), у других — Валентин Николаев и Владимир Дёмин. Всеволод Бобров с 1950 года — игрок ВВС. Вместе с тем в стране появился отменный бомбардир Симонян, который в своём «Спартаке» очень прилично взаимодействовал с ветераном Николаем Дементьевым и молодым крайком Анатолием Ильиным. А Михаил Якушин в Тбилиси подготовил для главной команды Константина Гагнидзе и Автандила Чкуасели (тёзка последнего Гогоберидзе к тому моменту являлся уже сформировавшимся нападающим). Наконец, в «Зените» заметно прогрессировал Фридрих Марютин.

На кого делать ставку? На опыт или молодость? Что предпочесть: клубные связки или звёздный принцип комплектования?

Без сомнения, в таком выборе и заключается труд тренера. И всё-таки учтём: по мастерству битый-перебитый Бобров превосходил любого молодого конкурента. Да и 33-летний Василий Трофимов достойно проведёт Олимпиаду на своём правом фланге.

А Бесков? Здесь вмешается ещё одна беда большого футбола — травма. Хотя в первом матче с поляками 11 мая вместо него вышел Бобров на 75-й минуте по иной причине — следовало всколыхнуть атакующую линию, которая действовала вяловато. Не помогло. Цезлик через шесть минут забил победный гол.

Трое суток спустя наши взяли реванш (2:1) при дубле Боброва и перемещении Бескова на место левого инсайда. К слову, об этой игре поразительные воспоминания оставил В. М. Бобров (литературная запись Л. Б. Горянова): «Пожалуй, это был день, когда действительно не везло. Посудите сами: пять раз подряд мяч, пробитый Константином Бесковым, попадает в штангу. Дважды, находясь прямо перед воротами, я падаю и теряю мяч. Только незадолго до конца ударом метров с 20 мне удаётся увеличить счёт. Но тут же Цезлик, герой первого матча, спасает свою команду от сухого счёта».

18-го же мая произошла мини-сенсация: «сборная Москвы» на столичном стадионе «Сталинец» потерпела поражение от ленинградского «Динамо» — 0:2. Результат, безусловно, скандальный — Олимпиада-то рядом. Однако на эмоциях убрать из состава Бескова и заменить его почти 37-летним Николаем Дементьевым способны исключительно дилетанты, к которым Б. А. Аркадьев, естественно, не принадлежал. Ведь предстояли два поединка со сборной Венгрии — одной из лучших команд мира (и будущим олимпийским чемпионом). Значит, существовали вполне прозаические причины. Известно, например, что при небольшом надрыве задней поверхности бедра человек испытывает болевые ощущения, но ходить может. Может даже какое-то время играть в футбол, чувствуя, однако, при этом дискомфорт.

Видимо, нечто подобное произошло перед Олимпиадой с Бесковым. Нога болела, а в чём дело, разобраться долго не удавалось. Не забудем, это начало 50-х, медицина лишена нынешних средств диагностики и лечения. Да и сами футболисты, прямо скажем, не особенно тянулись к врачам. Боль, считалось, лучше перетерпеть, перемочь. Тем более предстояло великое для всей страны спортивное испытание. Сейчас с полной уверенностью можно утверждать: чем раньше нападающий занялся бы своей задней поверхностью бедра, тем больше шансов имела бы сборная заполучить полноценную боевую единицу.

Что ж, случилось как случилось. С венграми Бесков не выступал (без него сыграли весьма успешно — 1:1 и 2:1). Зато в составе «Динамо» зачем-то выходил на поле. Возвращение в сборную происходит 11 июня в первой игре с болгарами, тоже шифровавшимися под команду Софии. При этом он меняет Боброва на позиции центрального нападающего. И забивает на 68-й минуте. Учитывая, насколько тяжело той весной давались команде Аркадьева голы, — форвард очевидно претендовал на место в олимпийской основе. Но повторный матч с братьями-славянами (закончившийся, как и первый, 2:2) Константин пропустил. И вообще за сборную не играл вплоть до ¹/₈ финала с Югославией 20 июля. А вот цвета родного клуба в не самом необходимом по большому счёту спарринге с олимпийской командой Румынии (1:1) 28 июня защищал. Как и в повторной встрече 2 июля. На 65-й минуте той игры, опять завершившейся вничью (1:1), вместо него на поле появился Сергей Соловьёв. Но и проведённый на газоне час стал абсолютно лишним. Травма была усугублена и наконец-то выявлена.

Заменить Бескова в принципе было кем. Сложность заключалась в другом: какое именно амплуа имеется в виду? В самом деле, динамовец был способен выйти за сборную и в качестве центрального нападающего, и в качестве левого полусреднего, и даже — скоро убедимся — левого крайнего. Начинал же он, напомним, на правом фланге: значит, мог оказаться и правым полусредним. (Последний полноценный сезон 53-го года Бесков зачастую там и играл). Выходит, это Бесков легко мог подменить любого. А вот его подменить — намного проблематичнее. Хорошо ещё, что в Финляндию отправился Бобров, в 51-м едва не завершивший карьеру футболиста. А то кто бы играл центрфорварда?

Соответственно левым полусредним в баталиях с венграми отлично проявил себя Николай Дементьев. Был ещё опытный Автандил Гогоберидзе. А 29 июня с финнами на этой позиции в сборной (под ширмой ЦДСА) дебютировал Фридрих Марютин.

Однако Дементьев неожиданно взял самоотвод, напомнив о своём солидном по футбольным меркам возрасте. Гогоберидзе, как позже выяснится, не до конца вписался в команду чисто по-человечески. Что же до старательного Марютина, то 27-летний ленинградец, не в обиду сказано, двукратному чемпиону страны, неоднократному первому номеру в списке «33-х лучших», герою Великобритании и Скандинавии объективно уступал.

В общем, думали, что густо, а получилось — пусто. Ведь и ведущий правый инсайд Николаев также отправился на Олимпиаду с повреждением. Но армеец хоть при медикаментозном вмешательстве был способен выступить. Как, кстати, и несгибаемый Бобров.

Бесков же в стартовом поединке не мог играть даже на уколах. «За месяц до выезда в Хельсинки во время одной из тренировочных игр я получил серьёзную травму: надрыв задней поверхности правого бедра, — вспоминал Константин Иванович. — Такая травма не позволяет играть (уж поверьте, я в них разбираюсь, у меня всякие были, полный набор). Двадцать пять дней[14] старался её залечить, но даже тренироваться не мог. За неделю до отъезда в Финляндию чувствую, что пока я не игрок. Обращаюсь к Аркадьеву: “Борис Андреевич, я не в форме, двадцать пять дней не могу тренироваться”. Он отвечает: “Поздно, Константин. Кого-то другого вместо вас оформить не успеем (это ведь в пятьдесят втором году происходит, речь идёт о выезде в капстрану). Придётся вам съездить. Поприсутствуете. Может быть, вам и на поле выйти не доведётся, но наличие в советской команде Бескова будет иметь значение — и для ваших товарищей, и для иностранных соперников”».

Красноречивая цитата. Соперники, превосходно изучившие игру советской сборной, разумеется, знали, кто такой Константин Бесков. Даже если он не сразу будет брошен в бой. Вероятны тактические изыски хитрого Аркадьева. Не исключено, готовится некое уникальное перестроение с участием большого мастера. Тот факт, что со средневесами болгарами 15 июля Бесков не выступал, мог вызвать подобные мысли.

Действительно, долечиться банально не удалось. И первый вошедший в реестры официальный поединок национальной сборной был выигран (2:1) в дополнительные полчаса за счёт усилий иных звёзд — Боброва и Трофимова. Та встреча с Болгарией в городе Котка являлась, по сути, отборочной. В олимпийскую пульку входили 16 команд, а заявок пришло 25. По жребию отобрали семь счастливых участников ¹/₈ финала, в число которых попали Финляндия и Антильские острова! Остальные 18 сборных сошлись в «стыках».

В конце основного времени матча с болгарами тяжёлую травму получил молодой Анатолий Ильин. С поля он не ушёл — замены тогда не разрешались. Пришлось терпеть. Однако для левого крайнего соревнования на этом закончились.

Таким образом, перед игрой ¹/₈ финала с Югославией без того непростая ситуация с форвардами осложнилась до предела. А ведь надо понимать, кто встал у наших на пути. Для начала — серебряный призёр лондонских Игр. Пять человек, вышедших против Советского Союза, бились в финале-48 со Швецией. Четверо — вратарь Беара, полузащитник Златко Чайковски, нападающие Вукас и Зебец — в 1953-м войдут в сборную Европы на матч с англичанами в ознаменование 90-летия старейшей футбольной ассоциации. Стоит признать: игроки высочайшего класса. Главное же: дружественная нам славянская страна, к несчастью, превратилась на тот момент в злейшего врага из-за ссоры верховных правителей — Иосифа Сталина и Иосипа Броз Тито. Футбольный поединок обернулся политическим событием, цена результата вырастала до непропорционально уродливых размеров.

В общем, переживаний у всей советской делегации хватало. Причём чиновники понимали больше, чем футболисты, так как яснее видели последствия в случае неудачи. «Перед матчем с югославами состоялся подробнейший разбор действий каждого в предыдущей игре, — рассказывает Константин Иванович. — На этом собрании вдруг прозвучало руководящее: “А почему Бескова, такого опытного, умелого и результативного, не назначаете на игру?”».

Какие хорошие, правильные слова найдены товарищами начальниками для характеристики футболиста! Похвалить до игры — самое время. Притом отвечать — всё равно Аркадьеву. «Борис Андреевич посмотрел на меня, — продолжает Бесков, — в его взгляде выражалась гамма чувств. Мы с ним понимали, что назначать меня на игру не следовало бы. После паузы он сказал: “Константин, сыграете полусреднего. Вам вменяется в обязанности атаковать и в то же время противостоять левому полузащитнику югославов Златко Чайковскому, организатору и мотору их атак: нужно его нейтрализовать”. Я знал, что Златко Чайковский в тот период был, как говорится, в полнейшем порядке. Задачу передо мной поставили просто непосильную, если принять во внимание мою травму».

Ещё раз прервём цитату. Нужно пояснить функции тогдашнего полусреднего нападающего (инсайда). «По тактическому содержанию своей игры полусредние обязаны вести и поддерживать наступление, непосредственно атаковать ворота и закрывать играющих против них полузащитников в моменты их наступления, не давая им подыгрывать своим нападающим и обстреливать ворота, — писал Б. А. Аркадьев в книге «Тактика футбольной игры». — Из нападающих второй линии они превратились в игроков почти всего поля».

По всему полю Бесков при всём желании перемещаться не мог. «Попросив слово, попробовал объяснить — не всё (чтобы не подвести Аркадьева), а лишь общий смысл ситуации: “Организовать атаку — это я ещё в состоянии, но совершенно не готов выполнять роль левого полусреднего, не готов к такому амплуа, не в той кондиции, там слишком большой объём работы. — Уж и не стал доказывать, что Чайковский в отличной форме. — Могу ещё как-то сыграть на левом фланге, хотя и это не моё место”. Со мной согласились, назначили на левый край нападения».

Стоит признать, нашёлся разумный выход из создавшегося положения. Крайние нападающие в начале 1950-х практически не отрабатывали сзади. Недолеченный, не готовый функционально Бесков всё же не утерял умения сотворить что-либо на чужой половине поля.

Игру на стадионе «Ратина» в Тампере наши начали весьма агрессивно. «Первые минуты инициатива полностью в наших руках, — отмечал через десять лет В. М. Бобров. — Пятёрка нападения то и дело прорывалась в штрафную югославской команды. Уже на 3-й минуте Трофимов упускает реальнейшую возможность забить гол... Через несколько минут Бесков сильно бьёт с 15 метров, мяч попадает в штангу, отскакивает в поле, его подхватывает Николаев, снова бьёт... и опять — штанга».

Нужно пояснить: запись матча если и сохранена, то до нашей страны не добралась. Проверить слова очевидца нельзя. Мы в состоянии лишь сопоставить воспоминания участников и свидетелей той футбольной драмы. Так вот: выпад Трофимова подтверждается большинством — два удара в штангу Бескова и Николаева описывает один Бобров. Зато последующие события изложены в различных мемуарах примерно одинаково.

Где-то с 15-й минуты игра выравнялась, а затем югославы перехватили инициативу и принялись угрожать советским воротам. Да так лихо, что на 29, 33 и 44-й минутах Митич, Огнянов и Зебец провели в ворота Леонида Иванова три мяча.

Как такое могло произойти во встрече равных соперников? Послушаем М. И. Якушина, в пожарном порядке в конце июня назначенного вторым тренером сборной СССР: «Можно сказать, что нас переиграл один футболист — центральный нападающий Вукас. Это был техничный и умный игрок, исключительно умело и точно распределявший мячи партнёрам. Ныне таких футболистов называют дирижёрами или диспетчерами. Неожиданность для нас заключалась в том, что Вукас занимал позицию сзади выдвинутых вперёд полусредних нападающих — Бобека и Митича».

Бесспорно, переиграл нас во второй половине первого тайма не один Бернард Вукас. Но стоит обратить внимание на рисунок действий югославского мастера. Тут и уход от лобового столкновения, и разнообразное маневрирование, и создание свободных зон в обороне соперника, и конструирование атак собственной команды. Ничего не напоминает? Да ведь это... Бесков! К сожалению, в форме противника.

После окончания турнира будет немало сказано об ошибках тренеров. Мы тоже о них упомянем. Однако прежде всего надо подчеркнуть: ссора вождей привела к тому, что команды СССР и Югославии не встречались на зелёных газонах в течение шести лет. А у нас с зарубежными партнёрами вообще выходило туго. Потому как если бьёшься с иностранцами — обязательно побеждай. То, что поражения также учат, в расчёт не принималось. Девять товарищеских матчей с сильными европейскими сборными при подготовке к крупному турниру — прекрасный ход. Но не за два месяца до старта. Разбросать бы те игры на год-полтора — было бы время подумать, переварить информацию. Не получилось.

Впрочем, по поводу «информации». Югославов жребий тоже определил в «стыки». Правда, достались им индийцы, которые на траве лучше играют в хоккей. Азиаты пропустили десять мячей, да никто и не рассчитывал, что они окажут хоть какое-то сопротивление. Поэтому тренеры сборной СССР матч в Хельсинки не посетили[15]. А вот югославские коллеги внимательно просмотрели наш поединок с болгарами в Котке и сделали определённые выводы.

Посему преимущество противника в первом тайме вполне объяснимо. Без того классные форварды сборной Югославии знали, как играть и куда двигаться. А отечественная оборонительная линия до перерыва не понимала, что этому противопоставить. Проблема заключалась ещё и в том, что лучший правый защитник страны Виктор Чистохвалов в начале года тоже травмировался. Да настолько серьёзно, что вообще завершил карьеру. Его место занял Константин Крижевский, игравший обычно в центре обороны. Он провёл все контрольные встречи, доказал своё право на участие в Играх, но всё равно, по свидетельству Якушина, на месте крайнего защитника чувствовал себя не совсем уютно: «Не хватало ему специфических навыков этого амплуа, чем умело и пользовался Зебец».

В общем, после первой половины — 0:3. События, происходившие в советской раздевалке, каждый запомнил по-своему. Леонид Иванов утверждал, что Аркадьев и Якушин грустно молчали, а председатель Секции футбола В. А. Гранаткин всячески воодушевлял ребят, приводя примеры чудесных спасений (сам Валентин Александрович в книге «На зелёном поле» 1956 года о своём ярком выступлении в перерыве не сказал ни слова). М. И. Якушин версию о тренерском унынии опровергает: «Мы с Аркадьевым прежде всего даём тактическую установку на игру против Вукаса. Стараемся и подбодрить ребят. В такие моменты говорить только о недостатках и промахах — гиблое дело. Надо, наоборот, подвести футболистов к мысли, что им под силу успешно сыграть даже против такого грозного соперника... Поговорили, словом, хорошо».

Бесков о тех пятнадцати минутах не сообщает ничего. В его мемуарах особенно запечатлён второй тайм игры. Тот тайм, который прославил советский футбол во всём мире.

Югославы на 46-й минуте забили четвёртый гол (Огнянов). Бобров через семь минут счёт размочил. На 59-й Зебец восстановил разрыв — 1:5.

И здесь раскрутился такой сюжет, который невозможно придумать. Не сразу, где-то через четверть часа, СССР перешёл в решительное наступление. Начало положил блистательный правый крайний Василий Трофимов. Сам прошёл, обыграл и попал в дальний угол. 2:5. По совести говоря, обычные действия большого мастера. И ведь югославы прекрасно понимали, кто им противостоит. Однако что-то незаметно дрогнуло в них, и наши это почуяли.

Дальше мы постараемся не только следовать достаточно известному ходу игры, но и задуматься о роли левого крайнего Бескова в якобы предсказанном Гранаткиным счастливом спасении. Сам Константин Иванович отмечал, что отдал три голевые передачи, причём с угловых.

Третий гол на 77-й минуте Бобров забил прекрасным ударом с острого угла под штангу в результате многоходовой комбинации с участием Трофимова, Петрова и Николаева. При чём здесь угловой? Может, и ни при чём. Однако, возможно, подача предшествовала изящному розыгрышу.

Что касается четвёртого мяча (87-я минута), то он совершенно точно влетел в сетку после исполнения корнера Бесковым с левого фланга. Бобров, опередив двух защитников, из района одиннадцатиметровой отметки забил головой.

За 29 секунд до истечения основного времени угловой был подан нашей командой с правого края. Это входило в обязанности Василия Трофимова. Его и называют большинство очевидцев автором навеса на Александра Петрова, проведшего спасительный пятый гол. Но нельзя пройти мимо высказывания К. И. Бескова: «Мяч вышел за лицевую линию так, что подавать его должен был с правого края нашей атаки Василий Трофимов. Тут я ему и говорю: “Разреши я подам?” — “Давай, раз тебе так везёт”, — отвечает Трофимов. Я перехожу на правый край, устанавливаю мяч возле углового флажка, коротко разбегаюсь, навешиваю на штрафную площадь, и Александр Петров сквитывает счёт — 5:5!»

Дополнительные полчаса прошли с преимуществом подопечных Аркадьева. Устали все 22 игрока. Однако противник изнемог, вымотался психологически. Наши, напротив, переживали душевный подъём. Из множества моментов, созданных сборной СССР, особенно выделяются два. Валентин Николаев выстрелил в угол метров с шести — превосходный Владимир Беара выручил югославов. А Бесков...

Бескову до триумфа не хватило нескольких сантиметров. «Позиция у меня была всё-таки не голевая, — рассказывает форвард. — Уж очень под острым углом к воротам я оказался. С этого места успеха можно было добиться лишь ударом с подкруткой, подрезав мяч. Такой удар я и выполнил своей травмированной правой ногой, но, к сожалению, мяч попал в штангу».

Произошло это буквально за минуту до конца дополнительного времени. Счёт 5:5 удержался.

Через два дня — переигровка. О ней мы знаем намного меньше. По той причине, что первая игра вошла в историю футбола как героическая новелла со счастливым концом. Второй же поединок зачеркнул все достижения сборной Советского Союза и подвёл черту под её выступлением на Олимпиаде. Оттого никому не хотелось вспоминать ту переигровку: ни тем, кто бился на поле, ни тем, кто за этим наблюдал с нашей стороны. Даже годы спустя раны при малейшем прикосновении кровоточили.

Хотя канву событий восстановить, разумеется, можно. Наши начали активно, и Бобров на 6-й минуте заслуженно открыл счёт. Впервые за два матча с югославами СССР вышел вперёд. Противник ответил через 13 минут. По мнению Н. И. Любомирова, автора книги «XV Олимпийские игры», удар нанёс оставленный без присмотра левый крайний (Зебец). На самом деле, согласно протоколу, отличился правый полусредний Митич. Отчего советской стороне, надо сказать, не легче. И совсем уж тяжко стало после пенальти, назначенного английским рефери Эллисом за игру Анатолия Башашкина рукой в штрафной площади. Правда, с судейским вердиктом согласились не все. Голкипер Леонид Иванов уверял, что защитник остановил мяч грудью. С этим согласен И. А. Нетто. Председатель Комитета по делам физической культуры и спорта Н. Н. Романов в воспоминаниях «Трудные дороги к Олимпу» утверждает, что Башашкин сыграл головой. В. М. Бобров видит неумышленное касание рукой при отскоке от неровного поля, признавая формальную правоту педанта Эллиса. В любом случае англичанин не отменил своего решения. После мощного удара Бобека советский страж ворот коснулся мяча, однако удержать его не сумел. 1:2.

А дальше мы переходим к самому трагическому и вместе с тем характерному эпизоду, произошедшему на 54-й минуте. Только сначала дадим необходимые пояснения. Напомним, что ещё перед матчем 20 июля Бескова намеревались поставить левым полусредним, что предопределяло его микродуэль со Златко Чайковски. Тогда здравый смысл и весомые аргументы опытного футболиста возобладали, и он вполне достойно провёл игру на фланге. «Перед повторной встречей с югославской сборной я снова объяснил, что бедро не зажило... Но всех словно заворожили мои угловые, — повествует Константин Иванович. — Поставили меня на место инсайда, опять с заданием атаковать и одновременно нейтрализовать Златко Чайковского. В партнёры слева мне был назначен Автандил Чкуасели, его решил испытать Аркадьев. Все мы чувствовали, что после перенапряжения в предыдущей встрече ни один из нас ещё не восстановился, сил на эту переигровку может не хватить. Это при том, что югославы — опытнейшие бойцы, проверенные на международной арене, одна из сильнейших в то время сборных континента».

Словом, руководство выбрало далеко не самый удачный вариант расстановки на поле. Бороться 90 минут с полным сил Чайковски не вполне здоровый Бесков не мог по определению. Рано или поздно разница в физическом состоянии обязана была сказаться. Слово Леониду Иванову:

«Чайковски отнял мяч у Бескова и стал медленно приближаться к моим воротам. Я вижу, как он подходит всё ближе и ближе, а его никто не преследует. Это напоминало кошмарный сон... На тебя идёт убийца, а ты не в силах пошевелить рукой. Устало глядит вслед Чайковски остановившийся Бесков. Пятится назад Петров. Когда Чайковски уже подошёл к штрафной площадке, я громко крикнул Петрову:

— Не давай бить, иди под удар!

Петров словно не слышит меня и продолжает отступать. В этот момент Чайковски бьёт в правый угол. Успеваю занять позицию... И тут вдруг на мяч устремляется Петров. Мяч попадает ему в голень и, круто изменив направление, влетает в противоположный верхний угол».

По другим сведениям, рикошет пошёл от ноги несчастного Башашкина. Впрочем, суть дела это не меняет.

В книге «В воротах “Зенита”» Леонид Иванов идёт дальше остальных мемуаристов. Соглашаясь с товарищами на предмет недотренированности сборной, замечательный голкипер высказывается весьма конкретно: «Неоправданным, по нашему мнению, было и решение тренеров в повторной встрече перевести техничного, но не любящего черновой работы Бескова с места левого крайнего на место левого полусреднего, где он заменил трудолюбивого Марютина».

Насчёт «нашего мнения» явное преувеличение: никто из олимпийцев (и даже Н. Н. Романов) к такой мысли не пришёл. Кроме того, лучший левый инсайд Советского Союза последних лет не стал бы таковым без умения делать черновую работу, то есть помогать партнёрам в обороне. И, конечно, будь хоть немного сил, он помчался бы за Чайковски... Не было сил, вот беда.

После 22 июля 1952 года у нас совершенно разучились играть в футбол. Такой вывод можно сделать, обратившись к подшивкам газет шестидесятилетней давности. 7 августа «Советский спорт» высказался с предельной ясностью: «Значительно ниже своих возможностей выступили на Олимпийских играх наши футболисты, велосипедисты и команда по водному поло».

Выходит, до роковой переигровки с Югославией дела в футболе обстояли нормально. Помнится, даже тяжёлая победа над болгарами в предварительном раунде никого не удивила: мол, а как иначе? После же поражения от югославов картина чудесно прояснилась.

Прямо скажем, никакой вины тех, кто брался тогда за перо, нет. И всё же заголовки тогдашних отчётов о матчах внутреннего первенства достаточно характерны: «Когда не стремятся к победе»; «Автозаводцы должны играть лучше»; «Оборонительная тактика успеха дать не может». Выход подсказывает принципиальный Пётр Дементьев: «Совершенствовать технику».

На практике, в реальной жизни, футболистам довелось пережить немало тяжёлых дней. В их адрес позволялось говорить всё что угодно. Ответить не представлялось возможным.

Как уже говорилось, Бесков после возвращения из Финляндии успел сыграть два матча в усечённом чемпионате-52 и забить один гол. «Тенягин (№ 8), проведя мяч вдоль линии ворот, посылает его между двух защитников, и Бесков с 10-11 метров завершает комбинацию. 2:0», — писал о поединке с торпедовцами А. Квасников.

Больше забить не удалось, так как играть не дали. В результате на поле форвард появится весной 1953-го. В принципе не так уж плохо: срок отлучения от любимой игры Константину и его товарищам по олимпийской сборной скостили почти вдвое. Однако хорошо заряженная пресса внимательно следит за «одним из главных виновников» провала на Олимпиаде. 9 мая мастер спорта А. Калинин[16] следующим образом освещает ход игры динамовцев со «Спартаком» из Вильнюса: «На первой же минуте игры Ильин имел реальную возможность из выгодного положения произвести удар по воротам, но он предпочёл передать мяч Бескову. Так была упущена первая возможность открыть счёт». И далее в том же духе: «Через несколько минут прорыв по правому краю, где активно действовал Трофимов, заканчивается передачей назад находящемуся всего в семи метрах от ворот Бескову, но он умудряется промахнуться по катящемуся на него мячу». Или так: «В штрафную площадку Бесков входит, находясь впереди литовских защитников. Но и на этот раз он не смог произвести удара».

Конечно, не видя эпизода, сложно оценивать действия игрока. Однако футбол настолько динамичен и насыщен борьбой, что возможны и промахи по мячу, и не самая скоростная его обработка, к тому же при не всегда корректном противодействии защитников, которые способны незаметно придержать чужого форварда. Калинину это известно. Но его заранее оговорённая позиция остаётся неизменной.

Ещё дальше продвинулся в этом направлении Г. Пинаичев 26 мая, осветивший домашнюю игру с тбилисским «Динамо»: «На 31-й минуте центральный нападающий москвичей Бесков оказывается один на один с вратарём тбилисцев. Маргания стремительным броском в ноги пытается перехватить мяч, но неудачно. Бесков сильно бьёт в ворота, и защитник тбилисцев Элошвили, спасая команду от гола, играет рукой. Одиннадцатиметровый штрафной удар реализует Сальников».

Кажется, есть повод похвалить ветерана: мастерски заработан пенальти. Но вывод суров: «Что касается динамовцев Москвы, то заслуживают серьёзного упрёка действия Бескова, который в большинстве случаев продолжает играть глубоко сзади или на крайних флангах, причём слишком осторожно, а зачастую даже трусливо. Это крайне отрицательно сказывается на игре всей линии нападения команды». В общем, почти дословно воспроизведён текст приказа № 808.

Заметим, матч завершился вничью — 2:2. Один из голов организовал «трусливый» Бесков. А ведь для этого ему необходимо было и проникнуть в чужую штрафную площадь, и ударить, и попасть в створ ворот.

23 июня заслуженный мастер спорта Е. В. Фокин выступает в «Советском спорте» со статьёй под названием «Центр нападения». Бесков ставится в один ряд с центрфорвардами Золтаном Бреньо («Торпедо») и Витаутасом Саунорисом («Спартак» Вильнюс), имена которых мы с удовольствием повторяем исключительно для их родных и близких. Будто и не было дискуссий 1951 года. Опять те же обвинения в уходе от борьбы, неприятие перемещений на фланги и вглубь поля. Будто финская Олимпиада прошла стороной. И Вукас у югославов не выходил на бесковской позиции.

16 июля первый заместитель председателя Главного управления по физической культуре и спорту Константин Андрианов в той же газете опубликовал материал под оригинальным заголовком «За высокий класс советского футбола». Небезынтересному для нас футбольному коллективу досталось по полной программе: «Ещё более неудовлетворительно проводится в “Динамо" работа с дублирующим составом. Известно, что здесь должна в основном играть молодёжь, а этого, видимо, не желает добиваться тренерский состав команды. Чем иным, как не приятельскими отношениями, можно объяснить, что в дублирующем составе играют футболисты Соловьёв Л., Бесков, Саная и некоторые другие, которые много сделали для советского футбола в прошлом, однако сейчас не обладают достаточно высокой спортивной формой, чтобы выступать в командах мастеров. Более правильным было бы использовать их богатый опыт для подготовки молодёжи».

Здесь, разумеется, недвусмысленно заявил о себе так называемый кадровый вопрос. Подобным образом высказываются перед сменой тренера. И хотя «перед старшим тренером команды “Динамо” т. Семичастным» поставлено «требование о немедленном устранении серьёзных ошибок», — понятно, что заниматься этим станет другой специалист.

Так и вышло. После трёхлетней тбилисской командировки в Москву вернулся М. И. Якушин. Не по своей, прямо скажем, воле. Грузинских одноклубников столичный мэтр в 53-м году вывел в лидеры с хорошими перспективами на золото. Ко всему прочему, тбилисцы в принципиальном поединке 7 августа обыграли дома московских динамовцев — 3:2. Матч вышел славным и упорным. Кстати, впервые с 27 мая в основном составе появился Бесков. И на 76-й минуте с одиннадцатиметрового забил второй гол за москвичей. То поражение стало последней каплей для динамовского руководства. Тренера-победителя проигравшие увезли с собой.

Что ж, грузины были очень расстроены, и их можно по-человечески понять. Столичному же «Динамо» выдали шанс, и клуб сумел сполна воспользоваться им. Конечно, непосредственно в 1953-м стать чемпионами не удалось — финишировали четвёртыми. Зато осенью взяли Кубок — во второй раз в тогдашней клубной истории (впервые — в 1937 году).

Новый старый наставник полностью доверяет Бескову, и тот это доверие оправдывает. В принципиальном четвертьфинале с «Динамо» Тбилиси 1 октября бомбардир на последних минутах забивает единственный в матче гол[17]. В полуфинале 5-го числа с «Шахтёром» Сталино (1:0) ветеран не отличился. А вот финал 10 октября против «Крыльев Советов» отыграл знатно. «На седьмой минуте матча был назначен штрафной удар в сторону ворот куйбышевцев, — рассказывает Константин Иванович. — Я подошёл к мячу, метнул взгляд на Сергея Сальникова — он меня мгновенно понял. Вместо того чтобы сильно пробить по воротам, чего ждали волжане, я дал мягкий и удобный пас на выход Сальникову, и он моментально оказался один на один с вратарём Корниловым. Голкипер кинулся навстречу Сальникову, но Сергей на противоходе успел протолкнуть мяч мимо него в ворота. После этого много было моментов для взятия тех и других ворот, но счёт не изменился. Так я в первый и последний раз в жизни стал обладателем Кубка СССР по футболу — в качестве игрока».

Однако сезон для динамовцев на этой счастливой ноте не закончился. В 1953 году футбольный СССР весьма широко открылся для международного сотрудничества. И к нам приезжали зарубежные команды, и наши клубы выступали за границей. Встречи официально считались товарищескими, но по-прежнему представляли собой наиважнейшие для государства поединки.

Выходило по-разному. Сборную братской Румынии, например, «Динамо» одолело 3:1. «Советский спорт» свидетельствовал: «...Рыжкин проходит по краю, следует передача Бескову, который сильным ударом в нижний угол ворот забивает второй гол». Итак, бесспорный вклад в успех маститого форварда. Так ведь осень у нас разноцветная. Через пять дней после кубкового триумфа бело-голубые в Москве уступили венскому «Рапиду» — 1:2. Вели 1:0 после первой половины, а во второй недооценили контригру сильного противника. Неприятно. Заслуживает серьёзного профессионального анализа. Не более того.

Однако тренерский совет буквально пригвоздил к позорному столбу отдельных футболистов:

«...Т. Якушин так же, как и политрук Воронец... беря под защиту проявление трусости в игре т. Бесковым (передача мяча Сальникову в первой половине из наивыгоднейшего положения для взятия ворот противника), не способствует изжитию вредных моментов в поведении игроков, не присущих советским спортсменам. Т.т. Якушин и Воронец, беря под защиту малодушие игроков, т.т. Сальникова и Бескова (пожелание одновременно покинуть поле в конце второй половины игры), пытались обосновать это явление в положительном смысле...

Политико-воспитательная работа в московском “Динамо” проводится формально. Игроки не были мобилизованы на активные действия, на большие волевые проявления, в результате чего у отдельных игроков в состязании имели место: трусость (т. Бесков), плохая переносимость болезненных ощущений (т. Сальников), неактивность (т.т. Савдунин, Фомин) и др. И, наконец, вся команда после пропущенного гола пала духом...»

Что конкретно происходило на самом заседании и до какой степени бескомпромиссным было обсуждение, никто не знает. По крайней мере бумага сохранила лёгкие ответные остроты М. И. Якушина в ответ на предъявленные тяжёлые обвинения. Вместе с тем протокол зафиксировал и высказывания в адрес игроков.

Поясним позицию Якушина, когда он защищает своих футболистов. В сущности, всё просто. Бесков вышел на поле больным, с температурой, Сальников — с незалеченной травмой левой ноги (получил в финале Кубка). Всю игру против «Рапида» на достойном уровне они провести не могли. Сальникова, собственно, и заменили Коршуновым на 78-й минуте, что не усилило московскую атаку. Бесков отбегал до финального свистка. Да, соорудившие победный «хрустальный» мяч в ворота «Крыльев Советов» форварды на сей раз не отличились. Очень, конечно, жаль. И, безусловно, мастера сами себя корили за упущенный шанс. Но кто же из совета тренеров смог додуматься, что неудача произошла из-за «трусости» и «плохой переносимости болезненных ощущений»?! Вопрос-загадка XX века.

Конец года «Динамо» провело в Европе, успешно отыграв в Чехословакии и Дании. 5 ноября в Брно разгромило «Баник». Победная точка поставлена была так: «...Следует отличная комбинация динамовцев, и Бесков увеличивает счёт до 5:0» («Советский спорт»), В двух ничейных матчах со сборными Словакии и всей Чехословакии (оба раза — 1:1) нападающему отличиться не удалось. А вот 19 ноября в Копенгагене он забил сборной города второй, победный гол (2:1). Этот мяч можно назвать символичным. Ветеран провёл его с подачи молодого, перспективного Алекпера Мамедова. И хотя москвичи ещё дважды добьются успеха в Дании (в Орхусе и Оденсе — 3:0 и 6:0 соответственно), непростой поединок в столице уютной северной страны недурно было бы оформить в качестве прощального матча великого форварда.

А как здорово всё бы смотрелось: решающий гол с паса юного партнёра, фактически продолжателя дела, круг почёта при переполненных доброжелательных трибунах, цветы, подарки, аплодисменты... Ведь не подлежит сомнению: Бесков заслужил достойные проводы из большого футбола, причём именно в Европе, которая его хорошо знала и ценила. К большому сожалению, подобный сценарий для тех лет выглядит фантастикой.

Справедливости ради отметим: и сам Константин Иванович ещё не принял бесповоротного решения о завершении карьеры игрока. Да, силы для выступлений оставались, с режимом он всегда дружил, мастерство никуда не исчезло. Разве что травмы мешали — так их у всякого мастера к тридцати трём годам набирается достаточно. В общем, поиграть ещё как минимум сезон представлялось реальным. К тому же 7 сентября, практически год спустя, Бескову и всем остальным несправедливо наказанным олимпийцам возвратили спортивные звания. Сегодня трудно сказать, продумывалось такое развитие событий ещё в 52-м или «помилование» произошло ввиду общего смягчения нравов в СССР, наступившего после смерти И. В. Сталина. Одно непреложно: Константин Бесков всегда был и оставался заслуженным мастером спорта вне зависимости от того, кто, когда и с какой стати его этого высокого звания лишил. Потому как можно потерять большой пост, а подлинно заслуженным мастера признаёт народ.

Итак, к работе в столичном «Торпедо» К. И. Бесков приступает с начала 1956 года. А это значит, что за грядущий сезон он несёт персональную ответственность. Подготовительные сборы зимой и ранней весной проходили под его руководством. И специфику должности старшего тренера клубной команды молодой специалист осознал сразу же.

Необходимо подчеркнуть, что старший (или, как сейчас принято называть, главный) тренер — фактически другая профессия, нежели помощник наставника, пусть и в сборной. Предоставленные весьма широкие полномочия сочетаются с ещё более обширным кругом обязанностей. В национальной команде Бесков выполнял конкретные поручения Г. Д. Качалина. Например, позаниматься с нападающими шлифовкой фирменных комбинаций. Или индивидуально потрудиться с отдельно взятым сборником. (Допустим, Л. И. Филатов сокрушался по поводу «нерабочей» левой ноги правого крайнего Бориса Татушина. И удивлялся, что ни в «Спартаке», ни в сборной, где работал Бесков, этот недостаток не могут исправить). Однако когда тренировка заканчивалась, Константин спокойно отправлялся домой. Глобальные задачи его не должны были волновать. Это относилось к сфере деятельности Качалина.

Теперь, в клубе, всё изменилось. Не просто каждая тренировка, а любое отдельное упражнение, любая импровизация во время занятий, больше того, каждый разговор с футболистом, даже интонация, взгляд в сторону игрока — формировали новый уникальный организм, который обязан был в скором будущем заявить о праве на успех в условиях жесточайшей конкуренции. Думать, анализировать, мучиться, сомневаться, принимать сложные решения, не спать ночами — таков на долгие годы удел Константина Ивановича. И всякая новая игра — своя или чужая — даёт пищу для размышлений.

Но особенности работы тренера в СССР подразумевали и массу нефутбольных умений. Конечно, существовали начальник команды, администратор и другие штатные единицы. Однако «главный» обязательно взваливал на себя тяжеленную ношу хозяйственных забот. Это в современной России футбольный тренер занят на куда более узком участке. Зарплаты, квартиры, машины, детские сады, школы, институты, состояние полей, комфорт на стадионе, инвентарь, реклама и прочее находится в компетенции специально обученных людей. В Стране же Советов многие вопросы нельзя было решить без авторитетного вмешательства. Вот и приходилось старшему тренеру тратить драгоценное время на разного рода бытовые проблемы.

Кроме того, Бесков оказался в весьма своеобразном клубе. Торпедовцы к 56-му году дважды завоёвывали бронзу чемпионата страны (1945, 1953) и два раза брали Кубок (1949, 1952). Конечно, до тех же динамовцев, армейцев или спартаковцев им было далеко. Тем не менее имелась у команды изюминка. Прежде всего это была заводская команда. И недаром считалось: «Торпедо» — ещё один цех ЗИЛа.

Кстати, о названии предприятия. До июня 1956 года оно именовалось ЗИС — Завод имени Сталина. А сразу после смерти многолетнего директора завода (дослужившегося к тому времени до министра) Ивана Алексеевича Лихачёва ЗИС стал ЗИЛом[19]. Это свидетельствовало о безусловном авторитете «красного директора». В сущности, тот уникальный завод был государством в государстве (насколько подобное возможно при советской власти). Со своей историей, своими традициями. А здесь — абсолютно чужой и неприлично молодой, по тренерским меркам, человек. Бескова, без сомнения, примут в коллективе — как выдающегося в недавнем прошлом нападающего. За громкое имя, собственно, и позвали. Впрочем, быть может, тот же И. А. Лихачёв, который, несомненно, курировал назначение, сумел разглядеть в начинающем тренере и нечто большее. Так или иначе, в первой половине сезона Бесков имел кредит доверия. И в чемпионат он вступал с полным сознанием того, что намеченные цели вполне достижимы. Важно лишь хорошо и плодотворно трудиться.

В анкете «Советского спорта» накануне стартового тура были опрошены старшие тренеры команд. Ответ наставника «Торпедо» характерно озаглавлен «Впереди много работы»:

«Хотя мы закончили весенние тренировки и сегодня выйдем на поле, работы у нас ещё немало. В частности, многое нужно сделать, чтобы укрепить оборону команды. Как известно, в прошлогоднем первенстве мы заняли четвёртое место. Однако в наши ворота было забито столько же мячей, сколько пропустили в свои спартаковцы Минска, оказавшиеся на последнем месте.

Тренировочные игры с командами “Динамо” Кутаиси и Тбилиси и футболистами ЦДСА показали, что линия защиты является слабым звеном. Так, не оправдал ещё надежд С. Гурвиц, играющий под № 4. Состав нападения производит хорошее впечатление.

Я думаю, что, если нам удастся создать крепкие линии защиты и полузащиты, можно будет рассчитывать в наступающем сезоне на лучшее место в первенстве страны».

Напомним, что турнир стартует уже на следующий день. Но для Бескова не существует рубежей окончания и возобновления работы. Да, в январе — марте заложен солидный фундамент. Однако дел ещё непочатый край.

Торпедовский голкипер Альберт Денисенко — небезызвестная в футбольных кругах фигура. Не Яшин, конечно, не Хомич, не Леонид Иванов, но в целом не подведёт. С защитниками сложнее. Блистательный Августин Гомес провёл в 56-м заключительный игровой сезон, и рассчитывать на него в дальнейшем тренер не мог. Два других основных оборонца — Лев Тарасов и Борис Хренов — лучшими в своём амплуа никогда не считались. Причём первому было под тридцать, а второму вообще тридцать два. Упомянутый в анкете Семён Гурвиц, приглашённый из горьковского «Торпедо», так и не провёл в чемпионате-56 ни одного матча.

Про полузащиту сказано в последнем абзаце и вскользь. Пусть хавбеков в тогдашней схеме всего двое, однако не будем забывать об афоризме Н. П. Старостина: «Сильные полузащитники — сильная команда». Ровесники (оба родились в 1925 году) Николай Сенюков и Владимир Сучков относились, чего уж скрывать, к футболистам среднего уровня. Старший тренер и собирается создать «крепкие линии защиты и полузащиты», не замахиваясь на эталонные образцы «Динамо» и «Спартака». Отказаться от услуг ветеранов всё равно бы сразу не вышло. Сначала надо смену подготовить и воспитать.

А вот нападение наставника почти полностью устраивало. Достаточно упомянуть Валентина Иванова и Эдуарда Стрельцова — сильнейшую связку форвардов в истории советского (а быть может, и мирового) футбола. Одному 21 год, другому — на начало первенства всего восемнадцать. При этом оба — сформировавшиеся мастера, игроки сборной.

Творческое взаимодействие с такой парой — большая радость, но вместе с тем и головная боль. Здорово, конечно, когда люди обожают футбол так же, как ты, — и не даёт покоя сознание их особого индивидуального видения поля, на котором они постоянно замечают друг друга и нередко игнорируют остальных партнёров. При удачном исходе — публика в восторге. Если же соперник сработал поумнее — ничего не получается.

2 мая против «Спартака» всё получилось. Тот матч стал звёздным часом Бориса Хренова, который полностью нейтрализовал Никиту Симоняна. Слово самому Никите Павловичу: «Эдик Стрельцов был в тот день в ударе, из нашего бедного Анатолия Маслёнкина, центрального защитника, вил верёвки. Мы проиграли 0:2. В Тарасовке, на разборе игры, Николай Петрович (Старостин. — В. Г., А. Щ.) сказал Анатолию: “Можно ли было так играть против Стрельцова?! Ведь ты ему предоставил полную свободу и в приёме мяча, и в маневренности. И он, конечно, настолько разошёлся, что ты его удержать не мог. Посмотри, как Хренов играл против Симоняна. Он его брал в момент приёма мяча и не давал хода”. — “Николай Петрович, ну что вы сравниваете? — обиделся Маслёнкин. — Против Симоняна и я бы сыграл!”».

А юного Стрельцова, озарённого вдохновением, и впрямь остановить было физически невозможно. Сам он не забил — отличились левый инсайд Алексей Анисимов и правый крайний Анатолий Алексеевич Ильин (не путать со спартаковцем Анатолием Михайловичем Ильиным, забившим в конце года золотой гол в олимпийском финале югославам). Зато классную оборону красно-белых истерзал со страшной силой. Разумеется, при активном участии Валентина Иванова.

В первом круге у автозаводцев всё так и шло достаточно бодро. Половину чемпионата они завершили вровень со «Спартаком». Могли вообще стать единоличными лидерами, если бы 4 июня переиграли ЦДСА. В той встрече подопечные Бескова «атаковали значительно разнообразнее и острее, чем соперник. Однако реализовать свой перевес торпедовцам не удалось. Иванов, который не раз выходил один на один с Разинским, бил либо в штангу, либо мимо ворот» («Советский спорт»).

Константин Иванович много лет спустя уточнил и дополнил:

«Там (в ЦДСА. — В. Г., А. Щ.) в центре обороны играл Анатолий Башашкин, который, как правило, сочетал персональную опеку с игрой в зоне. Вряд ли, думал я, Башашкин оставит свою зону без присмотра ради “держания” Моргунова, тут нужен более опасный форвард. Поставлю-ка я в центр атаки Эдика Стрельцова! От него Башашкин далеко отрываться не станет, значит, будет уходить со своего центрального поста, а туда сможет “наведываться” Валентин Иванов...

Так мы и сделали. Башашкин действительно не отходил от Стрельцова, который исправно заманивал его то в одну, то в другую сторону от центра обороны ЦДСА. И на освободившееся пространство сразу же вырывался Иванов. У него было минимум два стопроцентных голевых момента; Валентину не повезло, а то бы счёт был 2:0. Наверно, сегодняшние питомцы Валентина Козьмича удивятся, если узнают, что их закалённый в спортивных боях наставник плакал после матча в раздевалке — от обиды на собственные промахи, но был такой факт в биографии нашего славного нападающего. А шёл ему тогда двадцать второй год...»

Второй круг сложился, увы, намного хуже. Вот, например, что писал о матче с тем же ЦДСА 26 августа Н.П. Старостин: «Торпедовцы... как правило, атаковали только по центру, мелко играя поперёк поля. И на этот раз основная ставка у них на Иванова и Стрельцова. Трое остальных нападающих — Ильин, Метревели и Анисимов — ведут лишь подсобную работу, часто сбиваясь в центр поля для подыгрыша сзади своим лидерам. Такое ведение атаки, конечно, облегчило действия защитным линиям ЦДСА». В итоге Стрельцов и Иванов провели по голу, но чёрно-белые проиграли — 2:4. Разгромное же поражение 1 октября от безнадёжного аутсайдера, ленинградских «Трудовых резервов» (1:4), сигнализировало о явном кризисе в команде. «Автозаводцы, видимо, убеждённые в лёгкой победе, действовали излишне самоуверенно, — констатировал «Советский спорт». — Вскоре они поплатились за это. Ленинградец Гаврилин забил гол. Воодушевлённые успехом хозяева поля продолжали натиск, и ещё дважды гостям пришлось начинать с центра поля (два гола забил Цветков). Естественно было ожидать, что во втором тайме гости приложат максимум усилий, чтобы отыграться. Однако этого не случилось. Лишь однажды прорыв Стрельцова был результативным».

В итоге в чемпионате-56 «Торпедо» заняло лишь пятое место.

О причинах спада можно только догадываться. Потому как основную из них выделить трудно. Здесь и неровный состав, и чрезмерные амбиции юных звёзд, и недовольство ветеранов, понимавших, что им ищут замену, и, наконец, молодость и неопытность тренера-дебютанта.

Послушаем откровения Эдуарда Стрельцова из книги «Вижу поле...»: «Молодой тренер и ставку собирался сделать на молодёжь — решительно омолодить состав. Но люди, им выдвинутые, заиграли в полную силу только в следующем сезоне, когда Бесков покинул “Торпедо”. <...> Несмотря на то, что мы с Кузьмой (В. Ивановым. — В. Г., А. Щ.) тоже были молодые, Константин Иванович в нас вдруг увидел препятствие для осуществления своих замыслов».

Надо отдать должное Эдуарду Анатольевичу — отвагой 35-летнего наставника он даже поражён: «Ничем ещё себя не проявив на тренерском поприще, на что мог рассчитывать он, предложив нашему руководству отчислить Иванова и Стрельцова? Без нас он брался сделать из тогдашнего “Торпедо” команду, отвечающую требованиям времени. Его, однако, не только не послушали, но и засомневались сразу во всех его начинаниях... Но я этот случай с нами и Бесковым вспоминаю сейчас без всякой обиды. Я восхищаюсь тогдашней решительностью Константина Ивановича: ну кто бы ещё из тренеров пошёл тогда на такое? Как всё-таки верил Бесков в свои тренерские способности, в свою силу воли!»

Заметьте, спустя 20 лет Стрельцов умудряется сохранить объективность и по-мужски признаётся в том, что не каждый захочет припоминать: «Кто такой Бесков, мы, слава богу, знали. При всех наших тогдашних успехах никто не гарантировал нам, что мы до высот Бескова сможем когда-нибудь подняться. Да и сами мы видели Константина Ивановича на поле, сами на тренировках убеждались, какого он класса игрок. Бил он, например, по воротам бесподобно. Так вот мы и с таким авторитетным в футболе человеком, но с тренером ещё только-только начинающим чувствовали себя в основном безнаказанными и этим пользовались».

Бесспорно, футбол Бесков превосходно понимал уже тогда. Однако тренер, как мы уже говорили выше, — не просто специалист. Он ещё и педагог, и психолог, и хозяйственник, и аналитик, и политик. Очень вероятно, что каких-то познаний Константину Ивановичу на тот момент не хватило. Хотя не исключено и другое: он всё делал правильно, но торпедовская стихия не захотела понять молодого профессионала. «Автозаводское начальство, которому начинали потихоньку жаловаться на меня обиженные ветераны, до середины сезона не могло ни в чём упрекнуть команду, — вспоминает К. И. Бесков. — А потом приключился сбой, спад в игре. Резкий успех вскружил молодые головы. К тому же ещё не стабилизировалось в команде единое отношение к общему делу, как к кровному и важнейшему. Расшатывалась дисциплина, чему основательно способствовали выпивки, которыми грешили некоторые игроки старшего возраста. А в команде всё быстро становится известно, и если выпивают старшие, может последовать их примеру кто-нибудь из младших, у кого неустойчивая натура».

Что-то начинает проясняться, вы не находите?

...24 июня 1956 года умер И. А. Лихачёв. Фигуру подобного масштаба заменить очень трудно, если вообще возможно. И то партийное собрание на финише сезона, которое созвали для осуждения коммуниста Бескова и на которое означенного коммуниста Бескова решили не приглашать (зато позвали недовольных им футболистов-ветеранов), при живом Иване Алексеевиче, скорее всего, не состоялось бы.

В сложившихся обстоятельствах выбора у тренера попросту не было. Коли недоверие выражено столь недвусмысленно, надо уходить. Тренер так и сделал.

В конце 1960 года ведавший футболом в Центральном спортивном клубе армии генерал-майор П. М. Ревенко предложил Бескову возглавить команду[24]. Которая, бесспорно, подрастеряла традиции 40-х — начала 50-х годов и из грозного лидера превратилась в середняка, способного в лучшем случае поспорить за бронзу. А в 59-м и 60-м и о призах речи не шло: 9-е и 6-е место соответственно. Честолюбивые военные, понятно, хотели большего. Причём генералы желали не одиночного выстрела в отдельном сезоне, а кучной очереди на полдесятка лет вперёд как минимум.

Так что Бесков приглашался на перспективу и получил недвусмысленный карт-бланш от руководства. Что означало прежде всего богатые возможности для комплектования. А тут ещё подоспела инициатива центральных органов — и не только армейских. По начальственной мысли, игроков из регионов нужно было переводить в московские клубы, чтобы они, как следует там сыгравшись, составили костяк сборной страны на втором для неё чемпионате мира в Чили. Но люди в погонах всегда имели особые льготы по привлечению лиц призывного возраста в спортивные подразделения своего общества. Действительно, не служить же мастеру спорта непосредственно в войсках?

Поэтому кампания по собиранию футболистов в ЦСКА стартовала ещё до назначения нового главного тренера. Ни помогать, ни препятствовать ей он не мог. Вместе с тем наставник проявил инициативу при комплектовании состава. Девять игроков по разным причинам клуб покинули. Некоторые, прямо скажем, по желанию Бескова. С другой стороны, полузащитник Эдуард Дубинский уже оформлял обходной лист, собираясь выступать за полулюбительский коллектив Группы советских войск в Германии. Тренер нашёл футболисту иное место на поле, переведя его на правый край защиты. При этом в прямом разговоре внушил опытному игроку, что тот достоин сборной и будет выступать за неё. Так и случилось.

Ещё один будущий сборник — Альберт Шестернёв к окончанию 60-го года и в дубле-то не считался основным. Бесков рассмотрел в девятнадцатилетнем парне задатки отменного центрального защитника, хотя тот раньше не выходил на этой позиции. Уже в 61-м Альберт попал в список «33-х лучших» под номером два.

С Владимиром Федотовым вообще получилась занятная история. Сын знаменитого центрфорварда ЦДКА симпатизировал «Спартаку» и после окончания ФШМ направился в стан красно-белых. Константин Иванович в задушевной беседе, напомнив о подвигах Григория Ивановича в красно-синей форме, сумел уговорить юношу переменить решение и обосноваться в команде, прославленной отцом. Плюс из «Торпедо» пришёл также знакомый Бескову по Футбольной школе молодёжи нападающий Кирилл Доронин.

Ну и армейский призыв, конечно, тоже помог. Военные успели законно заполучить чемпиона Европы-60, заслуженного мастера спорта Валентина Бубукина. Экс-форварду «Локомотива» стукнуло 28 лет 23 апреля, когда он уже «принял присягу». Пополнили команду и другие опытные мастера — центральный защитник Анатолий Федотов из алма-атинского «Кайрата», полузащитник Юрий Ковалев из киевского «Динамо», а также два молодых вратаря — Василий Иванов («Спартак» Москва) и Станислав Кананин («Труд» Глухово). Пришёлся ко двору и армянский нападающий Саркис Овивян. С ним, правда, случился казус в первом туре чемпионата-61, о чём чуть ниже.

Нельзя прежде не упомянуть ещё об одном персонаже, который по всем приметам обязан был сменить Ростов на Москву. Причём ведомство оставалось тем же, так как Виктор Понедельник выступал за СКА с берегов Дона. В январе о переходе автора золотого гола югославам в финале Кубка Европы-60 сообщалось как о свершившемся факте. Можно себе представить, насколько превосходный голеадор, да ещё в связке с Бубукиным, усилил бы красно-синих. Однако народ в Ростове забурлил. Пошли демонстрации. На сверхвысоком уровне решили не доводить страсти до высшей точки кипения. В итоге Понедельник остался в родном крае.

Первый матч чемпионата СССР, согласно календарю, ЦСКА проводил в Ереване — правда, не с местным «Спартаком», а с таллинским «Кадевом». И вот здесь начались волнения почище ростовских. Причём виновником переезда Овивяна в Первопрестольную горячие южане определили почему-то именно тренера. «Приезжаем в армянскую столицу и видим на стене плакат: “Бесков — вор! Руки прочь от Овивяна!”» («Моя жизнь в футболе»). Пришлось срочно переносить матч в Баку.

Для Константина Ивановича поспешные и неразумные выпады ереванцев оказались как нож острый. Он давно и сознательно исповедовал иные принципы: «...не подставлять ножку собрату-тренеру, не переманивать к себе чьих-то воспитанников, тем более если они на первых ролях в своих командах. Если укомплектовывать состав, то лишь теми опытными игроками, от которых легко освобождаются другие клубы. Но лучше пополнять команду совсем молодыми, желательно из первой и даже из второй лиги: для них это станет школой, поступательным движением вперёд в овладении футбольной наукой».

Всё это произойдёт в первом туре. А до того, начиная с 20 января, ЦСКА тщательно и продуманно готовился к чемпионату. Правда, о современных условиях пятьдесят с лишним лет назад можно было только мечтать. «Зимний период подготовки к сезону мы провели на закрытом теннисном корте. А “личный состав” армейской команды — это, между прочим, 32 человека, которым сразу на одном корте не уместиться. Чтобы подготовка была наиболее эффективной и действительно повышалось тактико-техническое мастерство футболистов, пришлось разбить их на четыре группы, по восемь человек в каждой, и проводить занятия с каждой группой по два часа. В таких условиях обед у старшего тренера состоял из бутылки кефира и калорийной булочки, и то в те короткие минуты, пока с корта уходила одна группа и выходила на занятия другая», — вспоминал Бесков.

Энтузиазма, как видим, у наставника хоть отбавляй. Всё подчинено делу. А заниматься им возможно в ситуации, когда игроки сосредоточены непосредственно на тренировках. И футбольный тренер в конце концов отправится к Маршалу Советского Союза А. А. Гречко с просьбой помочь в строительстве полноценного травяного поля для команды ЦСКА в Архангельском. «Пробивать» — не его функция, однако чтобы спрашивать с подчинённых, нужно обеспечить их необходимым комфортом. Самому-то ему кроме футбола и булочки с кефиром ничего по большому счёту не надо.

Валентин Бубукин в 1961-м с Константином Ивановичем соглашался далеко не всегда. При этом отдаёт должное тренеру в книге «Вечно зелёное поле жизни»: «Работать с ним было интересно. Очень много занимались теорией. В плане ведения игры у него было много хитростей. Не просто шаблонные фразы: “атаковать большими силами” или “создать преимущество на правом фланге за счёт подключения того-то”. Он до мелочей разжёвывал взаимодействие атакующих звеньев. Даже Аркадьев не давал этого. Борис Андреевич говорил, например, сыграть в стенку. А что такое “стенка”, вроде бы как и само собой понятно. Бесков же постоянно ходил по полю с макетом. На тренировке свистнет, все подбегают, и он начинает детально разбирать положение партнёра, положение страхующего, как перевести центр тяжести противника на нужную ногу. Кроме того, у него была железная дисциплина. Он не прощал никому нарушения режима. Следил за питанием, чтобы врач чётко рассчитывал калорийные нормы. Сапожника с собой возил, для того чтобы у игроков бутсы были всегда хорошо пошиты. То есть учебно-тренировочный процесс и материальное обеспечение он ставил от начала и до конца».

Затем мемуарист переходит к личным разногласиям с Бесковым. Природа определённой несовместимости двух крупных мастеров футбола весьма тонка и сложна. Размышлять о ней здесь не время и не место. Хотя возникает вопрос: а что нужно профессиональному игроку помимо идеальной готовности инфраструктуры и компетентного, увлечённого тренера?

...Перед самым началом турнира-61 все наставники команд элитного дивизиона выступили в еженедельнике «Футбол» с программными заявлениями. Текст тренера армейцев озаглавлен знаково: «Будем атаковать!» Однако разъясняет основные для себя понятия новый рулевой красно-синих через недавний опыт работы с детьми:

«Когда я работал в школе, часто спрашивал ребят: “Кто ваш суфлёр в игре?”

Первый суфлёр — это место нахождения мяча. Оно подсказывает, как нужно действовать футболисту. Второй — расположение игроков на поле. Оно тоже определяет действия спортсменов. Наконец, третий суфлёр — это знание индивидуальных качеств игроков своей и соперничающей команды».

А далее автор переходит к задачам каждой из линий:

«Игроки обороны должны не только разрушать атаки, но и организовывать контратаки, непосредственно участвовать в наступательных действиях и забивать голы. От этого зависит результативность команды».

Последующий разбор эпизода с участием Нилтона Сантоса из чемпионата мира-58 пропустим, чтобы сразу перейти к эмоциональному бесковскому вопросу: «Вы удивлены, что я, говоря об атаке, начал с оборонительных рубежей?» В то время подобный вопрос смотрелся неожиданно. Тем показательнее твёрдый ответ: «Ничего удивительного в этом нет. Я убеждён, что атаку начинают игроки защиты».

Та же идея — и в размышлениях о роли хавбеков: «Популярность полузащитника рождается не только в моменты, когда он приходит на помощь своей защите (это он обязан делать), но и в моменты умелых выходов вперёд для сильного завершающего удара».

Ну а чем можно поразить читателя, рассказывая об игре непосредственно форвардов? Те-то уж по определению обязаны забивать. Бесков, естественно, не возражает, удивляя, однако, безудержной верой в возможности советских нападающих, которым, по его убеждению, вполне по силам встать вровень с самими бразильцами в их феерических поединках против Франции и Швеции.

Такую веру трудно переоценить. Особенно учитывая во многом упаднические настроения по окончании чемпионата мира 1958 года. Ведь наряду с трезвым профессиональным анализом звучали и громкие безнадёжные стоны. Мол, бразильцы, по сегодняшнему выражаясь, космос, и нам до них никогда и ни при каких условиях не дотянуться.

Бесков, напомним, первым разглядел бразильцев. Но при этом он никогда не ставил под сомнение потенциал отечественных игроков. Одно условие: они могут добиться первоклассной игры, если сумеют правильно сочетать хорошую физическую подготовку с высокой техникой и овладеют индивидуальными и коллективными тактическими действиями.

Словом, вся армейская полоса в «Футболе» буквально брызжет яростным желанием трудиться и здоровым оптимизмом в оценке перспектив.

Впрочем, стартовые поединки красно-синих радости их почитателям не доставили. Да, одолели в той бакинской встрече с приключениями и переездами «Калев» (1:0), затем победили на выезде без Овивяна ереванский «Спартак» (4:2), а вот незвёздному узбекскому «Пахтакору» уступили — 2:3. Голы, нетрудно убедиться, забивались. Суть в том — кем. Голкипер Борис Разинский выдвинулся чуть не в лучшие бомбардиры, результативно исполнив пенальти в Ереване и Ташкенте. Заслуженный мастер спорта Виктор Дубинин не без сарказма высказался 26 апреля в «Советском спорте»: «Как же, спрашивается, владеют завершающим ударом футболисты ЦСКА, если они уступили право выполнения одиннадцатиметрового вратарю? Конечно, честь и хвала Б. Разинскому, сумевшему, как говорится, набить ногу на одиннадцатиметровых. Но когда видишь, как Разинскому приходится бежать около ста метров перед ответственнейшим ударом, от которого может зависеть результат всех усилий команды, невольно возникает вопрос: а не лучше ли армейцам поберечь силы Разинского для защиты своих ворот?» Заключительный же матч в апреле москвичи провели в Алма-Ате, где смогли отыграться после 0:1.

Отсчёт рождения команды Бескова можно вести с поединка 3 мая против извечного противника «Спартака». ЦСКА проиграл — 1:2. Похоже, по делу. Однако красно-синие заставили всех о себе говорить. Любопытно сопоставить впечатления обозревателей об этой встрече. Начнём с публикации В. Фролова 4 мая в «Советском спорте»: «Команда, которая в последние годы придерживалась сугубо силовой игры, постепенно перестраивается. Комбинация, разыгранная Амбарцумяном, Бубукиным и Мамыкиным на 15-й минуте, не принесла успеха только из-за неточного удара последнего». Гол армейцы забили после прохода Апухтина до самой линии ворот и точного паса на Мамыкина.

А. Леонтьев через два дня подтверждает: «В первой половине встречи армейцы тактически переиграли соперника».

Второй тайм у подопечных Бескова не сложился. В. Фролов прямо назвал его «спартаковским». Вратарь Василий Иванов после могучего удара Юрия Севидова мяч не удержал, и Леонид Адамов добил его в сетку. А за десять минут до конца спартаковцы подали угловой, и Юрий Фалин провёл победный гол. А. Леонтьев предельно жёсток: «чёткий тактический рисунок», продемонстрированный армейцами в начале матча, «превратился в расплывчатое пятно, очертания которого трудно было определить. Это и привело к тому, что армейцы не только растеряли своё преимущество, но и проиграли состязание, выбыв из десятки лидеров чемпионата. Случайность? Нет. Мне кажется, это следствие слабой моральной, а быть может, и физической подготовки».

8 мая оценка Алексея Леонтьева была поставлена под сомнение: повержено московское «Динамо» — 3:1. «Армейцы, — писал «Футбол», — победили по заслугам. Их тренеры сумели в значительно короткий срок привить вкус к атаке не только форвардам, но и футболистам оборонительных линий. В этом, нам кажется, залог будущих побед команды».

Лев Филатов высказался развёрнуто и более образно: «Встаёт из пепла прошлых неудач команда ЦСКА. Скорее всего, своими очковыми приобретениями она не слишком довольна. Но куда важнее, что солнечным лучом проглянули в её игре разум, обоснованность действий, своеобразие замыслов. Два года подававший надежды В. Амбарцумян наконец возмужал и в паре с опытным В. Бубукиным затевает атаки, острые, серьёзные, разные. Для армейцев, немало лет проживших без проблеска, сейчас утверждение нового стиля особенно дорого. А очки придут, их ведь в конце концов приносит именно хорошая игра» («Советский спорт», 12 мая).

В следующем матче ЦСКА играл в Москве с кишинёвской «Молдовой». Гости поначалу даже имели шансы в атаке. А затем их защитник Бурд срезал мяч в собственные ворота. И, как часто бывает, игра покатилась в одну сторону. К перерыву армейцы при подавляющем преимуществе вели 5:0.

На второй тайм Константин Бесков выпустил вратаря Владимира Востроилова. Решил проверить 25-летнего мастера спорта в игре с его бывшей командой. Проверка чуть не обернулась бедой. Голкипер за пять минут пропустил четыре мяча. Судьба поединка повисла на волоске. Хозяева поля растерялись и вполне могли капитулировать вновь. Выручил восемнадцатилетний центральный нападающий Владимир Федотов, красиво, за счёт индивидуальных усилий, проведший шестой мяч (свой третий в матче).

Вратаря в таких матчах всегда жалко. Но за тренера — страшно. Ведь обратной замены не сделаешь, а смотреть на происходящее без боли в сердце нельзя.

В конце июня 1963 года К. И. Бесков стал старшим тренером сборной Советского Союза. Поверить в это трудно и сегодня. И в самом деле: в отличие от Б. А. Аркадьева и М. И. Якушина, 42-летний специалист не завоевал ещё ни одного титула. Больше того, его команды ни разу не оказывались в призёрах. Наоборот, два именитых московских клуба расстались с ним без сожаления. Так что Владимир Кириллюк, опубликовавший в первом номере еженедельника «Футбол» за 1964 год отличную статью «Тренер и его принципы», прав: «Болельщики, обозреватели и даже специалисты по-разному встретили решение Федерации футбола СССР о назначении Константина Бескова старшим тренером советской сборной. Было много колебаний в оценках. Но, пожалуй, больше всех колебался сам Бесков».

Последние слова тоже справедливы, однако требуют комментария. На первый взгляд предложение возглавить главную команду страны должно быть принято безо всяких сомнений. И не секрет, что каждый грамотный футбольный профессионал в СССР мечтал об этой чести. Бесков не исключение. Так ведь и для колебаний имелись серьёзнейшие причины!

Прежде всего, тяжело пройденные и, несомненно, не добавившие здоровья и долгих лет жизни истории расставаний с армейцами и торпедовцами не выходили из головы и сердца. Потому как по части самоотдачи, усердия, компетентности претензий к нему быть не могло. А завершалось всё таким вот неприятным образом.

Сборная же — не какой-то там клуб. Колоссальная ответственность ощущалась чуть ли не физически.

Кроме того, существовала вторая причина поразмышлять о высоком предложении. После чемпионата мира-62 сборную фактически расформировали. Звучит дико (всё же 62-й — не 52-й), а по-иному и не скажешь. Выступление в Чили (проигрыш хозяевам в четвертьфинале) признали крупной неудачей. Настолько крупной, что позабыли о предстоящих международных соревнованиях. Среди которых, между прочим, Кубок Европы-64, действующим обладателем которого наши являлись.

Г. Д. Качалин подал в отставку в начале 63-го года. Просьбу удовлетворили, отложив назначение полноценного преемника на неопределённое время. Ибо Н. А. Гуляев, помогавший до того Качалину и названный исполняющим обязанности главного тренера, по факту никем не руководил! Потому что с июня 62-го по конец апреля 63-го игроки не собирались. То есть не было матчей и тренировок ни осенью, ни зимой, ни ранней весной. Между тем слепой жребий определил к нам в соперники по ¹/₈ финала континентального первенства итальянцев. Конечно, два золота чемпионатов мира были завоёваны ими ещё до войны (1934, 1938). Но согласитесь, что сборная Италия во все времена представляет собой грозную силу. Такой противник требует глубокой, продуманной, целенаправленной подготовки.

Созданный в апреле тренерский совет, во главе которого встал тот же Г. Д. Качалин, доверил сборную наставнику действующих чемпионов СССР Н. П. Симоняну (Н. А. Гуляев вернулся в помощники). При этом Никита Павлович параллельно продолжал трудиться в «Спартаке», у которого старт в новом первенстве не задался.

По идее, назначение смотрелось бы логичным лишь в случае ухода Симоняна из клуба. А совмещение постов на данном этапе не могло привести к позитиву. В результате последовали два неприятных поражения в майских товарищеских матчах: от итальянской «Фиорентины» (1:3) и от сборной Швеции (0:1). Последняя оплеуха была воспринята особенно болезненно: скандинавы, забыв о домашней победе над Советами на ЧМ-58, почему-то вспоминали два фиаско 56-го и 57-го годов (0:6, 0:7) и не могли поверить своему скромному счастью.

Судя по всему, эти неудачи и подвигли властей предержащих к выбору освобождённого тренера. Бурные дискуссии относительно кандидатуры Бескова завершились в пользу молодого наставника.

К тому времени Бесков, по предложению руководителя Центрального телевидения СССР В. И. Чернышёва, занял пост главного редактора Главной редакции спортивных программ. «Дел на меня навалилось прорва, — вспоминал Константин Иванович, — просмотр отснятых сюжетов, работа с авторами, редактирование наиболее ответственных текстов (хотя бы со спортивной точки зрения). Очень часто некогда было пообедать, и я, мысленно усмехаясь, вспоминал многочасовые зимние тренировки в теннисном зале с четырьмя группами футболистов и “обед” из калорийной булочки и бутылки кефира. Слава богу, недолго, около полугода, пробыл я телевизионным главным редактором».

Вероятнее всего, никто не заставлял начинающего телевизионщика лишаться полноценного обеда. Его вообще никто не мог заставить, кроме него самого. Когда же, чуть подумав, он брался за что-либо, то непрестанное стремление к совершенству бесповоротно одолевало бытовые преграды. Наверняка полгода деятельности на ином поприще запомнились не ему одному. Масса людей вокруг ощущала его бурлящую энергию и питалась ею.

Бесков не только превосходно понимал свой предмет, но и умел говорить о нём хорошим русским языком. Много позднее, в 90-е, он искренне пытался втолковать слегка «пожелтевшим» журналистам, что и сам побывал в шкуре пишущего человека. А в пример приводил сотрудничество с газетой «Труд», где публиковал футбольные обзоры: «Ночами порой вставал, чтобы поменять местами абзацы и улучшить текст». Так что журналистское сообщество могло заполучить в свои ряды достойнейшего представителя. И платили на телевидении хорошо — никак не меньше, чем тогдашнему тренеру сборной.

Ко всему прочему, Бесков понимал: даже относительная неудача на новом посту неизбежно приведёт к оргвыводам. Изложив конкретные, реальные соображения по вероятности успеха команды в ¹/₈ финала, он получил внятную, письменно (в постановлении от 30 июня) и устно (председателем Союза спортивных обществ и организаций СССР Юрием Машиным) подтверждённую гарантию, что будет — в качестве основной — решать задачу подготовки команды к чемпионату мира 1966 года. «Время у вас есть», — чётко сформулировал советский министр спорта.

5 июля в Воронеже, где сборная под новым руководством проводила короткий сбор, состоялся матч с норвежской командой «Фредрикстад». Выбор спарринг-партнёра по первому впечатлению выглядит странным. Действительно, викинги в ту пору не котировались как футболисты. К тому же «Фредрикстад» тремя днями ранее проиграл олимпийской сборной СССР — 0:7. Так надо ведь с чего-то начинать. Игры команде были нужны как воздух. По этой причине пришлось согласиться и на неважного качества поле, и на соперника, который, понятно, желал одного — поменьше пропустить. И добился в итоге приемлемого для себя результата — 0:1. Полузащитник Королёнков во втором тайме на кочковатом воронежском газоне пропихнул-таки мяч в скандинавские ворота.

Однако дело даже не в счёте. Удручающее впечатление производила игра. Старательная, но бестолковая и суетливая. Что означало одно: работы опять очень много. При этом стоит признать: сплочённости вокруг главной команды страны не наблюдалось. Запланированная до матча с норвежцами двусторонка оказалась сорвана из-за того, что ЦСКА не отпустил в сборную Линяева и Семиглазова, минские динамовцы — Мустыгина, тбилисские — Чохели. Так что двигаться приходилось вперёд по незнакомому маршруту и опираясь на собственные силы.

Ряд последующих нетрудных викторий над оппонентами уровня «Фредрикстада» Константин Иванович объяснял желанием приободрить подопечных, вселить в них дух победителей. Ибо успех всегда остаётся успехом: будь перед тобой турецкий «Генчлербирлиги» (9:0), датский «Болдклубен» (1:0) или японские олимпийцы (8:0). Да и гол за сборную — самый дорогой, быть может, в жизни.

Ко всему прочему, аккурат перед азиатами был разгромлен венгерский «Ференцварош» — 6:2. А этот клуб представлял собой настоящую силу — уровня некоторых национальных сборных. Кандидатами в первую команду Венгрии являлись семь футболистов действующего чемпиона страны. Трое из них — защитник Дежё Новак, нападающие Мате Феньвеши и Флориан Альберт — в скором времени сыграют в Лужниках уже в составе венгерской сборной.

Андрей Петрович Старостин (сохранивший при Бескове должность начальника национальной команды) озаглавил отчёт о поединке с «Ференцварошем» в еженедельнике «Футбол» — «Партия с открытым дебютом». «Пресловутый прессинг, когда каждый бегает за каждым, намозолил глаз. Ограниченность комбинационных возможностей при прессинге неизбежно ведёт к голевому оскудению, — констатирует автор. — В данном матче, в том плане, в каком он разыгрывался, шло соревнование по зрелости тактической мысли каждого игрока и, соответственно с тем, его технической оснащённости». За мизерный срок удалось главное: создать команду. Взаимодействие и отдельных футболистов, и звеньев было видно невооружённым глазом. Последняя игра перед дебютным для сборной Бескова официальным товарищеским матчем подтвердила это наблюдение: в сетку ворот румынского клуба «Стягул Рошу» отправлены четыре безответных мяча.

Настоящая проверка состоялась 22 сентября. В Москву прибыла сборная Венгрии, полная решимости отыграться за своего чемпиона. Серьёзность ситуации дополнялась присутствием на лужниковской трибуне старшего тренера сборной Италии Эдмондо Фаббри. Он приехал в качестве «разрешённого разведчика». Пожалуйста, сеньор, смотрите, записывайте, анализируйте, общайтесь. Какие уж тут секреты — до первого раунда судьбоносной ¹/₈ финала Кубка Европы остались жалкие три недели. С сильным принципиальным противником мы выбрасываем на поле все козыри.

Фаббри увидел многое. Значительное территориальное преимущество советских футболистов было очевидно, особенно в первом тайме. Возможности для взятия ворот Антала Сентмихая имели в том числе и полузащитники Воронин и Логофет. Наши нанесли 24 удара. Но забили лишь один раз: на 69-й минуте отличился Валентин Иванов. Венгры били меньше, зато дважды после перерыва потревожили штангу. Пропустив же, быстро отыгрались: внешне незатейливый удар Ференца Махоша оказался мастерски исполненным, и мяч неожиданно для Яшина юркнул в «девятку». 1:1.

«Сборная СССР, подготовленная Константином Бесковым, с которым я недавно имел честь познакомиться в Милане, — серьёзная команда, и одолеть её нелегко, — отметил после матча Эдмондо Фаббри. — Венгерские футболисты... в первом тайме по сути ничего не могли поделать с вашими игроками, особенно защитниками».

Как видим, о достоинствах подопечных недавнего знакомого итальянец говорит абсолютно искренне. Уже один этот абзац открывает нам человека, понимающего и любящего футбол и его героев. «Тактика советской команды стала ясна с первого же удара по мячу, — продолжает Фаббри. — Внезапные прорывы по флангам, рейды 4-го номера (Анатолия Крутикова. — В. Г., А. Щ.) в штрафную площадь, длинные передачи — всё это эпизоды одного спектакля, имя которому виктория! И она, на мой взгляд, непременно пришла бы, если бы во втором тайме нападающие вашей команды не злоупотребляли “третьей скоростью”, прицельнее били по воротам».

Тут гамма впечатлений сложнее. Восторженное «виктория!» выдаёт чуть ли не болельщика советской сборной (матч, напомним, закончился вничью). И возвращение к реальности в словах «непременно пришла бы» также свидетельствует о симпатии Фаббри к игрокам сборной СССР. А вот упоминание о чрезмерной «третьей скорости» подводит к следующей идее, без которой любой тренер, национальной команды в первую очередь, не может соответствовать занимаемой должности. Речь о «собственной гордости», необходимой каждому серьёзному специалисту. Итальянец конкретизирует: «Но некоторые нападающие советской сборной, набирая скорость, не всегда могли при этом подчинить себе мяч. Выполнение технических приёмов на высоких скоростях — дело трудное, и освоение его требует величайшей старательности. Я убеждён, что Константин Бесков и его питомцы не будут на меня в обиде, если я остановлюсь ещё на одном недостатке. Я заметил, что во время матча были периоды, когда футболисты двигались больше, чем мяч. Экономность в движениях — большое дело».

Что ж, это слова знающего, опытного, доброжелательного человека. Однако прежде всего — всё-таки соперника. Потому что футбол и вообще спорт — не война, но честное состязание уважающих друг друга сторон.

А после матча в номер к Эдмондо Фаббри деликатно постучался Константин Бесков. «Аванти!» — охотно произнёс московский гость, и советский наставник переступил порог.

Далее последовала беседа, которую корреспондент «Футбола», к сожалению, не записал. Понять журналиста можно: он увлёкся итальянскими футбольными изданиями, привезёнными Эдмондо с родины. На беседу же мастеров своего дела молодой человек внимания не обратил. Зря, конечно. Зато сейчас мы можем поразмышлять, о чём говорили тренеры-противники.

Безусловно, итальянец высказал коллеге то, что мы уже прочитали. Как мог ответить Бесков? Зная его характер, он должен был без комплексов согласиться с конструктивной критикой, напомнив, вероятно, о малых сроках своего пребывания во главе команды. И ещё: несомненно, оба высоко оценили венгров. Вместе с тем ни наш, ни иностранец не собирались, разумеется, делиться сокровенными наработками для противоборства в ¹/₈ финала.

Кубковый характер поединков СССР и Италии не предполагал уютного ничейного результата, столь характерного для групповых турниров. Победитель шёл дальше, побеждённый сходил с дистанции. Оттого использовались малейшие шансы для улучшения стартовой позиции. В частности, первый матч должен был состояться на Апеннинах. Но южане всполошились и всеми силами принялись доказывать, как им неудобно и зябко будет в ноябрьской Москве. И добились своего: двухраундовое противостояние началось 13 октября в Лужниках. Бесков, однако, никаких эмоций по этому поводу не проявил. Он всю жизнь решал футбольные проблемы непосредственно на поле, да ещё при специальной, кропотливой предматчевой работе. Так, по просьбе старшего тренера, сектор зарубежного спорта Всесоюзного научно-исследовательского института физкультуры регулярно готовил информационные вестники: распорядок дня основных конкурентов в Кубке Европы, ход их тренировочных и официальных матчей, характеристики игроков, статистику, высказывания мировой прессы...

Фаббри тем временем заставил своё руководство пойти на неслыханные для Италии перестановки в календаре в интересах сборной. Правда, в Советской стране означенная практика являлась привычной.

И всё же главное, как говорил Константин Иванович позднее, «подобрать и расставить». Сначала, естественно, подобрать, то есть найти 11 футболистов в состав (замены тогда не разрешались). Первый номер — уже головная боль. Лев Яшин переживал тогда непростой период в карьере. Обвинённый во всех грехах после чемпионата мира-62, сознательно травимый загадочными гражданами и едва не простившийся с игрой, он проводил блестящий сезон за родное «Динамо». За 27 доверенных ему матчей пропустил в свои ворота шесть мячей. Вроде бы и сомневаться-то не стоит? А сомнения всё-таки гложут: как быть с коварным ударом венгра Махоша? Да и игра с англичанами за сборную мира, куда из советских пригласили одного Яшина, — не за горами.

Конечно, у Константина Бескова были иные формулировки. В итоге на игру он выставил Рамаза Урушадзе. Существовала ли обида на Бескова со стороны будущего обладателя «Золотого мяча»-63? Яшин был крупный человек. Не только фигурой — сутью. Как он воспринял выбор тренера, мы уже не узнаем. Точно одно: неожиданного молодого конкурента он лично взял под опеку. Сводил на рыбалку, перед игрой дал массу ценных советов. Всем бы такого старшего товарища!

В случае с крайними нападающими картина была иной. Фланги советской сборной Метревели и Месхи высоко котировались не только в Европе, но и в мире. Однако и тут приходится заводить прозаичный разговор об эффективности и результате конкретного поединка. Михаил Месхи — великий, без преувеличения, футболист второй половины XX столетия, и Бесков его высоко ценил. Но против хорошего центрального защитника Чезаре Мальдини, которого Фаббри вынужденно перевёл на правый край, настырный и выносливый Галимзян Хусаинов оказался более подходящей кандидатурой.

С Хусаинова-то 13 октября в Лужниках всё и началось. Наши вообще взяли с места в карьер, задав ураганный темп. Однако спартаковский левый крайний и на таком штормовом фоне поражал мобильностью. «Уже на 1-й минуте активно игравший Хусаинов выводит на удар В. Иванова. С присущим ему хладнокровием тот делает прострел в район вратарской площадки, и В. Понедельник едва не заканчивает комбинацию. Затем следует серия острых проходов Хусаинова и Иванова», — запротоколировал в «Футболе» Н. П. Морозов. Добавим: дуэль Хусаинова и Мальдини вчистую, по крайней мере в первом тайме, выиграл форвард. Но, конечно, дело было не только в этом. «Давно не приходилось видеть у советских нападающих такого стремления к возврату потерянного мяча и самоотверженности в борьбе за него, каким отличались на этот раз Иванов и Понедельник, а также Численко и Хусаинов» (В. И. Дубинин, «Советский спорт»).

Перед нами не что иное, как прессинг, причём яростный, страстный, энергозатратный. Столь мощно и красиво всю игру действовать невозможно. А вот где-то на половину тайма при хорошей готовности сил должно хватить. Забить бы ещё в этот промежуток. И вот: «Голевые ситуации возникали, но не использовались, пока наконец Понедельник из сложного положения, стоя спиной к воротам, не направил мяч в сетку» (Дубинин). Необходимо признать: справедливость восторжествовала.

Дальнейшее течение встречи было омрачено удалением Эцио Паскутти. Право, жаль. Пусть подавляющее большинство средств массовой информации плюс сам Фаббри не оспаривали вердикт польского рефери Рышарда Банасюка (всё-таки правый защитник Эдуард Дубинский получил кулаком по лицу), тем не менее факт нарушения численного равновесия страшно неприятен, поскольку исчезла возможность ведения равного поединка. Кроме того, будем объективны: выходке Паскутти предшествовал грубый приём Дубинского.

Как бы то ни было, до перерыва наши прочно удерживали инициативу, а на 42-й минуте Хусаинов «получил передачу от Понедельника и послал мяч Иванову. Негри бросился ему в ноги. Но хладнокровный Иванов отбросил мяч И. Численко, стоявшему в удобной позиции перед пустыми воротами, и счёт стал 2:0» (Морозов). Заметим, Виктор Понедельник — центральный нападающий таранного типа. В данном случае он блеснул пасом с фланга, поменявшись местами с Хусаиновым. Бесков всегда любил подобные наработки.

Второй тайм обозреватели не заносят в актив сборной СССР. Подчёркивается сознательный уход Хусаинова с передовых огневых позиций ближе к центру поля, подвергается критике вроде бы наметившаяся игра на удержание результата. К тому же гости после потери Паскутти практически лишились получившего повреждение Анджело Сормани, что подводило к мысли о крупном счёте.

Безусловно, превращение ответной игры в формальность стало бы мечтой наших игроков. Однако их можно понять. Они боролись с великолепными, без преувеличения, мастерами. И за счёт непомерной самоотдачи достигли перевеса. Действовать так же неукротимо, как в дебютные 15—20 минут, не под силу ни одному коллективу. Не забудем и про психологические, моральные затраты. После грандиозного всплеска у человека неизбежно наступает опустошение. Так что судить никого не будем.

Тот поединок навсегда останется в памяти любителей футбола, несмотря ни на какие привходящие обстоятельства. (Итальянцы вышли на игру с траурными повязками: горный обвал и наводнение в провинции Беллуно привели к гибели сотен людей. И стотысячные «Лужники» перед стартовым свистком замерли в минуте скорбного молчания). Что же касается спортивной составляющей, то специалисты заметили гибкость схемы, применённой Бесковым. В стартовые минуты бурной атаки действовала старая добрая «дубль-вэ» с пятёркой форвардов. А при отходе назад Численко или Метревели превращались в полузащитников, Воронин же помогал тройке оборонцев.

Кстати, важная подробность. Слава Метревели, которого тренер Бесков по большому счёту и открыл для серьёзного футбола, провёл при Константине Ивановиче последнюю официальную игру за сборную. От услуг Месхи тоже решено было отказаться[26]. Главный тренер венгров Лайош Бароти высказался по этому поводу весьма изящно: «Когда в недавнем матче сборных Венгрии и СССР в Москве я увидел, что в вашей команде вышли Численко и Хусаинов, я подумал, как бы я был счастлив, если бы у меня в запасе были такие мастера, как Метревели и Месхи. Как видите, у вас избыток крайних форвардов, а у нас кризис».

Победа сборной СССР вызвала широкий резонанс в мире. Прежде всего эмоционально высказались журналисты с Апеннин. «Превосходство в скорости, постоянный ритм, массированное давление, неистощимый динамизм, великолепный темперамент, лучшая коллективная игра красных — всё это, — считала газета «Паэзе сера», — помогло преодолеть им недостатки в индивидуальной технике, которые отделяют их ещё от итальянцев». В том же духе высказался президент Итальянской федерации футбола Джузеппе Паскуале: «Наша команда покидает Москву с поражением, подобно Наполеону. Однако у француза не было шансов взять реванш, а у нас на “Стадио Олимпико” такой шанс есть».

Альдо Кораделло из «Гадзетта делло спорт» гораздо мрачнее и категоричнее: «...Итальянцам ещё повезло. Было абсолютно возможно проиграть 0:3, а то и 0:4. Итальянская команда показала одну из худших игр за последние годы». Действительно, «Скуадра адзурра» уступила впервые после чилийского чемпионата мира.

Корреспондент агентства «Ассошиэйтед Пресс» занял нейтральную позицию. По его мнению, сборная Италии, избрав «защитную тактику с самого начала матча в надежде удержать нулевую ничью, по существу, не угрожала воротам хозяев в течение всего поединка».

Наши средства массовой информации сетовали лишь на пассивно проведённую вторую половину игры.

И тут Бесков в своеобразном антракте, когда большинство наставников замолкают или говорят односложно и банально, выступает на страницах еженедельника «Футбол» с, казалось бы, совсем несвоевременной, зато звеняще искренней статьёй «Исполнительское мастерство прежде всего». «Что подразумевается под мастерством? — задаётся вопросом главный тренер сборной. — Высшее достижение в технике, проявление индивидуальных и коллективных тактических действий, соревнование в ловкости, где хитрость переплетается с физической борьбой. Это многообразие тех элементов и средств, которые решают исход встречи, когда это слаженность действий игроков, звеньев, линий, соревнование между ними. Вот это соревнование и доставляет наслаждение зрителям в тех случаях, когда всё это на высшем уровне. Зрелищная и спортивная стороны переплетаются. Почему я затрагиваю этот вопрос? Да потому, что это требование миллионов людей, которые любят футбол за борьбу, какую они видят на поле, и за её эстетический характер. Я думаю, что если бы футбол не имел эстетической стороны, вряд ли бы мы с вами заманили столько людей на трибуны».

И только после такого программного заявления Бесков переходит к делам насущным: «Несмотря на трудности в начале сезона, наша сборная в товарищеском матче с венграми, и особенно с итальянцами на Кубок Европы, показала, что может на равных играть против сильнейших команд».

На равных? После выигрыша 2:0 у Италии? Так ведь предстоит ответный матч: «...Надо иметь в виду — несмотря на победу над итальянской командой, мы знаем, что процесс становления команды ещё не закончен. Он продолжается. В один голос мы отмечаем отличную игру сборной в первом тайме матча СССР — Италия и послабее во втором. Поэтому первоочередная задача — играть хорошо два тайма. К этому мы и стремимся».

...До ответной игры состоялось ещё одно важное событие. 23 октября на стадионе «Уэмбли» Лев Яшин защищал ворота сборной мира против сборной Англии. Полагающийся ему первый тайм он отыграл не только, как всегда, эффективно, но и, что случалось реже, необыкновенно эффектно. Родоначальники во главе с грозным Джимми Гривсом били нашему вратарю сильно, разнообразно, хитро. Били из-за штрафной и из штрафной, ногами, головой... Он брал или парировал всё.

Учитывая, что поединок транслировался на весь мир, не заметить или замолчать яшинский бенефис не представлялось возможным. Вопрос, кто будет защищать ворота в Риме, отпал сам собой.

Защитная линия тоже претерпела изменения. Одно вынужденное: справа Эдуард Мудрик появился вместо вновь получившего травму Дубинского. Центр обороны усилил Виктор Шустиков, составивший пару Альберту Шестернёву. Таким образом, схема 4—2—4, в отличие от московской встречи, с первых минут приобрела жёсткие очертания.

А на месте центрфорварда Бесков приготовил противнику сюрприз: отлично отыгравшему дома Виктору Понедельнику предпочёл динамовца Геннадия Гусарова. Между тем итальянцы сосредоточенно готовились именно к Понедельнику, защитнику Аристиде Гуарнери мощный ростовчанин являлся даже во сне. К Гусарову же конкретной подготовки не велось.

10 ноября темпераментные тифози криками, свистом, трещотками решительно погнали свою команду вперёд. «В этом неистовстве шума, — писал в «Футболе» 17 ноября Андрей Старостин, — наши не дрогнули. Больше того, первые 5—7 минут матча они уверенно действовали на поле, стараясь захватить инициативу в атаке. Но дальше дела пошли хуже». «Советский спорт» продолжает: «Постепенно инициативу перехватывают итальянцы. Наши нападающие оттягиваются назад, имея в виду начинать контратаки из глубины. Но тогда вперёд выходят итальянские полузащитники. Начинается длительное давление на ворота сборной СССР, атаки итальянцев принимают массированный характер. Они великолепно обрабатывают мяч, передают необычайно точно, хотя только накоротке, отлично держат и укрывают мяч, но создать возможность для хорошего прицельного удара не могут, натыкаясь на хорошо организованную защиту с чёткой взаимостраховкой».

В подобной схватке неизбежно появляются моменты, когда игра может переломиться в ту или иную сторону. В Лужниках натиск увенчался голом Понедельника. На Олимпийском стадионе в Риме у хозяев был свой шанс. «Быстрый Доменгини, сместившись в центр, улучает момент для сильного и точного удара в правый нижний угол ворот. Гол кажется неминуемым. Но Яшин блеснул в этом матче поразительной уверенностью, которая в конце концов передалась защитникам. В изумительном броске он парирует мяч, и становится ясно, что у Яшина сегодня — один из лучших дней в его футбольной жизни» («Советский спорт»).

Недаром после матча руководитель советского футбола В. А. Гранаткин, сам в прошлом голкипер, произнёс: «В целом же, если давать оценки игрокам, то высший балл надо поставить, конечно, Яшину. К его игре не подберёшь слов».

Восторг объясним. Потому что было, как отмечает А. П. Старостин в книге «Флагман футбола», «и второе чудо»: Яшин «выиграл дуэль у Джанни Риверы, парировав мяч не ногами, как в эпизоде с Доменгини, а выбив его руками из нижнего угла ворот». Третьим же подвигом Льва Ивановича стал взятый намертво пенальти на 57-й минуте, который исполнял Алессандро Маццола. Видео того удара нетрудно найти в Интернете. Складывается впечатление, что нападающий пробил плохо, почти по центру ворот. Однако не всё так просто. Знаменитый форвард пытался перехитрить Яшина, но тот на финт не поддался и ждал до конца.

А ведь к тому времени на табло светились цифры 0:1. Это «джокер» Гусаров на 33-й минуте после тонкой передачи одноклубника Численко с угла вратарской открыл счёт. Задумка Бескова полностью оправдала себя.

Итальянцы как настоящие спортсмены бились до финального свистка. На 90-й минуте Ривера даже провёл ответный мяч. Но общая победа осталась за Советским Союзом.

При этом, достойно оценив мастерство нашего великого вратаря, итальянская пресса отдала должное всей команде: «...Не только Яшин, а все игроки сборной СССР исполнили свои “партии” с уверенностью, с завидной решимостью, осмысленно и с глубоким пониманием поставленной перед ними задачи. Хорошо сыграл Королёнков, которого можно назвать “мотором” сборной. Высокой оценки заслуживают и Численко... и Шустиков, этот твёрдый, как гранит, футбольный гигант. А Иванов? Капитан сборной, несмотря на то, что он не юноша, играл с юношеским задором, причём показал образцы агрессивного и в то же время корректного футбола. Сборная СССР, несомненно, команда, чьё мастерство продолжает расти и развиваться» (Аттилио Камориано, «Унита»).

Гуальтеро Занетте из «Гадзетта делло спорт» пошёл в анализе чуть дальше: «Совершенно ясно, что сборная СССР приехала в Рим с целью сохранить своё преимущество. Это и предопределило тактику К. Бескова. У каждого из наших футболистов был свой “сторож”. У Маццолы их было даже два: оба центральных защитника, стоявших в затылок друг к другу. Крайние защитники сторожили Меникелли и Доменгини. К Булгарелли был приставлен Королёнков, а к Ривере — Воронин. Таким образом, с самого начала наши форварды оказались в тенётах. Это стеснило их свободу действий и не дало им возможности использовать техническое превосходство».

Француз Робер Верню («Экип») беспристрастен: «Советская команда, физическая форма которой не оставляла желать лучшего, прибыла в Рим с заранее тщательно разработанным планом игры. Это походило на шахматную дуэль, а ведь в шахматах русские, как известно, не имеют соперников».

А что же Бесков? Он пишет статью с симптоматичным названием «Можем играть лучше». Да, прошли тяжелейшего соперника. Проявили волю и мастерство. Но хватит радоваться! Недочёты налицо: в Риме команда показала далеко не лучшую игру. «Высокий уровень исполнительского мастерства — вот что нам требуется. У нас сейчас наблюдается разрыв, своеобразные ножницы между физическими возможностями игроков и их техническими данными».

В четвертьфинале сборную СССР поджидала сборная Швеции. Которой, напомним, 22 мая в Москве наши уступили — 0:1 и которая, благодаря в том числе московскому успеху, завершила 1963 год во главе европейского рейтинга.

Подготовка к двум майским поединкам началась уже в конце ноября. 1 декабря сборная провела встречу с национальной командой Марокко в Касабланке — 1:1. Чья-либо победа, скорее всего, не предусматривалась. Перед матчем футболистам пожал руки лично премьер-министр дружественной страны, вставшей на путь самостоятельного развития. Возможно, счёт и не пришлось бы открывать, однако на 12-й минуте Тибари отправил мяч в собственные ворота. К ответному голу через 12 минут привела ошибка: Садни перехватил мяч, отправленный Яшину. Потом Хусаинов забил второй гол, который линейный марокканский судья решил не засчитать. В любом случае результат серьёзного значения не имел.

А вот состав, в котором совместно действуют Понедельник и Гусаров (заменённый во втором тайме на Малофеева), заставляет задуматься: выходит, и в политически значимом матче Бесков продолжает поиск вариантов.

Из Африки отправились в Европу, где провели с переездами четыре игры с клубными командами. 4 декабря в Брюсселе победили «Андерлехт» (3:1), 6-го в Льеже — одноимённый коллектив (3:0), 10-го в Амстердаме — сборную города (2:1). Наконец, 12-го числа завершили вничью (2:2) встречу в Роттердаме против «Фейеноорда». Бесков резюмирует: «Я удовлетворён итогами зарубежной поездки. Мы выполнили в основном поставленные задачи. Стабилизировали состав, добились определённой слаженности, дали возможность поиграть молодёжи. Выступать довелось в неблагоприятных условиях и поэтому не в полную силу. На замёрзших полях трудно было проводить ряд тактических комбинаций».

Ничего, после обледенелых площадок меньше чем через три недели перешли на раскалённые.

* * *

Покой бесковской сборной только снился. Новогодние праздники пришлось отменить. Так как в самом начале 1964 года команда отправилась в Мексику, где тренировалась полтора месяца и приняла участие в традиционном «Торнео секстагональ». Нашими соперниками были три местных клуба, а также белградский «Партизан» и бразильский «Сан-Паулу».

В уже цитировавшейся книге «Флагман футбола» Андрей Петрович Старостин колоритно описывает американский вояж:

«Пребывание в Мехико началось с конфликта между Бесковым и мной, руководителем делегации. Точному, пунктуальному до педантизма Константину Ивановичу некоторая необязательность со стороны мексиканского технического персонала, приверженность к слову “маньяна” (завтра) и привычка к опозданиям — между прочим, с этим мы сталкивались во всех латиноамериканских странах — казались неприемлемыми для проведения сбора, и он заявил, что завтра же мы должны улететь из Мексики обратно в Москву. Я был обескуражен: в ответ на мои доводы о невозможности этого предприятия он приводил свои неопровержимые доказательства — отсутствовал автобус в положенное время, не предоставляли тренировочное поле и т. д.

Конфликт погас, поскольку со следующего дня Константин Иванович убедился, что мексиканская сторона безотказно выполняла все наши просьбы, а условия для проведения сбора во всех отношениях были благоприятными».

Всё-таки сближает чужбина наших людей, если они одной «группы крови». В мексиканскую жару все работали на совесть: две-три тренировки в день являлись обязательной программой. Зато вечера Бесков и Старостин проводили в многочасовых разговорах. «Константин Иванович открывался мне в этих беседах как фанатически влюблённый в футбол романтик, — рассказывает Андрей Петрович. — Нас сближали взгляды на игру как на своего рода искусство. Оба мы увлекались театром и были знакомы со многими деятелями. Поэтому и представления о содержании игры и формах её проявления у нас во многом совпадали как в частных, так и в главных направлениях. Он исповедовал футбол атакующего, комбинационного содержания. Техническое мастерство и зрелую тактическую мысль ценил как качества первого порядка, без совершенного овладения которыми зрелищного футбола не создашь.

Бесков был, как я уже говорил, педантично точен в соблюдении времени отъезда на тренировку или любого мероприятия, предусмотренного распорядком дня. Такой же неукоснительной дисциплины он требовал и от других. Но в наших разговорах о футболе он был расточителен безлимитно: порой засиживались до утра. Однако за десять минут до начала завтрака, неизменно выбритый, свежий, в отутюженном костюме, он появлялся в зале, проверял у врача готовность завтрака и справлялся о состоянии игроков на данное утро».

Зимний турнир в Мексике имел несомненное спортивное значение. Тем более что каждая встреча с участием «Селекциона Русо» (так прозвали сборную СССР местные болельщики) вызывала неподдельный интерес. Вмещающий 75 тысяч зрителей стадион в Мехико всегда был полон. И надо сказать, футболисты не подкачали. Одержали четыре победы («Америка» — 5:0, «Некакса» — 2:1, «Гвадалахара» — 2:1, «Сан-Паулу» — 4:0) и один матч завершили вничью («Партизан» — 1:1).

При этом необходимо подчеркнуть: все встречи (а к пяти турнирным добавились три контрольных) носили в первую очередь тренировочный, экспериментальный характер. Бесков работает широко, мощно, крупными мазками, используя максимальное количество сочетаний красок, их переливов, переходов из одной в другую. Образующиеся оттенки рассматриваются наивозможно досконально. Приняв сборную в середине лета, он к февралю проверил в деле около сорока исполнителей, а по весне добавится ещё группа дебютантов. Отметим, каждый кандидат комплексно изучается, ни о каких клубных и личных пристрастиях речи не идёт. Разглядывая, размышляя, анализируя, тренер задаёт себе самому новые и новые вопросы. И сам же мучительно ищет ответы.

Вместе с ним пришли и показали себя чуть позже Логофет, Валерий Маслов, Алексей Корнеев, Бурчалкин, Соснихин, Вадим Иванов, Данилов, Глотов, Юрий Шикунов, Вшивцев, Геннадий Матвеев, Олег Сергеев, Туаев, Мустыгин, Копаев, Владимир Федотов... А Урушадзе, Королёнков, Мудрик и Шустиков уже бились против Италии. Так что перед нами — работа не только на сегодняшний и даже не только на завтрашний день. Здесь перспектива как минимум на пятилетку.

Пока же придётся ограничиться 64-м годом. Он характерен тем, что с небольшим интервалом проводились сразу два крупных соревнования — Олимпиада и Кубок Европы. А в Олимпийских играх тогда профессионалы участвовать не могли. Страны развитого капитализма и впрямь отправляли на форум четырёхлетия любительские или молодёжные команды, которые не имели шансов в борьбе с псевдолюбителями из соцлагеря. СССР, Венгрия, Польша, Югославия, Румыния, Болгария, ГДР, Чехословакия выставляли, по сути, первые сборные и разыгрывали олимпийские медали между собой. Но как-то надо было соответствовать принципам, заявленным бароном де Кубертеном! Вот и решили, что, помимо прочего, футболисты, сыгравшие на чемпионате мира, автоматически считаются профи. Таким образом, нашу олимпийскую команду, которую возглавляли Вячеслав Соловьёв (старший тренер) и Евгений Лядин, не могли усилить Яшин, Дубинский, Воронин, Численко, Иванов, Понедельник... Пожалуй, всё. Остальные члены сборной, выходившие на чилийские поля, в качестве кандидатов уже не рассматривались.

Теоретически можно было сформировать две команды: одну для Европы, другую для отбора в Токио. Только зачем? Ведь большинство имело право выступить и в олимпийском, и в континентальном турнирах. Расширенный список Бескова включал 35 кандидатов, куда входила и вся олимпийская сборная. Потому резонно было тренироваться всем вместе. Вопрос — где?

«Главная команда страны фактически “бомжевала”, не имела своего уголка, крыши над головой и постоянной тренировочной базы, — констатирует А. Т. Вартанян. — Зимой 64-го ей, точнее тренерскому штабу, выделили под трибунами Большой спортивной арены Лужников просторное, удобное, красивое помещение. Команда тренировалась на лужниковском поле. Больше негде. В загородном доме отдыха ЦК КПСС “Озера”, что в 27 километрах от Москвы, неофициальной резиденции сборной, до тех пор не было футбольного поля, хотя места для сооружения базы вдоволь. Многолетние попытки федерации добиться разрешения (у кого — у самого ЦК?!) на строительство пресекались на корню».

Кстати, спокойно работать в Лужниках удавалось не всегда. На трибуны проникали болельщики, отзывавшиеся на каждый неудачно выполненный футболистом приём свистом и оскорблениями. Бесков жаловался: игроки нервничают. Можно, конечно, в данном случае порассуждать о том гигантском интересе, что вызывала сборная у советских граждан. Вместе с тем описанные выше сцены говорят и об огромном давлении, которое испытывала команда.

Все осознавали ответственность. А если кто не понимал значимости предстоящего четвертьфинала, следовали жёсткие оргвыводы. «На днях, — рассказывал «Советскому спорту» Константин Иванович, — мы временно исключили из него (списка кандидатов. — В. Г., А. Щ.) способных ташкентских футболистов Стадника и Красницкого. Последние наблюдения за их игрой показали, что они слишком мало делали и делают сейчас для того, чтобы повысить своё мастерство. Могу сказать, что если они не пересмотрят своего отношения к тренировкам, то их временное исключение из сборной может стать постоянным». Что, к сожалению, и случилось.

Что же до боевого состава, то он почти прояснился уже к 23 апреля, когда сборная в Лужниках провела генеральную репетицию, взяв в спарринг-партнёры малоизвестный бразильский клуб «Пирасикаба». В данной ситуации любопытен не счёт 2:0, а практически сформированная линия обороны с Яшиным во главе и с теми же четырьмя защитниками, что выйдут 13 мая в Стокгольме. Естественно, без Воронина полузащита обойтись не может. Против бразильцев пару ему составил киевлянин Андрей Биба, хороший футболист со странной судьбой. Которая не позволяла ему почему-то выступить за сборную в главных командных состязаниях. Вот и сейчас дальше репетиции дело не пошло — в Швеции на этом месте сыграет Валерий Королёнков. Нападение тоже выглядело вполне по-шведски — лишь место Валентина Иванова, не нуждавшегося в проверках, занял ростовчанин Олег Копаев.

В Стокгольме на стадионе «Росунда» Иванов вышел на поле с капитанской повязкой, составив центр нападения с Гусаровым. Эдуард Малофеев формально отвечал за левое крыло атаки, на деле же оттягивался в полузащиту, а советское наступление демонстративно велось через правый фланг Численко. Левый же край некоторое время зияюще пустовал. То была тренерская задумка Бескова: сковать соперника справа и взрывать ситуацию передачами на противоположный свободный участок поля с резкими подключениями Короленкова или Малофеева. Кое-что, надо признать, план дал. Хотя слева забить не удалось.

Стоить отметить: оппонент Бескова Леннарт Нюман также тщательно подошёл к встрече. Его заготовка, что характерно, тоже была связана с левым флангом. Эран Перссон должен был вытягивать на себя правого защитника Эдуарда Мудрика, обыгрывать его и выходить на простор. Что у него несколько раз и прошло. Впрочем, и в этом случае тренерская идея не воплотилась во взятие ворот, поскольку Шестернёв с Корнеевым, вовремя смещаясь из центра, успевали ликвидировать угрозу. В целом же игра приобрела позиционный характер. Шведы лучше контролировали мяч, точнее пасовали. Наши действовали вспышками, быстрее и чуть острее. Неточностям обеих команд в завершающей стадии способствовал сильный дождь. Создавшиеся погодные условия вновь выявили одно из главных качеств Эдуарда Малофеева — исключительную работоспособность. А вот герой встречи в Италии Геннадий Гусаров на мокром газоне выглядел инертно, чем разочаровал Бескова.

До ответного мяча Курта Хамрина на 87-й минуте шведы вообще ни разу не попали в створ ворот, создав, правда, два голевых момента. Симонссон ещё до перерыва после хорошего прорыва Бильда не сумел обработать мяч, выходя на одного Яшина, а на 59-й минуте комбинация Хамрин — Симонссон — Мартинссон — Хамрин ввела в восторженный ступор всех, кроме Шестернёва. Почти тут же наши забили.

«Воронин не только увидел открытого Численко, но и обнаружил, что Винг неудачно выбрал позицию. Решение Воронин принял незамедлительно. Мяч был передан на правый фланг за спину защитника. Численко рывком вышел вперёд и отдал пас вдоль ворот. Арвидссон (вратарь. — В. Г., А. Щ.) не успел на перехват, и Иванов открыт счёт» (Г. Радчук, «Футбол»).

А дальше стал развиваться сценарий, напомнивший лужниковскую встречу с итальянцами. Советские гости, имевшие, как все затем признали, ощутимый перевес в первый час матча, отошли назад, отдав инициативу. Ближе к финальному свистку у скандинавов отправились вперёд и защитники. Наши перешли на отбойную игру. Поэтому ответ Хамрина в известной степени назревал. В результате подача со штрафного Эрьяна Мартинссона после нескольких рикошетов нашла ногу форварда хозяев, и тот в шпагате протолкнул мяч в ворота. 1:1.

Крупный заголовок газеты «Стокгольме тиднинген»: «Хамрин спас Швецию, её престиж». «Идроттсбладет» резюмировала: «Почётная ничья с командой высокого класса, пользующейся большим уважением в Швеции. Русские быстро приспособились к тяжёлым условиям игры. Их тактика лучше подходила к действиям на мокром поле. Шведы сохранили самообладание и боевой дух». Наставник хозяев Леннарт Нюман высказался бодрее: «Если бы матч был сыгран месяцем позже, думаю, мы выиграли бы с перевесом по крайней мере в один гол. Время матча для наших футболистов слишком раннее. Все шведские футболисты играли хорошо, и мне трудно кого-нибудь выделить, за исключением Хамрина, который снова показал себя очень опасным у ворот противников». «Играть на таком поле было очень тяжело, но всё же считаю, что наша команда показала хороший класс, — отметил сам Курт Хамрин. — Мне кажется, что этот матч был лучшим из трёх последних матчей, в которых я участвовал в составе сборной Швеции. Мне особенно приятно, что я забил единственный гол».

Бесков проявил свойственную ему принципиальность: «Я не могу сказать, что наша команда сыграла, как хотелось. Игроки обороны действовали хорошо. Остальные — ниже своих возможностей. От форвардов мы вправе ожидать и требовать большего».

Ответная игра в Москве состоялась через две недели. Сегодня практикуются тренировки, отработка секретных комбинаций, двусторонки, куда не допускаются журналисты и прочие любопытствующие. Бескову после занятий при зрителях в Лужниках было на что обижаться. Но в тяжёлый для родины час двери смело открываются. И народ лицезреет матч СССР — Уругвай. Безусловно, южноамериканцы привезли не сильнейший состав. Хозяева также недосчитались целой группы лидеров: так, например, Яшин и Воронин отбыли в Копенгаген для игры за сборную Европы против сборной Скандинавии по случаю 75-летия Федерации футбола Дании. Преимущество хозяев поля было подавляющим. Удавалось всё, кроме завершающего удара. Забили лишь однажды: на 59-й минуте защитник Мудрик пробил метров с тридцати. Победа, бесспорно, приятна, однако не забудем и про дебют полузащитника Валерия Маслова в главной команде страны. Этот спортсмен, выведенный на международную футбольную орбиту Бесковым, несколько лет спустя будет олицетворять собой полузащиту московского «Динамо».

27 мая состоялось торжественное вручение Льву Яшину «Золотого мяча» как лучшему футболисту Европы 1963 года. И правильно, что главный редактор «Франс футбол» Макс Юрбини сделал это перед началом ответного четвертьфинала. 102 тысячи собравшихся на трибунах зрителей запомнят тот день навсегда. Яшина же, как известно, призы и награды не расслабляли.

Аплодировавшие нашему вратарю шведы тоже вышли на спортивную битву полностью отмобилизованными. Уже на 4-й минуте викинги за блокировку на Хамрине получили право на штрафной. Агне Симонссон пробил в «стенку». Далее на первый план вышли два полузащитника — наш Валерий Воронин и швед Орвар Бергмарк.

«Скажу откровенно, что такие шансы, которые были созданы Бергмарком, безусловно, лучшим шведским игроком, в течение первых 20 минут форварды должны были обязательно использовать, — писал в «Футболе» редактор журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн. — Но Симонссон и Хамрин даже не попали в ворота. Если бы шведам в этой фазе удалось открыть счёт, тогда, вероятно, игра могла бы принять совсем другой характер».

«Активно поддерживая форвардов, Воронин всё время ищет острое продолжение комбинаций. От него следует остроумный пас Хусаинову по центру штрафной, но мяч после удара застревает в частоколе ног шведских игроков» («Советский спорт»).

Скажем прямо, Орвара хватило на первый тайм, Валерия — на весь матч.

На 32-й минуте счёт открыт: «Секунду назад шведы были у наших ворот. Мяч отобран, и длинная передача следует на Хусаинова. Рядом с ним, чуть левее, Понедельник. Между двумя советскими форвардами — шведский защитник Мильд. Он решается атаковать Хусаинова. Блестящий финт, защитник обманут, пас налево Понедельнику, который оказывается один на один со шведским вратарём. Расчётливый удар низом — 1:0». Так итожил «Советский спорт» результат первого тайма.

Ещё важнее следующая фраза из материала той же газеты: «После отдыха советские футболисты заметно активизировались». Наши нашли управу на замечательного ветерана Бергмарка. Стало быть, фундаментальная работа даёт плоды. Вторая половина не выглядит унылой повинностью, но радует глаз осмысленным достоинством. Безусловно, должному настрою помог и второй гол на 56-й минуте. Хусаинов сделал точную передачу Понедельнику, и тот классным ударом оформил дубль. «Второй гол — удача, — поведал впоследствии центрфорвард журналу «Огонёк». — Очень было далеко. Но так удалось подрезать мяч, что он в самом конце полёта вильнул в сторону от вратаря».

Вроде бы конец интриге. Отыграть столько на чужом поле — невероятно. Но викинги бьются. На 78-й минуте передача чуть не с центра поля находит неугомонного Курта Хамрина, вновь, как и в Стокгольме, опередившего на мгновение Владимира Глотова. 2:1.

Кто-то обнаружил в рядах советской команды замешательство, кто-то — нет. В одном сошлись все: последнее взятие ворот Арне Арвидссона — произведение высокого искусства. «Третий гол, забитый Ворониным, был хрестоматийным. Иванов и Воронин в середине поля дважды обменивались пасами. На третий раз Иванов выдал мяч на свободное место на ход Воронину, и тот забил неудержимый гол. Я бы назвал этот мяч самым “интеллектуальным” голом всего матча» (Хайманн). «Он прекрасно завершил великолепно проведённую им игровую партию голом, который мог бы сделать честь любому нападающему» (Виктор Маслов). «Это было сделано с той поразительной лёгкостью, которая является признаком истинного мастерства» (Макс Юрбини).

«После игры Нюман зашёл в нашу раздевалку и поздравил с победой. Пожимая руку Бескову, сказал: “Ваш успех неоспорим. Я от всего сердца желаю вам выиграть ‘испанский эндшпиль’ ”» (А. Т. Вартанян. «Летопись...»).

Отдадим должное шведскому джентльмену. Не каждый после горькой неудачи найдёт в себе силы навестить довольных победителей. Что до «испанского эндшпиля», то УЕФА ещё 5 мая принял решение провести финальный турнир четырёх с 17 по 21 июня в Барселоне и Мадриде. Тогда же состоялась жеребьёвка полуфиналов: хозяевам достались венгры, а Дания выходила на победителя пары СССР — Швеция.

Современному читателю нужно пояснить: сегодняшняя сборная Венгрии не идёт ни в какое сравнение с тогдашней. Те венгры были способны выиграть у кого угодно. Датчане же, наоборот, футболу только учились. Они в трёхматчевой (!) битве одолели любителей из Люксембурга, которые, правда, до этого выбили из розыгрыша не кого-нибудь, а Голландию. (Истины ради скажем: и 40 лет назад Нидерланды после сенсационного поражения пребывали в прострации). Да и у самих датчан лишь один игрок сборной (Оле Мадсен) готовился к переходу в голландскую «Спарту»; остальные совмещали футбол с иной профессиональной деятельностью. В общем, можно сказать, что сборной СССР откровенно повезло.

В Москве продолжилась тщательная работа с прицелом на полуфинал в Барселоне и, главное, финал в Мадриде.

Однако вмешались «олимпийские обстоятельства». Путёвка в Токио завоёвывалась параллельно европейским баталиям. Если бы олимпийцы завершили спор с ГДР по сумме двух матчей, то первая сборная получила бы возможность для широкого кадрового манёвра. Но после ничьей 1:1 в Лейпциге 31 мая немцы устояли 7 июня в Москве — снова 1:1. Третий решающий поединок на нейтральном поле очень помешал команде Бескова.

6 июня на стадионе «Динамо» прошла контрольная встреча с голландской молодёжкой (2:1). Состав — явно экспериментальный. В обороне сплошь новички — Казимир-Вайдотас Житкус, Вадим Иванов, Василий Данилов. В паре с Ворониным вышел Юрий Шикунов, которого заменил по ходу встречи ещё один дебютант — Владимир Федотов. Нападение же осталось в классическом варианте: Численко — Иванов — Понедельник — Гусаров — Хусаинов. Природа эксперимента коренилась в том, что основные оборонцы уже 7-го числа бились с восточными немцами. А 8 июня первая сборная вылетала во Францию — проводить заключительный мини-сбор перед барселонским полуфиналом.

Предполагалось повезти в Европу по меньшей мере два состава, чтобы через тренировочные игры выявить лучших на данный момент. Осечка олимпийцев нарушила эти планы. В результате спарринги с французскими клубами «Стад Франсе» (1:1) и «Валансьен» (3:0) помогли поддержать игровой тонус, однако не повлияли на определение одиннадцати участников матча с Данией.

Накануне поединка секретарь Датской федерации футбола Э. Гильдеструп проявил оптимизм: «Мы надеемся выиграть у сборной СССР и играть в финале против испанцев». Зато старший тренер Пауль Педерсен не витал в облаках: «У нас немного шансов... Рассчитываем лишь на то, что сумеем повысить уровень своей обычной игры перед лицом такого мощного соперника».

Что до Бескова — он весь в работе. «То были подлинно звёздные часы моей жизни, — признавался Константин Иванович. — Представьте состояние человека, который занят своим любимым делом, и ему никто не диктует, как поступать, не навязывает своего мнения, не вторгается в его творческие планы. И прекрасно, что жизнь тренера состоит из сплошных забот: тут и медицинское освидетельствование, и взвешивание каждого игрока, и личная беседа с каждым, и лечение травм, и вмешательство в вопросы питания, отдыха, а иногда и в личную жизнь футболиста — настолько, насколько это допустимо... Когда в коллективе всё ладится, радостное ощущение своей необходимости и общности со всеми участниками работы придаёт силы и веры в успех».

Датчане, конечно, не сдались на милость будущим финалистам[27]. Даже после изумительного гола Воронина на 19-й минуте, проведённого ударом с лета от линии штрафной, они не опустили рук. Однако усилия Мадсена ничего не дали. Наши подошли к игре со всей ответственностью. Ненужный риск был исключён, действовали экономно, строго, не забывая при этом об эстетической стороне. То есть по-бесковски. И гол Понедельника на 40-й минуте с подачи Численко (второй в игре голевой пас Игоря Леонидовича) также радовал взор.

«Вторая половина, — сообщал «Советский спорт», — прошла под знаком полного преимущества сборной СССР». И если бы не вратарь Лейф Нильсен, выручивший как минимум три-четыре раза, результат получался бы иным. А так, после изящного номера Валентина Иванова, обыгравшего в штрафной площади нескольких датчан, — 3:0.

21 июня на стадионе «Сантьяго Бернабеу» оставалось сделать последний шаг. Характерен ответ Бескова на вопрос, с кем предпочтительнее встретиться в финале: «И венгры, и испанцы стоят друг друга, но с венгерской командой нам ещё предстоит матч в сентябре, а вот с испанцами мы не встречались больше 25 лет. Нам поэтому будет особенно интересно сыграть с ними».

Строго говоря, с испанцами наши вообще не играли: баски, приезжавшие в 1937-м, — отдельный, ни на кого не похожий народ. Поражает другое: абсолютно непрактичный подход старшего тренера. Нынче всякий руководитель предметно объяснил бы, на какого противника и почему нужно «выходить». Ясно же, что Испания имеет дополнительный весомый козырь — родные стены.

Бескова, однако, волнуют всего две вещи: футбол и творчество. Точнее сказать, творчество в футболе. Что не отменяет, естественно, огромной аналитической работы. Не секрет, что по тем временам зарубежная командировка считалась неслыханной роскошью. Тем более когда речь шла об игре двух сборных из капиталистических стран. Больше того, матч в Дублине 8 апреля, в сущности, ничего не решал: Ирландия в гостях получила от Испании 1:5 и на выход в полуфинал вряд ли могла всерьёз рассчитывать. Чуда не произошло: южане снова выиграли (2:0) при безоговорочном преимуществе. Но присутствовавший на трибуне наставник сборной СССР рассмотрел восхитивших его испанцев до тонкостей. Слабых мест вроде бы не обнаружил. Выделил Хесуса Переду, отвечавшего за связь средней линии с нападением («Красная фурия» применяла прогрессивную расстановку 4—3—3). Отметил и Марселино, и Лапетру. А Луис Суарес не играл — лучшего футболиста Европы 1960 года старший тренер Хосе Вильялонга подтянул к полуфиналу.

При этом Вильялонга, в свою очередь, побывал на ответном московском матче со шведами. Тоже смотрел, изучал, делал выводы. Складывается впечатление, что ни они, ни мы не представляли финала друг без друга!

По сравнению с игрой против Дании Бесков произвёл одну, но значимую замену: вместо забивного форварда Геннадия Гусарова вышел Алексей Корнеев. Номинальный игрок обороны расположился в центре полузащиты с заданием сдержать Суареса. Тот не забил, однако уже на 7-й минуте организовал голевую атаку. Валентин Иванов совершил «обрез» в центре поля, моментально последовал пас на Суареса, тот прошёл по правой бровке и расчётливо подал в район одиннадцатиметровой отметки. Альберт Шестернёв выпрыгнул, но до мяча не дотянулся, а Виктор Шустиков так неуклюже принял мяч, что Переда смог без помех «расстрелять» Льва Яшина. 1:0.

Впрочем, игра оставалась равной, что и подтвердилось уже через минуту. После отличного паса левого защитника Эдуарда Мудрика, загладившего некоторую свою недоработку в предыдущем эпизоде (Суарес навешивал из его зоны), Галимзян Хусаинов рванул к чужой штрафной и успел ударить в створ. Ирибар не выручил. 1:1.

Дальнейший ход поединка уместно уподобить другому виду спорта. Чтобы понять внутреннее напряжение и вариативность схватки, достаточно посмотреть на борцов в кимоно. На татами идёт непрерывное, скрытое от поверхностного взгляда сражение за инициативу. Люди стоят один напротив другого и пытаются совершить захват, зацеп, подкараулить малейшую оплошность, чтобы взорваться и провести приём, который принесёт победную оценку.

Вот так и бились Испания с СССР. На каждую атаку следовала контратака, при этом подлинно опасных моментов не возникало. Даже в створ противники попадали редко. Защита в целом переигрывала нападение. Что говорило не о слабости форвардов, а о тактической выстроенности оборонительных порядков. «Качели» продолжались до середины второго тайма. И тут испанцы ощутимо активизировались. Гол в ворота сборной СССР, к сожалению, вытекал из логики данного игрового отрезка.

В общем-то за две минуты до золотого удара головой Марселино мяч уже побывал в сетке ворот Яшина. Переда, обыграв Аничкина, вышел один на один и забил. Но наш защитник успел сфолить, а английский рефери Артур Холланд поспешил свистнуть — в пользу провинившегося.

Зато на 84-й минуте герой финала Хесус Переда на правом фланге красиво раскрутил всё того же неудачливого Виктора Аничкина, Шустиков вновь сыграл неловко, не попав ногой по мячу, и Марселино на бреющем полёте параллельно земле выловил свой шанс.

В оставшееся время штурм организовать не удалось. Неплохие ситуации у ворот хозяев советские нападающие не использовали чуть раньше. И не промедли после классного дриблинга Валентин Иванов, не поскользнись при ударе Галимзян Хусаинов, пробей чуть сильнее Виктор Понедельник — исход, не исключено, был бы другим. Только что ж теперь сетовать...

В конце концов, наши получили серебряные медали. Учитывая дебютный характер Кубка Европы-60, в котором отказались участвовать англичане, западные немцы, итальянцы, а испанцы, по прихоти своего каудильо, не приехали на четвертьфинал в Москву, — полноценное второе место следует считать безоговорочным достижением.

Сборная СССР в дальнейшем ещё дважды станет второй на континенте. В 1972 году, когда во главе с А. С. Пономарёвым она уступит в финале ФРГ 0:3, серебро чемпионата Европы успехом не посчитают, тренера от команды отстранят — правда, меньше чем на месяц. Зато в 88-м В. В. Лобановский за вице-чемпионство (поражение от Голландии в финальном матче — 0:2) будет обласкан начальством, возведён на пьедестал, игроки получат звание заслуженных мастеров спорта. О народном признании и говорить не приходится.

Бескова же в 1964-м с позором отправили в отставку.

Финал Кубка Европы транслировали по телевизору. Для подавляющего большинства советских людей это был неожиданный и приятный подарок (раньше-то народ собирался у радиоприёмников). Но вот для Бескова факт передачи телесигнала во многом стал роковым.

Беда в том, что матч посмотрел Никита Сергеевич Хрущев. Нетрудно представить себе настроение первого секретаря ЦК КПСС после того, как на экране появился излучающий улыбку испанский диктатор Франсиско Франко. Похоже, это и решило участь Бескова.

Так что снятие Константина Ивановича с должности имело исключительно личностно-политическую подоплёку. Собственно же спортивные издания — «Советский спорт» и «Футбол» — оценивали выступление сборной сдержанно и весьма квалифицированно. Подчёркивали, что финал вышел равным и упорным — наши не упустили золото, а завоевали серебро. Ни о каком шельмовании сборников речи не шло. Да и отзывы зарубежных специалистов стоило принять во внимание.

Приведём некоторые цитаты. Джованни Феррари, тренер Итальянской федерации футбола: «Я должен высказать своё глубокое уважение команде СССР. Вторично играть в финале — это большое достижение!» Аллен Вейд, тренер Английской футбольной ассоциации: «Всякий англичанин, который посмотрел бы финал этого интересного и молодого соревнования, мог сказать: “Настоящий кубковый финал!” У нас это означает наивысшую похвалу. В самом деле, Испания и СССР продемонстрировали темп, физическую подготовку, темперамент. Итак, острое соревнование с хорошей, увлекательной концовкой!» Вацлав Йира, тренер сборной Чехословакии: «На больших отрезках наблюдалось равенство. В победе испанцев не последнюю роль сыграли “свои стены”».

Однако значимее всего смотрится мнение триумфатора — старшего тренера сборной Испании Хосе Вильялонги: «Наша победа в финале особенно нам дорога, потому что одержана в единоборстве с таким сильным и, позволю себе сказать, великолепным противником, как сборная СССР. Я видел её в Риме, в Стокгольме, в Москве против венгров, наконец, видел её сегодня — яростную, неповторимую, сражающуюся до конца. Я могу сказать убеждённо, что это команда современная, мудрая, интересная, опасная для любого соперника. Считаю, что такое достижение делает честь советскому футболу...»

Дома достижение оценили по-другому. 3 июля состоялось заседание президиума Федерации футбола СССР. Был заслушан отчёт о проделанной работе Вячеслава Соловьёва и Константина Бескова — тренеров соответственно олимпийской и первой сборных Советского Союза. По олимпийцам вопросов не возникло — полный провал (1:4 от ГДР в переигровке на нейтральном поле в Польше и непопадание в Токио). Выступление национальной команды должно было по крайней мере вызвать серьёзное творческое обсуждение. Ведь до общего успеха не хватило буквально чуть-чуть. Умные футбольные люди получили прекрасную возможность вдумчиво проанализировать ситуацию. Без сомнения, свободная дискуссия пошла бы на пользу.

Ничего подобного. Бесков в своих воспоминаниях не скрывает эмоций:

«Высказываются Николай Ряшенцев (председатель федерации. — В. Г., А. Щ.), его приближённые: почти каждый подчёркивает, что поставленную перед сборной задачу не выполнили, успех не обеспечили. Беру слово, пытаюсь объяснить, что задачу перед нами ставили совсем иную — подготовить сборную к чемпионату мира 1966 года, что команда находится в стадии становления, что именно об этом шёл официальный разговор, когда меня назначали тренером...

Все доводы — впустую. Вновь выступают те, кто сидел в Москве, поглядывал на экран телевизора и покряхтывал: “Эх, не увезти из Мадрида Кубок!” Они, что называется, давят. Вторично беру слово, доказываю, что беспокоюсь отнюдь не за себя: новый старший тренер начнёт менять команду на свой лад и взгляд, а она только-только стала набирать сыгранность и силы, темп и уверенность в себе; десять месяцев — минимальный срок для подготовки, а большим мы не располагали... Тщетно. Принимается постановление — не сомневаюсь, заранее подготовленное».

Теперь обратимся ко «взгляду со стороны». Пусть А. П. Старостин и составлял с Бесковым одну связку, будучи начальником сборной, — всё-таки верный соратник воочию видел тренера в момент жесточайшего испытания: «Он принял неожиданный удар стоически, только сначала побледнел, потом покраснел, но как член президиума не ушёл с заседания и до конца Голгофы пронёс свой крест, вместе со всеми проголосовав за снятие с повестки дня пункта об утверждении плана дальнейшей подготовки сборной команды к чемпионату мира в Англии. Кстати, несколько часов назад согласованного им с председателем федерации Н. Н. Ряшенцевым».

Не находите, что мы имеем дело с личностями совершенно разного уровня? Уровень первый: бескорыстное радение за вверенное дело, которое никак нельзя бросить на полдороге, при отчаянном, во многом наивном стремлении доказать, объяснить и втолковать. Уровень второй: неприкрытое желание аппаратным образом разобраться с вечно молодым энтузиастом при минимальных нервных затратах. Заметьте, Ряшенцев заинтересованно обсуждал с Бесковым грядущий план работы сборной. И Бесков поверил чиновнику! Оттого-то на заседании он то краснеет, то бледнеет. Являя тем не менее образец не только порядочности, но и неподдельного мужества. Действительно, кто второй раз возьмёт слово, когда всё и всем предельно ясно?

Этим Бесков не ограничился. После заседания он подошёл к Ю. Д. Машину и напомнил его собственные слова: «Время у вас есть, готовьте сборную к мировому турниру 1966 года, мы вам верим». Самый высокий спортивный начальник страны, однако, предаваться воспоминаниям не захотел и поспешил ретироваться.

Константин Иванович использует последнюю возможность. Тренер рассудил: «Я — коммунист. К делу отношусь так, как должен относиться коммунист. Значит, мне следует обратиться в Центральный комитет КПСС, там разберутся по справедливости».

Идеологическими вопросами в ЦК ведал Л. Ф. Ильичёв. На приём к сановнику рядовой партиец Бесков пробиться не смог. Все старания увенчал звонок ильичёвскому помощнику. Тот через день передал слова своего босса: «Константин Иванович! И вы без работы не останетесь, и сборная без старшего тренера не останется».

Это означало две вещи. Из партии Бескова не исключат[28]. Работу ему найдут. А вот о сборной лучше поскорее забыть.

Вариант с луганской «Зарей» нашёл добрый друг Андрей Петрович Старостин.

Но прежде стоит объяснить, что собой представляла украинская команда. До 1964 года она называлась «Трудовые резервы». Затем перешла под патронат могучего тепловозостроительного завода и стала «Зарей». В сезоне-64 луганчане заняли 11-е место при двадцати семи участниках во второй группе класса «А» (первом дивизионе, аналог нынешней Футбольной национальной лиги)[29].

По идее, типичный середняк, мечтающий о переходе в элиту, но совершенно не понимающий, как это сделать. В подобной ситуации появление Бескова не могло не вызвать эйфории. «Приезжаю в Луганск, меня очень доброжелательно встречают — и руководители областного спорта, и товарищи с электровозостроительного завода, и команда, — читаем в книге «Моя жизнь в футболе». — Дают карт-бланш — полное доверие: делайте, Константин Иванович, всё, что считаете нужным. Ну а футболисты смотрят такими глазами, словно я сейчас начну изрекать великие истины...»

В этот момент московский специалист мог требовать чего угодно. Например, повышенной зарплаты, исключительных условий проживания, наконец, приглашения известных мастеров. Ничего подобного экс-тренер сборной не попросил, оговорив лишь одно условие: в Луганске он останется на год, не больше. Потому что в столице любимая жена, а также обожаемая дочь, студентка первого курса вечернего отделения Института иностранных языков им. Мориса Тореза, — в их планы переезд из Москвы, естественно, не входил.

Что же касается состава «Зари», то он особых изменений не претерпел. Только верный ученик Кирилл Доронин перебрался из ростовского СКА на Украину, чтобы, по его выражению, «продолжить учёбу в университете Бескова», да из Москвы приехал также поигравший под руководством Константина Ивановича в ЦСКА нападающий Игорь Греков.

И «университет» заработал! Объяснив игрокам необходимость физических нагрузок в предсезонье, Бесков вводит двухразовые тренировки, а чтобы занятия не выглядели нудной обязанностью, они проходят под бодрую, ритмичную музыку. Футболистам же, в сущности, не много и надо: отнесись к ним профессионально и по-человечески — обязательно получишь результат.

Созданная атмосфера позволила безболезненно провести разделение команды на основных и запасных. Обычно такое встречается в штыки. Однако Бесков сразу объявил, что путь в ведущую группу никому не заказан и любимчиков у него нет. Вместе с тем выделенный костяк «Зари»-65 приступил к тщательно выверенным упражнениям, направленным на шлифовку тактического взаимодействия, которое обязано проходить на высочайшей скорости. Звенья — оборона, полузащита, нападение — должны составлять единый организм, способный выстоять в любых испытаниях. При этом 44-летний старший тренер лично участвует во всех тренировках: бежит, прыгает, бьёт, пасует, отбирает. И затем вновь разжёвывает, разъясняет, анализирует.

Столь долгий рассказ о предсезонном процессе необходим, чтобы понять феномен бурного старта «Зари». Тихий середнячок в своей второй подгруппе рванул с места в карьер. Тем более что семь матчей подряд команда проводила в родных стенах. Результат: пять побед при двух мирных исходах!

Но главное даже не в набранных очках. Заурядный представитель низшего дивизиона начал демонстрировать совершенно иного уровня футбол. Да, команда строилась с листа и на ходу. Однако специалисты обратили внимание на луганчан достаточно быстро. Соратник Бескова по ФШМ Виктор Лахонин всего через четыре тура после начала первенства писал в еженедельнике «Футбол» (18 апреля): «Луганская “Заря” — одна из немногих команд, применяющая игру с тремя нападающими. К. Доронин оттянут назад и фактически действует на одной линии с полузащитниками. Арифметика, казалось бы, говорит об уменьшении атакующих сил. Но в том-то и ценность игры луганчан, что в ней не видно “сверхзвуковых” скоростей, но заметна наступательная идея. С помощью манёвра нападающие стараются расставить соперников так, чтобы обеспечить внезапность подключения в атаку своих полузащитников. Успех сопутствует “Заре”: уже три мяча записали на свой счёт полузащитники В. Галустов и С. Шкляр».

Сегодня могут сказать: кого удивишь системой 4—3—3? Ведь ничего невероятного и тем более вредного в ней нет. Однако надо осознать, что мы говорим о 1965 годе. Расстановка игроков на поле подвергается иногда чуть ли не политической оценке. Например, в том же «Футболе» 31 января бывший и, кстати, будущий главный тренер сборной СССР Г. Д. Качалин убеждённо доказывает: «Возьмём систему 1+4+3+3, по которой у нас играет немало команд. Все наши клубы играют минимум с четырьмя защитниками, а некоторые ещё имеют сзади пятого. В связи с этим выдвинутая в первую линию атаки тройка форвардов бьётся, как горох о стену, и не может преодолеть эту стену... А физическая подготовка игроков? Недаром сейчас говорят, что мы начинаем уступать в физической подготовке зарубежным командам. Это происходит потому, что при системе 1+4+3+3 три полузащитника значительно меньше загружены, действуют суженно, дублируют друг друга... Страдает и их психологическая подготовка».

Психологически и физически Бесков подготовил ребят зимой. Что касается нюансов тактики, то заботливые заводчане презентовали команде уникальный для той поры стол-макет, на котором крепились магнитные фигурки футболистов. Такого не было даже у сборной СССР! В перерыве Бесков воспроизводил на этом столе ход только что сыгранного тайма, указывал на ошибки и набрасывал план на вторую половину. Очень часто эти коррективы вносили изменения в ход игры.

С тактикой — вообще всегда нелегко. Ещё в ЦСКА тренер трудился над отработкой взаимозаменяемости между инсайдами и хавбеками. В «Заре», таким образом, используются давние наработки. И никому доселе не известные футболисты Галустов и Шкляр становятся интересны всем. Так как в нужный момент выходят на ударную позицию и забивают. А назад оттягиваются, скажем, Проданец или тот же Греков.

О «Заре» заговорила вся страна. Не зря Бесков вспомнит тот украинский опыт через 12 лет при работе со «Спартаком». Потому как соперники и в 65-м, и в 77-м выдались достойные, неуступчивые. Если даже какой-то клуб и не стремился наверх — игра перед своими болельщиками превращалась в матч жизни. Между тем дебютный отрезок луганчане, как уже отмечалось, провели дома — следовательно, значительная часть других поединков игралась на выезде.

Справятся ли? Справились. 28 мая О. Кучеренко писал в «Советском спорте» о победе в Калинине (2:0): «Выиграв в последнем туре у “Волги”, луганская “Заря” уверенно укрепилась на первом месте, имея абсолютно лучший результат среди клубов второй группы по всем показателям... Особенно отличилась оборона “Зари”, пропустившая в свои ворота за десять игр всего два мяча. И, что важно отметить, в каждой игре луганчане стремятся как можно больше атаковать, держа под угрозой ворота соперника, разгружая тем самым свою оборону. Гармоничное сочетание атаки и обороны предопределило успех команды, и это является несомненной заслугой старшего тренера “Зари”, заслуженного мастера спорта К. Бескова».

Команды Бескова всегда отличались особым почерком, игровой манерой. Стоит добавить: у луганского коллектива не имелось богатых и славных традиций, как, допустим, у армейцев или торпедовцев. И местному футболисту нельзя было показать фотокарточку условного Г. Федотова или Пономарёва, чтобы молодой человек равнялся на свершения великих предшественников. По большому счёту тогда, в 65-м, и начиналась настоящая история «Зари». И приступил к её созданию именно Бесков.

При этом он творит с ходу, без черновика. «Не надо забывать, — продолжает О. Кучеренко, — что основные звенья команды — оборона и нападение, по существу, созданы заново. В самом деле, четвёрка защитников — Шульженко, Ращупкин, Глухарёв, Першин — лишь в этом сезоне стала неизменной, а появление в “Заре” трёх новых форвардов — Грекова, Проданца и Доронина — заметно изменило почерк атаки. Больше всего радует то, что луганчане не просто набирают очки, а в каждой встрече ищут пути обыграть соперника, если можно так сказать, творчески... Разумеется, им ещё не всё удаётся — исполнительское мастерство футболистов пока ещё не столь высоко, однако преимущество игрового стиля убедительно показывает турнирная таблица».

Турнирная таблица и вправду — веский аргумент. Позднее тренеры команд-конкурентов скажут, что «Заря» являлась для них примером. Лихо оторвавшийся лидер маячил впереди и одновременно стимулировал желание подтянуться, сократить отрыв. Так что в известной степени Бесков своим старанием и самоотдачей поднимал на другую высоту само соревнование.

Газетчики в это время необычайно внимательны и уважительны по отношению к «Заре». Вот, например, заголовок отчёта о встрече с «Днепром»: «Гроссмейстерская ничья». А ведь речь идёт о второй группе! Причём Г. Аркадьев, рассказывающий о том днепропетровском матче, не допускает и минимальной иронии: «Когда прошло 85 минут, зрители, вероятно, предполагали, что последняя пятиминутка пройдёт под знаком натиска хозяев поля. Но днепропетровцы предпочитали осторожный контроль мяча, справедливо полагая, что штурм ради штурма, да ещё с таким противником, как “Заря”, может обойтись дорого».

Словом, все понимали: бесковские питомцы по праву идут первыми. Неизбежная неприятность состояла в том, что вольно или невольно спортивная общественность ожидала завершения беспроигрышной серии — читай, поражения «Зари». Оно и произошло 29 июня, когда «Кайрат», сыграв дружно и боевито, добился в Алма-Ате крупного счёта — 3:0.

Тем не менее после этой неудачи команда рук не опустила и от найденного стиля не отказалась. Оба круга в своей подгруппе она прошла в лидерах. Хотя на финише чуть притормозила и отстала на два очка от ярославского «Шинника».

Формально предварительный этап завершён на втором месте. Но фактически финальный турнир шестнадцати «Заря» начала на... десятой позиции. Дело в том, что в причудливой советской системе учёта считались лишь так называемые «золотые» очки, добытые в поединках против команд верхней восьмёрки. То есть встреча, скажем, с динамовцами Таллина, ни на что не претендовавшими, в зачёт не шла, хотя длилась она те же 90 минут и была «Зарей» выиграна в упорной борьбе. Неплохо бы поберечь силы (соревнования второй группы проходили в 46 туров) перед решающими схватками. Так разве Бесков мог объяснить ученикам, как надобно поизящнее недоработать, недобежать, проиграть? Он очень многое умел довести до футболистов, однако подобная тематика всегда была ему недоступна.

В результате луганчане закончили первенство седьмыми. Невеликий вроде бы шаг — с одиннадцатого места на седьмое, но не всё определяется местами, занятыми здесь и сейчас. Прежде всего московский специалист привил украинским футболистам психологию победителей. После сезона с Бесковым они уже никого не боялись. И через год под руководством молодого тренера Евгения Горянского «Заря» с блеском выйдет в первую группу класса «А». С тем составом, который сформировал Бесков.

Однако и это ещё не всё. Константин Иванович обладал редким даром — раскрывать личности в футболе. В 65-м он ввёл в состав юного Александра Журавлева — будущего капитана ворошиловградской (в 1970 году город будет переименован) «Зари», ставшей чемпионом Советского Союза. Форвард Владислав Проданец, пройдя школу Бескова, пробовался в киевском «Динамо» у Виктора Маслова. А полузащитник Сергей Шкляр провёл за киевлян восемь матчей в первенстве-68. Владислав Глухарёв и Валерий Галустов помогали старшему тренеру Герману Зонину в том же чемпионском 72-м...

Главный же итог сотрудничества столичного наставника с луганчанами в ином. В первый и последний раз он расстался с командой по-доброму. При этом обе стороны сохранили самые приятные воспоминания о совместной работе. Конечно, «Заря» желала оставить Бескова у себя, но уговор дороже денег.

Константин Иванович вернулся в Москву.

С 1963 года московское «Динамо» не выигрывало чемпионского звания. Хотя другой задачи для себя никогда не ставило. Впрочем, о каком золоте можно говорить при объективно завоёванных седьмом, пятом и восьмом местах (сезоны-64, -65 и -66 соответственно)? Да и Кубок СССР динамовцы держали в руках в последний раз в 1953-м.

Безусловно, мысли о кандидатуре Бескова на пост главного тренера посещали головы динамовского начальства. Но то он сборную тренировал, то попадал в немилость, то оказывался связан обязательствами. И вдруг — свободен! Последовало соответствующее предложение, от которого Константин Иванович не мог отказаться. Понятно, совсем не по меркантильным причинам — наконец-то позвали в команду, где он вырос как игрок. И вернувшись в родное «Динамо», Бесков горячо взялся за дело.

«Прежде всего, — вспоминал он впоследствии, — мы сообща, командой, проанализировали ход обоих предшествовавших сезонов — каждый шаг коллектива, каждый матч, стараясь определить: чем же были вызваны неудачи? Когда были названы причины, я на общем собрании коллектива заявил: “Вы способны на большее!”».

Чемпионат страны 1967 года предварял только что организованной газетой «Советской спорт» всесоюзный турнир «Подснежник». Придуман он был для того, чтобы наши команды, в особенности участники еврокубков[30], плавно входили в сезон. Остальные клубы высшего дивизиона также получали возможность подготовиться к баталиям первенства не через контрольные матчи, а в боевой обстановке.

Турнир проводился на юге. Победители четырёх подгрупп выходили в полуфиналы. Вечный максималист Бесков очень хотел выиграть. Однако гораздо важнее было довести до подопечных основополагающие принципы игры. В частности, «в перерыве матча с “Пахтакором”, — пишут в «Футболе» Э. Аванесов и В. Винокуров, — тренер москвичей сделал замечание защитникам за те нарушения, которые мы называем игровыми, — толчки, чуть более резкие, чем разрешается правилами, блокировка, не совсем чистая, силовая борьба, когда игроки прибегают к помощи локтей. Бесков назвал такую игру суррогатом». И объяснил: «Даже если судьи не заметят, суррогат всё равно приносит вред, потому что игрок привыкает так действовать и не учится чисто отбирать мяч».

Проведя групповой этап основным составом и победив в полуфинале «Кайрат» (1:0), московские динамовцы дошли до финала. Далее, однако, основной состав должен был ехать во Францию, где динамовцев поджидал «Марсель». Понятно, что отказаться от этого вояжа не было никакой возможности. И потому в решающем матче «Подснежника» 23 марта с кутаисским «Торпедо» на поле вышли дублёры, усиленные Геннадием Гусаровым. И, как ни удивительно, выиграли: на 75-й минуте Владимир Ларин забил победный гол. Во Францию же первому составу полетела восторженная телеграмма от сенсационных триумфаторов.

Старшие товарищи тоже возвратились со щитом: «Марсель» оказался повержен — 2:0. И тут чуткий наставник устраивает спарринг с честолюбивыми дублёрами. Вот что о той встрече и её последствиях рассказывал в еженедельнике «Футбол» 26 марта Олег Кучеренко: «Я опоздал на собрание, а когда пришёл в самаркандскую гостиницу “Регистан”, то увидел грустные лица игроков основного состава московского “Динамо”. Накануне они потерпели поражение от своих дублёров — 0:3 (?!). И только что старший тренер К. Бесков провёл разбор этого матча с пристрастием. У великана-защитника Георгия Рябова даже голос сорвался: “В следующий раз они у нас к штрафной не подойдут!”».

С психолого-педагогической точки зрения, сделан идеальный ход. Одним махом достигнуты сразу несколько целей: сбита эйфория после марсельского успеха, молодёжь ещё больше поверила в себя, осознав, что попадание в главную команду — не такая уж непосильная задача; при этом опытные мастера поняли, что нужно постоянно трудиться, дабы не потерять место в составе.

К сожалению, не весь динамовский молодняк-67 сумел проявить себя на высоком уровне. Из тех, кого припомнят болельщики со стажем, можно назвать того же Владимира Ларина, вратаря Олега Иванова, защитника Владимира Штапова, полузащитника Анатолия Суслова. А вот Владимир Долбоносов в том же 1967 году станет чемпионом Европы среди юношей, причём будет признан лучшим футболистом финального этапа. В чемпионатах СССР он проведёт полторы сотни матчей за бело-голубых. В общем, ещё один бесковский воспитанник.

Особенность чемпионата Советского Союза 1967 года заключалась в том, что предстояла обязательная гонка за лидером. Которым после прошлогоднего триумфа безоговорочно стало блистательное киевское «Динамо» В. А. Маслова. «Дед» (это уважительное прозвище москвич Маслов получил на Украине в 54 года) сумел за два сезона сформировать великолепный ансамбль, обладающий к тому же огромным запасом прочности. Украинцы на тот момент демонстрировали превосходный футбол.

У Бескова, естественно, никакого запаса прочности не имелось — он только приступил к работе. Подавляющее большинство специалистов заявили бы на его месте о необходимости осмотреться, сыграться, вкатиться и т. д. Он же с ходу бросает перчатку Киеву.

Календарь первенства был составлен так, что москвичи начинали соревнование на Украине. Луганск, Одесса и — как заключительный аккорд — Киев. И столичное «Динамо» доказало право на соперничество с фаворитом. Отменно знакомая Бескову «Заря» в непростой схватке была пройдена — 1:0 за счёт неимоверной активности Численко и гола Еврюжихина. Этот очень ценный для клуба нападающий сотворил и победу над «Черноморцем» (3:0): два раза забил сам и со штрафного отдал голевой пас Валерию Маслову.

Ну а дальше — центральный поединок первого круга: «Динамо» Киев — «Динамо» Москва. Хозяева, разумеется, сразу же начали наступление по всему фронту. Однако вот что подметил в игре гостей обозреватель «Футбола» А. Вит: «Первый тайм... когда гол (или голы) в московские ворота казался почти неминуемым, они провели на редкость хладнокровно, не впадая в панику и не пытаясь отыгрываться на угловые или ауты. Каждый раз, отобрав мяч, они искали и находили партнёров, чтобы попытаться перейти в контратаку, и делали это хоть не всегда удачно, но уверенно. А однажды удар Вотоловского пришёлся в перекрестье ворот. Москвичи вели игру с достоинством, уважая противника, но не боясь его, не робея перед авторитетом чемпиона и не обращая внимания на зрителей, горячо поддерживающих своих. Это была психологическая победа над соперником, над собой».

Здесь, пожалуй, и кроется главное. Второй тайм походил не на акт пьесы, а на полноценную драму в пяти действиях, в которой москвичи открывают счёт (Рябов со штрафного), Турянчик с паса Пузача его сравнивает, тот же Пузач с лёта выводит хозяев вперёд, и, «кажется, московское “Динамо” ожидает разгром» (А. Р. Галинский). Но этого не происходит: сначала Вотоловский после углового — 2:2, затем с несильным ударом Гусарова не справляется Рудаков. 2:3.

И до 15-го тура команда идёт без поражений! Едва приняв не блиставший до того коллектив, Бесков тут же вывел его в лидеры советского футбола. Иначе и не скажешь, если первый круг уверенно выигран.

Вопрос: за счёт чего? Сначала вновь процитируем А. Вита (это уже «Советский спорт»): «Игра “Динамо” производит хорошее впечатление гармоничностью и слаженностью, на фоне которых теряются недостатки и ошибки отдельных игроков». Это про матч с ЦСКА (2:0) 29 мая. Теперь обратимся к отчёту В. Винокурова и С. Михайлова о победе в гостях над динамовцами Минска (заголовок — «Комбинация в двух экземплярах»): «11-я минута. Гусаров сильной передачей выводит по левому флангу Бобкова, тот обыгрывает соперника, навешивает мяч в центр штрафной площади, где Вшивцев прыгает выше защитников минчан, бьёт головой, и мяч, скользнув по перекладине, уходит за пределы поля. А спустя минуту москвичи с точностью до одной передачи воспроизвели копию той же комбинации, лишь на месте Вшивцева оказался Еврюжихин, а мяч не за воротами, а в сетке» (5 июля).

Ещё пример. 27 июля переиграли 2:0 «Кайрат»: «На 79-й минуте Еврюжихин и Авруцкий провели комбинацию, которая как две капли воды напоминала первую (счёт открыли на 63-й минуте. — В. Г., А. Щ.). Только на этот раз Авруцкий прорвался по левому краю, выдал пас Еврюжихину в центр, и тот забил второй гол в тот же самый угол».

Думается, постановочное творческое начало заметно невооружённым глазом. То, что зимой—весной нарабатывалось, пригонялось, встраивалось, оттачивалось, летом дало результат. И «на широком, обветренном лице» Бескова (определение Л. И. Филатова) могла появиться улыбка.

Это когда замыслы получали соответствующее воплощение. Если же игра не устраивала взыскательного художника, он выглядел иначе. Процитируем редакционную заметку из еженедельника «Футбол» от 2 июля:

«В лужниковской ложе прессы в четверг не преминули спросить тренера московских динамовцев Константина Бескова:

— Как самочувствие после ничьей с “Зенитом”?

Нахмурясь и совершенно серьёзно, он произнёс несколько неожиданно для собеседников:

— Обидно, полный стадион собрался, поверили люди, что мы игру способны показать, а ушли они с матча разочарованными...»

В 60-е пишущие и тренирующие профессионалы говорили на одном языке: «Бескова особенно легко понять. Динамовцы за три своих неудачных сезона начали было уже привыкать к полупустым трибунам. И вот этой весной публика повалила на их матчи, и уютный стадион на Ленинградском проспекте зажил шумно и беспокойно, как в те дни, когда он был в Москве главным. Тайна зрелищного успеха расшифровывается без труда: динамовцы сейчас не просто лидеры, не просто идут без поражений, они, что самое привлекательное, отлично срепетированы, в их игре чувствуется режиссура, их интересно смотреть, они атакуют».

Конечно, поражения неизбежны. 12 июля случится обидная неудача в домашнем матче с одноклубниками из Тбилиси — 0:1. Однако найденный стиль никуда не пропал.

Народ и к концу лета всё так же валил на стадион. «В минувшую среду в Лужниках была встреча с самым что ни на есть большим футболом. Не сборная Бразилии, не “Интер” были виной сенсации, а свои, московские “Спартак” и “Динамо”. Об этой паре начали было забывать, казалось, что слава отъехала от них, как телевизионная камера... Эффект присутствия, или, проще говоря, число зрителей на трибунах, уже несколько лет был не в пользу спартаковцев и динамовцев» («футбол»).

На стадионе собралось 103 тысячи человек: «Зрители не увидели гола, но аплодировали часто. Аплодировали Хусаинову за виртуозную обводку, Еврюжихину — за мощные рывки, Гусарову и Козлову — за мягкую и пластичную технику, Маслаченко и Яшину — за чёткость и спокойствие, Логофету — за активность, Дикареву, Аничкину, Иванову, Фалину, Маслову, Прибылову, Варламову, Суслову — за самоотверженность, смелость, работоспособность, словом, в этом матче не было, пожалуй, игроков, заслуживающих упрёка. Все играли в полную силу, в меру своих возможностей. И если скажут, что кто-то сыграл хуже, чем мог, — не верьте. Помните, что хорошо играл его соперник».

Нужно подчеркнуть: игровая манера бело-голубых успела привлечь внимание серьёзных специалистов. Сегодня читать олимпийского чемпиона, заслуженного мастера спорта С. С. Сальникова особенно интересно: «Динамовцев в этом году отличает не свойственный более никому почерк. Основой его служат строгая игровая дисциплина, хорошая физическая подготовка, позволяющая ровно держать высокий темп. Технические средства, применяемые игроками, лаконичны, разнообразны, лишены малейшего намёка на вычурность и подчинены одной цели — как можно скорее обеспечить логическое завершение, воплотив инициативу в голы. Чувствуется, что все игроки в равной мере проникнуты сознанием важности сохранения верно найденного ритма, пожалуй, наиболее полно отражающего их темперамент и возможности».

Сальников разглядывает игру динамовцев с высоты птичьего полёта, умело подмечая детали и делая выводы. А вот что пытается рассмотреть в работе коллеги с нижних ярусов трибун заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов, работавший со многими командами первого и высшего дивизиона: «У защитников московского “Динамо” персональная опека не ограничивается сугубо оборонительными функциями. В нужный момент кто-либо из защитников передаёт своего подопечного партнёру, другой партнёр блокирует зону, а освободившийся защитник устремляется в атаку. Всё делается быстро, слаженно, чётко. Оборона не страдает, атака усиливается».

Необходимо напомнить: о персональной опеке в ту пору велись оживлённые, плодотворные дискуссии. Профессионалы обсуждали собственно необходимость подобного метода обороны, широко исследовали зарубежный опыт, возвращались за примерами в историю отечественного футбола. Бесков, как мы убедились, находился в курсе всего нового. От «персоналки» он, по динамовским традициям, не отказался. Однако сумел модернизировать «дедовскую» модель, наполнил её современным содержанием.

То же самое можно сказать и об остальных линиях. Н. Я. Глебов очень внимателен: «Ещё одна важная особенность игры динамовцев Москвы — разумная расстановка игроков. Каждому из них ставится посильная задача. Но при этом тренер не связывает их узкими рамками, а открывает простор для проявления инициативы. Такой подход нравится игрокам, вдохновляет их. Они действуют эмоционально, с удовольствием, и потому их мастерство растёт от матча к матчу. Зрители и специалисты удивляются: “Те же игроки, а команда другая”. Всё объясняется отношением к игре. Во-первых, нападать, во-вторых, обороняться так, чтобы нападать».

Поразительно. Основные бесковские принципы изложены «своими словами» и тем не менее на редкость точно. Тут и знаменитое «подобрать и расставить», и фирменное сочетание определённого задания для футболиста с поощрением творческого начала.

Итак, без усиления состава за достаточно короткий срок достигается кардинальное преображение игры. Заслуженный тренер СССР А. Г. Фальян называет ещё одну причину: «Бескову удалось наладить игровую и, видимо, бытовую дисциплину. Поражает высокая ответственность каждого игрока за любое своё действие, начиная с вбрасывания мяча».

А потом, словно в дополнение к наблюдениям Глебова, разбиравшего действия «Динамо» в защите, Фальян анализирует игру бело-голубых у чужих ворот: «И всё-таки, когда динамовцы идут в атаку, невольно любуешься не только слаженностью передвижений, запутывающих оборону соперника, но и быстротой, с которой они совершаются, позволяя каждый раз кому-либо из москвичей оказываться свободным. Особенно в этом преуспевают Ю. Вшивцев и Г. Еврюжихин. У динамовцев в каждой игре бывает чуть ли не до десятка голевых возможностей. Они их не всегда реализуют, так как ещё не научились управлять высокой скоростью, что можно, вероятно, объяснить недостаточной технической подготовкой».

На предмет технической подготовки существует высказывание А. И. Леонтьева, относящееся к февралю 69-го: «В 1967 году команда московского “Динамо” большую часть сезона вела, как говорится, игру, не переводя дыхания, игру, построенную на беспрерывном манёвре всех без исключения футболистов. Вот тогда-то и поговаривали, что только железная воля тренера Константина Бескова заставила этих не очень искусных мастеров бегать не уставая, без капризов и “дворцовых переворотов”».

По поводу «железной воли» журналист и специалист вполне солидарны: в самом деле никаких переворотов в 67-м допущено не было — господствовали бытовая и игровая дисциплина. Некоторые сомнения вызывают слова «не очень искусных». Всё-таки под рукой наставника находились Яшин, Численко, Аничкин, Рябов, Зыков, Гусаров, Королёнков, Маслов, Еврюжихин... Поэтому, видимо, следует говорить не о мастерстве исполнителей, а о том, что в Киеве имели возможность стартовать раньше. Бескову пришлось, форсируя темп, догонять. А вынужденный рваный ритм, как известно, сбивает дыхание. И если бы москвичи вдруг взяли золото 67-го года, — мы бы имели дело с неким футбольным чудом.

Чудес не было. Была работа — трудная, с обидами, упрёками, примирениями и неизбежным плавным выходом вверх, на новый виток. Ничего привлекательного в такой «пахоте» нет. Тренер и игроки напряжённо, рутинно трудятся. Каждый по-своему. И во время матча любой из них исполняет свои обязанности. Как этим занимаются футболисты, видят все. Как тренер управляет процессом — не знает почти никто. Ташкентский корреспондент «Советского спорта» Эдуард Аванесов напросился смотреть игру «Пахтакор» — «Динамо» вместе с Константином Бесковым. Что означало — забраться на самую верхотуру стадиона в Ташкенте.

Дело в том, что наставник динамовцев любил наблюдать поединки своей команды не с тренерской скамейки, а с трибуны. Откуда видны, как на ладони, тактические находки и ошибки.

Так вот, весь первый тайм в Ташкенте столичный гость недовольно морщился, что-то бормотал себе под нос, недвусмысленно выказывал отношение к действиям подопечных.

После перерыва Аванесов собрался продолжить изучение тренерской лаборатории. Однако его ожидало разочарования — Бесков исчез... Как выяснилось позднее, Константин Иванович спустился в раздевалку к воспитанникам, что-то важное и ёмкое им сказал, после чего провёл второй тайм на привычном месте с запасными игроками и тренерским штабом.

Результат — 3:1 в пользу москвичей — был обеспечен как раз во вторые 45 минут.

Однако никакой тренерский гений не сможет уберечь от кадровых потерь и дополнительной внеплановой нагрузки в разгар «золотой гонки». В 67-м году динамовцев Москвы настигли обе эти неприятности. Сначала на месяц в сборную выдернули Аничкина, Маслова и Численко. Главная команда страны готовилась к двум отборочным встречам чемпионата Европы против Австрии и Греции, для чего усиленно работала под руководством Михаила Якушина и провела перед игрой с австрийцами три товарищеских матча.

Кроме того, в конце октября состоялась поездка бело-голубых во Францию. Все три поединка «Динамо» выиграло (у «Метца», «Ред Стар» и «Аяччо»), не уронив престиж страны и заработав, опять же, валюту для чиновников. Только с какой же стати срываться из сложного внутреннего турнира, где идёт сражение не на жизнь, а на смерть? К тому же французский вояж случился после одного домашнего поражения от динамовцев Минска (0:2). И перед другим — от луганской «Зари» (0:1). И если с белорусами игра просто не пошла, то луганчане заслужили успех за счёт неимоверной старательности и чёткой, слаженной обороны. Которую, помнится, в 1965 году как раз ставил московский специалист.

Могут возразить: киевляне также отдавали игроков в сборную и тоже ездили за рубеж. Но у В. А. Маслова имелась настолько серьёзная глубина состава, что в 1966 году, вернувшись с чемпионата мира, сборники из столицы Украины обнаружили на своих местах в клубе талантливых дублёров, которых «Дед» подготовил загодя.

Обидно уступать золото в финишном створе, лидируя на протяжении большей части соревнования. Чемпионами в итоге второй раз подряд стали киевляне. Московские одноклубники взяли серебро. Это, бесспорно, являлось заметным шагом вперёд. Столичное руководство, естественно, расценило итог первенства более чем положительно.

Так ведь это ещё не всё! В 1967 году К. И. Бесков завоевал наконец-то первый трофей в своей тренерской биографии.

8 ноября в финале Кубка Советского Союза был обыгран ЦСКА — 3:0. За матчем с трибун Лужников наблюдали 80 тысяч зрителей. Счёт, заметим, не до конца отражает соотношение сил. Армейцы к концу 60-х стали потихоньку возвращать былую мощь и представляли опасность для любого противника. А лидер обороны красно-синих Альберт Шестернёв был лидером и сборной СССР.

Бесков решил нанести главный удар по наиболее укреплённой позиции армейцев. «Я предложил коллективу такой вариант: нужно уводить Владимира Капличного, одного из двух центральных защитников ЦСКА, из его зоны, — рассказывает тренер. — Пусть там, в центре обороны армейцев, остаётся один Альберт Шестернёв: он превосходный стержень защиты, но у него навыки свободного обороняющегося, и, когда перед ним юркие и хитроумные Численко и Вшивцев, у которых большая стартовая скорость, ему хуже даётся отбор мяча... Искусные дриблёры Игорь Численко и Юрий Вшивцев могли уверенно идти на обводку, как только Капличный оставлял свою зону».

Автор отчёта в «Футболе» С. С. Сальников подтверждает реализацию бесковского плана при описании второго гола (первый получился немного случайным — у Еврюжихина при подаче углового мяч сорвался, полетев к ближней штанге, а опытный Гусаров сориентировался быстрее всех): «На оперативном просторе Еврюжихин пасует влево Вшивцеву и сам рвётся вперёд, поддерживая партнёра. Шестернёв остаётся один против двоих (Капличного-то нет) и плассируется. Вшивцев, подойдя к углу штрафной, резко низом бьёт, и мяч влетает мимо странно, ногами вперёд упавшего Кудасова в сетку». Затем Аничкин головой забил последний мяч в этой яркой игре.

...10 декабря в еженедельнике «Футбол-Хоккей»[31] Лев Филатов подвёл итоги выступления московских динамовцев: «Эта команда преподнесла, пожалуй, главную сенсацию сезона». Потому что «выглядела вполне современно, применяла вариации с четырьмя и пятью защитниками, с тремя и четырьмя нападающими». Дальше следует неожиданное наблюдение: «И всё-таки в ряде случаев москвичам приходилось компенсировать свои технические и тактические пробелы дисциплиной и энтузиазмом. Запасы такого “горючего” не беспредельны».

Тонкое замечание получит подтверждение в последующие два года. Игру же бело-голубых на советских аренах правильнее определить таким филатовским выводом: «Надо считать, что московские динамовцы сделали максимум того, на что были способны».

Между тем сезон у «Динамо» не завершился. Весь декабрь команда путешествовала по Латинской Америке. Играть приходилось против крепких клубов из Перу, Колумбии, Венесуэлы, Эквадора. Итог отменный: +4=1—1 (мячи 7—2).

Правда, отдохнуть вице-чемпионам перед стартом нового первенства толком не удалось.

Год 1970-й в биографии Бескова стоит особняком. Очень уж много всего намешано. Эти 12 месяцев вместили искреннюю радость и безграничную печаль, душевный подъём и страшное опустошение, гордость за подопечных и полное в них разочарование.

В общем, год как жизнь.

Начали динамовцы сезон уже традиционно: полетели играть за тридевять земель — только не в Южную Америку, как прошлой зимой, а в Австралию.

Преимущество Зелёного континента в плане подготовки к сезону состояло в том, что австралийцы не являлись серьёзными противниками и запредельно выкладываться в каждой игре не приходилось. При этом поля у хозяев находились в идеальном состоянии, тренироваться одно удовольствие. Плюс, конечно, эмоциональная подпитка от многочисленных побед (правда, были и две ничьи с редким счётом 3:3 — против сборных штатов Западная Австралия и Новый Южный Уэльс). На обратном пути посетили ещё и Индонезию, которая в качестве спарринг-партнёра не планировалась, но тамошние лидеры попросили заехать. Наши не отказали, разгромив местную молодёжку (8:0) и скромно взяв верх над национальной сборной (1:0).

И чемпионат страны динамовцы начали с тем же сформированным желанием выигрывать. На чужих полях — в особенности.

В первенстве СССР-70 стартовать пришлось в гостях. Первые два матча по-настоящему удались. 27 марта в Донецке с «Шахтёром» блеснул Владимир Эштреков. Счёт он открыл, получив мяч в центре поля, дерзко рванув к воротам и пробив в цель, пока горняки раздумывали, куда последует передача. А цифры 0:2 появились на табло благодаря отличному проходу того же Эштрекова и его пасу на Юрия Сёмина. 2 апреля с «Пахтакором» в Ташкенте москвичи разобрались с ещё более крупным счётом — 4:0. Э. Аванесов рассказывал в «Советском спорте»: «Гости взяли на вооружение фланговые атаки. Именно наибольшая опасность возникала в те моменты, когда динамовцы действовали на флангах, где Эштреков и Еврюжихин создали немало опасных ситуаций. Особенно отличился Еврюжихин... В первом тайме после проходов и навесов Еврюжихина москвичи забили два гола. Первый из них провёл Сёмин. Увидев, что Любарцев занял неправильную позицию, он перекинул мяч через него в дальний угол. А на второй навесной мяч хорошо вышел Козлов».

Очевидно, что это предварительно наработанный приём: стремительный фланговый проход техничного крайнего форварда и нацеленный пас в зону перед чужими воротами, куда молниеносно, опережая соперника, врываются штатные завершители. Несложная, казалось бы, схема. Но если её отточить до совершенства, то результат обязательно придёт. Тем более проведённый вектор к воротам противника можно украсить разнообразными, причудливыми ответвлениями. Это же не геометрия или черчение, а футбол.

Да, Бескова справедливо считали сторонником не принципа «каждый воин знай свой манёвр», а более симпатичного — «каждый воин твори свой манёвр». Всё так. Однако импровизация в подавляющем большинстве случаев получается, когда исполнитель познал нотную грамоту, скучные гаммы и, если шире, творчество предшественников.

Таким многообразным воспитанием современного футболиста Бесков занимался всегда, а в московском «Динамо» — с 67-го года. И вот в 70-м дело, кажется, здорово пошло.

Ненадолго отвлечёмся от матчей чемпионата, где у бело-голубых наконец-то задалось с первых туров, и обратимся к кубковому четвертьфиналу с земляками-торпедовцами. Крайне интересные наблюдения о ходе поединка, завершившегося крупной победой «Динамо» (3:0), оставил Аркадий Галинский в «Советском спорте»: «“Торпедо” всю свою игру строит на импровизации, то есть всерьёз отрепетированных комбинаций у этой команды нет, а у “Динамо” они есть. Благодаря Сёмину, придавшему игре оживление, “Динамо” разыгрывало свои “стереотипы” всё настойчивее и настойчивее. Чаще всего не слишком удачно, но, главное, настойчиво. За это игроки и были отблагодарены, ибо в конце концов защита “Торпедо” начала проигрывать ситуацию за ситуацией».

А как не проигрывать, если «стереотипы» не столь и повторяемы. Как известно, всякая репетиция и тем паче спектакль у подлинных мастеров отличаются друг от друга. При этом произносится, поётся, танцуется либо играется в футбол примерно одно и то же. Так мыслят зрители и болельщики. На деле возникает масса нюансов в исполнении того или иного приёма. А нюанс, тонкость входят в оборот лишь после гигантской, творческой работы наставника. Это он всё задумал, отрепетировал и вынес на суд общественности.

К 1970 году игра московского «Динамо» приобрела зрелость и уверенность. И Константин Бесков, как никогда ранее, был близок к созданию не просто хорошо играющей, но побеждающей команды.

Потому что, лишь преодолев барьер недавних обидчиков, возможно победить. К таковым относились киевские одноклубники. Украинцы в сезоне-69, как справедливо объяснял Л. И. Филатов, превзошли москвичей по всем статьям. В 70-м настала пора реванша. Он получился безжалостным для флагмана советского футбола второй половины 60-х годов.

Так уж вышло, что встречаться коллективам пришлось трижды — к двум матчам чемпионата добавился полуфинал Кубка СССР. И были одержаны три знаковые победы. 2 июля московская игра первого круга завершилась со счётом 1:0. Для нас очень важны впечатления Олега Кучеренко, высказанные в «Советском спорте»: «Московские динамовцы после многочисленных поисков, кажется, нашли оптимальный основной состав. Теперь уже можно, пожалуй, говорить о том, что в команде нет слабых линий. Есть у неё и тактическая новинка. Козлов отведён в глубину поля. Получив простор, свободу при приёме мяча, он стал дирижёром — игроком, которого так не хватало московскому “Динамо” в последний год». Владимир Козлов с лёта, эффектно и провёл единственный в матче мяч. Но суть, как понимается, не в этом.

Бесков с огромным трудом определился, куда бы он поставил самого себя, ежели скинуть пару десятков лет. Наверное, ни у одного тренера не существовало такой проблемы — вернуться из собственного игрового прошлого при помощи бережно выращенного мастера. Что-то похоже на реинкарнацию — в допустимых, естественно, для нормального сознания пределах. (Это, конечно, авторские фантазии. Двух одинаковых игроков вообще не бывает. Но как же хочется верить в связь между поколениями!)

Владимир Козлов походил на Бескова конца 40-х очень многим: любовью к футболу, великолепной техникой, тактической зоркостью, поставленным ударом с любой дистанции — и ногой, и головой. А добиться того же, что учитель, который звал его ещё в Луганск (талантливый москвич отказался, потому что не представлял жизни без родного города) и при котором он дебютировал на высшем уровне в «Локомотиве», помешали невезение и травмы. Один раз Козлов обидно перетренировался, другой — порвал мышцу, третий — повредил бедро... Невесёлый итог: всего два матча за сборную СССР, где он мог бы солировать. Вместе с тем Козлов, бесспорно, существенно разнообразил игру бесковского «Динамо» в центре атаки. Например, разбросать финтами в разные стороны двух защитников в штрафной площади в той команде мог, пожалуй, только он.

...Следующая встреча с киевлянами состоялась в полуфинале союзного Кубка. Чтобы качественно описать победу — 2:1, попробуем сопоставить два взгляда на игру московского «Динамо». Олег Кучеренко в «Советском спорте» вроде бы повторяет уже подмеченное: «Москвичи на первый взгляд играли просто. Они держали мяч в центре поля и, как только замечали, что кто-либо из крайних форвардов занял позицию для рывка, следовал мгновенный пас. Еврюжихин же и Эштреков, набрав скорость, раз за разом обходили соперников, и острые моменты в изобилии возникали у ворот киевлян». Затем преимущество было вполне закономерно реализовано, когда Еврюжихин после фола на Эштрекове исполнил штрафной, а Маслов зряче пропустил мяч на Авруцкого. Победный гол в соответствии с концепцией журналиста организовали те же герои: Маслов совершил отбор на своей половине, отдал передачу вразрез Эштрекову, тот убежал и удачно пробил мимо Прохорова.

Бывший защитник столичных динамовцев (а на тот момент действующий чемпион страны в составе «Спартака») Вадим Иванов высказался о выступлении вчерашних партнёров несколько иначе: «Их успехи основаны на хорошей игровой дисциплине, разнообразной тактике. Обратите внимание, как умело меняют они тактические варианты в зависимости от того, с кем играют. К тому же во всех матчах, кроме встречи с нами («Спартаку» бело-голубые уступили 1:4. — В. Г., А. Щ.), их защита была на высоте. Причём крепка она не численностью, а мастерством. Динамовцы верят в свои силы...»

Итак, перед нами два вроде бы разных мнения об игре одного коллектива. И кто прав? Разнообразны или однообразны питомцы Бескова в атаке? Сложны или просты? Однозначного ответа не будет. Ведь Кучеренко сообщает о простоте «на первый взгляд». То есть имеет место изящная нюансировка, знаменующая собой как раз то разнообразие, ту вариативность, что подметил Вадим Иванов.

Всё это подтвердилось 3 августа в Киеве, где желавшие реванша хозяева проиграли — 0:2. Местный корреспондент Г. Борисов констатировал: «В незримой дуэли Бесков — Маслов победу одержал первый. Прекрасно сознавая опасности, которые таит в себе массированный натиск киевской команды, Бесков, видимо, учитывал и иное: бреши, обнаружившиеся в последнее время в её обороне, нарушения взаимосвязи между средней линией и форвардами, а также то немаловажное обстоятельство, что после двух поражений в Москве для киевлян его команда стала психологически “неудобной”. Отсюда максимально простая и, как можно было затем убедиться, эффективная тактика москвичей: плотная оборона своих ворот и использование в удобный момент для контратаки скоростных качеств и решительности Маслова, Эштрекова, Еврюжихина, Козлова».

Кто-то скажет: это мы уже проходили. Опять Эштреков с Еврюжихиным открываются по краям, получают мяч и бегут вперёд. А дальше всё выходит само собой. Доля истины тут есть. Действительно, Юрий Сёмин открыл счёт на 6-й минуте в контратаке с подачи Эштрекова. А на 88-й дуэт Эштреков — Козлов полетел против разреженной защиты украинцев, и центрфорвард установил окончательный счёт.

Однако, как рассказал нам В. В. Козлов, Бесков поощрял импровизации, когда крайки могли меняться местами, в том числе с игроками центральной зоны. Другое дело, что намётки импровизаций, как уже говорилось, отрабатывались на тренировках и многочасовых теоретических занятиях. Кроме того, Константин Иванович любил и в полевых условиях остановить процесс и начать подробно разбирать промахи и достижения каждого из участников. Допустим, перспективно открывшийся игрок обязан был получить мяч. Есть возможность «стенки» с партнёром — непременно сыграй. По трафаретным отлаженным коридорам никто не бегал (или бегал, пока противник не привыкнет) — народ творил.

Дополняет вышесказанное заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов: «Отличительная черта московского “Динамо” в том, что тренеры уловили важную особенность современного футбола, проявленную ведущими командами на чемпионате мира в Мексике. Я имею в виду всесторонность использования способностей игроков, взаимосвязь импровизации с планово-организованными усилиями команды. Вспомните, как на подступах к штрафной пружина москвичей сжималась в кулак, а после овладения мячом быстро разжималась. Причём почти каждый игрок был готов к приёму мяча и действию».

8 августа состоялся финал Кубка, в котором москвичам противостояли тбилисцы. Столичные одноклубники оказались сильнее — 2:1. Отдадим должное первому московскому голу: после рикошета мяч оказался у Эштрекова, который мог прострелить, а ударил сильно в ближний угол, чего рванувшийся наперехват вратарь Урушадзе не сумел просчитать.

Второй гол особенно символичен: «Эштреков в который раз хорошо промчался по правому флангу и передал мяч Козлову. Тот хотел пробить по цели через себя, но подрезал мяч, и он оказался у Еврюжихина. Москвич с завидным спокойствием выполнил остановку, оценил обстановку и тихо, но точно положил мяч в сетку, как в копилку» (А. Леонтьев, Н. Морозов, «Советский спорт»).

Шла 62-я минута. И пусть на 66-й Хинчагашвили отличным ударом с линии штрафной сократил разрыв, поразмышлять о втором взятии тбилисских ворот очень даже стоит. Эштреков бежит справа «в который раз», вновь демонстрируя преимущества тренерского замысла. Центральный же нападающий старается забить красивейшим ударом, однако умудряется так попасть по мячу, что удар превращается в изысканный пас. И другой фланговик в финале Кубка страны получает время для демонстрации редкого хладнокровия и индивидуального мастерства. На еврюжихинский гол работал весь коллектив. В котором, несомненно, нужно отметить Яшина. Было ясно, что сезон для сорокалетнего ветерана являлся последним. Бесков, наконец, нашёл замену — честолюбивого днепропетровца Владимира Пильгуя. Но финальный кубковый поединок Яшин отстоял достойно, заработав ещё один титул для себя.

И всего второй для тренера Бескова.

16 августа в еженедельнике «Футбол-Хоккей» появился материал В. Винокурова «Путь к игре». Обозреватель проанализировал этапы карьеры старшего тренера «Динамо» и особо выделил текущий период. И это понятно: команды Бескова всегда привлекали особое внимание вне зависимости от мест в турнирной таблице. Однако выступления динамовцев в конце 60-х походили на многосерийный приключенческий фильм, сценарий которого дописывался по ходу съёмок. Со стороны такое смотреть интересно. Только тренеру не позавидуешь. В. Винокуров и пишет: «Годы работы с московским “Динамо” складывались для К. И. Бескова на редкость трудно». Всё так, лишь передать, насколько трудно, практически невозможно.

И вот, наконец, успех. «Мы, конечно, очень рады победе, — сообщает Константин Иванович Винокурову, — но, безусловно, не считаем её абсолютной». Вновь перед нами привычный профессиональный подход: «Тренеру всегда в первую очередь видятся недостатки, недоработки. Они беспокоят, их хочется скорее устранить, хотя и понимаешь, что на всё нужно время».

К формулировке творческого кредо уместно вернуться попозже. Пока же проиллюстрируем утверждение наставника о недостатках и недоработках воистину удивительным признанием: «Я до сих пор не могу забыть, как, например, в нашем кубковом матче с житомирским “Автомобилистом” соперники порой лучше держали мяч».

Подумайте: пройдена команда, о которой и на самой-то Украине знали немногие. Однако столичного специалиста не отпускают кратковременные, похоже, эпизоды встречи с житомирцами. Потому что нужно не затушёвывать проблемы, а выявлять их. Только таким образом можно прийти к исполнительскому мастерству, без которого заявленные идеи останутся декларацией.

Но пора перейти к самим идеям: «Вкратце наши принципы подхода к игре можно сформулировать так: большое движение, маневренность, стремление раскрепостить игроков и в то же время, как это, может быть, ни парадоксально звучит, строгая игровая дисциплина. Мы стремимся, чтобы игроки не только выполняли свои функции, но и участвовали в возможно большем количестве игровых эпизодов. Это проявляется во взаимостраховке, во взаимозаменяемости игроков всех линий».

Парадоксы концепции способен освоить лишь технически оснащённый и, главное, думающий футболист. И тут необходима индивидуальная работа с исполнителями. Заставить думать человека нельзя, надо объяснять, доказывать, убеждать.

Именно так, судя по всему, Бескову удалось раскрыть дарование Владимира Эштрекова. «Прежде, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Яшин после победного кубкового финала, — к нему было немало претензий. Он и пассивен, и играет не слишком осмысленно, часто, как говорят, не попадает в игру, плохо видит поле». Больше того, О. Кучеренко в «Советском спорте» 23 августа свидетельствовал: «Вспоминаю, как Константин Иванович Бесков в ответ на разговоры (а их было немало) о том, сколько, мол, можно держать в команде Эштрекова, из него ничего не получится, упрямо твердил: “В некоторых матчах Эштреков играет великолепно, следовательно, у него есть задатки. Я, как тренер, должен добиться того, чтобы этот игрок играл хорошо всегда”». Как это произошло, опять рассказывает Яшин: «Секрет прост: как футболист тренируется, так он и играет. Константин Иванович Бесков много извёл на него словесного пороху, и Владимир правильно всё понял, не обижался, усердно готовился. Результат — вот он: в нашей команде родился отличный крайний форвард — быстрый, техничный, инициативный».

Знаменательный факт: как раз Владимир Эштреков и открыл счёт 25 августа в товарищеском матче с «Барселоной». Затем хозяйские ворота были взяты ещё четырежды (Маслов, Еврюжихин — с пенальти, Сёмин — два). Результат — 5:0 в пользу гостей из СССР — смотрится фантастикой. «Барса» была унижена на глазах преданных болельщиков. И ссылки на то, что сезон в Испании ещё не начался, а у нас он в разгаре, не могут служить оправданием такого разгрома. В конце концов, барселонцы сами приглашали для участия в предсезонном турнире три зарубежные команды. К тому же в предыдущих трёх аналогичных состязаниях они побеждали. В этот раз советские спортсмены разгромили хозяев в полуфинале, показав изумительный футбол. «Эштреков, например, раз за разом непринуждённо обыгрывал левого защитника Забалзу. Он постоянно шёл на обводку и примерно в девяти случаях из десяти оставлял защитника за спиной. Мы было решили, что это Владимир сегодня так превосходно играет, но вот вместо Эштрекова на поле вышел Курашинов и — представьте себе — переигрывал Забалзу с тем же эффектом», — делился впечатлениями 6 сентября в «Футболе-Хоккее» Бесков.

Та публикация характерна одной особенностью: спокойно рассказав о триумфе, рассмотрев свою тактику и соперника, тренер кажется невозмутимым. Мало того, отдаёт должное хорошему приёму, восхищается компетентностью местных болельщиков и... отличными испанскими полями, тут же сравнивая их газоны с советскими и поражаясь контрасту.

В финале динамовцы уступили 1:3 венгерскому клубу «Уйпешт Дожа», который составлял основу тогдашней национальной команды. При этом Бесков в газетной статье внимательно разобрал поражение, делая акцент на действиях ведущих игроков соперника. Сборной же придётся ещё играть и с испанцами, и с венграми.

Но время возвращаться домой. В чемпионате шла настоящая гонка за золотом. Основное участие в ней приняли земляки-москвичи — «Динамо», «Спартак» и ЦСКА. Киевляне переживали смену поколений, тбилисцы не отличались стабильностью, а ударные сезоны «Зари» и «Арарата» были ещё впереди. Впрочем, игра бело-голубых в Ереване 19 октября может служить примером того, насколько сложно давались очки на финише: армянские футболисты нанесли 28 ударов по воротам против пяти московских. И всё-таки «Еврюжихин получил мяч, прошёл по краю до линии ворот, обманул защитника, великолепно подал мяч в штрафную, и набежавший Эштреков ударом головы открыл счёт» (А. Хачатрян, «Советский спорт»).

Где-то в последней четверти дистанции «Спартак» засбоил и подотстал. А бело-голубые и красно-синие удивительно синхронно двигались к золотым медалям. Дополнительная интрига присутствовала по причине нечётного количества участников (семнадцать). Из-за чего у команд постоянно не совпадало количество проведённых встреч. И не выиграй 9 ноября армейцы у «Нефтчи» — Константин Бесков в первый раз стал бы чемпионом СССР в качестве тренера. Однако подопечные бывшего бесковского соперника и партнёра по сборной Валентина Николаева победили — 2:0. В итоге оба ведомственных коллектива завершили первенство Советского Союза с равным числом очков. Дополнительные показатели: ЦСКА — 20 побед при разности мячей 46—17, «Динамо» — 19, 50—22. Личные встречи — 0:1, 1:0.

Итак, почти полный паритет. Разность на один мяч лучше у армейцев, зато динамовцы забили на четыре гола больше. Что до преимущества в победах, то тогда оно, в отличие от современных правил, не имело никакого значения. Регламент же предусматривал в случае равенства очков дополнительный матч за первое место на нейтральном поле.

По-хорошему, провести его стоило где-то через неделю после окончания регулярного турнира. Но сборной СССР 15 ноября предстояла отборочная игра чемпионата Европы-72 на Кипре. Возглавивший по совместительству национальную команду В. А. Николаев пригласил в неё большую группу армейцев. А после победы над островитянами (3:1) сборная провела ещё две товарищеские встречи с немецкими клубами. Таким образом, армейцы долгое время не могли выставить сильнейший состав на «золотой» поединок, поэтому его перенесли на декабрь.

Образовавшуюся паузу два соискателя чемпионского звания заполнили зарубежными турне. ЦСКА играл в ГДР полудублем против трёх разных немецких команд (одна победа, два поражения, разница мячей 3—5). «Динамо» же отправилось в вояж по Западной Европе. Причём потерю единственного сборника Еврюжихина возместили с лихвой, усилившись Брухтием («Нефтчи»), Андреасяном («Арарат»), Вик. Масловым, Поркуяном («Черноморец») и пока ещё торпедовцем Гершковичем. Выступил наскоро сформированный коллектив, прямо скажем, неважно. Начали с ничьей в Бордо (1:1), победили «Люцерн» (3:0), а вот «Глазго Рейнджерс» уступили — 0:1 (мяч провёл головой семнадцатилетний Дерек Джонстон). Потом проиграли ещё «Лестеру» (0:2) и «Герте» (2:4).

Игра с «Лестером» состоялась 18 ноября. По-своему символично, что пятидесятилетие Константин Иванович встретил в Англии, на полях которой блистал четверть века назад.

Накануне ташкентского противоборства специалисты были единодушны: ни о каком превосходстве одной из сторон речи не шло. 5 декабря, в день матча, «Советский спорт» взял мини-интервью у главных тренеров. Бесков отвечает первым со свойственным ему прямодушием: «Конечно, я хочу, чтобы наша команда выиграла золотые медали, но искренне желаю армейцам показать 5 декабря красивую, техничную и тактически умную игру, в которой бы футболисты проявили мужество и самоотверженность. Хорошо, если бы этот матч стал подлинным праздником футбола». В. А. Николаеву осталось лишь присоединиться к коллеге: «Целиком согласен с Константином Ивановичем. Нам тоже хочется выиграть золотые медали, но я также желаю команде “Динамо” красивой и боевой игры».

Никто ещё не знал: игр будет две, и вторая из них навсегда войдёт в историю советского футбола.

Впрочем, и первый поединок, хотя и окончился нулевой ничьей, не разочаровал 60 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе «Пахтакор», равно как и многомиллионную телеаудиторию. «120 минут упорнейшей и напряжённой борьбы, — писал «Советский спорт», — лишний раз подтвердили, что два наших лучших клуба сезона с равным основанием претендуют на золотые медали. Это был тот самый случай, когда счётом 0:0 нельзя было укорить ни одного из участников матча... Можно, конечно, посетовать на то, что мяч так ни разу и не побывал в сетке, но нельзя и не восхититься игрой вратарей — молодого Владимира Пильгуя и опытного Юрия Пшеничникова».

Это так. Пильгуй по крайней мере дважды спас бело-голубых после ударов Поликарпова. Столь же надёжно выглядел и Пшеничников, отражая выстрелы Авруцкого головой и Еврюжихина со штрафного. Игра вообще шла весьма живо, несмотря на не самого лучшего качества поле, которое было вязким и местами кочковатым. Это было на руку армейцам с их ясностью и строгостью линий, когда атака стремится вычерчивать прямые, которые являются кратчайшим путём к воротам. Никакого примитива здесь нет, если присутствуют скорость движения игрока и мяча.

«Динамовцы же, привыкшие к более изящной игре и к розыгрышу замысловатых комбинаций, чувствовали себя, особенно поначалу, менее уверенно, — отмечалось в «Советском спорте». — Для их манеры игры состояние поля имело более важное значение, так как им необходимо было выполнять более сложные технические приёмы. Кроме того, армейцам придавало уверенность то, что каждый из них выполнял обычные для себя функции, а динамовцы затеяли как всегда хитрую тактическую игру, причём меняли план во время матча несколько раз. Это требовало от них особенно высокого взаимопонимания и особой собранности и чёткости».

Пассаж про хитрое «Динамо» и смену построения по ходу судьбоносного поединка выдаёт натуру главного тренера. Даже находясь в шаге от триумфа, он верен себе. И его воспитанники лукавы и смышлёны на поле. Однако победить не удалось. «Это был, конечно, не тот футбол, который обе команды показывали летом и осенью. Волнение сковывало футболистов, и они ошибались в выборе позиций и при выполнении простейших приёмов. Армейцы всё же были чуть увереннее, — признал Бесков. — Сказалось то, что у них больше опытных игроков, не раз выступавших за сборную».

Насчёт игроков хотелось бы поразмышлять подробнее. Создаётся впечатление: квалифицированных исполнителей у динамовцев оказалось маловато для столь эпохального противостояния. Например, травмировавшегося правого защитника Владимира Штапова на 51-й минуте заменил Владимир Уткин. Он же проведёт полностью вторую встречу. Потерявший форму, по официальной версии, Козлов вышел во втором тайме вместо Эштрекова и игру не усилил. На следующий день на поле он не появится[33]. Как и получивший травму Юрий Сёмин, 5-го числа отбегавший 120 минут. Так или иначе, но факт: во втором поединке 6 декабря в драматичнейшей ситуации Бесков не произвёл ни одной замены.

Зрителей 6-го числа собралось на 20 (!) тысяч меньше, чем накануне. Ясно, что в Ташкент прилетали люди со всего Советского Союза, которые имели в кармане обратный билет. К тому же наступала новая рабочая неделя, и далеко не всякий болельщик мог продлить футбольную командировку.

А каково же было футболистам, отпахавшим 120 минут на тяжёлом газоне?! Время на восстановление — сутки. Способен игрок прийти в себя за 24 часа? Нет, конечно. Речь ведь не только о физической готовности, но и о психологической. Труднейшие два часа не отпускают, вновь и вновь проносятся перед глазами. Не секрет, что после матча футболисты часто не могут заснуть. При этом, не забудем, мы имеем дело одновременно и с послематчевым, и с предматчевым состоянием.

Не легче и тренерам. Ошибки по горячим следам проанализировать крайне непросто, исправить — ещё сложнее. Ночь с 5-го на 6-е и для К. И. Бескова, и для В. А. Николаева была тяжелейшим испытанием.

В общем, совсем не случайно вскоре международные футбольные инстанции от переигровок отказались. Уже в чемпионате Европы-72 предусматривались послематчевые серии пенальти.

И всё-таки сегодня, рассматривая тот матч, мы найдём массу недочётов, неточностей, попросту грубых ошибок. Но сама игра поднимется до высот трагедии. Однако — вот горький парадокс футбола! — исполнители страдают, а те, кто сумел увидеть то грандиозное действо, не забыли его до сих пор.

Игра захватила сразу. И правда: разведка после 5 декабря смотрелась излишеством. А тёплая ташкентская погода и подсохшее поле располагали к футбольному творчеству. Уже в первые десять минут атака сменяла атаку. А вот и долгожданный гол: последовал знаковый прорыв защитника Истомина по правому краю, прострел был прерван Пильгуем, но отменно проведший оба матча Владимир Дударенко подкараулил отскок. Динамовцы отвечают пятиминутным штурмом, по-хоккейному запирая противника в его штрафной площади. И вскоре состоялся ответный мяч. Его автор Евгений Жуков начал игру на месте защитника, а затем перешёл в полузащиту, что стало для армейцев сюрпризом. Сольный проход новоявленного хавбека, обыгравшего двух соперников, завершился сильным и точным ударом с 20 метров. 1:1 — к 22-й минуте.

В принципе ничего страшного для ЦСКА не произошло. Сравнял счёт классный оппонент, что с того? Забили динамовцы после натиска, который стоил им много сил и энергии. Питомцам Николаева необходимо было успокоиться и начать всё сначала. И они, превосходные мастера, понимали эту азбучную данность куда лучше, чем мы с вами. А вот нарушилось что-то в налаженном механизме. Или, может, всё же не механизме — в человеческих душах?

На 24-й минуте «Динамо» повело в счёте благодаря изящной комбинации: «Подача Уткина слева, Авруцкий хитро пропускает мяч, и Еврюжихин оказывается с глазу на глаз с Пшеничниковым. Секундное замешательство, а затем мощный удар динамовца — и второй мяч в сетке» (Г. Радчук). О. Кучеренко сходным образом увидел эпизод, лишь уточнив момент «секундного замешательства». Оказывается, Еврюжихин «приблизился вплотную к Пшеничникову и пробил мимо него».

Получается, могучая защита ЦСКА, где сплошь сборники, допускает форменное безобразие. Нападающий-то ещё успел примериться, оценить ситуацию в штрафной и уж затем расстрелять голкипера.

Через четыре минуты армейцев настигает новый удар. «Эштреков обводит Афонина, передача Авруцкому, Шестернёв мешает тому пробить, а Маслов тут как тут. Хладнокровно он проталкивает мяч влево и бьёт — 3:1» (Г. Радчук). О. Кучеренко описывает развитие атаки чуть иначе: «Эштреков справа производит прострел, мяч от Авруцкого отскакивает к Маслову, и тот несильно бьёт. Растерявшийся Пшеничников вытаскивает третий мяч из своей сетки».

Правду сказать, плохо выглядели в эти минуты цеэсковцы. Эштреков переигрывал Афонина, Маслов кругом успевал. Сзади Смирнов и Аничкин не испытывали проблем.

Ещё в первом тайме счёт вполне мог вырасти до крупного. Больше того, динамовцы и после перерыва долгое время контролировали игру. Должен был забивать правый защитник Николай Антоневич, но в первом случае мяч попал в крестовину, а во втором после удара с угла вратарской в сантиметрах разминулся со стойкой. Казалось, ничто не предвещало перемен. Но надо признать, что то был необыкновенный матч.

Бесспорно, бело-голубые не использовали ряд голевых шансов. Что совершенно не означало неотвратимости ответных угроз. В конце концов, красно-синие тоже играли второй день подряд и предельно устали.

Но тут в игру вмешалось нечто иррациональное.

В сущности, гол в ворота «Динамо» на 71-й минуте явился следствием элементарной ошибки. «Авруцкий у своей штрафной теряет мяч, его подхватывает Федотов и метров с 17 бьёт прямо по центру ворот. Пильгуй, вместо того чтобы поймать мяч двумя руками, пытается отбить его кулаком и промахивается» (О. Кучеренко).

При этом сам В. М. Пильгуй не считал тот пропущенный мяч поворотным событием в матче. Может, и зря. Здесь существуют разные мнения. То, что второй мяч придал новый импульс армейским атакам, — это точно.

И вообще, в таких случаях кому-то предстоят бесконечно тянущиеся 20 минут, а для кого-то та же треть часа наполнена ожиданием и надеждой.

Армейцы продолжили наступление. Раз за разом проходил по правому флангу атакующий защитник Юрий Истомин. По меньшей мере трижды он разрывал оборону противника. Которая на этот период превратилась в то, чем являлась защита ЦСКА в 20-е минуты первого тайма.

Что делать? Великие матчи, прекрасные игроки, большие страсти, страшные ошибки. Иначе это не футбол.

При активном Истомине обрёл наконец свободу накрепко скованный 190 минут Владимир Федотов. И почти сразу же после своего первого гола он, окрылённый долгожданной удачей, ворвался в штрафную, где его невольно принял на бедро капитан «Динамо» Виктор Аничкин. Пенальти очевиден. Бить готовился Владимир Поликарпов. В это время к Пильгую подошёл Николай Антоневич, ещё год назад выступавший за ЦСКА, и сообщил, в какой угол будет нанесён удар. Однако Поликарпов в последние месяцы внёс серьёзные коррективы в своё исполнение одиннадцатиметрового. «Он невольно мне помог, — вспоминал позднее штатный пенальтист красно-синих, — так как не знал, что я изменил удар. Так и получилось. Я пробил вправо, а Пильгуй бросился в другой угол».

Если разбираться, то никакой катастрофы для «Динамо» пока не произошло. Больше того, противник уже в первом тайме использовал обе разрешённые тогда замены, а бело-голубые свой резерв не трогали. Учитывая ставшие при счёте 3:3 вполне реальными дополнительные полчаса, можно говорить о лишнем козыре, имевшемся у Бескова.

Но мы уже упоминали об иррациональном начале, серьёзно влиявшем на ход всего поединка. Козырь так и не был использован. Замен динамовцы не произвели. Несомненно, многочисленным, боеспособным резервом Бесков не обладал. Однако рвавшийся в бой Владимир Козлов уверял авторов, что мог бы выйти даже не на своей позиции, а, например, на левом фланге, дабы сдержать разыгравшегося Истомина.

Почему же замены не были сделаны? Думается, дала знать о себе невероятная специфика переигровки. Бесков со своими помощниками не сумел поверить в такую неожиданную метаморфозу. Можно сказать, весь динамовский коллектив — с игроками и тренерами — впал в ступор.

При этом, подчеркнём, армейский штаб не одержал никакой стратегической победы. Рискованные замены Уткина и Долгова уже на 27-й и 33-й минутах смотрелись не продуманным шагом, а жестом отчаяния. Просто шок охватил красно-синих где-то на час раньше, нежели бело-голубых.

...Странное дело, в поздних воспоминаниях Владимир Пильгуй и Владимир Федотов сходятся в оценке настроения двух команд после реализованного Поликарповым пенальти. Динамовец честно говорит о посетившей его вдруг неуверенности в успехе. Армеец же, наоборот, — о вселившейся твёрдой убеждённости в окончательной победе.

Измерить или изобразить такое невозможно. При этом неуловимый, эфемерный фактор определил судьбу чемпионского титула.

И всё же в эти минуты у Юрия Авруцкого был хороший момент, который он не реализовал. А четвёртый, решающий мяч Федотова случился после его несильного и неопасного удара, правда, из пределов штрафной площади. Вратарь припоминает, что мяч не летел, а катился. Пильгуй собирался зафиксировать его в падении, поскольку удар был нанесён в угол ворот. Голкипер всё просчитал, выбросил навстречу мячу руки и... увидел мяч в сетке. Легендарная ташкентская кочка (о неважном состоянии поля говорилось выше) оказалась вписана в летопись советского футбола.

Между прочим, на 6 декабря у Владимира Михайловича Пильгуя была запланирована свадьба в Днепропетровске. Куда он собирался лететь сразу после победы 5-го числа. Бракосочетание отложили по понятным причинам. И вот ведь какая беда приключилась в день наивозможного счастья!

...После игры в аэропорту к автору «золотого» гола подошёл незнакомый мужчина и передал бережно срезанную, по его словам, с газона стадиона «Пахтакор» ту самую кочку, завёрнутую в твёрдую бумагу из-под праздничного букета. Владимир Григорьевич долго хранил подарок, который хоть и совершенно высох со временем, но живо напоминал ему о, возможно, самом ярком матче в карьере.

Кажется, что значит комочек земли? А вот ведь какие трагедии из-за него порой случаются.

В 1971 году московские динамовцы дебютировали в еврокубках. Надо признать, поздновато стартовали. Те же киевляне, например, уже проиграли великому «Селтику» и взяли на следующий сезон реванш. «Торпедо» во главе со Стрельцовым на равных отыграло против неподражаемого «Интера» Эленео Эрреры. Да и «Спартак» отметился обидным поражением от «Базеля».

«Динамо» же вроде как пребывало в резерве. В 68-м ввиду политических осложнений наш обладатель Кубка остался вне передовой, и только три года спустя для бело-голубых пришло время отправляться в решительный бой.

Проведение назначило им того же соперника, что и в 68-м, — греческий «Олимпиакос» из города Пирей. Клуб известный, неприятный для любого оппонента, особенно при домашних трибунах.

Грядущий дебют на континенте вызвал, естественно, реакцию на внутрисоюзном уровне. 7 февраля в «Советском спорте» начальник команды «Динамо» Лев Яшин сообщил: «В связи с тем, что нам придётся выступать в Кубке обладателей Кубков, в команду приглашён ряд новых опытных и молодых игроков».

К опытным прежде всего следует отнести 31-летнего Йожефа Сабо, бывшего полузащитника сборной СССР из чемпионского состава киевского «Динамо». Ветеран, по идее, собирался повесить бутсы на гвоздь, однако на конкретное предложение Бескова ответил согласием. Кроме того, из «Локомотива» позвали 25-летнего крайнего защитника Владимира Басалаева. В остальном команду пополнили воспитанники собственной школы. Каждый из них достоин отдельного разговора, но он ещё впереди.

Пока же динамовцы, как и год назад, отправились в Австралию. Где и в этот раз в основном выигрывали. Правда, сборная штата Новый Южный Уэльс в повторной встрече с советскими визитёрами после поражения — 3:5 сумела взять реванш — 2:1.

Стоить отметить: сезон 71 -го года вызывал у специалистов и журналистов в отношении московских динамовцев светлые предчувствия. «Ведь действительно, “Динамо”-70 создавалось Константином Бесковым не год и не два — в сложных психологических условиях, не без скрытой обструкции со стороны некоторых, казалось бы, самых что ни на есть “коренников” динамовской команды, — писал известный футбольный обозреватель Юрий Ваньят. — ...И Бесков — тренер суровый, требовательный, вроде бы вечно недовольный, но справедливый — пережил немало бессонных ночей в мыслях о “команде его мечты”. Скажу сразу: он такую команду, на мой взгляд, ещё не создал. Но мне кажется, что новое “Динамо” уже сейчас, на рубеже 70-х годов, смотрится приятно и обнадёживающе. Вероятно, самый трудный этап подгонки деталей “динамо-мотора” уже позади. Теперь вопрос в их “доводке”. “Динамо” играет строго, рационально. Но это красивая строгость, как красив, казалось бы, простой чертёж» («Советский спорт», 27 декабря 1970 года).

Прорыва от бело-голубых ожидал не один Ваньят. Тем более обескураживающе выглядели кубковые 0:6 в двух мартовских матчах (0:2 и 0:4) с бакинским «Нефтчи». Завоёванный трофей отдали, можно сказать, безропотно. Это к теме про бессонные ночи. Судя по всему, их прибавилось.

Всё же чемпионат динамовцы начали неплохо. И туров команда прошла без поражений, что позволяло находиться в первой тройке. Неприятность в ином: игра не радовала глаз. Валерий Винокуров так написал о матче 2 мая со «Спартаком»: «Из 90 минут динамовцы могут занести себе в актив не больше 10 минут комбинационной игры, спартаковцы — не больше 20. Запоминающихся комбинаций соперники провели не больше трёх-четырёх».

Или взять следующую встречу на выезде против минских одноклубников: столичные гости не нанесли ни одного прицельного удара по воротам соперника. А на нулевую ничью наработали благодаря блестящей игре Пильгуя.

Разладилось что-то. Даже прошлогодние освоенные комбинации не проходили: Еврюжихин мог по-прежнему подкручивать на дальнюю штангу, а вот Авруцкий или Аничкин почему-то перестали навес замыкать. Были, конечно, и приятные моменты. У ЦСКА выиграли — 1:0. Какой-никакой, а реванш. Единственный мяч провёл Эштреков. «Правый край динамовцев, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — получил возможность продемонстрировать сильнейшие свои качества, что и сделал безупречно. Преследовавшего его Истомина он обманул, резко затормозив, освободился от помех и мощно направил мяч в сетку».

Затем случились 8:0 в домашней игре с «Пахтакором». «Динамовцы, — отмечал Мартын Мержанов, — играли щедро, свободно, жертвенно. Они собрали богатый урожай забитых мячей и установили рекорд сезона... Но победы обязывают. Теперь динамовцам предстоит играть на уровне своей вновь завоёванной репутации. Думается, что это им по плечу».

Ничего подобного, к сожалению, не произошло. Уже следующая игра в Москве с «Кайратом» заканчивается со счётом 0:0. О. Кучеренко объяснил перепады особенностями психологии. Получается, что бело-голубые должны были повести в счёте ещё до перерыва, чтобы почувствовать уверенность. В ином случае рисунок игры терялся и победа ускользала.

Однако профессионалам не пристало действовать исключительно по настигшему их настроению. Значит, нарушилась командная «химия».

Бесков реагирует скорее интуитивно. Несомненно, Анатолий Кожемякин всё время находился в поле зрения главного тренера. Но бросить в пекло высшей лиги восемнадцатилетнего мальчишку способен не просто тренер, а настоящий футболист, пусть и закончивший выступления без малого пару десятков лет назад. Константин Иванович, как известно, в атаке мог выступить на любой позиции. Однако место центрфорварда всё-таки было ему ближе всего. И талантище Кожемякин, при всей его молодости и необстрелянное™, очаровал большого мастера.

В том году Бескову наконец-то повезло на молодые дарования. Следом за голеадором Кожемякиным в московском «Динамо» загорается новая звезда — правый крайний Анатолий Байдачный. Причём тёзки на поле счастливо дополняли друг друга. Вот как были побеждены «Карпаты» во Львове: «Сначала Кожемякин, выйдя на скорости к воротам, легко обыграл Сороку и послал мяч в сетку, а затем Байдачный, проскочив мимо Рыбака, с близкого расстояния забил второй гол. Так два 18-летних форварда, недавние игроки юношеской сборной СССР, предрешили, по существу, исход матча» («Советский спорт»). Между прочим, в той игре на 75-й минуте капитана «Динамо» Геннадия Еврюжихина заменил ещё один будущий футболист сборной Советского Союза, двадцатилетний Александр Маховиков.

Иногда вундеркинды брали игру на себя. Вот что писал В. Винокуров в «Футболе-Хоккее» 22 августа (1:1 со «Спартаком»): «Успеха... “Динамо” добилось как раз после атаки, начатой на фланге. Юный Байдачный весь матч переигрывал Ловчева, и его подача помогла команде уйти от поражения». Евгения Ловчева тоже, конечно, к ветеранам тогда не относили, однако всё же чемпион СССР-69, игрок сборной.

Бесковские выдвиженцы достаточно часто по ходу чемпионата действовали успешно. Характерный пример — мяч, забитый в Киеве 30 августа: «Кожемякин долго прицеливался, долго выбирал угол разбега к мячу. Наконец он пробил, и мяч, миновав стенку киевских защитников, влетел в угол киевских ворот. Кстати, в тот самый угол, в котором стоял Рудаков» («Советский спорт»).

Столь мастерски исполнить штрафной удар способен, казалось бы, только зрелый игрок. Нетрудно убедиться: Анатолий Кожемякин в своём юном возрасте таковым уже являлся. Как и Байдачный, как и Маховиков. Но всё-таки вытянуть на себе весь сезон, стабильно пройти всю турнирную дистанцию молодняку было не под силу. И тот августовский поединок в Киеве москвичи, кстати, проиграли (1:2).

С другой стороны, появление плеяды талантливых юношей опять подводило главного тренера «Динамо» к мысли о создании новой команды. В этой связи, быть может, не совсем прав был Ю. И. Ваньят в рассмотренной выше статье «Серебряный чертёж». Несомненно, Бесков желал совершенствовать игру динамовцев. Однако, судя по всему, — уже с другими исполнителями. Команда, которую он принял в 67-м, сложно и своеобразно развивалась и в 70-м выдала прекрасный сезон, достигнув пика. Причём много лет отдавший клубу Виктор Аничкин был огорчён, естественно, неудачей в переигровке за золото, но напомнил болельщикам о завоёванном Кубке и серебряных медалях. То есть для ветерана всё сложилось нормально.

У Бескова совершенно иная позиция. Пора побеждать, был убеждён он. Побеждать — и выходить на передовые рубежи в стране прочно и надолго. А для этого необходима свежая кровь.

После поражения от динамовцев Киева московский наставник даёт интервью Михаилу Михайлову. «Очень трудный для нас сезон. Много было потерь в составе: Смирнов[36], Аничкин, Маслов, Зыков, Долбоносов», — совершенно справедливо перечислял выбывших основных игроков Константин Иванович. Действительно, утратив почти всю защитную линию, нелегко оставаться конкурентоспособным коллективом. Но неожиданно вектор беседы резко меняется. «А в общем, — заключает тренер, — я уже думаю о следующем сезоне. Есть интересный замысел, как преобразовать нашу тактику. Если бы не необходимость выступать в европейском турнире, я бы уже постепенно приступил к его осуществлению».

Осенью московские динамовцы должны дебютировать в Кубке Кубков. Бесков сознаёт огромную ответственность лучше остальных. Однако футбольный человек и в 50 с лишним лет продолжает размышлять не только о насущном. Он непрерывно и по-молодому устремлён в завтра. Которое обязательно станет светлым, если чуть поднапрячься.

...Но сегодняшняя ситуация не оставляла выбора. С сентября пришлось играть на два фронта. И трудно сказать, какой из них был важнее.

В целях подготовки к ¹/₁₆ финала Кубка Кубков москвичи приняли участие в турнире в Испании и заняли там третье место. Уступили бельгийскому «Стандарду» (0:0, пенальти — 3:4) и победили «Атлетик» из Бильбао (2:2, пенальти — 7:6).

А первый официальный противник «Динамо», греческий «Олимпиакос», своей судьбой, странное дело, чем-то напоминал московскую команду. Ещё год назад эллинов тренировал югославский специалист Степан Бобек, который с переменным успехом действовал против сборной Советского Союза на Олимпиаде 1952 года. Бывший друг-соперник, что характерно, затеял перестройку команды на новый лад, которую ему не дали довести до конца. В «Олимпиакосе» началась тренерская чехарда, и к моменту свидания с динамовцами греков возглавлял англичанин Алан Эшман. И ещё: в греческих клубах тогда могли выступать только греки. Никаких иностранцев, за исключением, правда, репатриантов.

Советские журналисты собрали о пирейском противнике массу полезной информации. Бесков был доволен: «Я всё думаю, как хорошо, что познакомился с соперником заблаговременно. Кажется, удалось составить о нём правильное мнение, играли мы с “Олимпиакосом” на его поле отнюдь не вслепую». «В этом матче динамовцы оказались верны своим принципам, — писал «Футбол-Хоккей» 19 сентября. — От начала до конца они стремились играть на выигрыш. Однако долгое время ни одной из команд не удавалось добиться преимущества. Судьба матча решилась на последних минутах. Его героем можно назвать Козлова, который заменил в середине второго тайма Эштрекова. Первый гол он забил с подачи Маховикова, а второй — использовав ошибку вратаря».

Вместе с тем: «“Олимпиакос” почти до конца вёл равную борьбу и тоже имел шансы. Не случайно одним из лучших в “Динамо” был вратарь Пильгуй» (слова Бескова).

Сравнительно скупые сводки сообщают о высоком накале борьбы, когда всё могло повернуться в любую сторону. Но скажем прямо: греки на своём поле всегда сильны. И навязать им равную игру со взаимными шансами — серьёзное тренерское достижение. Бесков понял, что действовать необходимо решительно и временами нагло. Иначе хозяева прижмут и дожмут. И ведь победил! Два гола на выезде — прекрасный результат.

30 сентября в Москве можно было, на взгляд некоторых, принимать от южан почётную капитуляцию. Наши и начали вальяжно. Гости, отдать им должное, разок ворвались в штрафную, пару раз выстрелили издалека. И уже на 6-й минуте забили гол.

Только тогда советские футболисты заиграли так, как умели, и через 9 минут Сабо дальним ударом в нижний угол сравнял счёт. Но под занавес первого тайма «Олимпиакос» снова вышел вперёд. Левый защитник Зыков получил повреждение, советские игроки не успели перестроиться, и греки использовали брешь на фланге. Стало тревожно. Ещё один чужой гол — и противник выходит в одну восьмую.

В перерыве Бесков явно что-то объяснил подопечным. Во второй половине динамовцы сыграли надёжно. В том плане, что гости не имели шансов у московских ворот. А динамовское нападение с появлением на поле Владимира Козлова утратило ненужную нервность и приобрело спокойную осмысленность.

«Хотя динамовцы общую задачу... решили, в раздевалке после матча было невесело. Безусловно, они поняли, как не должны были играть. Надеюсь, они правильно поймут и то, что наша резкая критика в их адрес продиктована желанием видеть их не только в ¹/₈ Кубка, но и в последующих стадиях турнира. Безусловно, соперники там будут значительно сильнее», — отмечал 3 октября в еженедельнике «Футбол-Хоккей» В. Винокуров.

В следующем раунде динамовцев поджидал турецкий «Эскишехирспор». У себя на родине клуб не котировался столь высоко, как «Олимпиакос» в Греции. Во многом потому, что образовался он только в 1965 году. Однако под руководством югославского специалиста Абдуллы Гегича уже успел побывать серебряным призёром чемпионата, завоевать Кубок страны и Кубок президента (аналог Суперкубка). Кроме того, Гегич, возглавлявший и сборную Турции, вызывал в неё из Эскишехира восемь человек. Небывалый случай для турецкого провинциального клуба.

Правда, к моменту свидания с «Динамо» югослав уже отбыл домой — его сменил местный специалист Абдуллах Матай. Тем не менее выделим любопытный факт: новый главный тренер национальной турецкой команды Джихат Арман привлёк из «Эскишехирспора» тоже восемь игроков. Следовательно, дело не в клубной протекции, а в реальной силе соперника москвичей.

Начинать снова выпало на выезде. Хозяева с ходу ринулись вперёд. Но в матчах Кубка Кубков на чужих полях Бесков нашёл единственно правильную тактику: отвечать ударом на удар с самого начала. И уже на 6-й минуте, заработав после острого выпада угловой, москвичи образцово использовали «стандарт». Подача Анатолия Байдачного, удар Владимира Козлова — 1:0 в нашу пользу!

Турки постепенно пришли в себя, прибрали преимущество к рукам. На 34-й минуте полузащитник К. Бурхан с ходу пробил в дальний угол. Пильгуй уже не мог выручить, однако Виктор Аничкин выбил мяч с линии ворот. Под занавес тайма был момент у Байдачного — сильный удар нападающего парировал вратарь.

Во второй половине «Эскишехирспор» усилил нажим, но прекрасно проявил себя Пильгуй, которого особенно выделил в этой игре Бесков.

После гостевой победы важно было не допустить ошибок, свойственных ответной встрече с «Олимпиакосом». И начало матча в Москве вроде бы подтвердило тот факт, что выводы сделаны. Сперва угрозы воротам гостей пошли с правого фланга, где принялись комбинировать Сабо с Эштрековым и куда перемещался Еврюжихин, затем ожил и левый край. На нём и зародилась голевая атака: после прострела Маховиков изящно пропустил мяч, Сабо здорово пробил из штрафной. Турецкий вратарь Ташкын, казалось бы, спас команду, но Козлов безупречно сыграл при добивании.

Состоялся уже четвёртый гол Владимира в еврокубке. Ещё до перерыва форвард удвоил было результат. Финский судья Харвиниеми поначалу указал на центр, однако турки набросились на арбитра, доказывая несуществующее нарушение правил нашим игроком; их поддержал и финский лайнсмен. Мяч не засчитали. Хозяева почему-то стали действовать пассивно и к концу тайма незаметно отдали инициативу. И вот Балясникову, заменившему в воротах травмированного Пильгуя, пришлось выручать команду после точного выстрела в нижний угол. А ведь целых полчаса турки не угрожали московским воротам.

После перерыва гости окончательно осмелели и прочно завладели территорией. Правда, каких-то особых угроз им создать не удалось, так что хозяйский выигрыш выглядел заслуженным. Впрочем, полного удовлетворения от выхода в четвертьфинал не было. «Потому что, — как справедливо писал в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров, — для таких взыскательных, требовательных людей, как Бесков и Яшин, хоть важна и приятна победа, важно, и не менее, её качество, может быть, даже прежде всего важна игра команды, а не результат».

Весьма показательна ещё одна цитата из отчёта журналиста: «В конце нашего довольно-таки острого разговора с тренером А. Матаем он, раздосадованный и разгорячённый, заявил мне на прощание, что у динамовцев нет никаких шансов продвинуться дальше в розыгрыше Кубка Кубков. Я смог ему ответить только одним словом: “Посмотрим”, но привожу здесь его высказывание специально для того, чтобы о нём узнали динамовцы. Следующий матч им предстоит весной. Соперник наверняка будет более сильным, чем “Олимпиакос” и “Эскишехирспор”. Но ведь динамовцы сумели пройти два круга, не показав наверняка и половины того, на что они способны. Хочется верить, что в споре с турецким тренером советский журналист окажется прав».

Да и всей стране хотелось верить в это.

Между тем завершить внутренний чемпионат на мажорной ноте не вышло. Три ничьи и три поражения в заключительных шести матчах позволили динамовцам занять лишь пятое место. После 1970 года — безоговорочная неудача.

В конце 1972 года К. И. Бесков подал в отставку с поста главного тренера московского «Динамо». Надо отдать должное родному обществу: ему тут же было предложено стать куратором всех динамовских команд Российской Федерации.

Федерация у нас, как известно, большая, стало быть, и поездок на новой работе получалось не меньше, чем на прежней. Тренеры на местах нуждались в методической, да и чисто человеческой помощи. Всё-таки когда приезжает не просто чиновник из центра, а знаменитый специалист — общение идёт по-другому. При этом функцию контроля никто не отменял. И, зная требовательность Бескова, можно представить, насколько неудобно чувствовали себя недоработавшие.

Происходили и ответные визиты. Тренеры с периферии, прибывая в Москву, естественно, заглядывали в кабинет куратора. Не только для того, чтобы отчитаться, но и чтобы выговориться, рассказать о наболевшем, посоветоваться. Ведь кто, как не Бесков, мог понять любую тренерскую ситуацию и найти выход из любого тупика.

А ещё с января 73-го 52-летний Константин Иванович... сел за парту. При Центральном институте физкультуры был организован факультет усовершенствования для тренеров команд мастеров. По руководящей воле в слушатели определили помимо Бескова и других заслуженных тренеров СССР: В. А. Николаева, А. Г. Фальяна, В. А. Маслова и даже М. И. Якушина. Вместе с молодыми коллегами ветераны цеха должны были четырежды в году на пять-десять дней собираться в институте и слушать лекции по различным аспектам современной футбольной науки. Каждый такой сбор посвящался конкретному направлению. Например, биомеханическим основам спорта, планированию и управлению процессом тренировки, врачебному контролю состояния игроков в ходе занятий, проблемам воспитания спортсменов, приёмам регуляции психического состояния, наконец, собственно технико-тактическому мастерству. Причём теоретическая часть всякий раз закреплялась семинарами. С тренерами работали доктора и кандидаты наук. Их квалификация не вызывала сомнений. Да и всякий профессионал найдёт, чему поучиться в выбранной им специальности. С другой стороны, трудно предположить, что Якушин, Маслов, Николаев или Бесков смогли узнать на факультете усовершенствования нечто новое в вопросах тактики, техники, футбольной педагогики. Это уж их слушать надо, а не им конспектировать.

Любопытная фотография размещена в еженедельнике «Футбол-Хоккей» от 14 января 1973 года. Слева направо: К. И. Бесков, М. И. Якушин и В. А. Николаев на лекции. Первые двое усердно записывают, третий, похоже, учёную мысль уже зафиксировал и ждёт продолжения.

Снимок явно не постановочный. Бесков, как мы помним, всегда жаждал новых знаний и неуклонно стремился к их освоению. И действительно, биохимия, физиология, спортивная медицина к 70-м далеко шагнули вперёд. В этих областях имелась возможность почерпнуть массу интересного. Так что усовершенствование для Константина Ивановича и его опытных соратников получилось неформальным и принесло немало пользы.

В ноябре слушатели завершили учёбу показательными практическими занятиями. Кроме того, они сдали рефераты на интересующие их темы. То есть Бескову опять пришлось взяться за перо. После книги «Игра нападающих» и многочисленных статей для него это не составило труда.

Всё-таки долго работать с бумагами и представителями спортобщества — не для Бескова. Практика нужна. Бесспорно, в столице он пригодился бы любой команде.

Играл в «Динамо», тренировал «Торпедо», ЦСКА, «Локомотив», то же «Динамо»... «Спартака» ему действительно не хватало.

Когда бил-забивал непримиримому сопернику, — шли классические 40—50-е. Два десятка лет, если передвинуться к 70-м, — не шутка. Бесков, опять же, за всё это время ни о каких симпатиях к красно-белым и не помышлял. Так как же получилось, что он всё-таки возглавил «Спартак»?

Тут не обойтись без небольшого отступления. Популярнейший клуб после золота 1969 года двигался, к сожалению, по нисходящей. Серебряная вспышка-74 произошла, как уже отмечалось, за счёт волевых усилий на финише и не подкреплялась собственно футбольным уровнем. Если по справедливости, команда долго и тяжело болела, а лечили её в лучшем случае терапевтическими мерами. Решившись наконец на хирургическое вмешательство, вообще чуть не зарезали пациента.

Перед сезоном 1976 года отправили на пенсию 74-летнего начальника команды Н.П. Старостина и уволили главного тренера Н. А. Гуляева. Несомненно, 10-е место в чемпионате СССР-75 не могло радовать. Однако изгнание из клуба его основателя и замена квалифицированного наставника на двух малоопытных в тренерском деле сменщиков А. Ф. Крутикова (старший) и Г. С. Хусаинова оказались шагами до обидного дилетантскими. Чтобы тренировать большой клуб, мало иметь за плечами безупречную игровую карьеру. Нужно очень многое знать и уметь.

Тандем замечательных в недавнем прошлом футболистов необходимым набором знаний и умений не обладал. В итоге — унизительный вылет девятикратного чемпиона страны в первую лигу.

Команду надо было спасать. Учитывая, что первый секретарь Московского горкома партии, член Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришин являлся ярым болельщиком «Спартака», возможности кадрового укрепления руководства команды представлялись неограниченными.

Кандидатуру Бескова на специальном совещании в МГК КПСС выдвинул А. П. Старостин. «Единственный, кто сейчас мог бы вернуть команду в высшую лигу, это Бесков», — заявил старый друг Константина Ивановича. Удружил соратник.

Бесков ни в какой «Спартак» не хотел. Во-первых, потому что договорился вернуться в «Динамо» на должность начальника команды[42]. А во-вторых, как он сам выразился, хлебнул уже этого «внединамовского нектара» в «Торпедо», ЦСКА, «Локомотиве»... Где принимали поначалу вроде бы радушно, а при малейшей неудаче объявляли чуть ли не вредителем.

Не забудем и про опыт отставок в сборной. В общем, «проблему Бескова» в Москве решали долго. Константин Иванович пробился даже на приём к министру внутренних дел Н. А. Щёлокову. Увы. «Есть официальное письмо за подписью члена Политбюро ЦК КПСС Гришина. Нужно отправляться в “Спартак”. Мы вас туда откомандируем», — сообщил министр.

Плюс ко всему московские коммунисты чуть раньше напомнили Бескову о партийном долге. Тоже, получается, «откомандировали». Одним словом, некуда деваться — пришлось браться за дело.

Впрочем, очень скоро Бесков забудет про клубные цвета и с головой погрузится в работу.

* * *

Первым условием коренной динамовец поставил возвращение в «Спартак» на должность начальника команды Н. П. Старостина, с которым не так давно сотрудничал в олимпийской сборной.

Следующее пожелание нового главного тренера тоже было исполнено: в январе Дворец спортивных игр в Сокольниках принял участников замечательного всероссийского турнира. В Москву съехались представители спартаковских команд из Благовещенска, Тамбова, Рязани, Костромы, Нальчика, Орджоникидзе, Элисты, Саратова, Орла, к которым добавились зенитовцы из Ижевска.

Мы помним, как Бесков любил «забрасывать сети» в глубину советских «водоёмов». А здесь потенциальные «открытия» сами пожаловали в столицу и предстали внимательному тренерскому взору. Такая радость, естественно, дорого стоит. И зимнюю роскошь «Спартаку» обеспечил прикреплённый к команде указом сверху могучий «Аэрофлот». Огромная корпорация во главе с маршалом Б. П. Бугаевым и в дальнейшем весомо помогала спартаковцам, обеспечив, например, полёты на гостевые матчи. К тому же приезжавшие к красно-белым команды первой лиги селились в комфортабельные гостиницы «Аэрофлота».

Январские соревнования прошли, несмотря на некоторые технические неурядицы, весьма плодотворно. 13 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков подвёл итоги: «Неверно мнение, будто главная цель турнира — послужить интересам московского “Спартака”, имея в виду прежде всего пополнение его состава даровитыми игроками... Но не вижу ничего крамольного, если кто-то из числа участников турнира, способных в определённой степени укрепить московский “Спартак”, будет туда приглашён. Перед нами убедительный пример обстоятельной и целенаправленной работы в киевском “Динамо”, она ведётся даже за пределами республики. Почему же “Спартак” должен чувствовать себя в этом плане ущемлённым, разве его становление не в общих интересах отечественного футбола?»

Для начала оценим размах. В качестве примера приводятся недосягаемые на союзном уровне киевляне. И это при том, что московская команда оказалась в первой лиге! Но пусть спартаковцы на данный момент унижены и обижены — никто не сможет им помешать поднять голову, кроме них самих. Просто надо резко перестроить отношение к работе, упорядочить тренировочный процесс. Добиться, в конце концов, элементарной бытовой дисциплины.

Первый учебно-тренировочный сбор в Сочи вызвал у Константина Ивановича следующие впечатления: «Этот выезд, так сказать, “на пленэр” меня, мягко говоря, удивил: многие спартаковцы явились на сбор с жёнами, Николай Петрович — со своей роднёй. Выяснилось, что они, по обыкновению, именно так выезжали на первые тренировки — на юг. Мне это было и непривычно, и непонятно, получался не учебно-тренировочный сбор, а какой-то междусобойчик, семейный пикничок, атмосфера которого отнюдь не способствовала интересам дела».

Думается, комментарии излишни. Уместно добавить и о случавшихся опозданиях на тренировки, и о порой небрежном выполнении предлагаемых упражнений, и о нарушениях режима. Общий посыл такой: жили же как-то раньше — и теперь проживём. Мысль о том, что позорится, «засаливается» спартаковское знамя, почему-то не посещала молодые головы.

И здесь верный динамовец Бесков выступает с пламенным призывом: «Подумайте: “Спартак”! Такая слава, такие добрые традиции, такие замечательные предшественники! Нам с вами выпала честь — именно честь! — восстановить доброе имя, возвратить его команде. Честь и обязанность! Давайте восстанавливать ваши боевые качества».

Многим и сейчас трудно объяснить этот пафос. Но Бесков всю жизнь являлся прежде всего профессионалом, а не непримиримым антагонистом какого-либо клуба. «Большой тренер отличается от остальных тем, что в его руки попадает не какая-то определённая команда, а футбол в целом», — очень точно сформулировал Л. И. Филатов в замечательной статье «Дружба без встреч» (1985). Спорт не война (даже если кому-то этого хочется), а свободное состязание умных, здоровых, обученных людей по строго определённым правилам и на радость многочисленным зрителям. Ко всему прочему, играя за «Динамо», Константин Иванович, естественно, уважал соперников. И понимал, что такое «Спартак», значительно лучше, нежели отдельные юные граждане, столь бодро козыряющие красно-белой символикой.

«Бесков любит футбольную работу. Со “Спартаком” ему, думаю, повезло, было где развернуться, — вспоминал Л. И. Филатов в той же статье. — Однажды он встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки напал: “Вы понимаете, какая это команда ‘Спартак’!” — “Кто же этого не знает”, — пожал я плечами. “Нет, не всё это знают, она же не имеет права играть кое-как, она должна быть вровень с киевским “Динамо”, сколько у неё болельщиков!” Было это ещё в то время, когда “Спартак” находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживается в свою новую роль». Так что бесковский призыв был не только верным педагогическим ходом. Он вообще не получился бы без искренности и честности выступающего.

Однако одними эмоциями исправить положение нельзя. Даже если обращение к совести помогло установить элементарный порядок в коллективе — всё равно требовались шаги по укреплению состава.

* * *

Таких возможностей, как у киевского «Динамо», у «Спартака», конечно же, не имелось. Да и выдёргивать готовых сильных игроков из других команд Бесков не любил. Зато хорошо изучил таланты в низших лигах.

Спартаковский турнир в Сокольниках дал серьёзную пищу для размышлений. Не секрет: ребята из провинции желали показать себя, чтобы в дальнейшем играть за столичный клуб. Потому народ старался. Тем более удивительно, что среди молодых, здоровых парней Бесков выделил и пригласил невысокого, щуплого и без двух месяцев 29-летнего (этот фактор считался определяющим в глазах тренеров высшей лиги) Георгия Ярцева. Нового наставника красно-белых интересовали не паспортные данные, а скорость, голевое чутьё, общее понимание футбола — как раз то, чем форвард костромского «Спартака» обладал в полной мере. Таким образом, команда получила острый наконечник копья на несколько лет вперёд.

В 1977-м московский «Спартак» покинули Николай Осянин и Виктор Папаев. Два чемпиона СССР-69, отдавшие клубу лучшие годы жизни. К сожалению, расставание представлялось неизбежным: Осянину исполнилось 35 лет, физический ресурс оказался исчерпан. Папаев был значительно моложе, однако после травмы потерял моторность, без которой в бесковском «Спартаке» полузащитнику делать было нечего.

А вот, например, Сергей Шавло в создаваемую команду идеально вписывался. Константин Иванович присмотрел воспитанника никопольского «Колоса» в рижской «Даугаве». В принципе, и в Латвии двадцатилетний блондин не часто попадал в основу, но Бесков по воле случая посетил матч, в котором Сергей отработал все 90 минут. Причём не банально отбегал — показал и недурную технику, и хорошее видение поля. Так решилась судьба будущего хавбека сборной СССР.

Кроме того, из московского «Динамо» пришёл 21-летний форвард Вадим Павленко. В чемпионате-74 он наколотил 16 мячей, затем из-за травм резко сдал и к 77-му году оказался не нужен бело-голубым. А из «Торпедо» Волжский позвали могучего Александра Сорокина, способного сыграть в защите и полузащите.

Вот пока что и всё пополнение. Летом, правда, появятся новые лица. Но поначалу в бой предстояло идти почти прошлогодним составом. Хотя эта подробность, честно говоря, болельщиков не волновала. Красно-белое сообщество не ожидало ничего, кроме триумфального возвращения. Понимая без слов: позор 1976 года необходимо покрыть победой уже в следующем сезоне.

Надо осознать, что авторитет спартаковцев на наших необъятных просторах, несмотря на неурядицы последних лет, оставался на весьма высокой отметке. Клуб как-никак по девять раз выигрывал первенство страны и Кубок СССР. К весне 77-го его состав по-прежнему украшали игроки сборной — вратарь Александр Прохоров (он вернулся в команду после годичной «командировки» в киевское «Динамо») и защитник Евгений Ловчев. Первый становился обладателем приза журнала «Огонёк» сильнейшему голкиперу Союза в 1974 и 1975 годах. Второй был признан журналистским корпусом лучшим отечественным футболистом в 1972 году.

Думается, именно в этом контексте нужно говорить о дебютных поединках «Спартака» в новом для него турнире. Не сказать, конечно, что москвичи двинулись по ухабам первого дивизиона тяжёлым танком. В трёх стартовых матчах — победа в Ивано-Франковске (1:0), поражение в Кишинёве (2:3) и домашняя ничья с «Кривбассом» (2:2). Тем не менее в Москве соперники испытывали понятную робость. Тренер запорожского «Металлурга» Йожеф Беца после встречи в Лужниках (1:2) заявил: «У меня не вызывает сомнения тот факт, что мы проиграли ещё до выхода на поле». Коллеге вторил Иштван Секеч, чей «Памир» уступил «Спартаку» — 2:4: «Игра нам не удалась. Это худший матч “Памира” за те четыре года, что я работаю. Над игроками довлела слава “Спартака”, некоторые в перерыве просили, чтобы я их заменил». Характерно и высказывание арбитра того поединка Бреева: «Матч мог быть интереснее, если бы “Памир” не перепугался».

Испуг, однако, прошёл весьма быстро. Соперники скоро разглядели на ходу формирующуюся команду, у которой пока не было слаженности в движении, осознанного взаимопонимания. Не было стиля. За прошедшее время ему и неоткуда было появиться.

Присмотревшись, первая лига взялась за «Спартак». В Свердловске «Уралмаш», пропустив на 72-й минуте гол после хлёсткого удара с 25 метров Ярцева, совсем не растерялся, а дружно побежал отыгрываться. Сразу же прижал гостей к их воротам и абсолютно заслуженно сравнял счёт уже через две минуты. Москвичи занервничали, засуетились. В итоге второй гол хозяев на 80-й минуте — и поражение. Кто же теперь вспомнит, кроме уральских ветеранов, что игра была красивой?

Зато порку, которую «Спартак» получил через четыре дня в Кемерове, не забудут и московские поклонники футбола. Безусловно, «Кузбасс» являлся крепкой командой первой лиги, а лучший кемеровский бомбардир Виталий Раздаев поиграл даже за ЦСКА и пользовался заслуженным авторитетом во всей стране. Но это же не повод проигрывать со счётом 0:4!

Журналист Юрий Ваньят, всегда отличавшийся бескомпромиссностью, 27 мая опубликовал в газете «Труд» резкую статью под названием «Что же дальше, “Спартак”?». Он объяснял неудачи утерей «волевой мускулатуры», исчезновением «спартаковского духа». А также неуверенными действиями голкипера Прохорова, «который год назад покинул команду в самый критический сезон в биографии». Вывод из вышеизложенного: команда со столь славными традициями не имеет права выступать подобным образом.

Бесков тем временем работал. Комплексно, на разных направлениях. Такой труд имеет свойство быть незаметным. В самом деле, показывать всю тренерскую кухню широкой аудитории не надо. Ей это и неинтересно. Зато когда появляются и взаимопонимание, и движение, и стиль, и игра — тогда приходит результат, о котором разочарованная публика, вдруг забывшая о квалификации наставника, и мечтать перестала.

То ли пощёчина в Кемерове, то ли более глубокие подспудные процессы, организованные тренерским штабом, — а «Спартак» ситуацию потихоньку принялся выправлять. Этому способствовали и определённые кадровые вливания.

Сначала уместно обратиться к составу, с которым москвичи вступили в сезон. Ворота защищал Александр Прохоров (как раз в Кемерове его неудачно сменил Виктор Владющенков). В роли крайних защитников чаще всего использовались Валерий Богач и Владимир Букиевский. В центре оборонялись Вагиз Хидиятуллин (восемнадцатилетний вундеркинд успешно действовал на любой позиции в защите и полузащите) и Виктор Самохин, при некотором участии Кокорева и Сорокина (оба Александра также могли сыграть и в средней линии). Классный защитник Евгений Ловчев занимал место опорного хавбека, причём сам на этом решительно настоял. Перед ним располагались либо Валерий Гладилин, либо Валерий Глушаков. Фланги полузащиты делили между собой Сергей Шавло, Евгений Сидоров и Михаил Булгаков (последние двое порой выдвигались вперёд). В нападении играли Георгий Ярцев — чуть правее и Вадим Павленко — чуть левее.

Эта на первый взгляд вполне разумная схема не устраивала старшего тренера. Размышления о тотальном футболе приняли у Бескова сугубо конкретный характер. Сложные теоретические построения должны были получить практическое воплощение применительно к игре московского «Спартака». Одно из основных требований — активная игра в атаке крайних защитников. При этом оборонительных функций никто не отменял. Значит, фланги защиты должны бороздить необычайно выносливые игроки с крепкой футбольной школой.

2 июня в матче против пермской «Звезды» за красно-белых сыграл новый правый защитник — Виктор Ноздрин. С будущим спартаковским тренером они познакомились ещё в 74-м году, когда Бесков организовал матч двух сборных первой лиги. С тех пор игрок успел сменить липецкий «Металлург» на московский «Локомотив», но из сферы внимания Константина Ивановича не выпал. И теперь бесповоротно вытеснил из состава Богача. Характерно, что Ноздрин вообще-то по амплуа полузащитник. И, думается, его появление на правом крае обороны недвусмысленно говорило о наступательной направленности манеры красно-белых.

Это в ещё большей степени относилось к другому новичку. Левый защитник Олег Романцев у себя в Красноярске играл в нападении. Сибиряк в «Спартаке» уже выступал. Как раз перед вылетом в первую лигу провёл в августе два матча, после чего решил отбыть на родину. Уж больно не понравилась ему обстановка в команде.

Однако Бесков вновь пригласил красноярца, проявив при этом недюжинные дипломатические способности. В данном случае Константин Иванович был мягок, тонок, обворожителен. Романцев растаял за пять минут.

Разумеется, перестройка игры заключалась не только в приобретении квалифицированных исполнителей на фланги защиты. Так, по идее, действовали многие. Мысль Бескова смотрелась объёмнее. Он задумал освободить от оборонительных забот на своей половине поля обоих нападающих. Им уже не требовалось возвращаться назад в случае подключений крайних защитников соперника, и появлялась реальная возможность качественнее угрожать чужим воротам. Форвардов страховали фланговые хавбеки, а тех, в свою очередь, — оттянутый центральный нападающий. Его, конечно, можно было бы назвать центральным полузащитником. Только насколько это принципиально?

Кандидат на это ключевое место имелся. Константин Иванович ещё по московскому «Динамо» хорошо знал потенциал Юрия Гаврилова. Техничный, умный футболист во многом из-за травм не сумел закрепиться в основе бело-голубых, а потому динамовцы и уступили 24-летнего Юрия «Спартаку». Бесков принял этот подарок с удовольствием. Двух освобождённых от черновой работы форвардов кто-то обязан был снабжать мячами. И очень здорово, когда такой игрок способен по обстоятельствам лично завершить комбинацию.

Гаврилов счастливо отвечал вышеперечисленным требованиям. С его появлением Бесков мог не беспокоиться об интеллекте спартаковского наступления. Вновь — как и в случае с Владимиром Козловым — можно всерьёз рассуждать о неком мистическом возвращении на зелёный газон Константина Бескова конца 40-х годов. «Счастье — это когда тебя понимают» — для футбольного тренера фраза из известного фильма звучит вдвойне значимо.

Впрочем, дебют атакующего полузащитника вышел неудачным. 18 июня спартаковцы уступили в ¹/₈ финала Кубка страны землякам-торпедовцам (0:0, пенальти — 3:4), а через неделю проиграли в Минске матч первенства местным динамовцам — 0:1.

К счастью, дистанция составляла 38 туров, за которые команды успевали вознестись, упасть и опять подняться. Спартаковцы завершили первый круг на пятом месте. Это, прямо сказать, вызвало определённое недовольство. Но Бесков вывел команду на верный курс. С которого она уже не свернёт.

Во втором круге уверенные, красивые победы не заставили себя ждать. За июль и август набралось целых пять выигрышей с крупным счётом. Так оказались повержены «Терек» (4:1), «Спартак» Орджоникидзе (3:0), «Колхозчи» (4:1), «Рубин» (3:0), «Уралмаш» (5:1). Воистину голевое пиршество и торжество атакующего футбола!

Подробно останавливаться на этих матчах мы не станем. По той причине, что они не являются знаковыми для выступления спартаковцев в первой лиге. Важнее противостояние с прямыми конкурентами на выход в класс сильнейших.

К таковым в первую очередь относился «Пахтакор», лидировавший к моменту очной встречи в 31-м туре. «Спартак» отставал на четыре очка, к тому же игра проходила в Ташкенте.

«С первых же минут “Пахтакор” пошёл в атаку, — писал В. Кольцов в «Футболе-Хоккее» 11 сентября. — Однако раз за разом “Спартак”, контратакуя, ставил оборону хозяев в трудное положение. Развязка пришла неожиданно. В простейшей ситуации Гаврилов мягко принял мяч и также мягко переадресовал его Ловчеву. Ловчев мгновенно переправил мяч на набегавшего Ярцева, который на 3-й минуте направил мяч в сетку. Ситуация напоминала хоккейную, когда нападающий выносит шайбу партнёру на пятачок».

Пахтакоровцы принялись наступать с ещё бо́льшим рвением. Территориальное преимущество в первом тайме, несомненно, было на их стороне. Несколько раз после сильных ударов выручил Прохоров. «Спартак» защищался, но с умом и верой в контратаки. Они шли с флангов с переводом мяча в центр. «Чувствовалось строгое соблюдение установки тренера» (В. Кольцов). В результате Гладилин с паса Сидорова провёл второй гол.

Вскоре после перерыва хозяева заработали и реализовали пенальти. Для московской обороны снова наступило тяжёлое время. Удалось выстоять. А потом Ярцев умело добил пущенный со штрафного Гладилиным мяч, который не сумел зафиксировать вратарь. 3:1 — важнейшая победа в гостях.

Через тур состоялся поединок, после которого «Спартак» впервые возглавил таблицу. Вышел настоящий триллер. Благодаря телетрансляции переживать могла вся страна.

Кишинёвский «Нистру», обыгравший, кстати, москвичей на своём поле (3:2), и в столице не стал стесняться. Использовав оплошности Прохорова и обороны, гости повели к 36-й минуте — 2:0.

...Сохранилось живое свидетельство об этой незаурядной игре. В декабрьском номере журнала «Юность» появился интересный материал Юрия Зерчанинова «Страсти вокруг “Спартака”». Весь путь красно-белых в первой лиге рассматривался именно через призму сентябрьского матча с «Нистру». В своеобразной «пьесе», действующими лицами которой оказались Н. П. Старостин, К. И. Бесков, все 11 футболистов, а также безобидные в ту пору фанаты, можно было прочувствовать индивидуальности персонажей, неожиданно точно названные особенности их характеров. И вот какой главный вывод мог сделать читатель: коллектив при всём своём многообразии (люди разных возрастов собрались со всей страны) получился великолепно дружный. Никто не винит партнёра за ошибку — наоборот, каждый сообщает о собственной недоработке. Зато как радостно рассказывается об изумительном голе Евгения Ловчева, забитом через руки Золтана Милеса!

Хотя, возвращаясь к хронологии, мячу сборника предшествовали и отменный удар Гладилина (1:2), и мяч Ярцева (2:2), когда после виртуозного паса того же Ловчева спартаковские нападающие имели возможность решать, кому бить, и, наконец, удар головой Надеина с семи метров, вновь выведший «Нистру» вперёд (2:3). При этом ничья, которую установил гол Ловчева, особо не устраивала никого.

Прошла всего минута — и Гладилин левой ногой нанёс сильнейший удар в правый нижний угол ворот. По словам комментировавшего матч Владимира Маслаченко, винить вратаря нельзя, хотя до ворот было 25 метров. Удар оказался на редкость хорош! Счёт — 4:3.

Несложно убедиться: команда родилась. Поэтому победа 3:0 над сильными минчанами уже ни для кого не явилась сенсацией.

Путёвку наверх «Спартак» обеспечил себе за два тура до конца и в итоге финишировал первым, опередив завоевавшего вторую путёвку «Пахтакор» на два очка. Вдобавок, наколотив 83 гола, повторил рекорд результативности в первой лиге, принадлежавший днепропетровскому «Днепру». Мог и превзойти, да завершил гостевой матч с «Тереком» в заключительном туре нулевой ничьей.

Для Бескова тот успех стал особым. Во-первых, завоёваны золотые медали, пусть и малые. Во-вторых, на развалинах сформирована боеспособная команда. В-третьих, осуществился переход из низшей лиги в высшую: опыт работы с «Зарей» пригодился и был использован полностью.

Только теперь явилась счастливая возможность трудиться вместе с поднятыми на новый уровень ребятами в соревновании иного качества и престижа. Причём дома!

* * *

Рассказ о сезоне 1978 года стоит начать с состава. Он, обратим серьёзное внимание, почти не претерпел изменений. Правда, команду по собственному желанию покинул Виктор Ноздрин, отменно проведший предыдущее первенство[43]. На его место взяли динамовского воспитанника Владимира Цыбина, не сыгравшего в 1977-м ни одного официального матча. Также из клуба второй лиги «Волгарь» Астрахань прибыл никому тогда не известный вратарь Ринат Дасаев. Двадцатилетний голкипер должен был стать дублёром заслуженного Прохорова.

По сегодняшним временам сказали бы о провале селекционной работы. Конечно, в 1970-е состав при выходе наверх не меняли на 70 процентов, как случается порой теперь. И всё же два-три опытных исполнителя непременно пополняли повысивший статус коллектив.

5 февраля в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Бесков не скрывал: «Результатом минувшего сезона мы довольны. Команда решила трудную задачу возвращения, был создан боеспособный коллектив, молодые футболисты прогрессировали от игры к игре». Слова про коллектив, возможно, и объясняют слабую активность на селекционном фронте. Не хотелось нарушать достигнутую человеческую гармонию, которая могла исчезнуть с появлением новых, незнакомых людей.

Вместе с тем тренер осознавал серьёзность задачи: «Понимаем, что игра на более высоком уровне потребует от футболистов большой самоотдачи, технико-тактического умения, поэтому и их функциональное состояние должно быть выше. Над этим и работаем».

Первые плоды напряжённого труда можно было увидеть 25 марта в ответном матче ¹/₁₆ финала Кубка СССР против «Нистру» (игра в Кишинёве осталась за гостями — 1:0). Наблюдения обозревателя «Советского спорта» О. Кучеренко весьма интересны: «На первый взгляд “Нистру” выглядел равным соперником “Спартака”. Рослые, атлетичные игроки кишинёвской команды довольно неплохо владеют мячом, действуют тактически грамотно. Но все их хорошие качества как бы пропадали перед штрафной москвичей. Никак им не удавалось сделать ни точной передачи, которая создала бы реальную угрозу воротам соперника, ни нанести точного удара. Другое дело, “Спартак”. Москвичи разыгрывали острые комбинации. Особенно “горячо” у ворот кишинёвцев было в те моменты, когда спартаковцы делали острые кручёные подачи с флангов. Дважды Ярцев отлично бил головой, а на третий Павленко вонзил мяч в сетку».

Это произошло на 28-й минуте, и почти сразу же Гаврилов после ошибки вратаря Чеботаря провёл второй мяч.

Несомненно, выход в одну восьмую — приятное событие. Однако мы сконцентрируемся на ином. Красно-белые боролись с тем самым противником, который немало попортил им крови в минувшем сезоне. И тогда силы оппонентов были примерно равны. А уже в марте 78-го «Спартак» имеет неоспоримое преимущество в классе. То есть сформированный Бесковым коллектив заметно поднялся над уровнем первой лиги.

Только возникает вопрос: успел ли он дорасти до уровня высшего дивизиона?

Старт в чемпионате, казалось бы, дал однозначно отрицательный ответ. Экзаменаторы в элите оказались строги и непреклонны. Суть не только в поражениях, важно, как «Спартак» проигрывал.

Вот первый тур (0:2 от «Динамо» в Тбилиси): «Шенгелия заметил, принимая навесную передачу от Коридзе, неосторожно выдвинувшегося вперёд Прохорова и, не дав мячу приземлиться, также навесом переправил его в дальний угол ворот». Дальше Г. Акопов продолжает в «Советском спорте»: «Большую часть первого тайма игра проходила на половине динамовцев. Но мячом чаще владели, как это ни странно, не атакующие, а обороняющиеся. Действовали они тут неторопливо, а вот в атаку переходили быстро, хорошо используя скоростные качества крайних форвардов и длинные передачи из глубины поля». Во втором тайме Кипиани ворвался в штрафную и поразил верхний угол.

Это всё-таки будущий чемпион Советского Союза (грузины в 78-м провели один из лучших своих сезонов). Однако и против середняков высшей лиги у красно-белых ничего не выходило. В Одессе уступили «Черноморцу» (1:2), и автор дубля в спартаковские ворота один из голов провёл следующим образом: «Продвигаясь с мячом в центре поля, Устимчик заметил, что москвичи — в который уже раз — собираются в момент передачи выбежать вперёд, создав искусственное положение “вне игры”. Устимчик, разумеется, не стал играть в пас, рванулся с мячом к воротам и метрах в 30 от них остался один на один с Прохоровым» (А. Башкатов, «Советский спорт»).

Нетрудно убедиться, что «Спартак» подлавливают на незаметных тонкостях. Соперники просчитывают его замыслы и быстро находят наилучший ответ. Профессионалы высшей лиги просто быстрее думают. И командному разуму придётся учиться через неприятные оплеухи, синяки и шишки.

В апреле «Спартак» к тому же вылетел из Кубка, уступив в ¹/₈ финала по сумме двух матчей «Локомотиву» (0:0, 0:1).

Была у красно-белых в этом месяце и победа. Над «Днепром» — 1:0. Но достигли её хозяева с большим трудом и, главное, исключительно за счёт азарта, упорства и воли. О выверенности атак говорить не приходилось.

Подводя апрельские итоги, М. И. Якушин высказался 2 мая в «Советском спорте» о «Спартаке» жёстко, однако справедливо: «Чем отличалась игра в атаке этой команды в прошлом году? Маневренностью, хорошим движением и высокими волевыми качествами. Сейчас, встречаясь с командами более высокого класса, “Спартак” пытается по существу играть так же, но у него пока ничего не получается... Вся беда в том, что команда, во-первых, ведёт атаки однообразно, стремясь в основном пробиться через центр, где обороняющиеся всегда создают мощный заслон. А во-вторых, развитие атаки происходит замедленно, и соперник, как правило, успевает, потеряв мяч, вернуться в оборону».

Грустная ситуация, что уж скрывать. Вполне внятно заговорили о реальности нового вылета «Спартака». Уход из команды Евгения Ловчева многие связывают с его известным высказыванием: «Я не хочу во второй раз в первую лигу!» Ловчева пытались отговорить, даже собрали специальное заседание Московского городского совета общества. Футболист остался непреклонен. И вскоре оказался в московском «Динамо».

Объяснить расставание Евгения со «Спартаком» очень не просто. Свято преданный спартаковскому флагу, он не оставил опустившийся в первую лигу клуб, хотя игрока сборной страны с распростёртыми объятиями приняли бы в любой команде. При этом Ловчев не только прекрасно отыграл в 77-м — он демонстрировал чудеса верности «Спартаку». Примчался, к примеру, из Тбилиси с матча сборной в Свердловск через Москву и Киров, где случилась неожиданная посадка самолёта. Казалось, успеть по времени невозможно — а он успел на стадион в Свердловске, переоделся, выслушал от Бескова, кого ему заменить... И тут выяснилось, что сборник не внесён в официальный протокол.

Неприятное недоразумение углубило трещину в отношениях игрока и тренера. При этом слова Ловчева: «Я уходил не из “Спартака”, я уходил от Бескова» — напрямую возвращают нас к конфликту с Валерием Масловым. Играть и тренировать — две разные вещи. Максимализм с одной и другой стороны никоим образом не способен породить компромисс. Радостно мирятся лишь в мелодрамах.

И всё-таки Ловчев в 78-м «Спартаку», конечно, пригодился бы. Очень жаль, что провёл он в чемпионате всего две начальные игры. К тому же и «Динамо» не стало в итоге для коренного спартаковца счастливым спасением: до конца своим он там так и не стал.

Мы же заметим: новобранца высшей лиги покинул игрок сборной страны. И это после провального старта. Ситуация тяжелейшая. Выживать нужно, опираясь на собственные силы, которые просматривались с трудом.

Но только труд и может помочь подняться. Допустим, отработка «стандартов» вполне доступна любому коллективу. Требуются лишь усердие и упорство при воплощении тренерских идей. 7 мая последовала ничья с «Торпедо» — 2:2. «Интересно, что спартаковцев, — отмечал в «Советском спорте» О. Кучеренко, — дважды приводила к успехам одна стандартная комбинация. Угловой с правого фланга, мяч подаётся на рослого защитника Самохина, тот головой направляет его ближе к воротам. В первом случае Гаврилов в борьбе с Жуликовым успевает нанести точный удар, а во втором — Гаврилова сбивает с ног Юрин — пенальти».

«Спартак» вообще сыграл против очень крепкого тогда «Торпедо» атлетично и жёстко — прежде всего в центре поля. И отработанный «стандарт», как видим, пригодился. А это уж явно плоды тренерской деятельности. Статный красавец Виктор Самохин выступал ещё в 76-м, и никто почему-то не обратил внимания, что выдающиеся габариты защитник может использовать не только у своих ворот.

Принцип вынужденной опоры на собственные силы проявил себя и в истории с вратарской линией. Капитан команды Александр Прохоров, безупречно прослуживший «Спартаку» и в горе, и в радости, в мае потерял уверенность, о чём и сообщил тренеру. Голкиперу была необходима передышка. Константин Иванович не хотел убирать Александра из состава, однако некуда деваться — пришлось рискнуть. В 8-м туре 23 мая в не чужом Бескову Ворошиловграде в воротах за спартаковцев сыграл необстрелянный дебютант — двадцатилетний Ринат Дасаев. Высокий, изящный, но больно худой и щуплый паренёк отстоял «на ноль». Где-то, конечно, повезло, где-то нападающие «Зари» промахивались, однако не заметить характера и даровитости было невозможно.

А затем последовал матч с «Локомотивом», который укрепил взыскательную столичную публику в том, что молодой астраханец приехал в Москву всерьёз и надолго. К тому же, в отличие от ворошиловградской ничьей (0:0), удалось добиться победы (1:0).

И вообще, если внимательно пестовать свой огород, быть может, не потребуется через забор к соседу заглядывать или идти с кошёлкой на рынок. Бесков, напомним, это проповедовал ещё с 50-х годов. В сезоне-77 он сетовал на то, что у команд первой лиги нет дублирующих составов. В высшем дивизионе дубль существовал, участвовал в отдельном турнире, и старший тренер основы без действительно уважительной причины не пропускал его матчей. Так что Фёдор Черенков попросту не мог оказаться вне зоны особого внимания Бескова.

11 июня в московском поединке с «Араратом» восемнадцатилетний воспитанник спартаковской школы на 76-й минуте при счёте 3:0 заменил Евгения Сидорова. Началась, без всякого преувеличения, блистательная карьера футболиста, которого впоследствии на всей территории Советского Союза признают «народным».

Да, Черенков расцвёл именно у Бескова. Хотя бы потому, что был способен выступить на любом месте в нападении и полузащите. И очень мяч любил. Прямо как тренер. Больше того, Черенков нестандартно мыслил на поле. Что добавляло классическим упражнениям Юрия Гаврилова изыск джазовой импровизации. Не исключено, на тренерском поприще Бесков воплотил свои неутолённые игровые амбиции. А именно: совместил консерваторское начало с радостью непередаваемых мелодических открытий. И когда Константин Иванович это слушал и чувствовал — он улыбался.

Конечно, всё вышесказанное скорее относится к следующему чемпионату. В 1978-м Черенков провёл всего семь встреч. Но символично, что крупная победа над «Араратом» обозначила неизбежный выход из кризиса. В конце концов, искренняя работа не должна пропасть даром. В данном случае «расчехлил» свою бомбардирскую «пушку» Георгий Ярцев. Форвард разошёлся не на шутку: сначала забил в Ташкенте «Пахтакору» три мяча («Спартак» выиграл — 3:1), следом в Москве «Кайрату» — четыре (4:1).

Здесь стоит отметить два обстоятельства. Первое: Ярцев быстр и, главное, очень хитёр. Один из голов в ворота ташкентца Чечетина он провёл почти с нулевого угла. Его тренер лет за 30 до этого забивал похожие.

Второе. «Покер» «Кайрату» удался благодаря передачам Гаврилова. Так ведь те же 30 с лишним лет назад старший тренер мог отойти в глубину и вывести на удар партнёра.

Что «Спартак» заиграл, страна осознавала постепенно, но крепко. Зрители ходили на матчи красно-белых ещё в 77-м. Теперь же ощутимо изменился и тон журналистских отчётов и обзоров. Писать о «Спартаке» стало модно.

Коллег по перу понять можно. Во второй половине 78-го года команда Бескова была подобна свежему ветру, который врывается в затхлое, брошенное хозяевами помещение. Потому что, как уже говорилось, футбол наш в тот момент переживал нехорошие времена. И суть состояла даже не в пресловутой «выездной модели», якобы введённой в широкое обращение главным тренером киевского «Динамо» Валерием Лобановским. В конце концов, любая команда в гостях чувствует себя неуютно и — часто инстинктивно — чрезмерно заботится об обороне.

Беда в ином. Обилие ничьих в сезоне-77 было обусловлено не равным классом соперников в отдельно взятом случае, а другими, весьма прозаическими причинами. Команды научились договариваться о грядущем исходе принципиального на первый взгляд поединка. И дурить таким изощрённым образом доверчивых зрителей. К тому же два круга первенства и достаточно стабильный состав участников всегда позволяли расписать удобный сценарий. Если не удавалось поделиться очками в текущем чемпионате, вопрос переносился на следующий год.

Необходимо подчеркнуть: непосредственно футболом у нас руководили вполне достойные и понимающие люди, сформированные ещё в баталиях 30—50-х годов. И лимит в восемь ничьих, за которые начислялись очки[44], введённый начиная с чемпионата-78, появился вынужденно.

Бесковский «Спартак» так полюбился болельщикам и журналистам оттого, что не собирался ни с кем договариваться. Что дома, что на выезде команда смело бросалась в бой. Никто из футболистов не припомнил ни одной сугубо защитной установки старшего тренера. Храбро атаковали везде: в Ташкенте, Днепропетровске, Алма-Ате... Однако мы остановимся на двух домашних матчах — с динамовцами из Тбилиси и Киева. Первые вскоре заслуженно завоюют золото чемпионата Советского Союза. Вторые возьмут серебро, сделав шаг назад по сравнению с прошлым первенством.

23 сентября «Спартак» на заполненном под завязку стадионе «Локомотив» одолел тбилисцев — 2:1. Голы хозяев получились эстетскими. Первый, Сидорова, — в результате многоходовой комбинации с участием Гаврилова, Ярцева и Гладилина. Второй, Гаврилова, — после тонкого паса Романцева. У грузин уже при счёте 0:2 отличился неугомонный Шенгелия.

40 тысяч болельщиков не обманулись в ожидании отменного спектакля с непредсказуемым финалом. Сияющий Бесков, войдя после игры в раздевалку, высказался со всевозможной смелостью: «Сегодня вы сыграли просто по-чемпионски. Значит, настало время подумать о будущей победе в чемпионате страны».

Но до будущего триумфа ещё надо дорасти. Это покажет поединок с киевлянами 15 октября.

Скажем сразу: строгие украинские экзаменаторы поставили в московскую зачётку «двойку». В том смысле, что забили два безответных гола. «Спартак» проиграл по делу. Блохин и Бессонов, превосходные мастера, за счёт изумительной техники в последние 20 минут поразили ворота Дасаева. При этом гости весь матч не отсиживались в обороне, а мудро караулили свои моменты.

«Спартак» же наступал, владел территориальным преимуществом, тоже мог забить (шанс, созданный Шавло, не использовал Калашников), однако класса преодолеть защиту одной из лучших команд Европы питомцам Бескова не хватило. «Я думаю, по большому счёту никто никому в этом матче ничего не доказал, — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Ю. Сегеневич. — “Спартак” проиграл, но ведь под сомнение был поставлен не атакующий стиль, который исповедует московский клуб. Сомнению подверглось мастерство игроков, составляющих команду, их тактическое зрение, недостатком которого оказалось неумение варьировать темп, менять направление атак, создавать численный перевес на том или ином участке поля».

В общем, строго журить, по выражению Н. Я. Глебова, за это поражение красно-белых не стоило. Наоборот, следовало должным образом оценить работу, проделанную коллективом во главе с Константином Ивановичем Бесковым. С последнего, 16-го места (после 5-го тура) получилось подняться в итоговой таблице на пятое.

Для новоявленного дебютанта высшей лиги — отличный результат.

Всё так. А как насчёт чемпионства?

* * *

Перед стартом нового сезона 1979 года практически все обозреватели сходились в одном: в Советском Союзе заявила о себе молодая симпатичная команда, которая любит играть в футбол. 7 января в еженедельнике «Футбол-Хоккей» заслуженный тренер РСФСР Н. Я. Глебов сформулировал это так:

«Выходя на поле, спартаковцы знают, что и как они должны делать, каковы пути взаимодействия, взаимосвязи тыла и атаки каждого с каждым. Но, главное, они выходят на поле играть! Играть для себя и для зрителей.

Хорошее настроение, положительные эмоции делают их как бы неутомляемыми. Такую игру надо уметь создать! Причём в короткое время. Ещё, конечно, “Спартак” молод и зелен. Иногда азарт сбивает его с тактических рельсов. Будем надеяться, со временем появится у него и высокий класс».

Справедливости ради скажем, что определённого уровня футболисты достигли: в список «33-х лучших» в 78-м году попали четверо спартаковцев — Романцев и Ярцев (выигравший ко всему прочему с 19 голами бомбардирскую гонку) под № 2, Гаврилов и Шавло под третьими номерами. Кроме того, Хидиятуллина не включили в список только из-за пятиматчевой дисквалификации, заработанной 28 мая в игре с «Локомотивом» за вырвавшееся из уст защитника бранное слово.

И всё же, чтобы достичь высот (о чемпионском звании московские болельщики и специалисты из-за суеверных соображений и не заговаривали), следовало укрепить целый ряд позиций. Не забудем и об увеличившейся дистанции чемпионата — 34 тура вместо тридцати. Значит, нужна длинная скамейка.

Однако парадокс: красно-белые вновь скорее потеряли, нежели приобрели! Ушли испытанные бойцы — Александр Прохоров, Валерий Гладилин, Вадим Павленко. В июне покинет команду ещё и Михаил Булгаков.

А как же новички? По ходу сезона-78 в коллектив влились нападающие Александр Корешков из саратовского «Сокола» и Александр Калашников («Чкаловец» Новосибирск). Зимой пригласили ещё одного новосибирского форварда Владимира Никонова и защитника Александра Борисенкова из «Знамени труда» Орехово-Зуево.

Все, подчеркнём, представители второй лиги. Да, к третьему туру подтянулся опытный центральный защитник Александр Мирзоян, известный по выступлениям за «Нефтчи» и «Арарат». В «Спартак» он перешёл в качестве «свободного агента», то есть не принадлежал никакому клубу. А за ереванцев, которые и решили с ним расстаться, в прошлом году провёл всего 12 матчей. Безусловно, Бесков знал Александра по олимпийской сборной-75. Но минуло целых четыре года, для футболиста — дистанция огромного размера. Налицо несомненный риск.

Зато непосредственно футбольная подготовка получилась необычной и, как потом оказалось, плодотворной. Приняв участие в январском турнире на призы «Недели» и дойдя там до финала, «Спартак» вынужден был выставить на решающий матч с ЦСКА дублёров (те проиграли — 0:3), поскольку основа отправилась в США, где провела серию встреч по мини-футболу. Результаты (пять побед и поражение) в принципе не так важны. Серьёзнее то, что команда подходила к сезону через игры, которые подразумевали, во-первых, хорошие площадки, а во-вторых, непосредственное противостояние сопернику, необходимость часто контактировать с мячом и много, разнообразно двигаться. Так и шло оттачивание связей, понимания между линиями и исполнителями. Да и навык побеждать в гостях очень пригодится.

Правда, март не стал для «Спартака» счастливым месяцем. Кубок страны имел на сей раз несколько странный формат. Сначала пришлось сыграть пять матчей зонального турнира (+4=1, мячи 8—2), и лишь после этого 20 марта состоялся четвертьфинал с московским «Динамо». Бывшая команда Бескова разгромила его нынешний клуб — 3:0. Счёт мог быть и поменьше, если бы спартаковцы удачнее пробили одиннадцатиметровый на 45-й минуте. Они же зачем-то долго совещались, время тайма истекло. Исполнить пенальти Букиевскому правила позволяли, а вот результативное добивание Шавло отражённого Гонтарем мяча судья справедливо отменил.

Чемпионат красно-белые также начали без блеска. Победа в Баку над «Нефтчи» (2:0), достигнутая благодаря хорошим дальним ударам Глушакова и Ярцева, сменилась поражением в Донецке (0:2) при явных ошибках в обороне. Тем не менее украинский журналист М. Михайлов поддержал москвичей в «Футболе-Хоккее» 8 апреля: «Но главное, видимо, в том, что характер-то спартаковский чувствовался даже и при неважной игре. Думается, что эта команда сумеет постоять за свою спортивную репутацию».

Своеобразные «качели» продолжались до поединка 7-го тура с киевским «Динамо», перед которым «Спартак» занимал лишь 10-е место. 2 мая в Москве хозяева выглядели собранно и уверенно. Динамовцы в дебюте попытались прижать красно-белых к воротам, однако из своего натиска извлечь ничего реального не смогли. «Спартак» развернулся, распрямился и вскоре заиграл «первым номером». Причём если к активности Ярцева все давно привыкли, то неожиданные рейды с правого фланга мощного полузащитника Сорокина вызвали переполох в стане противника. Да и все спартаковцы остро и хитро принялись комбинировать у чужой штрафной. Результатом одной из атак стали прорыв Гаврилова и нарушение правил на нём. Пенальти изящно реализовал Мирзоян.

Тот матч смело можно назвать бенефисом 28-летнего центрального защитника. Мастерам изумительного уровня (а впереди у Киева играли Блохин, Веремеев, Колотов, Буряк) он противостоял с редкостным достоинством и даже, пожалуй, футбольным аристократизмом. Стадион «Локомотив» нарадоваться не мог на новичка. Тут ещё одиннадцатиметровый, пробитый надёжно, на технику: низом, несильно и в угол. Так, кстати, в «Спартаке» появился штатный пенальтист.

Победа над киевлянами раскрепостила команду. Последовала 12-матчевая беспроигрышная серия, включившая яркие выигрыши у «Локомотива» (4:0) и ЦСКА (4:1).

После первого круга «Спартак» делил третье место с динамовцами Киева. Однако случилось нечто более важное: творческая манера красно-белых незаметно и неуклонно вербовала всё новых сторонников. Подводя итоги половины первенства, О. Кучеренко писал в «Советском спорте»: «“Игра для зрителей, зрители — для игры”, — этот девиз вполне современен, и это доказывает “Спартак”. И разве мы не видим, что обстановка, в которой играет “Спартак”, как никакая другая способствует становлению игроков. Мастерство 20-летнего нападающего Черенкова растёт буквально не по дням, а по часам. Гол, забитый им в ворота ЦСКА, когда он хладнокровно в штрафной площади изящными финтами оставил в стороне двух соперников, а затем и пас пяткой Никонову, после которого тот провёл мяч, можно смело причислить к образцовым действиям футболиста».

Действительно, внутри коллектива удалось вырастить великолепного мастера. Черенков прошёл все этапы становления, получил законное место в основе и под руководством большого тренера стал невероятными темпами наливаться игровой силой. Бесков, надо признать, воспитанника обожал. И, редкий случай, доверял ему полностью. Ученик доверие оправдал безоговорочно: любил футбол беззаветно, был прилежен, скромен, соблюдал режим.

Пока же его мастерство потребовалось в уникальном соревновании, организованном в рамках Спартакиады народов СССР (20 июля — 5 августа). 14 союзных республик (кроме Эстонской) плюс Москва и Ленинград выставили сборные, разделённые на четыре группы. Столичную команду доверили формировать Бескову. Тот к отбору подошёл тщательно и сурово. Допустим, «замолчавший» в новом сезоне голеадор Ярцев остался вне заявки. В то же время наставник красно-белых пригласил девять динамовцев и восемь спартаковцев, добавив к уже получившейся хорошей команде по одному острому нападающему из ЦСКА (Чесноков), «Торпедо» (Васильев) и «Локомотива» (Петраков).

Первый групповой этап москвичи прошли без особых треволнений: выигрыши у Молдавии (5:1), Туркмении (2:1), Казахстана (3:0). Полуфинальный турнир начали нулевой ничьей с белорусами, потом выиграли у Литвы (2:0), а заключительный матч с Украиной обернулся реальным противоборством за попадание в финал.

Та встреча немного походила на поединок «Спартак» — «Динамо» Киев 2 мая. Мастеровитым украинцам не хватало свежести восприятия игры. Действовали они излишне академично, а старательность Бессонова и Дорошенко из «Черноморца» не была поддержана партнёрами. Сколоченный же Бесковым коллектив выступал на ином эмоциональном уровне. Вот как забивались голы. Первый мяч: «Маховиков промчался по левому флангу, сыграл в “стенку” с Шавло и сделал мягкую, точную передачу к противоположной штанге. Там уже был Сидоров, который спокойно ударом головой послал мяч в сетку мимо Дегтярёва». Второй гол: «Великолепно разыгранная комбинация Максимёнков — Шавло — Гаврилов — Черенков заканчивается взятием ворот сборной Украины. Особо следует отметить отличный заключительный пас Гаврилова и действия Черенкова, когда он, сделав необходимую паузу, спокойно оценил обстановку и точно пробил по цели» (О. Кучеренко, «Советский спорт»).

В финале Москва играла с Грузией, представленной целиком тбилисским «Динамо». Первый тайм прошёл в тяжёлой борьбе с некоторым преимуществом хозяев. Они больше комбинировали, Черенков дважды неплохо бил в створ, но защитники принимали удар на себя, выбивая мяч головой. «Развязка, — рассказывал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Лев Филатов, — наступила на 40-й минуте. Сначала была очередная комбинационная атака москвичей, в которой участвовали Гаврилов, Шавло и Самохин. Была она в очередной раз прервана, мяч отлетел по центру за фронт атакующих, а там оказался Маховиков. Метров с 25 он сильно пробил, мяч угодил в перекладину, Габелия — в броске, мяч отскочил в поле, недалеко, и к нему удивительно спокойно, словно этого и ждал, приблизился Максимёнков. Габелия хоть и поднялся с земли, но отразить удар был не в силах».

На 55-й минуте Шавло подал угловой на ближнюю штангу, откуда Максимёнков эффектно головой переправил мяч под перекладину. Грузины кинулись отыгрываться, москвичи опасно контратаковали. Габелия парировал удары Маховикова, Гаврилова, Максименкова. Всё вроде шло к уверенной победе. Однако на 83-й минуте дерзкий и красивый проход Гочи Мачаидзе по левому краю привёл к счёту 2:1. В оставшееся время гости имели хорошие возможности добиться равенства, но не вышло.

Золото Спартакиады трудно переоценить. Ибо, если исключить не всеми признаваемые однокруговые чемпионаты в 1976-м, то Москва с 1970 года вообще ничего не выигрывала. Здесь же в бескомпромиссном сражении оказались повержены, если называть вещи своими именами, чемпионы двух последних лет из Киева и Тбилиси. Центральное футбольное руководство, обитающее, как известно, в столице, светилось от счастья.

Был по-настоящему счастлив и Константин Бесков. В качестве тренера он завоевал своё первое золото, причём в скоротечном шестнадцатидневном состязании. Что это, если не репетиция олимпийского турнира, который состоится в Москве ровно через год?

Впрочем, то, что именно Бескову предстоит возглавить сборную СССР на домашней Олимпиаде, определится гораздо позднее.

* * *

Национальное первенство возобновилось 7 августа. И так совпало, что спустя всего двое суток бывшие партнёры по сборной Москвы оказались по разные стороны поля.

В тех же Лужниках, где прошёл спартакиадный финал, состоялось дерби «Спартак» — «Динамо». Некоторой пикантности матчу добавляло участие в нём на стороне бело-голубых экс-спартаковцев Минаева, Ловчева и Павленко.

Важнее, однако, дебют в красно-белой футболке Эдгара Гесса. 25-летнего нападающего «Памира» давно мечтали заполучить многие клубы высшей лиги. Сам Лобановский лично (поразительный случай) встречался с душанбинцем. Гесс почти уже соглашался, но сомнения, сумеет ли проявить себя в прославленной команде, брали верх. Бесков, знавший Эдгара ещё по сборной первого дивизиона, тоже хотел видеть его в своём коллективе. Изысканно подстроил встречу с вызванным во вторую сборную игроком в Спорткомитете и, поманив возможностью заниматься настоящим футболом, уговорил перейти в «Спартак».

В матче с московским «Динамо» Гесс смотрелся настолько органично, будто пребывал в команде не один год. Действовали они в паре с Ярцевым, гармонично дополняя друг друга. Хотя соперник был силён и заставил отыгрываться: гол на 31-й минуте забил Валерий Газзаев. Однако и у спартаковцев имелся достойный бомбардир. Георгий Ярцев, не попавший, как мы помним, в сборную Москвы, самозабвенно стремился доказать Бескову наличие пороха в пороховницах.

«Спартак» вышел вперёд ещё до перерыва. Сначала после сильного прострела Ярцева справа мяч в свои ворота срезал Маховиков, а затем отличился уже сам форвард с передачи Шавло. 2:1 — волевая победа.

Любая беспроигрышная серия рано или поздно заканчивается. Спартаковскую оборвали земляки-торпедовцы в следующем туре (0:1). Но неудача лишь раззадорила коллектив. Это в полной мере прочувствовал «Локомотив». 8:1 — счёт редкий и потому запоминающийся. «Интересно было наблюдать, — писал В. В. Понедельник, — как в “Спартаке” происходила смена мест в ходе матча между защитниками и полузащитниками. Казалось бы, крупный счёт позволял где-то нарушить игровую дисциплину, взять мяч и, пренебрегая действиями партнёров, показать себя во всём блеске. Ничего подобного. Отчётливо было видно, что, если, к примеру, в атаку шёл Хидиятуллин, его сразу же страховал кто-то из находившихся рядом хавбеков. Аналогичная картина наблюдалась при движении вперёд Букиевского и Сорокина» («Футбол-Хоккей»).

Итак, команда отмобилизована, дружна, чётко следует указаниям тренера.

Только чемпионаты СССР не выигрываются за счёт исключительно игровых качеств и командной дисциплины. Союзное первенство напоминало тяжелейший марафон, проходивший в нелёгких погодных условиях. Приходилось много ездить и летать по огромной стране, меняя климатические и часовые пояса. И соперники, естественно, присматривались к новоявленному претенденту на чемпионство, скрупулёзно улавливая любую возможность для отъёма очков. Зрелищность поединка их чаще всего не занимала.

Это отчасти объясняет неудачную игру «Спартака» с «Кайратом» (в Москве 24 сентября) и «Пахтакором» (в Ташкенте 21 октября). Обе встречи завершились со счётом 0:0, причём за вторую ничью красно-белые очка не получили. Она стала для них «сверхлимитной» — девятой[45].

Домашняя игра с «Кайратом» получилась обидной оттого, что Бесков, безусловно, рассчитывал на победу. Но футболисты, столкнувшись с плотной, жёсткой обороной, растерялись, стали пробиваться только через центр, чего и ждали приехавшие в столицу казахстанцы.

А вот октябрьский матч с «Пахтакором» навёл корреспондента «Футбола-Хоккея» В. Любимова на тревожные выводы: «Складывается впечатление, что на финише сезона быстрая, мобильная игра даётся “Спартаку” не без усилий... Сказываются короткая скамейка и усталость, накопившаяся в ходе сложного сезона».

Это точно. Ни о каком втором составе или хотя бы крепком резерве из шести-семи человек «Спартак» при Бескове и мечтать не мог.

Так что те два матча, о которых сейчас пойдёт речь, стали победными и, вероятно, лучшими за все 34 тура благодаря мобилизации всех сил и особому искусству тренера.

Поединок в Киеве состоялся непосредственно после бесцветной ничьей с «Кайратом». Несомненно, хозяева страстно желали отыграться за поражения в первом круге и на Спартакиаде. Опять же и турнирное положение обязывало: «Динамо» лидировало, «Спартак» шёл третьим, отставая на одно очко. И киевляне, особенно в первом тайме (даже без Блохина и Бессонова), выложились полностью. Дасаев долго потом вспоминал выход один на один Бережного, который не забил лишь из-за собственной небрежности.

И всё же москвичи смотрелись солиднее. Неожиданно появившийся на месте опорника защитник Самохин заставил хозяев перестраиваться на ходу. Что дало время «Спартаку» на голевую атаку, завершённую на 10-й минуте Гавриловым. Спартаковцы и после этого сохранили хладнокровие: «Они подолгу владели мячом, искусно чередуя обводку с низовыми передачами, и в таком духе делали дальнейшие логичные ходы, успешно продвигаясь к воротам Ромейского. Это тем более похвально, что спартаковцам удавались глубоко проникающие многоходовые атаки, нередко завершаемые розыгрышем классической “стенки” в условиях жёсткой и насыщенной обороны» (С. Сальников, «Футбол-Хоккей»).

После перерыва киевляне усилили натиск. Больше всего запомнился яростный проход капитана команды Колотова, который едва не закончился результативно. Однако красно-белые уже обрели уверенность. И на 81-й минуте Ярцев с паса Хидиятуллина отправил мяч в сетку. 2:0 — «Спартак» вышел на первое место.

А 10 октября спартаковцы сыграли с другим принципиальным соперником — ЦСКА. Армейцы дали лидеру открытый бой и заставили себя уважать. Тонкостей и полутонов, свойственных киевской дуэли, в лужниковском матче не было. Зато 55 тысяч зрителей на трибунах и миллионы у телеэкранов с наслаждением наблюдали беззаветную, залихватскую и прелестную в своём простодушии игру.

ЦСКА открыл счёт уже на 1-й минуте (Коробочка). Красно-синие и после успеха не намеревались отсиживаться в обороне. «Спартак» не ожидал такой дерзости. Перевес в классе стал сказываться лишь после точного выстрела Гесса на 23-й минуте. До перерыва Гаврилов успел вывести фаворита вперёд. Однако неуёмный Коробочка в дебюте второй половины снова установил зыбкое равновесие — 2:2.

И только мяч Сорокина на 69-й минуте окончательно решил исход футбольной битвы. Пенальти, пробитый Мирзояном за явное нарушение правил, и невероятный удар Шавло от боковой линии в дальний угол подтвердили лучшую выучку победителей, но не капитуляцию побеждённых.

Тем не менее необходимость на финише обязательно выигрывать психологически давила на игроков. Уверенно взяв верх дома над донецким «Шахтёром» (3:1), являвшимся наряду с киевским «Динамо» главным конкурентом москвичей, «Спартак» отправился на два заключительных выездных матча. В них нужно было набрать два очка. То есть хотя бы один раз победить, ибо ничьи из-за лимита категорически исключались.

Нервная, трудная встреча с «Черноморцем» завершилась со счётом 1:1. «Спартак» очков не получил. Теперь в Ростове к золоту вёл лишь выигрыш.

В той игре со СКА поразил стартовый настрой гостей. Юрий Гаврилов открыл счёт на 5-й минуте. В середине первого тайма правый защитник Владимир Букиевский, не так часто подключавшийся к атакам, сильным дальним ударом провёл свой единственный гол в сезоне. 2:0. Игра сделана?

Нет. На 34-й минуте получил травму Ринат Дасаев. О том, что мог почувствовать в эти мгновения Бесков, написал его хороший друг, драматург Леонид Зорин: «Вот тогда-то и стряслось то, чего он ждал, гоняя от себя опаску (она снова оскалилась, его лукавая судьба): щит команды, голкипер, уже прославившийся, несмотря на молодость, бросился в ноги главному ростовскому бомбардиру и остался лежать, не в силах подняться» («Советская культура», 7 декабря).

Динамичный эпизод видела по телевидению вся страна. В столкновении с Сергеем Андреевым за Рината стало страшно не как за вратаря, а как за начинающего жить человека.

Девятнадцатилетний Алексей Прудников не успел толком размяться и пропустил обидный гол от того же Андреева. Но юный дублёр в целом не подвёл. Правда, на 80-й минуте в его ворота влетел ещё один мяч, когда судья назначил пенальти. Однако стряслось это при счёте 3:1 — незадолго до того одиннадцатиметровый реализовал Мирзоян.

В итоге победа — 3:2. Спустя десять лет «Спартак» стал чемпионом СССР. В десятый раз.

А Константин Иванович Бесков как тренер — в первый. За год до официального пенсионного возраста — в 59 лет.

Бесспорно, для футбольного тренера это не годы. Но вспомним, сколько раз он останавливался в шаге от триумфа! В 64-м — со сборной СССР, в 67, 70 и 72-м — с московским «Динамо».

Потихоньку утверждалось мнение, что его команды красиво играют, но побеждают всегда другие — практичные, прозаичные, рациональные. И успех в чемпионате-79 — с участием великих клубов, с полнокровной борьбой до последнего тура — напрямую говорил о превосходстве принципиальной тренерской концепции, от которой Бесков не отходил никогда.

Буквальное воплощение этой концепции в золотом сезоне рассмотрим, используя аналитические статьи С. С. Сальникова в «Советском спорте» и А. А. Севидова в «Футболе-Хоккее».

Сальников 4 декабря уделил основное внимание тактике: «При прочих равных условиях, в сравнении с другими претендентами, главная сила спартаковцев, на мой взгляд, состояла в своеобразии выработанного стиля. В основе его лежит бросающаяся в глаза единая трактовка процесса игры всеми футболистами, отчего возникает впечатление их удивительной совместимости. Команда прибегает к активному держанию мяча по всему полю, как правило, за счёт коротких и средних передач низом. Длинные пасы используются редко и только тогда, когда нужда в них самоочевидна. Это могло бы показаться не новым, если бы не одна примечательная черта этих на первый взгляд безобидных распасовок. Почти каждый второй или третий пас резко обостряет эпизод, поскольку он направлен вперёд. Затем следует новый цикл из двух-трёх вспомогательных передач, последняя из которых опять-таки устремлена вперёд, венчая мини-комбинацию. Такая экономная и вместе с тем динамичная манера не оставляет сомнений в специальной выучке, отображающей волю и вкус тренера К. Бескова».

Не правда ли, создаётся впечатление, что именно К. Бесков и работал с «Барселоной» и сборной Испании в нулевые годы XXI века?! Хотя, пожалуй, замени пиренейских исполнителей на отечественных двадцатилетней давности, — и получишь ту же картину[46]. Сальников продолжает про бесковскую манеру: «Кроме того, она счастливо соответствует возможностям и природным склонностям Черенкова, Сидорова, Ярцева, Гаврилова, Шавло, Никонова — игроков явно не силового склада. Идея здесь заключена ещё и в том, чтобы, подольше удерживая мяч, закружить, запутать соперника хитросплетением передач, а затем, достигнув желаемого, найти момент для решающего обострения ситуации. Такая организация игры позволяет прочно удерживать инициативу, одновременно оказывая на противника угнетающее психологическое воздействие, поскольку мячом и положением овладеть ему не позволяют. Кроме того, графически прочерчивая рисунок своих комбинаций, футболисты дают возможность зрителям прослеживать за прихотливой фантазией их мысли. У зрителя невольно возникает ощущение сопричастности к происходящему. А это всегда интересно. Вот почему такая игра смотрится с увлечением».

Обширная цитата вызвана не только безупречностью формулировок автора, великолепного в прошлом футболиста, олимпийского чемпиона, но и грандиозным предвидением Бескова и Сальникова: графические прочерчивания футбольных действий появятся в наше время в виде новомодных компьютерных игрушек. Болельщики 70-х могли наслаждаться любимой игрой вживую, без джойстиков и приставок.

Природу подъёма «Спартака» объяснял 23 декабря в не менее блестящей статье титулованный тренер Севидов:

«Представьте себе, что путь из первой лиги на высшую ступень пьедестала почёта “Спартак” совершил бы с помощью игроков высокого класса, приглашённых из других клубов высшей лиги. Что бы тогда могли сказать тренеры и руководители других команд? Ну, они выразились бы примерно так: “Хорошо было ‘Спартаку’ выбираться из первой лиги с такими игроками. А нам-то где их взять?” Нет, оказывается, нельзя сегодня оправдываться такими словами. “Спартак” не приглашал знаменитостей. “Спартак” взял таких игроков, которые либо побывали недолго в других командах высшей лиги, но ничего особенного там не добились, либо выступали в низших лигах и вполне могли быть приглашены в любой другой клуб, если бы их разглядели и в них поверили. Я, естественно, не упоминаю в данном контексте про воспитанников спартаковской школы, потому что на своих воспитанников вправе опираться любая команда.

Так что пример чемпиона и по части комплектования доступен всем. Вся штука только в том, что понять-то это легче, чем осуществить. Надо уметь работать. Надо уметь тактически гибко строить игру. И тогда вдруг окажется, что рядовые вроде бы футболисты, не обладающие какими-то, скажем, выдающимися атлетическими качествами, скоростными, техническими, способны показывать превосходную игру».

Мудрых людей полезно читать и перечитывать. В нашем случае — футбольным специалистам особенно. Тем более что Севидов и Сальников не исполняли заказные панегирики по поводу спартаковского триумфа. Они напрямую сообщали о разного рода недостатках и недочётах.

Что-то чуткому и внимательному Бескову исправить удастся. Что-то — нет. Опять ведь придётся спешить и волноваться, испытывая дефицит времени.

Нехватка времени преследовала Бескова почти всю тренерскую карьеру. Почему-то именно он обязан был, по мнению руководителей, без проволочек приступать к работе и в сжатые сроки выдавать результат. Долго и планомерно сотрудничать с Константином Ивановичем начальство, желая поберечь собственные нервы, как правило, не хотело. А совсем не приглашать тоже не выходило: начинало страдать дело.

В 1979 году такая закономерность подтвердилась при новом (уже третьем!) назначении Бескова главным тренером сборной СССР. Национальная команда перед двумя заключительными матчами отбора к чемпионату Европы-80 в не самой трудной группе (соперники — Венгрия, Греция и Финляндия) занимала последнее место. Правда, плотность результатов позволяла в случае ударного финиша опередить всех и попасть в финальную восьмёрку.

Последними противниками наших были греки (на выезде) и финны (дома). Причём победа над эллинами превращала СССР в фаворита, ничья оставляла неплохие шансы, а поражение досрочно хоронило надежды.

Одним словом, ситуация экстремальная. Значит, надо звать Бескова.

При этом логику функционеров понять можно. В частности, поднятый из пропасти «Спартак» на исходе лета входил в четвёрку клубов, боровшихся за золото, по-прежнему демонстрируя атакующую, радующую глаз игру. И главное: наспех вроде бы созданная наставником красно-белых сборная Москвы уверенно победила на Спартакиаде, превзойдя принципиальных соперников — Украину и Грузию.

В общем, к товарищескому матчу в Лужниках с ГДР 5 сентября сборную Советского Союза готовил К. И. Бесков, сменивший Н. П. Симоняна.

Принципиального оппонента удалось обыграть практически «с листа» — 1:0. Но то — эфемерное моральное удовлетворение. Народ ждал победы через неделю в Афинах.

Необходимо подчеркнуть: по самоотдаче в игре с Грецией к советским футболистам претензий никто предъявить не мог. Особенно бросалось в глаза усердие Фёдора Черенкова. В памяти болельщиков он остался виртуозом-импровизатором, а в этом поединке стелился в подкатах и бился за каждый мяч в стиле классного современного опорника. Все остальные также стремились перебороть, переиграть, перехитрить хозяев. Промахи Кипиани, Шенгелия, Максименкова были обусловлены, разумеется, не их технической несостоятельностью, а желанием доработать эпизод наверняка, на 100 процентов. Тот же Максимёнков бил в пустые, по сути, ворота, однако попал в штангу от порыва отправить мяч в самый угол. Безусловно, сыграло роль и поле. Оно на стадионе «Панатинаикос» было откровенно плохим.

Да и гол наши пропустили на 25-й минуте после... выхода Кипиани один на один с греческим вратарём Константину. Давид чуть-чуть не решил момент — и в ответной атаке Николудис наказал гостей за расточительность.

Поражение 0:1 лишило нас чемпионата Европы. Матч с Финляндией уже ничего не решал. Его провели 31 октября на заснеженном газоне Лужников красным мячом в присутствии тысячи зрителей, ставших свидетелями результативной ничьей — 2:2. Четвёртый раз подряд (с 1972 года) отечественные футболисты остались без крупнейшего международного форума.

Бесков, сообразно характеру, никаких уважительных причин во внимание не принял. «Предчувствовал, что на таком поле у нас игра не получится, — заявил он советским журналистам сразу после матча в Греции, — но чтобы играли так плохо, признаться, не ожидал. Где же характер? На нас, тренеров, и не только сборной, больше всего ложится вина, что не приучены они сражаться за победу изо всех сил. А разве можно без этого играть в футбол на высоком уровне?!..»

Казалось бы, это эмоциональное высказывание полностью противоречит тому, что говорилось выше. Получается, тренер-максималист вновь возвращается к советским азам: воля, упорство, характер, дух, патриотизм...

Так, во-первых, без всего этого набора ни одна сборная не заиграет. Во-вторых — посмотрите, сколько мастеров сугубо творческого направления К. И. Бесков одновременно созывает под красные знамёна. Кипиани, Максимёнков, Гаврилов, Черенков. Таким людям не надо объяснять искусство футбола. Они, по идее, и сами всё знают. А вот направить их, укрепить духовно — в этом большая задача. Решить её до конца так и не удалось.

Тем не менее решать заставляла необходимость. Ведь Олимпиада-80 должна была пройти в Москве. Поэтому товарищеский матч с ФРГ 21 ноября на стадионе «Динамо» рассматривался уже в качестве этапа подготовки к домашним Играм. Автор отчёта в «Советском спорте» В. Понедельник прямо называл советскую сборную олимпийской. И добавлял, что наши вновь вышли в изменённом составе. В действительности же сборная несильно отличалась от национальной. За неё не могли выступать футболисты, принимавшие участие в отборочных поединках к чемпионату мира 1978 года. Однако большинство из них или закончили игровую карьеру, или утратили былую форму. Среди тех, кто играл 12 сентября с Грецией, доступа на Олимпиаду не имели Кипиани и Максимёнков. Кроме того, после Игр Бесков привлечёт в сборную Блохина и Буряка.

Подлинный уровень определяется лишь на фоне настоящего противника. И матч на «Динамо» безжалостно показал класс советской сборной середины и конца 70-х годов. Выяснилось, что даже самые техничные наши исполнители (Гаврилов, Оганесян, Хидиятуллин) заметно уступали западногерманским технарям. А будущие чемпионы страны-79, центральные защитники Самохин и Мирзоян непрестанно проваливались, теряли позицию. Немцы же действовали остроумно, изящно, успешно используя «стеночки» и забегания. Именно с помощью типично спартаковских «стенок» Румменигге провёл первые два мяча в ворота Габелия. А третий после его прохода по правому флангу забил Клаус Фишер. Под занавес хозяева размочили счёт (Маховиков).

Итак, поражение — 1:3. Вывод напрашивался следующий: сборная СССР мировым стандартам не соответствует и значительно проигрывает самой себе образца 60-х годов.

Вместе с тем немецкий урок нужно считать отправной точкой движения вперёд и вверх новой команды под началом Константина Ивановича Бескова. Слава богу, ему на сей раз дадут потрудиться в сборной почти три года.

Основные отборочные поединки к чемпионату мира в Испании проходили в 1981 году. Однако по большей части они пришлись на осень. Поэтому главу мы начнём с ситуации в «Спартаке». Клуб покинул Георгий Ярцев, результативность которого пошла на спад. На смену ветерану прибыли новобранцы из разных лиг: Сергей Швецов из «Зенита», Сергей Крестененко из «Факела» и Владимир Сочнов из «Знамени труда».

Удивительный факт: из всех троих один Швецов проведёт ряд незабываемых матчей на месте форварда. Крестененко в высшей лиге по ряду причин не потянул, а из Сочнова стараниями Бескова вышел великолепный защитник.

От группового этапа Кубка СССР «Спартак» и тбилисское «Динамо» как участники весенней стадии еврокубков были освобождены, они вступали в борьбу сразу с ¹/₈ финала. А до этого случился первый матч Кубка европейских чемпионов. 4 марта москвичи принимали в Тбилиси «Королевский клуб» из Мадрида.

Думается, выбор места встречи был обусловлен не только добрыми традициями и климатическими условиями. В «Спартак» как раз перешли братья Мачаидзе — Гоча и Манучар. Лучшие времена для этих футболистов, к сожалению, прошли. (В чемпионате СССР-81 М. Мачаидзе проведёт за «Спартак» два матча, Г. Мачаидзе — один). Однако в столице Грузии центрального полузащитника и многолетнего капитана «Динамо» Манучара и его брата любили. Поэтому и без того мощная эмоциональная поддержка темпераментных тбилисцев усиливалась многократно.

80 тысяч болельщиков сразу понесли спартаковцев в атаку. Причём именно подключения по правому флангу Гочи Мачаидзе создавали угрозы испанским воротам. Только, увы, острота в первые 20 минут поддерживалась в основном эмоциями. Функциональная подготовка ранней весной никогда не была сильной стороной советских клубов. «Подобно весеннему снегу, который, убывая, всё сильнее обнажает неровности поверхности, под ним укрытые, изъяны в игре спартаковцев проступали всё ярче, в обратной пропорции к запасу сил. Наступательный порыв хозяев поля угасал буквально на глазах, таял, как снег, мяч всё реже задерживался у них. “Реал” медленно, но верно забирал в свои руки бразды правления», — справедливо отмечал в «Футболе-Хоккее» Г. Акопов.

Перехватив инициативу, мадридцы принялись создавать моменты у ворот хозяев. Сабидо бил головой в угол, Сантильяна два раза убегал один на один с вратарём. Но Дасаев отстоял на ноль, став героем матча. А ведь накануне Бесков уже собрался выпускать на поле двадцатилетнего Алексея Прудникова. Дело в том, что Дасаеву только-только вырезали аппендикс[48]. По-хорошему выходить на поле Ринату было рано. Но голкипер буквально настоял на своём участии в тбилисском поединке.

Ответному четвертьфиналу Кубка европейских чемпионов предшествовала ¹/₈ нашего Кубка. Под крышей спорткомплекса «Олимпийский» «Спартаку» противостоял действующий обладатель трофея, обыгравший, между прочим, на пути к финалу красно-белых год назад, донецкий «Шахтёр». Ю. П. Сёмин, известный ныне тренер, а тогда слушатель Высшей школы тренеров, весьма профессионально осветил ход игры в «Советском спорте»: «...Судьба распорядилась объективно — победила команда, которая в нападении сыграла острее и активнее, причём и единственный гол забил футболист, больше других, на мой взгляд, стремившийся к этому. А сделал это Швецов так. Находясь на 11-метровой отметке в окружении нескольких соперников, он принял на грудь мяч, посланный Гессом, развернулся и оказался против вратаря. И хотя Чанов был одним из лучших игроков матча, но в этой ситуации он не смог ничего поделать. Швецов сильно пробил в упор».

Начиналось лучшее время Сергея Швецова в большом футболе. Двадцатилетний нападающий, казалось бы, должен был составить идеальную пару ещё более юному Сергею Родионову на годы вперёд. И сезоны 81-го и 82-го годов у молодых ребят действительно получатся на загляденье!

Атакующий дуэт перспективных форвардов дебютировал в Мадриде. За давностью лет для большинства показательным остаётся только счёт. «Спартак» проиграл «Реалу» — 0:2. Между тем, как ни парадоксально, примерно 70 минут на «Сантьяго Бернабеу» в присутствии 100 тысяч болельщиков инициативой владели гости. И взыскательная публика стала посвистывать своим и хлопать чужим. За две недели Константин Иванович вывел коллектив на новый, высокий уровень в плане физической и технической подготовки.

За час с лишним «Спартак» имел немало возможностей забить гол. Мяч упрямо не шёл в сетку. Калашников, игравший на месте правого защитника, после передачи Черенкова из убойной позиции потревожил небеса. Гаврилов сначала не реализовал выход один на один с Мариано Ремоном, а затем, разнервничавшись, помешал ударить Черенкову после отличного прохода и паса Сидорова.

Так что заголовок статьи В. Винокурова «Надо же забивать...» («Футбол-Хоккей») как нельзя точно отразил ход борьбы. Наши мазали, и испанцы, отзащищавшись, перешли к атакующим действиям. Исидро Диас, заменивший Висенте дель Боске (того самого будущего тренера «Реала» и сборной Испании!), дважды поразил ворота Дасаева. Футбольный закон «не забиваешь ты — забивают тебе» вновь подтвердил свою непреложность.

Ничего не оставалось, как сосредоточиться на делах внутренних. Тем более что уже через три дня состоялся принципиальный матч с киевским «Динамо» в четвертьфинале Кубка СССР. Футболистов вновь принял спорткомплекс «Олимпийский», заполненный на этот раз до отказа. По-хорошему раззадоренные поражением от «Реала» спартаковцы счастливо отыгрались на не менее классном противнике. Исход противостояния решился ещё до свистка на перерыв: «Сначала Романцев, выйдя вперёд, долго искал острого продолжения. Нашёл. Черенков получил мяч и из трудного положения пробил чётко. Затем Сидоров, находясь в окружении остановившихся киевлян, пытавшихся создать положение “вне игры”, но забывших о своём оттянутом Балтаче, удвоил счёт. И, наконец, он же, сыграв в классическую “стенку” с Гавриловым, хладнокровно провёл третий мяч» (Ю. Ваньят, «Советский спорт»).

До полуфинала с «Металлистом» красно-белые успели провести в чемпионате шесть туров. И не блеснули (+3=1—2). Наиболее показательным стало поражение в Тбилиси (1:3) от будущих обладателей Кубка Кубков сезона 1980/81 года. Неподражаемый Кипиани солировал весь матч и сделал дубль. Правда, не все заметили заменившего Родионова на 55-й минуте бывшего ореховозуевца Владимира Сочнова. Тот расположился на правой бровке атаки и с максимальным усердием стремился пробить тбилисские бастионы. Получалось не очень. Пока не очень. Бесков внимательно следил за вроде бы уже сложившимся 25-летним игроком и думал о его месте на поле. Скоро мы увидим, насколько глубоко прочерчивал линию жизни футболиста Константин Иванович.

В Харькове 27 апреля Сочнов занял позицию правого защитника, игра на которой принесёт ему всесоюзную известность. Но наиболее весомый вклад в победу над «Металлистом» внёс Дасаев. Отразить два послематчевых пенальти (основное и дополнительное время — 0:0) всегда считалось вратарским подвигом. Итоговые 4:2 в серии одиннадцатиметровых вывели спартаковцев в финал Кубка СССР.

Однако пора обратиться к союзному чемпионату 1982 года, а также к ставшим привычными осенним поединкам «Спартака» в еврокубках. На этот раз была предпринята серьёзная попытка усилить линию атаки: из донецкого «Шахтёра» пришёл известный форвард Виктор Грачёв, по манере игры несколько напоминавший Ярцева. Кроме того, как всегда, оказались не обделены вниманием нижние футбольные этажи — команда пополнилась способным двадцатилетним полузащитником ярославского «Шинника» Евгением Кузнецовым.

И вот как поворачивается судьба! Грачёв брался на твёрдое место в основе, Кузнецов — скорее на перспективу. В итоге же нападающий проведёт всего шесть игр, забьёт один гол, травмируется и по собственному желанию вернётся в Донецк. А хавбек отыграет 17 матчей в первенстве, получит медаль, и скоро без него невозможно будет представить красно-белых.

Для «Спартака» сезон начался неудачно. В Кубке СССР москвичи уступили дорогу в ¹/₈ финала смоленской «Искре». Вице-чемпион страны в групповом турнире набрал одинаковое количество очков с представителем первого дивизиона, однако личную встречу проиграл 0:1.

И в чемпионате красно-белые долгое время выступали ни шатко ни валко. После домашней нулевой ничьей с «Пахтакором» Н. Глебов писал в «Советском спорте» 18 мая: «Просто не верится, что такую узость тактического мышления показывает команда, в чьём составе 8 кандидатов в сборную СССР». И это про бесковский «Спартак»! Причём высказался один из давних сторонников Константина Ивановича. Отчего же так?

Думается, работать на два фронта в преддверии чемпионата мира практически невозможно. Какой-то участок неизбежно просядет. Бесков, как уже говорилось, всегда отдавал приоритет национальной команде. А учитывая предыспанскую горячку, заняться клубом основательно, обновить игру, наработать свежие, непривычные для соперников комбинации было банально некогда. Зритель чутко отреагировал на перемены к худшему и ходить на матчи «Спартака» стал с меньшей охотой. Рядовые игры в Москве зачастую не собирали и 10-тысячную аудиторию.

Разумеется, после возвращения с чемпионата мира главного тренера и сосредоточения его на спартаковских делах чудесного преображения не произошло. В июле «Спартак» не одержал ни одной победы (=2—2). 27-го числа в Лужниках проиграл киевскому «Динамо» — 1:2. А. Львов в еженедельнике «Футбол-Хоккей» точно подметил: «Москвичи уступали сопернику прежде всего в движении. Наглядный эпизод из второго тайма: Гаврилов поперёк поля делает длинную, метров тридцать передачу Гессу. Но тот стоит на месте, вместо того чтобы двинуться навстречу мячу». И вывод: «Москвичам же просто оказалось не под силу претворить тренерскую установку».

Каких же сил не хватало — физических или психологических? Судя по всему, тех и других. Но глубже, наверное, была душевная опустошённость. Всё-таки игрокам, пусть они опытны, титулованы, мастеровиты, без основного мотиватора тяжело.

Однако, воссоединившись с наставником, качественные исполнители способны в короткие сроки набрать форму и выйти на новые рубежи. Причина видится в возвращении привычной профессиональной атмосферы, а не жёсткой руки, о которой, может быть, кто-то подумал.

В августе уверенность придают победы. Скажем сразу, они были разными. С московскими торпедовцами (2:1) пришлось во втором тайме посоревноваться в дальних ударах — имея в рядах Эдгара Гесса, на такое состязание пойти стоило. Небезошибочная, зато самоотверженная игра (Романцев однажды выбил мяч из пустых ворот) привела к тому, что защитники выдвинулись вперёд, оголив зоны у ворот. В результате все три гола были забиты из пределов штрафной площади.

Выигрыш у ЦСКА (2:0) тоже порадовал скорее добытыми очками: «...медлительность действий ещё заметно сказывается» (Л. Лебедев, «Футбол-Хоккей). А уже «Металлист» в Харькове 28 августа удалось превозмочь (3:1) за счёт вернувшегося класса. «Воспользовавшись замешательством харьковчан, спартаковцы принялись атаковать крупными силами, — рисовал картину игры после того, как Шавло провёл первый гол, журналист местной газеты «Красное Знамя». — На 17-й минуте встречи они чуть ли не всей командой вошли в штрафную “Металлиста”, и защитникам харьковчан в этом остром игровом эпизоде с величайшим трудом удалось отстоять свои ворота... На 36-й минуте Швецов уловил несогласованность в действиях харьковских стопперов, и счёт стал 2:0. А в начале второго тайма Гаврилову удалось закрепить успех своей команды».

5 сентября А. Владыкин в еженедельнике «Футбол-Хоккей» подвёл предварительный итог спурта красно-белых: «После небольшого спада спартаковцы пришли в себя. По крайней мере атакующие комбинации “Спартака”, после которых в матчах с “Металлистом” и “Кубанью” забивались мячи, были проведены в стиле этой команды, хотя, может быть, не с прежним изяществом».

Затем последовал феерический разгром «Нефтчи» (5:0), о котором киевский журналист М. Михайлов высказался так: «“Спартак” сыграл один из лучших своих матчей, а его героем стал нападающий Швецов, сумевший из пяти голов записать на свой счёт четыре. Правда, этим он во многом обязан партнёрам — особенно Шавло и Гессу, отлично выводившим его на удар. Но ведь и реализовать возможности нужно уметь!» («Футбол-Хоккей»).

Однако тема командных действий, взаимопонимания полузащитников и нападающих лучше всего просматривается на примере двух эпохальных поединков с лондонским «Арсеналом» в ¹/₃₂ финала Кубка УЕФА. 14 сентября без малого 70 тысяч болельщиков в Лужниках явились свидетелями одного из самых захватывающих матчей в истории советского клубного футбола. «Арсенал» тогда был сугубо британской командой, но никак не уступал в силе интернациональному сообществу Арсена Венгера образца XXI века. Лондонцы, которые славились надёжной защитой, в летнее межсезонье приобрели двух отменных форвардов — Ли Чепмена из «Сток Сити» и игрока сборной Англии Тони Вудкока, возвратившегося на родину из «Кёльна».

Впрочем, нападать по традиции начали хозяева. Шансы имели Гесс, Шавло, Родионов. Лужниковскую аудиторию особенно радовали повторы, которые демонстрировались на построенных к Олимпиаде двух гигантских цветных табло. И людям казалось, что спартаковских моментов гораздо больше. Поддержка трибун, по первым впечатлениям, достигала максимума децибел.

Вскоре, тем не менее, англичане заставили стадион ненадолго замолчать. На 15-й минуте Вудкок переиграл на фланге Сочнова и Романцева, отпасовал мяч Робсону, и полузащитник неотразимо выстрелил в «девятку». Московский люд не успел опомниться, как старательный Робсон точно навесил на Чепмена, и тот пробил головой, поймав Дасаева на противоходе. 0:2 на своём поле — казалось бы, катастрофа. Советские футболисты бросились вперёд. И гол Швецова после силового прорыва, проведённый до перерыва, оказался сверхважным. Это отдать инициативу легко, перехватить — трудно.

«Спартак» во втором тайме прибавлял с каждой минутой. Английская команда всё чаще прижималась к своим воротам. Поэтому ошибка вратаря Вуда, прервавшего не по правилам выход один на один Родионова, выглядела закономерной. Пенальти, реализованный Гавриловым, лишь подстегнул москвичей к новой вспышке активности, хотя сил оставалось маловато.

Победный гол состоялся на 88-й минуте. После передачи Сочнова справа мяч заметался во вратарской, и Гаврилов под крики трибун протолкнул его в сетку.

Для арсенальцев 2:3 в гостях катастрофой не являлось. Дома для общего успеха хватало счёта 1:0 или 2:1. То есть «Спартак» в ответной игре должен был, по идее, прежде всего бояться пропустить. К тому же советские команды уже приучились страшиться любого зарубежного матча... Возможно, так бы и произошло, если бы не фигура Константина Бескова. Лондон для него не чужой город. 37 лет назад он играл в нём и против «Челси», и против того же «Арсенала», которому и забил один из четырёх динамовских голов. А вот как, оказавшись в сложной кубковой ситуации, найти слова для ребят, которые про 45-й год знали только из книжек и фильмов, — в этом состояла проблема.

«Сделаем то, чего англичане от нас никак не ждут, — призвал Бесков команду во время установки. — С самого начала будем атаковать и атаковать!»

Выдержав стартовый натиск хозяев, «Спартак» принялся осуществлять план своего тренера. «Первый опаснейший момент у ворот “Арсенала” возник на 13-й минуте матча. Великолепно играющий Гаврилов выверенным пасом вывел на ударную позицию Родионова. И только мастерство Джорджа Вуда спасло лондонских футболистов от неминуемого гола. Спартаковцы продолжают широко атаковать, их атаки нестандартны и остроумны. И вот Черенков увидел открывшегося на правом крае Швецова, точно передал ему мяч, и тот приблизительно с угла штрафной площади сильно пробил по воротам. Мяч, скользнув по влажной траве (накануне матча прошёл сильный дождь), летит мимо вратаря в сетку ворот» (Ю. Кобаладзе, «Советский спорт»).

Собраться после такого нокдауна непросто. Действуя разумно, быстро и чётко, гости ещё в первом тайме должны были удваивать преимущество — Швецов не реализовал выход один на один.

Во второй половине, бросив в бой свежих Сандерленда и Макдермота, хозяева попытались вернуть инициативу. На 52-й и 54-й минутах они создали два острых момента, ликвидированных Дасаевым. Однако, увлёкшись атакой, лондонцы ослабили бдительность в обороне. «Верно оценив ситуацию, спартаковцы делают ставку на точный длинный пас в центр и правый фланг с целью вывести в прорыв одного из своих быстрых нападающих. На 56-й минуте Черенков отлично выводит на хорошую позицию С. Родионова, и тот сильным ударом посылает мяч в сетку ворот. Через десять минут Ю. Гаврилов, увидев освободившегося от опеки Черенкова, отдаёт ему филигранный пас. Черенков, используя свои скоростные качества, убегает от защитников и забивает третий гол» (В. Музалев, «Футбол-Хоккей»).

«Спартаку» в атаке удавалось почти всё. Англичане уже не способны были уследить за изысканными, эффектными комбинациями. Очередная из них (Гаврилов — Черенков — Шавло) привела к четвёртому голу. Вскоре, правда, единственный раз за матч ошибся Дасаев — скользкий мяч выпал у него из рук. Но практически сразу же Гесс с передачи неугомонного Гаврилова сделал счёт 5:1.

Зрители, и без того доброжелательно настроенные к московским футболистам, принялись аплодировать посланникам Советского Союза. И даже ничего не решавший мяч Чепмена на 90-й минуте не изменил настроения публики. Наоборот, после финального свистка британцы встали и наградили гостей бурными овациями.

Из многочисленных хвалебных отзывов местной прессы выделим три.

«Гардиан»: «“Арсенал” получил хороший урок, как надо играть в настоящий тотальный футбол, от богатого талантами московского “Спартака”».

«Таймс»: «“Арсенал”, который считается одной из выдающихся команд нашей высшей лиги, был безжалостно разбит в пух и прах, да так убедительно, что зрителям ничего не оставалось, как признать огромное превосходство советской команды».

«Дейли миррор»: «“Спартак” продемонстрировал одну из лучших игр, которые когда-либо показывала в Англии иностранная команда».

Всё-таки одну из лучших. Ведь буквально все вспомнили триумфальное турне 1945 года московского «Динамо» с 25-летним бомбардиром Константином Бесковым в составе. В 82-м, получается, «дорогие его мальчишки» навечно встали в футбольной истории рядом с ним. Собственно, а что ещё нужно наставнику?

Годы спустя замечательный современный пианист Денис Мацуев, который неоднократно заслуженно удостаивался аплодисментов, вспоминал в телепередаче «Линия жизни», как его творческое существо формировала игра бесковского «Спартака». Упомянув Черенкова, Гаврилова, Родионова и Шавло, он обратил внимание на... паузы. В футболе, по его словам, они так же важны, как в музыке. И не только в ней. На зелёном газоне демонстрировались иногда так называемые мхатовские, театральные паузы, во время которых у зрителей перехватывало дыхание. Так подрастал маленький Денис. Не он один, надо сказать.

И неудивительно, что после артистичных побед над «Арсеналом» народ пошёл и на игры внутреннего первенства. За дерби с «Динамо» 6 октября в Петровском парке наблюдали 40 тысяч человек. «Спартак» взял над земляками верх благодаря дублю Швецова. Тем не менее концовку чемпионата команда провела неровно. Яркие выигрыши у тбилисцев (дома в зале — 4:1) и киевлян (в гостях — 2:1) чередовались с необязательными поражениями («Арарат» — 1:2, «Черноморец» — 0:1). Похоже, «послеарсенальный» период той осени был как-то особенно связан с уровнем соперника и соответствующими эмоциями. Динамовцы столиц Украины и Грузии всегда вызывали у красно-белых прилив творческой энергии. Оттого в матче с подопечными Нодара Ахалкаци 24 октября удавались и фирменный розыгрыш мяча с применением коротких и длинных диагональных передач, и подключения защитников, и индивидуальные действия — свои два мяча Гесс забил потрясающими дальними ударами. В Киеве же поразили строгая игра в обороне и быстрые, осмысленные контратаки, а также сумасшедший сейв блистательного Дасаева после выстрела Блохина с четырёх метров. Форвард хозяев даже зааплодировал чужому голкиперу. А затем пожал руку товарищу по сборной.

На золото «Спартак» в 82-м объективно не наиграл. Наиграл на бронзу. Чемпионат же выиграла молодая, задорная команда минского «Динамо» во главе с Эдуардом Малофеевым, которой красно-белые символически уступили в последнем туре — 3:4.

Вернёмся к Кубку УЕФА.

Подготовка к сезону-87 проходила вроде бы точно так же, как в прошлые годы. Привычные тренировки в Сокольниках, турнир спартаковских команд имени Александра Старостина, просмотр потенциальных новичков.

На самом деле той зимой удалось добиться гораздо большего, чем обычно. Начнём с удачной селекции. Почти все приглашённые футболисты принесли пользу. А без полузащитников Виктора Пасулько, пришедшего из одесского «Черноморца», семнадцатилетнего Александра Мостового, переведённого в «Спартак» из дочерней «Красной Пресни», и нападающего Валерия Шмарова из воронежского «Факела» очень скоро команду представить будет невозможно. Серьёзно пригодился на старте первенства и сыгравший всего 8 матчей правый хавбек Бабкен Меликян, прибывший из «Днепра». И Михаил Месхи-младший из тбилисского «Динамо», несмотря на слабую совместимость со спартаковским стилем, сумел выдать ряд запоминающихся матчей. Конечно, уход в московское «Динамо» защитника Геннадия Морозова явился потерей, но потерей вынужденной: пришла пора проходить срочную службу. В тот же клуб вернулся Ренат Атаулин.

Ещё одно обстоятельство повлияло на хорошую форму спартаковцев. В середине февраля они встретились в Аргентине с очень сильными соперниками. 17-го числа москвичам противостоял фактически чемпион мира среди клубов «Ривер Плейт». Обладатель Кубка Либертадорес всего пару месяцев назад завоевал Межконтинентальный кубок, одолев в Токио румынский «Стяуа» — 1:0. «Спартак» грозному противнику не уступил — 1:1, причём гол организовали новобранцы — отличился Шмаров с передачи Пасулько. А уже через два дня красно-белые вышли против не менее знаменитого «Бока Хуниорс». Снова результативная ничья — 2:2. И вновь забили дебютанты — Шмаров и Меликян.

Таким образом, при отменной погоде на прекрасных полях получились полезнейшие спарринги, после которых стало ясно, кому выходить в основе и над чем стоит потрудиться. Команда смотрелась здорово, имела хорошую прессу, а две с половиной недели, оставшиеся до первого тура чемпионата СССР, давали возможность внести в игру необходимые коррективы.

То, что так и произошло, подтвердило начало первенства. 10 марта в Тбилиси оказалось повержено «Динамо» — 3:1. Характерен заголовок в «Советском спорте» — «В гостях, как дома». Затем на новом стадионе в Ланчхути москвичи победили «Гурию» — 2:0. Вернувшись в столицу, «Спартак» продолжил серию в матчах с закавказскими коллективами («Нефтчи» — 4:1 при двух нереализованных Черенковым пенальти и массе моментов, «Арарат» — 2:0). Последующий украинский вояж также прошёл вполне прилично (0:0 с «Шахтёром», 2:1 с «Днепром»). При этом обозреватели отмечали действия спартаковцев за счёт длинных передач и резких фланговых проходов — нечто не совсем обычное для манеры команды, всегда предпочитавшей мелкий и средний пас.

По всему выходило, что тренер не только ищет, но и находит. И. А. Нетто 9 апреля в «Советском спорте» выступил с, без преувеличения, сенсационным заявлением: «Никогда не числил себя любителем делать прогнозы, но сегодня по истечении всего шести туров стартовавшего чемпионата рискну предположить: главным претендентом на золотые медали будет московский “Спартак”». И это после всего лишь пятой части дистанции! Тремя днями позже в «Футболе-Хоккее» Ринат Дасаев с удовольствием констатировал: «Впервые за долгое время в “Спартаке” появилась хорошая скамейка, появилась конкуренция за место в составе».

Действительно, когда такое бывало? А в 87-м возникший у Бескова выбор позволял вести творческие поиски. Допустим, по свидетельству Александра Бубнова, на каком-то отрезке в связи с травмой Бориса Кузнецова «Спартак» перешёл на схему с тремя защитниками: он и Альмир Каюмов действовали по игроку, а Юрий Суслопаров выполнял функции либеро. Как видим, Вагиз Хидиятуллин вновь был нужнее в середине поля. Редкие же появления в составе Андрея Рудакова, Сергея Новикова, Алексея Ерёменко — для 86-го дело невозможное. Через год команда способна была обходиться без них.

Так что наступивший к концу весны кризис не выглядел непреодолимым. Четыре ничьи подряд показывали, что ни о каком расслаблении и успокоенности мечтать не приходится. Однако Ю. Сегеневич 24 мая под впечатлением от встречи с «Металлистом» в Харькове (0:0), думается, поспешил с выводами: «Что-то нарушилось в механизме атак “Спартака”, больше обычного стало холостых передач, да и в обращении с мячом москвичи утратили присущую им свободу действий.

Впрочем, не опередили ли мы события, называя игру лидера поставленной?» («Футбол-Хоккей»).

При этом тревогу журналиста можно понять. Команда вступила в обязательный на долгом пути период испытаний. Ничьи — полбеды. Были и поражения. В 13-м туре красно-белые, начав игру с «Зенитом» в Лужниках «простецки-молодецки» («Футбол-Хоккей») и открыв счёт (Черенков), проявили непростительное благодушие и проиграли — 1:3.

Закономерность той неудачи подтвердили два следующих поединка. Нулевая ничья в Минске с динамовцами, обескровленными проигрышем по пенальти киевлянам в финале Кубка СССР-86/87, точно не смотрелась очковым достижением. А уж 2:5 в Вильнюсе напоминало катастрофу. Тот провал многие связывают исключительно с вынужденной заменой Дасаева на Черчесова. Основной страж ворот получил повреждение, и в Литву поехал дублёр. Несомненно, Станислав Черчесов выступил неудачно, однако уместно подчеркнуть: «Жальгирис» был превосходен, а «Спартак» откровенно растерян.

Столь могучий удар команда обязана перенести, если желает замахнуться на покорение вершины. 1 июля 47 тысяч человек почти заполнили стадион «Динамо», чтобы посмотреть, как красно-белые оправились после литовского нокдауна. Оказалось, восстановление прошло успешно. У ЦСКА спартаковцы выиграли за явным преимуществом — 2:0: «Удары Шмарова — в первом тайме и Черенкова — во втором были неотразимы, точность нападающих подчеркнула более высокий класс победителей» (С. Юлин, «Советский спорт»). Отметим и дебют в «Спартаке» опытного защитника Александра Бокия, перешедшего из «Локомотива». Тридцатилетний футболист надёжно отыграл в основном составе вторую часть сезона.

Счёт 3:0 с «Шахтёром» знаменателен не только окончательным восстановлением утраченной формы, но и дебютным голом юного Александра Мостового на 29-й минуте. Верный себе Бесков непрестанно следил за молодёжью. В прошлом году он привлёк к выступлениям за основу семнадцатилетнего хавбека Игоря Шалимова, теперь — вытащил из «Красной Пресни» такого же старшеклассника. Парень из фарм-клуба оказался не промах и с ходу принялся оправдывать тренерское доверие. До конца сезона вундеркинд успел провести 26 матчей во всех турнирах и забить 9 голов. При этом действовавший на фланге полузащиты юноша образцово обыгрывал, открывался, пасовал. Если забыть про поменявшиеся названия футбольных схем, то и Костя Бесков образца 1939 года производил похожее впечатление на зрителей. Радостное и жизнеутверждающее.

Возвращаясь же к турнирному пути «Спартака», необходимо остановиться на поединке 13 июля с главным конкурентом — днепропетровским «Днепром». Этот матч на стадионе в Петровском парке иными не забыт и теперь. Удивительное зрелище, закрученная интрига, блестящие исполнители, в итоге — 2:2. Гостевые мячи (Протасова на 10-й минуте и Шоха на 87-й) сомнений ни у кого не вызвали. А вот хозяйские подверглись детальному разбору.

Первый, Хидиятуллина (52-я минута), омский судья В. Кузнецов сначала отменил, потом, послушавшись помощника, засчитал. Эпизод для оценки выглядел действительно сложно. Спартаковец пробил головой, попал в створ, и арбитру на линии показалось, что мяч в воздухе по дуге пересёк последнюю черту.

Страсти накалились. В нервной обстановке главный судья назначил непонятный пенальти в ворота «Днепра». Черенков одиннадцатиметровый реализовал, проведя сотый гол в зачёт Клуба Григория Федотова. Чему вовсе не радовался.

Ко всем днепропетровским неприятностям на 79-й минуте Кузнецов удалил с поля Тищенко. Короче говоря, быстро сформированное политическими переменами в стране общественное мнение встало на сторону подопечных Евгения Кучеревского. И немножко забыт тот факт, что Константин Бесков ушёл со стадиона, не заходя в раздевалку. Не хотел он никого видеть. И говорить ни с кем не хотел. За него выговорился начальник команды Николай Старостин: «Не поверите, но я вздохнул с облегчением, когда днепропетровцы под занавес матча сравняли счёт. Не нужна нам сомнительная победа».

«Спартак» Бескова и Старостина предпринимает беспрецедентный шаг: просит Федерацию футбола СССР и Всесоюзную коллегию судей матч переиграть.

И Константин Иванович, и Николай Петрович вырастали на сходных идеалах. Идеалах нормального дворового футбола. Где судей, кстати, вообще не было. Поэтому спартаковский демарш заставил страну замереть в ожидании. Что ж, футбольное руководство пошло навстречу. А вот «Днепр» решил не рисковать.

«Спартак» же вскоре оказался в ситуации, где риск становился нормой жизни. Лимит-то ничьих никто не отменял. И красно-белые исчерпали его уже в 22-м туре, когда завершили миром отнюдь не мирную игру в Алма-Ате с «Кайратом» (0:0). У «Днепра» на тот момент накопилось на очко меньше, зато ничьих было всего пять (при лимите — десять).

Дальше начался будто боксёрский поединок. В котором один из спортсменов получил сильное рассечение и теперь лишён права пропускать удары. Их ему надо только наносить.

Бесковский «Спартак» не раз поражал болельщиков ярким финишем. Сейчас предстоял экстремальный вариант. Однако отмобилизованная команда отважно взялась за решение задачи.

Первый барьер был взят артистично и со вкусом. «Жальгирису» отомстили за июньские 2:5 московскими 3:0. Счастливый Бесков объяснял корреспонденту Л. Лебедеву: «Дело не в том, сколько забили. Важно, что игра получилась». Затем сообщил, что о реванше они с ребятами и не думали. Слукавил, конечно, — здесь Л. Лебедев прав. Чего стоит окончание тирады тренера: «Но, заметьте, ни одного шанса забить “Жальгирису” не дали».

Особняком стоял поединок 25-го тура в Киеве, проведённый без травмированных Родионова и Пасулько. Единственный гол в принципиальном противостоянии провёл головой Черенков с прекрасной подачи Месхи. Опытнейший центральный защитник «Динамо» и сборной СССР Сергей Балтача сетовал: «Эх, упустили мы Черенкова. А ему и этого мгновения было достаточно, чтобы решить судьбу матча». И заслуженный тренер СССР В. А. Николаев подметил в «Советском спорте» 23 сентября: «Исчерпанный лимит ничьих словно подстегнул игроков команды. Они заиграли живо и, я бы подчеркнул особо, свежо. Именно своей лёгкостью и свежестью выгодно отличались спартаковцы от своих соперников в матче с киевлянами».

Откуда взяться свежести под конец напряжённого чемпионата? А бывает у нас в стране, что чем хуже, тем лучше. Лимит не оставил «Спартаку» выбора. Теперь в каждом матче требовалась победа. И появилась свободная раскованность. Всё зависело лишь от самих футболистов — их умения, воли и мастерства. И преследовавший москвичей «Днепр» не выдержал темпа гонки: сделал ничью с ЦСКА, а потом вообще проиграл «Кайрату». «Спартак» же, заслуженно победив «Торпедо» и весьма убедительно на выезде «Нефтчи» (оба раза — 2:0), мог уже в 28-м туре завоевать золотые медали. Однако ереванский «Арарат», при всём уважении к спартаковцам, не поступился спортивными принципами и добился волевой домашней победы — 3:2.

В итоге, дабы не откладывать решение вопроса на заключительный матч с тбилисским «Динамо», надо было обязательно обыгрывать «Гурию». Никто не сомневался, что красно-белые в «Олимпийском» разгромят аутсайдера. Напрасно. Грузинские игроки мужественно защищались весь поединок, и гол Черенкова на 84-й минуте стал воистину выстраданным и, без преувеличения, золотым.

Так непросто далось Константину Ивановичу его второе и последнее чемпионство.

21 февраля 1988 года Бесков скажет в интервью А. Вайнштейну: «Меня часто просят сравнить двух чемпионов: “Спартак”-79 и “Спартак”-87. Обе команды одинаково дороги, но есть и отличия. В 1979-м была поставленная игра в целом, уже наигранный состав. А в 1987-м, хотя мы и лидировали с первого тура, пришлось по ходу менять экипаж. Мы ввели в состав сразу шесть новых игроков — Бокия, Сурова, Шмарова, Мостового, Пасулько, Месхи. Пробовались Меликян и Ерёменко... Так что с творческой точки зрения мне ближе сезоны “77” и “87”. И там, и там пришлось искать состав и ставить игру. Удалось испытать редкий для тренера момент, пережитый, быть может, единицами, когда творческий поиск увенчивается окончательным большим успехом».

Как видим, 77-й и 87-й годы для тренера по внутренним ощущениям равноценны. Оба раза ему приходилось созидать и только затем — побеждать.

Однако сегодня нельзя не сказать о высочайшем уровне чемпионата СССР 1987 года. Безо всяких легионеров в том первенстве мужали футболисты, взявшие в 1988-м серебро чемпионата Европы и золото Олимпийских игр. Стать лучшим при такой жесточайшей конкуренции невероятно тяжело.

Борьба на внутренней арене выматывала «Спартак» не только физически, но прежде всего психологически. Это не могло не сказаться на выступлении команды в Кубке УЕФА.

В ¹/₃₂ финала советскому клубу досталось очень крепкое дрезденское «Динамо», цвета которого защищали тогдашние звёзды ГДР, украсившие после падения Берлинской стены сборную объединённой Германии, — Маттиас Заммер и Ульф Кирстен. 3:0 после финального свистка 16 сентября в Лужниках не до конца отразили накал поединка. Гости оказали упорное сопротивление и, наверное, хоть один мяч должны были забить. Однако комбинационно москвичи, несомненно, смотрелись сильнее. На 32-й минуте Мостовой рванулся слева в центр, а Борис Кузнецов наградил его мастерской голевой передачей. Во втором тайме спартаковцам удались ещё две красивые атаки, завершённые Черенковым и тем же Мостовым.

В Дрездене хозяева провели быстрый гол и, если бы красно-белые дрогнули, вполне могли ликвидировать отставание по сумме двух встреч. Но подопечные Бескова выстояли, а забей в концовке Капустин с трёх метров после паса Месхи, вышла бы ничья. Впрочем, минимальное поражение тоже вывело «Спартак» в следующий раунд.

Где опять поджидали немцы. На этот раз западные. Бременский «Вердер» в 86-м завоевал серебро бундеслиги, а в 88-м станет чемпионом ФРГ. 24 октября на лужниковскую арену[57] вышли бывшие и будущие игроки западногерманской сборной Ульрих Боровка, Мирко Вотава, Карл-Хайнц Ридле, Оливер Рекк, Норберт Майер, Манфред Бургсмюллер. Плюс основной защитник сборной Норвегии Руне Братсет.

Тем не менее «Спартак» доминировал почти всю встречу. Первый мяч с лета после отскока от вратаря забил Мостовой. Второй — очень красиво, с разворотом на 180 градусов — отправил в сетку Родионов. Он же провёл третий гол на 55-й минуте. Гости собрались, организовали давление на ворота Дасаева, и вышедший на замену ветеран Бургсмюллер размочил счёт. «Вердер» усилил натиск, но тем самым позволил хозяевам эффективно контратаковать. И на 90-й минуте Борис Кузнецов, обыгравшись с Черенковым, подал мяч на голову одиноко стоявшего Пасулько. 4:1.

«Наши возможности? — переспросил корреспондента 49-летний тренер бременцев Отто Рехагель. — Процентов 20 на ответный матч я вижу и надеюсь их использовать...»

Похоже, советские футболисты обратили внимание лишь на первую часть ответа специалиста, который своей работой заслужит прозвище «Король Отто». Бесков-то понимал, как страстно и вдохновенно готовятся выступить «музыканты» перед своими поклонниками. Вновь и вновь втолковывал седой наставник молодым людям: немцы не сдадутся без боя. Ребята послушно кивали, соглашались. А Бесков с ужасом наблюдал, как благодушие, самодовольство неудержимо овладевают ими...

Матч в Бремене подтвердил худшие опасения. К 25-й минуте «Вердер» обеспечил себе достаточное для общего успеха преимущество — 3:0. Практически каждый навес или прострел противника таил угрозу. Мощный Нойберт сначала огорчил москвичей после подачи углового и ошибки Дасаева, затем, использовав передачу Орденевитца, сумел ловко развернуться и неотразимо пробить. Наконец, уже Орденевитц сместился вправо и послал мяч над голкипером.

Без сомнения, так наступать соперник всю игру не мог. Вторые 45 минут смотрелись ровнее. А Черенков вдохнул надежду в сердца миллионов отечественных телезрителей, тонко отозвавшись на пас по центру Мостового. Однако «воздух» 3 ноября остался за немцами. Через 8 минут защитник Зауэр скопировал московский счёт. Дополнительные полчаса прошли под диктовку хозяев. Дело дошло до 6:1. Хороший гол Пасулько вряд ли подсластил пилюлю.

...Состояние Бескова описать невозможно. Н. П. Старостин заявит через год, что тренер в гневе произнёс после игры: «С этой командой я больше не работаю!»

Бесков этих слов не помнил. Но признавал: он был способен на подобную резкость, поскольку «уж очень расстроили, обидели, разочаровали, обманули мои ожидания спартаковцы в этот “чёрный вторник”».

Такие провалы, безусловно, сокращают жизнь футбольных тренеров и жестоко бьют по их здоровью.

Если быть совсем точным, то свою шестую московскую команду, «Асмарал», Константин Иванович принял в начале 1991 года, ещё до распада Советского Союза. Но посреди первенства в Центральной зоне второго дивизиона он передал её помощнику В. Г. Федотову, а полноценный сезон-92 провёл главным тренером уже в первом чемпионате России.

Однако до возобновления тренерской деятельности вновь, как и в 73-м, Бескову пришлось потрудиться на административной ниве. Должность звучала солидно и авторитетно: главный футбольный специалист Центрального совета «Динамо». Кроме того, он был избран заместителем председателя Федерации футбола СССР. В ведении Бескова находились четыре комитета: по проведению всесоюзных соревнований, судейский, инспекторский и дисциплинарный.

Как видим, его опыт востребован, работы, важной ответственной, хватает. К тому же в соавторстве с Э. Церковером затевается книга воспоминаний — «Моя жизнь в футболе». Но тяга тренировать, естественно, никуда не делась. Впрочем, вскоре Константину Ивановичу на длительное время пришлось отойти от любых дел. Во второй половине 1990 года он тяжело заболел. Мучили боли в области живота. К сожалению, не сразу поставили верный диагноз — первоначально подозревали камни в почках. А оказалось, больной страдал от перитонита. За несколько месяцев стоявший на пороге семидесятилетия Бесков перенёс восемь (!) операций. Могучий организм спортсмена вынес это тяжелейшее испытание.

В сложный период тренера финансово поддержал владелец футбольного клуба «Асмарал», бизнесмен Хусам Аль-Хал иди. К слову, не должно удивлять, почему у более полувека проработавшего в публичной профессии человека не накопилось серьёзных средств на чёрный день. Во-первых, тренерское ремесло в те времена не было столь прибыльным, как сейчас. А Бесков вдобавок никогда и не стремился к большой зарплате. (Его многолетний помощник в «Спартаке» Ф. С. Новиков вспоминал: «Я знал, что он ни копейки больше меня не получает. Константин Иванович — человек широкой души, таких нынче мало. Он ведь две свои золотые медали мне отдал»). Во-вторых, Валерия Николаевна давно являлась домашней хозяйкой и, как она сама признавалась, личным секретарём мужа. Ну а вскоре, после падения Союза и начала рыночных реформ, многие наши соотечественники вообще лишились накоплений.

Так что когда в 1991 году Бесков принял предложение возглавить «Асмарал», он сделал это не только из простой человеческой благодарности и ощущения перспектив молодого клуба, но и ради заработка.

Однако пора подробнее поговорить об «Асмарале» и Аль-Халиди. Пожалуй, лишь позднее перестроечное время могло породить и такой клуб, и такого чужеземного энтузиаста советского футбола. Женатый на гражданке СССР Светлане Бекоевой подданный Ирака любил игру страстно и самозабвенно. Болел за московское «Динамо». Но поскольку купить «Динамо» не представлялось возможным, бизнесмен решил создать свою команду и назвать её так же, как и принадлежавшее ему советско-британское предприятие. Запоминающееся слово «Асмарал» сложено из первых букв имён детей предпринимателя — дочерей Асиль, Мариам и сына Алана.

Правда, клуб образовался перед сезоном 1990 года не на пустом месте. Предшественником «Асмарала» являлась «Красная Пресня». Некогда дочерняя команда «Спартака» в то время влачила жалкое существование, и сойтись в цене с поддерживавшим её 7-м таксомоторным парком было совсем несложно. Ко всему прочему, пресненцы имели свой уютный стадион в центре столицы на две с половиной тысячи мест с хорошим газоном.

Всё это тем не менее представляло для Хусама Аль-Халиди лишь неплохие стартовые условия. Он грезил созданием великого клуба — профессионального во всех отношениях. Как раз о профессиональном статусе «Асмарала» его хозяин объявил в открытую прежде всего. То есть признавалось, что футболисты зарабатывают на жизнь исключительно игрой. Небывалая вещь: было внятно сказано о премиях за победу, забитый мяч, голевую передачу, «сухой» матч. И про штрафы за проигрыш. В 90-м году месячный заработок игрока достигал трёх-четырёх тысяч рублей. Сумма и для команды высшего дивизиона приличная, а тут — вторая лига.

Собственно, почти всё вышеназванное практиковалось и в других советских элитных клубах. Но не афишировалось. Однако Аль-Халиди не только честно говорил — он и предпринимал поначалу очень правильные шаги. Параллельно рождается команда с названием «Асмарал» в Кисловодске, к которой прикрепляется фарм-клуб в соседнем Лермонтове. Дочерняя команда — «Пресня» была и у московского «Асмарала».

Намечается реконструкция стадиона: вместимость краснопресненской арены должна была достигнуть 15—20 тысяч. Ну и, наконец, главное — приглашается Бесков. Причём в тандеме с верным учеником и зятем В. Федотовым, который в дебютном для «Асмарала» первенстве 1990 года тренировал команду самостоятельно.

Изначально Константин Иванович планировался как главный тренер. Но иметь на всякий случай в ближайшем резерве крепкого специалиста, находившегося к тому же в расцвете сил, — весьма полезно. Что и подтвердил сезон-91, когда Владимир Григорьевич с конца июля в течение примерно полугода временно замещал Бескова.

Так что подход владельца «Асмарала» к функционированию клуба не мог не нравиться маститому наставнику. Немало испытавший и повидавший немолодой специалист узрел перед собой энергичного, искреннего сподвижника. И планы поднять за три года команду в высшую лигу чемпионата СССР вовсе не смотрелись несбыточными.

«Мне очень импонируют одержимость и честолюбие этого человека, — говорил тогда Бесков об Аль-Халиди. — Не каждый ведь в нашей стране решится из безвестной команды сделать заметный коллектив высшей лиги. И я после некоторых колебаний принял предложение главы фирмы стать тренером “Асмарала”. К слову, помощники подобрались у меня авторитетные. Кроме Владимира Федотова, это известный в прошлом футболист Алексей Корнеев и не менее известный в футбольных кругах Кирилл Доронин. Мне всегда доставляло удовольствие возиться с зелёной молодёжью, делать из юных зрелых игроков. И потому работа в “Асмарале” мне по душе».

Начать всё же придётся не с тренировок и не с состава. Необходимо прежде заметить, что по итогам 1989 года «Асмарал» не попал в число шестидесяти шести команд второго дивизиона, которые в трёх буферных зонах непосредственно оспаривали шесть путёвок в первую лигу. Но в 90-м году новый столичный клуб уверенно завоевал право на выступление в Центральной буферной зоне. И к уже имевшемуся неплохому костяку Бесков перед сезоном-91 добавил восемь новых футболистов. Среди них, безусловно, выделились трое бывших спартаковцев. Юрий Суров в золотом чемпионате-87 провёл восемь матчей, а через год стал основным крайним защитником. Два других новобранца «Асмарала» принадлежали к легендам «Спартака». Владимир Сочнов и Юрий Гаврилов покинули, как известно, красно-белых по инициативе К. И. Бескова. И вроде бы должны были затаить обиду на наставника. Ничего подобного. Да, оба неоднократно роптали на требовательного тренера, однако в непростой час откликнулись на его призыв. Хотя, заметим, знаменитые игроки отправились во вторую лигу. И если 35-летний Сочнов провёл за асмаральцев всего пять матчей (фланговому защитнику вообще непросто: нужно много бегать, а с возрастом это делать всё труднее), то 38-летний Гаврилов отменно выступил и в 91-м, и в 92-м уже в высшей российской лиге.

Случай Гаврилова вообще уникален. Потому что очень редко встретишь игрока, у которого футбольный интеллект настолько компенсирует объективное снижение физических возможностей. Всё-таки они с Константином Ивановичем действительно одной крови. При такой общности натур годы футболисту — не помеха.

Однако, как уже говорилось, «Асмарал» по преимуществу являлся молодой командой. За него выступали в основном не подошедшие остальным московским клубам дублёры. Так что привычно повозиться с начинающими свой путь игроками Бескову и впрямь пришлось вдосталь.

При этом состав отличало отсутствие мастеров среднего возраста, самого продуктивного в футболе. Ветераны, к которым помимо экс-спартаковцев относился капитан команды, защитник Владимир Фомичёв, — и те, у кого всё впереди. Но взялись работать с тем, что было.

Учитывая реалии начала 91-го года, выезд в марте на греческий остров Крит для проведения тренировочного сбора выглядел необыкновенным роскошеством. А «Асмарал», ко всему прочему, провёл с местной командой высшей лиги ОФИ из Ираклиона три товарищеских матча (0:0, 0:1, 1:0). В столь шикарных условиях коллективы второго советского дивизиона к старту первенства, думается, ещё не готовились.

И футболисты с тренерами искренне отблагодарили владельца клуба за заботу. Будучи дебютантом турнира, соперничая с такими известными командами, как грозненский «Терек», тольяттинская «Лада», «Сокол» из Саратова, челнинский «КАМАЗ», «Асмарал» с блеском прошёл всю дистанцию, в 42 матчах одержал 24 победы, забил 86 мячей и занял первое место, опередив на два очка самарские «Крылья Советов» и на пять — владимирское «Торпедо».

Так была завоёвана путёвка в первую союзную лигу.

Однако в декабре 1991 года СССР распался. Правда, сохранялись шансы провести первенство Содружества Независимых Государств, которое сменило на международной арене Советский Союз. По крайней мере восемь бывших республик (без ранее отколовшихся прибалтийских стран и Грузии, а также Украины, Молдавии, Армении) плюс московские команды и питерский «Зенит» в январе изъявили желание участвовать в этом чемпионате. Но после опубликованного 4 февраля в «Советском спорте» так называемого «Меморандума пяти столичных клубов» стало ясно, что объединённому соревнованию не бывать и надо думать об отдельном первенстве России.

Юный «Асмарал» в число пяти «подписантов», естественно, не вошёл и вообще находился в растерянном состоянии. Началась же ещё и борьба за власть в российском футбольном руководстве. Две организации, возглавляемые Вячеславом Колосковым с одной стороны и Анзором Кавазашвили с Виктором Понедельником — с другой, претендовали на право называться национальной федерацией. В нешуточной схватке лидеры пытались опереться на поддержку клубов.

Руководители «Асмарала» (и не они одни) в результате красноречивой агитации поддержали и тех и других. Соответственно, первый чемпионат России находился на грани срыва.

Нетрудно представить, как себя чувствовал в этой ситуации Бесков. Вроде бы взялся работать, стало что-то налаживаться, набрали состав — и что ж, остаться у разбитого корыта? Очень больно.

В итоге после тяжёлой борьбы победила партия Колоскова. Спортивные начальники, надо отдать им справедливость, успели оперативно продумать и организовать новый турнир. К шести командам высшей союзной лиги-91 присоединились 11 из первой и три из второй, завоевавшие путёвки наверх по итогам сезона. Помимо «Асмарала», это были «Крылья Советов» и победитель Восточной зоны «Океан» из Находки.

Дебютное первенство России решили провести в два этапа. На первом 20 участников поделили на группы «А» и «Б», в которых проходили двухкруговые турниры. Затем по четыре лучших коллектива встречались в финальном соревновании (причём матчи игрались в гостях и дома только с представителями другой группы), а оставшиеся клубы распределяли места с 9-го по 20-е.

Оказавшийся в высшем свете «Асмарал» как-то незаметно и качественно укрепил ряды. Всё же огромный опыт главного тренера не мог не проявиться. Из состава прошлогоднего конкурента владимирского «Торпедо» приглашаются трое игроков среднего возраста (всем по 25) — защитник Максим Путилин, полузащитник Игорь Асланян и нападающий Владислав Хахалев. Кроме того, Бесков вспоминает о тех, кто когда-то подавал надежды, но не заиграл в его «Спартаке». 29-летний защитник Сергей Шульгин, в частности, за основу красно-белых провёл четыре игры, потом поскитался по стране, а последним его клубом перед «Асмаралом» являлся тюменский «Геолог». Хавбеку Глебу Панферову в 88-м только исполнилось 18, и дальше спартаковского дубля он не продвинулся. Зато теперь пригодился. Наконец, команду пополнили 31-летний защитник Игорь Макаров («Шинник»), обладавший убойным ударом, его коллега по амплуа Андрей Новгородов (выпускнику футбольной школы «Динамо» в мае исполнилось 22) и восемнадцатилетний воспитанник «Торпедо» полузащитник Денис Клюев.

Отметим, что все новички 1992 года стали игроками основы. И это при том, что Гаврилов и в 39 не собирался увядать. Поэтому недооценка выходца из второй лиги с непривычным названием явилась безусловной ошибкой команд группы «Б», куда был определён «Асмарал».

Потенциальный аутсайдер начал с места в карьер. После победы 1 апреля в Санкт-Петербурге над «Зенитом» (4:2) С. Струнин подмечал в «Спорт-Экспрессе»[59]: «“Асмарал” точно уловил момент, когда атакующий пыл хозяев несколько угас. Дважды с интервалом в три минуты ему удались фирменные комбинации а-ля московский “Спартак” (и неудивительно: во главе “Асмарала” — Константин Бесков) — с мгновенным розыгрышем мяча на подступах к штрафной площади и выводом партнёра на ударную позицию».

Добавим: в спорткомплексе «Юбилейный» три гола из четырёх московских провели владимирские новобранцы. Путилин открыл счёт, подключившись в атаку и сыграв впереди не хуже заправского форварда. Вскоре Хахалев добил в сетку мяч, отражённый вратарём после удара Губернского. Наконец, Асланян отличился в концовке, технично обыграв голкипера Заикина. Красив был и третий гол: Новгородов обвёл соперника у центральной линии и вертикальным пасом вывел один на один Губернского. Нападающий, забивший 31 мяч в прошлом сезоне, провёл свой первый гол в высшей лиге.

У «Крыльев Советов» в Самаре выиграли (2:1) во многом благодаря мастерству Гаврилова: при счёте 0:1 он заработал пенальти, а вскоре забил сам. Последовавшие затем две нулевые ничьи и поражение от «Шинника» (1:2) не связаны с потерей лица. Характерно мнение М. Пукшанского из «Спорт-Экспресса» об игре с ярославцами: «То ли вратарь Кранатов заколдовал свои ворота, то ли заколдованы были сами футболисты “Асмарала”, но только один раз из, пожалуй, 15 возможных мяч пересёк линию ворот “Шинника”... “Асмарал” атаковал. Атаковал с 8-й и до 90-й минуты».

Настоящий экзамен команда выдержала в середине мая, когда 13-го и 17-го числа встретилась со старожилами чемпионатов Союза — «Торпедо» и «Спартаком». Победа над автозаводцами (2:1) и ничья с красно-белыми (1:1) окончательно убедили окружающих в серьёзности притязаний детища Аль-Халиди. А Юрий Гаврилов ещё раньше недвусмысленно напомнил прессе, что для Бескова «существует только один результат — первое место». Сам Константин Иванович после 1:1 против «Спартака» выступил в привычном деловом стиле: «...Для меня все матчи важные. Ведь команда проходит этап становления. Я вижу много слабых мест, недоработок. Отсюда — пробелы в игре. Но это и неудивительно: по сути, “Асмарал” перепрыгнул через лигу... Пока приходится просматривать игроков. Значит, стабилизировать состав у нас нет возможности. Но я вижу, как стараются футболисты, и это радует меня больше всего».

Так или иначе, бывшему своему клубу Бесков противостоял достойно. Между прочим, до 73-й минуты без Гаврилова, который вышел только на замену. Однако и в отсутствие диспетчера «Асмаралу» на 12-й минуте удалась классная комбинация накоротке у линии штрафной с участием Губернского, Асланяна и Рыбакова, забившего шикарный гол. Хотя после перерыва «Спартак» заиграл гораздо активнее, и удержать победный счёт дебютанту не удалось.

Как мы успели убедиться, Бесков ничьей с сильным соперником не обрадовался, заговорил о пробелах. Иными словами, народ увидел перед собой прежнего Константина Ивановича. Ничего не изменилось. Надо побеждать всякого, кто бы перед тобой ни стоял. А для этого трудиться над устранением недостатков, которых, конечно, хватает.

И всё-таки Бесков-92 стал гибче и тоньше. Ясно, что без равномерной тренировочной нагрузки на весь коллектив ничего не выиграешь. Если свеженабранный состав достойно противостоит заведомым фаворитам, значит, как раз в этом направлении и идут успешные занятия. Однако для одного футболиста существует особый график. Он не связан с поблажками или потаканиями капризам. «Сегодня у меня нет великих игроков. Кроме Гаврилова, которому, на всякий случай, 39 лет и которого я должен использовать как можно бережнее, — объяснял тренер журналисту С. Микулику. — Играет он весь матч, выходит на замену или же пропускает какую-то игру — зависит от Юриного состояния и некоторых общекомандных задумок. Пример Гаврилова показывает, что мастер — он в любом возрасте мастер, если, конечно, строго к себе относится» («Спорт-Экспресс», 30 июля)[60].

Внесение заметных оттенков в отношения «тренер — футболист» способно порой повлиять на командный климат. В «Асмарале» этого не произошло. Игроки фактически второй союзной лиги принялись постепенно подтягиваться к уровню одного из лучших мастеров 80-х. Скажем, 19 июля дома была уверенно повержена «Кубань» — 3:1. По-настоящему восхитила комбинация, приведшая к третьему голу: Гаврилов из глубины гроссмейстерским пасом бросил в прорыв Хахалева, и тот, уйдя от защитников, перекинул мяч через вратаря. Из чего следует: игрок понимает, как и когда следует предложить себя, чтобы Гаврилов наградил его мячом. Любопытно признание Игоря Асланяна: «Во Владимире у нас с Хахалевым образовался неплохой дуэт. Не раз с моих передач ему удавалось поражать ворота... По-моему, уже неплохо понимаю остальных, особенно маэстро Гаврилова» (В. Литман, «Спорт-Экспресс», 24 июля). Похоже, что дуэт потихоньку превращался в трио. Ну или маэстро стал дирижировать дуэтом.

На определённом этапе взаимодействовать с Юрием Васильевичем удавалось и Кириллу Рыбакову (чему свидетельство — 13 голов в чемпионате), и Андрею Губернскому. Игровое общение с последним наводило некоторых любителей футбола на ностальгические сопоставления. 22-летний Губернский отдалённо напоминал Георгия Ярцева. Казалось, волшебно вернулись золотые времена: плотно опекаемый в центре поля Гаврилов неуловимым движением обретает свободу и классическим пасом низом отправляет в прорыв невысокого, быстроногого форварда.

Впрочем, «Асмарал» далеко не всегда выглядел красиво. Игроки, несомненно, старались. Но случались матчи, в которых победные мячи влетали в ворота соперников благодаря настырности, а не изяществу исполнения. К примеру, единственный гол «Ростсельмашу» 22 июля защитник Шульгин забил шальным ударом с правого края при помощи двух рикошетов.

25 июля в «Советском спорте» В. Кольцов подвёл некоторые промежуточные итоги: «Хотя клуб и новый в нашем футболе, но чем больше я смотрю его игру, тем больше она нравится мне. Впрочем, не только мне — у команды появились уже свои поклонники». Вдумаемся: клуб без истории, без традиций и громких побед умудряется завоевать болельщиков в гигантской, привередливой Москве, избалованной высококачественным футболом. А кто-то помнит те игры до сих пор! Налицо тончайшая работа подлинного мастера, доказавшего, что и без титулов можно остаться в сердцах людей.

Здесь необходимо небольшое отступление. Дерзкий, напористый Аль-Халиди, безусловно, не витал в облаках. Его «Асмарал» оказался в элитном дивизионе минимум на год раньше запланированного. В 92-м превосходно говорящий по-русски гражданин Ирака поставил задачу прочно закрепиться в новорождённом турнире. То есть финальная пулька могла обойтись и без «Асмарала». А вот девятое место считалось весьма желательным.

Бесков с очередными учениками намеченное превзошёл, причём досрочно. Более того, в знаковом поединке 2 августа победа над «Спартаком» практически выводила команду на итоговое первое (!) место в группе «Б».

Сенсации не произошло. Превосходно укомплектованные и сыгравшиеся к тому моменту красно-белые абсолютно заслуженно разгромили выскочек — 5:1. И, несмотря на феерические 8:3 в заключительном туре предварительного этапа с «Зенитом» и итоговое второе место, поклонники молодой команды были опущены на землю. В восьмёрке лучших «Асмаралу» противостояли уже исключительно отборные силы российской элиты — ЦСКА, «Динамо», «Локомотив» и владикавказский «Спартак». С каждым из этих коллективов предстояло провести по два матча. В принципе Бесков не раз успешно выходил из положения со вчерашними исполнителями из низших дивизионов. Однако в ту пору существовал какой-никакой костяк из проверенных мастеров, а не один Гаврилов, как теперь.

Имелись и иные серьёзные причины осенних неудач. Стартовый поединок в финальной восьмёрке против московского «Локомотива» прошёл 30 августа. И сегодня, не боясь ошибиться, можно сказать: за три с небольшим недели после завершения группового турнира в «Асмарале» произошла катастрофа.

В 90-е годы история вообще двинулась вперёд даже быстрее, чем в конце 80-х. Перемены коснулись и бизнеса Аль-Халиди. Только что он преуспевал, считался в футболе едва ли не ориентиром. «Советский спорт» называл его «всемогущим». 1 апреля, комментируя вместе с Г. Орловым по Центральному телевидению матч «Зенит» — «Асмарал», Аль-Халиди признавался, что командировал в Камерун В. Г. Федотова для просмотра местных талантов. Летом обещал привезти в Москву игрока сборной Новой Зеландии, которого рекомендовал трудившийся в этой стране Ю. П. Сёмин. Но никто из футболистов в «Асмарал» не приехал ни летом, ни осенью. А команда, потерпев в восьми матчах решающего этапа пять крупных поражений, откатилась на седьмую позицию.

О причинах падения заинтересованные лица активно высказались вскоре после Нового года. Прошла короткая информация: бастуют игроки «Асмарала». С. Н. Бекоева, жена X. Аль-Халиди, а с весны-92 ещё и президент футбольного клуба, выступила с комментариями. Последовавшая дискуссия в печати высветила неожиданные детали. Которые, собственно, не опровергал и «всемогущий» Аль-Халиди. Ведь о рваных кроссовках, в которых тренировались футболисты, дружно сообщили и Юрий Гаврилов, и Светлана Бекоева с супругом. А это означало одно: бизнес смелого иракца в России потерпел крах. Вышло, что многое из обещанного им оказалось блефом.

Ни о каком развитии клуба речи быть не могло. Поэтому фактически Бесков отошёл от дел уже в сентябре. Командой руководили другие люди, молодые, полные сил.

В январском интервью С. Н. Бекоева так объяснила это: «Семидесятитрёхлетний возраст даёт исчерпывающий ответ. Человек, который не в состоянии проводить тренировки и бывать на базе, не может быть главным тренером команды»[61].

Тут две ошибки (нравственную сторону вопроса не рассматриваем). Первая — Бескову на тот момент всё-таки 72. Вторая — свою способность работать главным тренером именно в 73 Константин Иванович продемонстрирует через год в московском «Динамо».

Энергичный, волевой человек не может сразу уйти на покой. К тому же Бесков умел быстро восстанавливаться. Несомненно, тренировать профессиональный клуб Константину Ивановичу было бы тяжело. А вот советовать, подсказывать — почему нет? Опыт-то богатейший, аналогов в России не имелось. Наставник «КАМАЗа» Валерий Четверик вообще хотел пригласить мэтра на своё место, чтобы непосредственно учиться у него. Однако переехать, пусть на время, в Набережные Челны — это чересчур.

Зато тот же «Асмарал», утерявший всякие связи с элитой и вообще медленно исчезающий, пользовался помощью бывшего главного тренера. Известно также, что Бесков ездил в Калининград — консультировать местную «Балтику». Привозил оттуда для семьи и друзей вкусных угрей.

Нельзя забыть и о следующем обстоятельстве. В. Г. Федотов, зять Бескова, продолжал активно трудиться в различных клубах. До 2002 года, когда его позвали в штаб «Спартака», он возглавлял липецкий «Металлург», саратовский «Сокол», новороссийский «Черноморец», софийский «Левеки», тульский «Арсенал». И единомышленники, естественно, обсуждали проблемы в командах, где работал Владимир Григорьевич. Разумеется, заключительное слово оставалось за главным тренером. Однако игнорировать аналитический подход тестя было бы грубой ошибкой. Общение двух специалистов проходило постоянно, обогащая одного и радуя другого.

Так как без футбола Бесков всё равно жить не мог. И персональное место в ложе на стадионе «Динамо» редко пустовало.

Например, в августе 2003 года перед классическим дерби на вопрос журналиста «Спорт-Экспресса» К. Алексеева: «На футбол в воскресенье собираетесь?» — Константин Иванович ответил искренно: «Разве можно пропустить матч “Динамо” — “Спартак”? Для меня, да и для большинства болельщиков со стажем, нет встречи занимательнее. Принципиальнейший поединок! Кроме того, стараюсь несколько раз в году выбраться на матчи интересных мне команд на стадион “Динамо”. А недавно побывал на “Локомотиве” — в Черкизове просто великолепная арена! Смотреть там футбол — одно удовольствие. Вот если бы ещё играли у нас получше...»

Насчёт «получше» — одна из основных бесковских тем конца девяностых — начала нулевых. Нет, любой успех его, понятно, радовал и словно прибавлял здоровья и лет жизни — как, например, победы «Спартака» на международной арене или славная поступь сборной в первой половине 99-го года.

Однако великий тренер не мог, безусловно, без душевной боли взирать на общую картину того, что представлял собой тогда российский футбол. Будто бы вновь он смотрит на поле сверху, заняв место среди болельщиков, — и, что страшнее всего, не видит настоящих игроков. То есть бегают люди разного подданства и вероисповедания, но при этом неприятно похожие друг на друга. Ну, Титова отмечал мэтр. Ну, Ролана Гусева. Больше-то, пожалуй, и никого.

Вместе с тем, находясь на заслуженном отдыхе, Константин Иванович получил возможность куда чаще выбираться с Валерией Николаевной на разнообразные светские мероприятия, как то: концерты, спектакли, кинопремьеры, выставки, презентации... Супруга это любила. А он любил её.

И страсть к голубям у него, конечно, осталась навсегда. Их он знал как никто и исключительно понимал. Птицы же, характерный факт, очень славно относились к Бескову.

Ну а те, кто обвинял его в бездушии, вряд ли сами были духовно богаты.

...Без сомнения, размеренный отдых предполагал и туристические поездки, и санатории, и наблюдение у врачей. Однако человек, который истово отдавал себя любимому делу, лишившись этого дела, начинает неуклонно и безжалостно сдавать позиции. Вроде бы всё складывалось замечательно, уже и правнучка Настя появилась на свет 7 августа 2002 года, а 10 октября 2005-го родился правнук — тёзка Константин.

Да, жизнь продолжалась. Только силы жить не осталось.

В марте 2006 года Бескова сразил инсульт. Его отвезли в больницу. Там он и скончался 6 мая.

Уже в больнице выяснилось, что за 85 с половиной лет пациент перенёс на ногах пять микроинсультов. Когда и как они были получены, определить невозможно.

12 мая, после прощания в динамовском манеже и отпевания в церкви, знаменитого футболиста и тренера похоронили на Ваганьковском кладбище.

1920, 18 ноября — в Москве, у площади Рогожская Застава (с 1923 — площадь Застава Ильича), в семье рабочего Ивана Григорьевича Бескова и Анны Михайловны (в девичестве Сысоевой) рождается первенец Костя.

1927 — дядя по матери Иван Михайлович берёт шестилетнего племянника на футбольный матч.

1928 — мать перед отъездом на дачу покупает Косте настоящий футбольный мяч.

1930-е, начало — переезд семьи Бесковых в коммунальную квартиру на улице Школьная.

1934 — тринадцатилетний Костя выходит на замену в матче пятой взрослой команды завода им. Хрущёва (IV московская группа).

1935 — участие в первенстве Москвы по футболу между командами детских парков.

1936 — победа Таганского парка (капитан команды — Бесков) в первенстве столицы.

Выступает за сборную Москвы во Всесоюзной спартакиаде пионеров и школьников.

1937 — принимает участие в трёх заключительных встречах сезона за «Серп и молот».

1938, август — становится игроком московского «Металлурга», куда его приглашает Б. А. Аркадьев.

1939, 12 мая — дебют в чемпионате СССР: матч против действующего чемпиона «Спартака» (3:3).

20 июня — на московском стадионе «Динамо» в игре со «Стахановцем» (3:2) забивает первый гол в чемпионате.

1940, 20 сентября — забивает два гола «Спартаку» («Металлург» побеждает — 5:3).

Осень — призван в Красную армию (пограничные войска). Сначала — учебная часть в Могилёве-Подольском, через два месяца — служба в Бельцах (на границе с Румынией).

1941, февраль — главный тренер московского «Динамо» Б. А. Аркадьев добивается перевода красноармейца Бескова в свою команду.

С лета — служба в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения.

1945, 16 сентября — становится чемпионом СССР в составе «Динамо», которое тренирует М. И. Якушин.

Осень — знакомство с семнадцатилетней московской красавицей Валерией Васильевой.

13—28 ноября — знаменитое турне «Динамо» по Великобритании, на счету Бескова — пять голов в четырёх матчах.

1946, 17 февраля — женитьба на В. Н. Васильевой.

1947, 18 апреля — рождение дочери Любы.

12 октября — динамовцы второй год подряд занимают второе место. На сей раз от ЦДКА их отделяют 0,01 коэффициента, получившегося при делении забитых мячей на пропущенные.

1948, 24 сентября — пропустив решающий мяч на 86-й минуте последнего матча с ЦДКА (2:3), динамовцы в третий раз подряд уступают армейцам верхнюю ступень пьедестала.

Бескову присвоено звание заслуженного мастера спорта.

1949, 10 октября — второе чемпионство Бескова-игрока. «Динамо» устанавливает вечные рекорды: победы — 26, забитые мячи — 104 (из них на счету Бескова — 21), разность — плюс 74.

Семья Бесковых получает квартиру в доме на Садово-Триумфальной улице.

1950, 22 сентября — «Динамо» снова второе, а Бесков устанавливает личный бомбардирский рекорд в чемпионате — 23 гола.

1952, 20 и 22 июля — итоговый проигрыш сборной СССР, возрождённой после семнадцатилетнего перерыва, в ¹/₈ финала Олимпийских игр югославам (5:5, 1:3). Игравшего с травмой Бескова лишают звания заслуженного мастера спорта и дисквалифицируют на год.

1953, 7 сентября — возвращение звания заслуженного мастера спорта (дисквалификацию отменили ещё весной).

10 октября — последний трофей Бескова-игрока — «Динамо» побеждает в финале Кубка СССР.

1954, 19 июня — последний матч в чемпионате: на стадионе им. Кирова в Ленинграде против «Трудовых резервов» (2:3).

Осень — назначение вторым тренером сборной СССР, помощником Г. Д. Качалина.

1956, январь — главный тренер московского «Торпедо».

Выход в свет книги «Игра нападающих».

1957 — после ухода из «Торпедо» принимает предложение занять должность старшего тренера Футбольной школы молодёжи (ФШМ). Награждён орденом «Знак Почёта».

1961 — возглавляет ЦСКА.

1962 — после окончания сезона покидает ЦСКА, занявшего в чемпионате, как и год назад, 4-е место.

1963, июнь — становится главным тренером сборной СССР.

1964, 21 июня — советская команда проигрывает в Мадриде сборной Испании финальный матч Кубка Европы — 1:2.

3 июля — президиум Федерации футбола СССР отправляет Бескова в отставку с поста наставника сборной.

1965 — возглавляет луганскую «Зарю», выступавшую во второй группе класса «А» (то есть в первом дивизионе).

1966 — до конца июня работает главным тренером московского «Локомотива».

1967 — возвращение в московское «Динамо». В первом сезоне при Бескове бело-голубые финишируют в чемпионате на втором месте и завоёвывают Кубок СССР.

1968, март — Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР.

1970, 8 августа — динамовцы берут Кубок страны.

6 декабря — в переигровке «золотого» матча «Динамо» уступает ЦСКА — 3:4 (первая игра — 0:0).

1971 — награждён орденом Дружбы народов.

1972, 8 марта — в финале Кубка Кубков-71/72 на «Ноу Камп» в Барселоне «Динамо» проигрывает «Глазго Рейнджерс» — 2:3.

Уход с поста главного тренера «Динамо» после 10-го места в чемпионате.

1974, март — второе назначение главным тренером сборной СССР.

30 октября — отставка после проигрыша в Дублине отборочного матча ЧЕ-76 сборной Ирландии (0:3).

1975 — возглавляет олимпийскую сборную с задачей отобраться на Игры в Монреале. Путёвка завоёвывается досрочно.

1977 — приход на должность главного тренера «Спартака», вылетевшего в первую лигу. В конце сезона красно-белые выигрывают турнир первого дивизиона.

1979, 5 августа — сборная Москвы под руководством Бескова побеждает в футбольном турнире Спартакиады народов СССР.

Сентябрь — новое (уже третье) пришествие в сборную страны. При этом Бесков не оставляет «Спартак» — совмещает посты.

25 ноября — «Спартак» — чемпион Советского Союза.

1980, 15 июня — СССР выигрывает на знаменитой «Маракане» у сборной Бразилии (2:1) товарищеский матч, посвящённый тридцатилетию стадиона и десятилетию победы бразильцев на ЧМ-70.

1 августа — на Олимпиаде в Москве сборная СССР завоёвывает бронзу.

1981, 31 октября — в чемпионате «Спартак» второй год подряд занимает второе место.

18 ноября — сборная досрочно побеждает в своей отборочной группе и завоёвывает путёвку на ЧМ-82.

1982, 4 июля — не сумев победить Польшу (0:0), СССР занимает по дополнительным показателям 5-е место на чемпионате мира. Бесков отправлен в отставку.

14 и 29 сентября — яркие победы «Спартака» в ¹/₃₂ финала Кубка УЕФА над «Арсеналом»: 3:2 в Лужниках и 5:2 на «Хайбери».

16 ноября — в чемпионате красно-белые берут бронзу.

1983, 2 ноября — «Спартак» благодаря дублю Черенкова побеждает в Бирмингеме «Астон Виллу» и по сумме двух матчей (2:2, 2:1) выходит в ¹/₈ финала Кубка УЕФА.

1985, 23 ноября — третий год подряд спартаковцы становятся серебряными призёрами чемпионата.

Награждён орденами Ленина и Отечественной войны II степени.

1986, 7 декабря — в первенстве красно-белые — третьи.

1987, 10 ноября — за тур до конца чемпионата «Спартак» второй раз при Бескове выигрывает золотые медали.

1988, 19 ноября — впервые за десять лет «Спартак» не попадает на пьедестал, финишируя четвёртым.

Декабрь — Бескова увольняют из «Спартака» «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом».

1989 — работает главным футбольным специалистом в ЦС «Динамо» и заместителем председателя Федерации футбола СССР.

1992 — в первом чемпионате России занимает с московским «Асмаралом» 7-е место.

1994 — спустя 21 год назначается главным тренером московского «Динамо», которое осенью финиширует на 2-м месте — высшее достижение команды в российских первенствах.

Выход в свет книги «Моя жизнь в футболе».

1995, 14 июня — «Динамо» — обладатель Кубка России.

31 августа — после поражения в чемпионате от «Спартака» (0:2) Бесков пишет заявление об уходе.

Награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.

2000, 22 ноября — награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени за «выдающиеся достижения в становлении и развитии отечественного футбола».

2002, 7 августа — в семье Г. В. Федотова и его жены Дианы рождается дочь Настя, правнучка Бескова.

2005, 10 октября — рождение правнука Бескова — Кости.

2006, март — госпитализирован с диагнозом «инсульт».

6 мая — умирает в больнице.

12 мая — похоронен на Ваганьковском кладбище.

2007—2010 — ежегодно разыгрывается Кубок Бескова среди учащихся средних специальных учебных заведений Москвы. Розыгрыш был прерван из-за отсутствия финансирования.

2010 — ЦБ России выпускает памятную серебряную монету номиналом в 2 рубля, посвящённую Константину Бескову.

18 ноября — на доме, где жил Бесков (Садово-Триумфальная улица), устанавливают мемориальную доску.

Бесков К. И. Игра нападающих. М.: Физкультура и спорт, 1956.

Бесков К. И. Моя жизнь в футболе. М.: Физкультура и спорт, 1994.

Блохин О. В., Аркадьев Д. А. Право на гол. М.: Физкультура и спорт, 1984.

Бобров В. М. Самый интересный матч. М.: Физкультура и спорт, 1963.

Бубнов А. В. Семь лет строгого режима. М.: Эксмо, 2015.

Бубукин В. Б. Вечнозелёное поле жизни. М.: Стратегия, 2003.

Вартанян А. Т. «Летопись...» // Спорт-Экспресс. 2004—2014.

Горбунов А. А. Борис Аркадьев. М.: Физкультура и спорт, 1990.

Гранаткин В. А. На зелёном поле. М.: Физкультура и спорт, 1956.

Ефимов М. Б. Се ля ви. М.: Серебряные нити, 2011.

Иванов В. К. Центральный круг. М.: Физкультура и спорт, 1973.

Иванов Л. Г. В воротах «Зенита». Л.: Лениздат, 1987.

Кио И. Э. Иллюзии без иллюзий. М.: Вагриус, 1999.

Любецкая Т. Л. Контрапункт [Документальная повесть о Б. А. и В. А. Аркадьевых]. М.: Физкультура и спорт, 1992.

Любомиров И. И. XV Олимпийские игры. М.: Физкультура и спорт, 1955.

Нетто И. А. Это — футбол! М.: Физкультура и спорт, 1964.

Нетто И. А. Это — футбол. 2-е изд. М.: Физкультура и спорт, 1974.

Николаев В. А. Я — из ЦДКА! М.: СПАОЗТ «Контакт» РЛ, 1995.

Нилин А. И. Невозможный Бесков. М.: Физкультура и спорт, 1989.

Портрет Патриарха. Футбол и жизнь Константина Бескова / Авт.-сост. Ю. В. Волков. М.: Русское деловое агентство, 2000.

Романов Н. Н. Трудные дороги к Олимпу. М.: Физкультура и спорт, 1987.

Симонян Н. П. Футбол — только ли игра? М.: Молодая гвардия, 1989.

«Спартак» Москва. Официальная история. 1922—2002 / Сост. Э. Нисенбойм, В. Расинский. М., 2002.

Старостин А. П. Встречи на футбольной орбите. М.: Советская Россия, 1980.

Старостин А. И. Флагман футбола. М.: Советская Россия, 1988.

Старостин Н. П. Футбол сквозь годы. Звёзды большого футбола. М.: ФК «Спартак», КТПО «Экран», 1992.

Стрельцов Э. А. Вижу поле... М.: Советская Россия, 1982.

Филатов Л. И. Дружба без встреч // После матча. М.: Советская Россия, 1987.

Филатов Л. И. Форварды. М.: Физкультура и спорт, 1986.

Шустиков В. М. Футбол на всю жизнь. М.: Советская Россия, 1974.

Якушин М. И. Вечная тайна футбола. М.: Физкультура и спорт, 1988.