Чивитавеккья — большой город, с портом, из которого корабли отплывают в Сардинию. Понятно, что там есть и немало почтальонов. Больше двенадцати. И самый маленький из них — Сверчок. Вообще-то его зовут Анджелони Джан Готтардо, и на почте его знают под именем Галопчик, потому что он не ходит, а всегда несется галопом. Но в городе все зовут его Сверчок — ведь такое прозвище получил еще его дедушка!

Сверчок до того маленький, что пока даже жениться не может. Но у него есть невеста Анджела, очень приятная и очень спортивная девушка. Она болеет за команду «Тернана», потому что ее отец родом из города Терни. Но он только родом оттуда, а живет в Чивитавеккьи и в футбол не играет. Еще сильнее, чем за «Тернану», Анджела болеет за своего жениха Сверчка. Она ему часто говорит:

— Ты самый лучший почтальон Чивитавеккьи и всего побережья Тирренского моря. Никто не носит более тяжелой сумки, чем ты. Если тебе надо вручить телеграмму, ты бежишь так быстро, что порой приносишь ее на день раньше.

Анджела столь сильно любит Сверчка, что в дождь сушит его зонтик феном.

Сверчку обычно поручают доставку посылок — для него это даже не работа, а развлечение. Он этих посылок носит по двадцать четыре сразу. При этом он даже не потеет и потому не должен утирать пот платком. А цены на мыло теперь такие, что постирать платок — недешево обходится.

Однажды утром Сверчку вместо почтовой посылки вручили бочку с вином. Тяжеленную — ведь вино-то было четырнадцатиградусной крепости! Сверчок вскочил в седло мопеда и помчался по улице. В пути вдруг кончился бензин, и мопед остановился. Не беда: Сверчок погрузил бочку на указательный палец и отнес адресату.

Когда он вернулся на почту, его вызвал директор.

— Как это тебе удается нести бочку на указательном пальце?

— Что для меня бочка, директор? Я и не к таким грузам привык. Взять хотя бы груз семьи: мать, бабушка, две незамужние тетушки — всех их на себе тащу. Да еще семь братьев: Ромул, Рем, Пом-пил ий, Туллий, Тарквиний…

— Погоди. Так у них имена семи римских царей?

— Конечно! Ведь Рим как-никак столица Италии! А мой отец был патриотом.

— Послушай. Почему бы тебе не заняться тяжелой атлетикой? Ты станешь знаменитым чемпионом, — сказал директор.

— Я подумаю.

— Когда?

— Сегодня вечером в семь тридцать.

В семь часов тридцать минут Сверчок встретился с Анджелой. Девушка спортивная, ярая болельщица, она тут же одобрила желание жениха.

— Но тренироваться мы будем тайно, — предложила она. — Потом ты внезапно выступишь в турнире, всех опередишь, прославишься, дашь интервью корреспонденту радио и скажешь, что у тебя есть невеста по имени Анджела.

На том они и порешили. Едва стемнело и все жители Чивитавеккьи заперлись в домах, чтобы посмотреть телевизор (точно так же поступают и жители Милана, Нью-Йорка и Форлимпополи), Сверчок приступил к тренировке. Сначала он поднял японский мотоцикл весом в два центнера, потом «Фиат-500», затем «Фиат-125» и, наконец, грузовик с прицепом.

— Ты сильнее самого Мачисте! — радостно закричала Анджела. Мачисте — портовый грузчик. Он одной рукой поднимает ящик с болтами, но дома он тащит на себе лишь двух младших братьев и потому не так хорошо тренирован, как Сверчок.

На другое утро директор почты снова вызвал к себе Сверчка:

— Ну как, надумал?

— Да, я думал с семи часов тридцати минут до семи часов сорока пяти минут вечера. Я решил пока тренироваться тайком. Если придете сегодня в полночь, я вам кое-что покажу.

— В полночь, право же, мало что увидишь.

— Моя невеста принесет карманный фонарик.

Ровно в полночь все трое отправились в порт и сели в лодку. Анджела твердо сказала:

— Чтобы Сверчок не устал заранее, грести буду я.

— Надеюсь, он не собирается отыскать кита и поднять его! — пробормотал директор почты.

Но вот Сверчок надел купальный костюм и прыгнул в воду. Он подплыл к турецкому судну водоизмещением в полторы тысячи тонн, сказал «умм» — так всегда кричат штангисты — и поднял корабль. Директор и Анджела увидели винт корабля. На борту кто-то закричал по-турецки. Сверчок по-турецки не знал ни слова и, понятно, ничего не ответил.

— Видели, синьор директор? — сказала Анджела, потушив карманный фонарик.

Директор в порыве энтузиазма прыгнул в воду, обнял Сверчка и чуть его не утопил. К счастью, Анджела захватила с собой и транзисторный фен. Им она осушила жениха и директора и всю его одежду, включая белоснежный носовой платок в боковом кармане пиджака.

— Ты прославишь почту и телеграф всей Италии! — воскликнул директор. — Но смотри, никому не проговорись! Для всех твое выступление на турнире штангистов будет сюрпризом. А для тебя оно станет днем славы. Корреспондент радио спросит у тебя: «Кто открыл вас?», и ты ответишь: «Мой директор, доктор Тальяни».

— И добавишь, что у тебя есть невеста, которую зовут Анджела.

— Можно мне и это сказать? — почтительно спросил Сверчок у директора.

— Разумеется, можешь, — ответила за него Анджела.

На следующий день все трое поехали в Рим, на тайную тренировку, притворившись, будто едут в Витербо.

В Вечном городе Сверчок поднял Колизей, а потом аккуратно поставил его на место.

— Ты слишком быстро поднимаешь тяжести, — заметил директор. — Я еле успел заметить, как Колизей оторвался от фундамента. Не спеши.

— Э, директор, поневоле приходится быть расторопным и торопиться, когда на себе вся семья: мать, бабушка, две незамужние тетушки и семь братьев.

— И когда хочешь жениться, — добавила Анджела.

— Никак понять не могу, — тихонько сказал директор Анджеле, пока Сверчок мыл руки у колонки. — Такая красивая девушка! Ростом метр семьдесят три саниметра, весом в пятьдесят четыре килограмма, с прекрасными зелеными глазами и густыми волосами каштанового цвета! Как вы могли влюбиться в крохотного почтальона, да еще обремененного многочисленной родней?!

— Послушайте, я тоже умею поднимать тяжести, — ответила Анджела. — Если вы еще раз заговорите об этом, я посажу вас на Арку Константина и посмотрю, как вы оттуда спуститесь.

— Считайте, что этого разговора не было, — прошептал директор. — Подумаем лучше о нашем будущем чемпионе. Через две недели начинается первенство мира по штанге. Вступительный взнос я заплачу сам.

Сверчок еще немного потренировался. Бравый почтальон, подбодряемый невестой и директором почты, поднял одну за другим: этрусские могилы в Тарквинии, руины канала Монтерано, остров на озере Больсена, гору Сорате, винный погреб города Черветери. И на этом прекратил тренировки в ожидании первенства мира в египетском городе Александрии. Директор почты уплатил за пароходный билет не только Сверчка, но и Анджелы. На судне красивая, стройная девушка произвела сильное впечатление. Почти все моряки спрашивали у Анджелы, нет ли у нее сестры — невесты.

Сверчок слегка нервничал. Его вновь охватило нетерпение, как и в тот раз, когда ему вручили срочную телеграмму. Тогда он второпях примчался к адресату прежде, чем телеграмму успели отправить.

— Спокойно, спокойно, — уговаривал его директор. — Ты лучший тяжелоатлет во всей солнечной системе, не испорти же из-за спешки триумфальный дебют.

— Хорошо, синьор директор, — пробормотал Сверчок. — Просто я не привык терять время даром, а этот корабль, похоже, не торопится прибыть в Египет.

В конце концов корабль добрался до Александрии. Сверчок, Анджела и директор вышли в город и вскоре отыскали приличную гостиницу.

— Поспи немного, чтобы успокоиться, — сказали Сверчку директор и Анджела. — А мы пока съездим в спортивный дворец — проверить, честно ли и беспристрастно определяют вес штанги.

Сверчок лег спать, но он так торопился выспаться, что проснулся днем раньше.

Календарь показывал понедельник, а они прибыли в Александрию во вторник.

«Теперь мне придется спать долго, чтобы наверстать целый день», — подумал Сверчок.

Он снова заснул, но спал с такой поспешностью, что проснулся на три или четыре тысячи лет раньше. Гостиниц в те времена еще не было, и он проснулся в пустыне. Рядом стоял житель Древнего Египта и настойчиво спрашивал:

— Куик, куэк, куок?

— Ни шиша не понял, — вежливо ответил Сверчок. — У нас в Чивитавеккье говорят по-другому.

Но египтянин снова повторил:

— Куик, куик?!

Потом позвал начальника в одежде древних египтян. Сверчку сунули в руки весло, и главный египтянин приказал:

— Куак!

— Вот теперь я понял, — сказал Сверчок. — Это значит «греби». Едва он принялся грести, все остальные опустили весла. Зачем Сверчку помогать, если он один гнал лодку вниз по Нилу с такой быстротой, что крокодилы с сердитым криком шарахались в сторону, а страусы на берегу, как ни пытались соревноваться с лодкой, все больше отставали от нее. У главного египтянина от радости началось буйное помешательство, и его пришлось связать.

Тем временем Сверчок смекнул, что его везут не зря — хотят, чтобы он помог строить пирамиды. Так оно и было. В пустыне высилась пирамида, возведенная лишь наполовину. Тысячи рабов суетились, бегали в разные стороны, обливаясь потом, несли, катили, волокли тяжеленные камни. А неподалеку стоял Фараон и ругал своих секретарей. Он тоже говорил: «Куик, куэк!» Но Сверчок по тону сразу понял, что Фараон недоволен — слишком медленно подвигается вперед работа. Секретари слушали Фараона, холодея от страха, что сейчас им отрежут всю голову, включая и уши.

«Пожалуй, помогу им, — решил Сверчок. — От меня не убудет. Но сначала пообедаю. А потом скажу всем «спасибо» и «до свидания».

Эти невероятных размеров камни Сверчок поднимал даже не опоясавшись сначала ремнем, как всегда делают штангисты. Одной рукой он забрасывал наверх сразу двенадцать камней и другой — еще двенадцать. Со всех сторон сбежались египтяне, они кричали: «Оле» и «Куэк, куэк!» Фараон от изумления упал в обморок, и, чтобы привести его в чувство, к его носу поднесли кота (обычай фараонов Древнего Египта).

За два часа Сверчок достроил пирамиду. Сытный обед для всех строителей, народные празднества (кто быстрее разломает печной горшок, бег на ослах, кто влезет на верхушку дерева, увешанного призами). Фараон пожелал побеседовать с могучим чужеземным рабом. Сверчок скорее по жестам, чем по словам, догадался, что Фараон спрашивает, откуда он.

— Ты из Вавилонии?

— Нет, ваше величество, из Чивитавеккьи.

— Из Содома и Гоморры?

— Я же вам сказал, коммендаторе, — из Чивитавеккьи. Фараон устал задавать вопросы и, похоже, сказал: «Убирайся к чертовой бабушке». Сверчок из осторожности промолчал. Когда тебя допрашивают, известное дело, лучше всего говорить поменьше. Ему дали поесть — он все съел, дали выпить — все выпил до дна. Потом ему знаком разрешили переночевать под пальмой.

«Слава богу, — подумал Сверчок. — Теперь уж я постараюсь спать как можно медленнее и дольше, тогда смогу вернуться в свой век».

Вначале ему удалось нагнать несколько столетий, а потом и тысячелетий. Но, как всегда, его подвело нетерпение.

«Не пора ли мне проснуться? Наверно, мне пора проснуться?» — мучался он сомнениями.

Он проснулся как раз в то время, когда заканчивали сооружение Суэцкого канала. Конечно, он и тут не остался без дела. К счастью, среди строителей канала Сверчок отыскал некоего Анджелони Мартино, который был школьным другом его прапрадедушки. Этот Анджелони и заплатил за выпивку.

Когда Сверчок снова заснул, он уже хорошо понял свою прежнюю ошибку. Увы, слишком даже хорошо! Проснулся он в гостинице египетского города Александрии, когда чемпионат мира по поднятию тяжестей уже закончился.

Все сильнейшие штангисты одержали победу, но только не он, почтальон из Чивитавеккьи. Разъяренный директор почты первым же рейсом улетел в Италию. А вот Анджела сидела рядом и размешивала ложечкой сахар в чашечке с кофе.

— Пей, — сказала она. — Должно быть, кофе остыл, ведь его принесли три дня назад. Видно, устроители чемпионата пребегли к хитрости, лишь бы ты не победил, — дали тебе снотворное. Директор грозится подать на них в суд. Ничего, в будущем году состоятся олимпийские игры. Уж на них-то ты точно победишь!

— Нет, — ответил Сверчок. — Не нужно мне никаких побед. У меня такой тяжелый домашний груз, что поднимать другие тяжести и без толку скитаться по всему свету я не хочу.

— Значит, ты раздумал на мне жениться?

— Я готов на тебе жениться тут же, хоть на прошлой неделе.

— Тогда лучше завтра.

Но раньше, чем вернуться в Чивитавеккью и там обвенчаться, они съездили к пирамидам. Сверчок сразу узнал пирамиду, которую он соорудил своими руками. Только он ничего Анджеле не сказал. Промолчал.

Великие чемпионы — люди скромные. И самые великие чемпионы — самые скромные. До того скромные, что никто не знает их имен. Каждый божий день они поднимают и несут невероятные тяжести, но им и в голову не приходит попросить корреспондента взять у них интервью.