Вероятно, многие слышали про трагический «Клуб 27» — неофициальное объединение культовых исполнителей, которые внесли огромный вклад в индустрию музыки и умерли в возрасте 27 лет, часто при невыясненных и загадочных обстоятельствах. Роберт Джонсон, Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Брайан Джонс, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус… Эти имена знают во всём мире, за ними стоит история музыкальной индустрии. Однако «Клуб 27» — это не единственный клуб мёртвых легенд. Существует мнение, что некоторые экстраординарные личности также погибают в возрасте 37 лет: например, литераторы Александр Пушкин, Артюр Рембо, Роберт Бёрнс, Александр Одоевский, художники Рафаэль, Винсент Ван Гог. Казалось бы, достаточно этих мистических смертей и совпадений в определённый возраст, но, к сожалению, это ещё не всё. Смерть невероятно жестока, когда забирает талантливых, перспективных артистов несправедливо рано, на самом взлёте карьеры. Смерть забирает культовых личностей не только в 27 или 37, но и в 28 лет. «Клуб 28» — очередное неофициальное объединение мёртвых идолов, которые трагически ушли в возрасте 28 лет.

Есть определенная грустная тенденция: в 37 погибают поэты и художники, в 27 умирают музыканты, а в 28 в большинстве своём уходят деятели кинематографа. Это началось в начале ХХ века. Известный российский меценат, нефтепромышленник, наследник многомиллионного состояния, эстет и аристократ Николай Тарасов умер в 1910 году в возрасте 28 лет. Юноша, похожий на героя из уайльдовского романа (как описывал молодого магната русский театровед Николай Эфрос), застрелился. Он был знаменит тем, что вместе с секретарём театрального режиссёра В. Немировича-Данченко, актёром Никитой Балиевым основал московский театр-кабаре и закрытый клуб артистов Московского художественного театра «Летучая мышь». На сцене кабаре играл великий Константин Станиславский, среди гостей отметились Сергей Рахманинов, Фёдор Шаляпин, Ольга Книппер-Чехова, Айседора Дункан. Николай Тарасов финансировал «Летучую мышь», оказывал финансовую поддержку труппе МХТ во время гастролей в Германии. Могила мецената находится на Армянском кладбище в Москве, надгробие выполнено советским скульптором, создателем памятника Николаю Гоголю Николаем Андреевым. Надгробие воспроизводит сцену самоубийства молодого нефтепромышленника.

Спустя 40 лет после смерти Николая Тарасова в 28-летнем возрасте погибла от туберкулеза французская актриса 1930-х годов Коринн Люшер. Она наиболее известна по роли Коры Марино в фильме 1939 года «Последний поворот» режиссёра Пьера Шеналя, а также своими коллаборационистскими связями, за которые получила запрет на профессию. Дата смерти актрисы (22 января) совпадает с датой смерти Хита Леджера — австралийский актёр погиб 22 января 2008 года, спустя 58 лет после смерти Коринн Люшер.

В 1963 году от рака почек умер советский поэт-шестидесятник Василь Симоненко, которому также было 28 лет.

Итальянский автогонщик, участник чемпионатов мира по автогонкам в классе Формула-1, получивший за аккуратное поведение на трассе прозвище «Последний честный игрок» Элио де Анджелис умер в 1986 году в возрасте 28 лет в больнице в результате отравления продуктами горения. Во время тестов машина гонщика загорелась, он не смог выбраться самостоятельно. Автогонки были не единственным увлечением талантливого де Анджелиса: он также был пианистом, способным импровизировать и давать концерты.

Шоком для русскоязычного музыкального мира стала трагическая смерть в 1990 году 28-летнего советского рок-музыканта, лидера группы «Кино» Виктора Цоя.

Пройдет всего 3 года и мир узнает о смерти 28-летнего актёра Брэндона Ли в результате несчастного случая, произошедшего на съёмках фильма «Ворон».

Музыкант российской группы «Иванушки International» Игорь Сорин скончался в больнице от травм после падения с балкона в 1998 году. Ему тоже было 28 лет.

В следующем 1999 году британский драматург и сценарист Сара Кейн также погибла в 28-летнем возрасте.

В 2008 году кинематографический мир облачился в траур: погиб 28-летний актёр Хит Леджер, особенно запомнившейся зрителям по культовой роли Джокера в фильме «Тёмный рыцарь» режиссёра Кристофера Нолана.

Спустя год после гибели Хита Леджера в 2009 году ушла из жизни 28-летняя актриса Люси Гордон, наиболее известная по ролям в фильмах «Четыре пера», «Красотки», «Человек-паук 3: Враг в отражении». Печальный факт состоит в том, что актриса снялась вместе с Хитом Леджером в фильме «Четыре пера». Таким образом, актёрский состав данного фильма насчитывает двух членов «Клуба 28». Однако это не всё, что связывает артистов. Они не дожили до премьеры своих фильмов (Хит Леджер до «Тёмного рыцаря» и «Воображариума доктора Парнаса», а Люси Гордон до «Генсбур. Любовь хулигана»). Они снялись в музыкальных байопиках: Хит Леджер исполнил роль Боба Дилана в биографической драме «Меня там нет», а Люси Гордон сыграла роль Джейн Биркин в фильме о французском певце и поэте Серже Генсбуре «Генсбур. Любовь хулигана». Судя по тому, что у актёров есть общие сцены в фильме «Четыре пера», вероятно, это единственные члены «Клуба 28», которые пересекались на съёмочной площадке и могли быть знакомы лично.

В 2011 году актёр Никита Емшанов погиб в автокатастрофе в свой 28-й день рождения. Российскому зрителю он наиболее известен по ролям в кинокартинах «Солдаты», «Легенда № 17», «Грозовые ворота». У актёра обширная фильмография, насчитывающая несколько десятков фильмов.

Очередной шок для музыкального мира — это смерть в 2018 году 28-летнего шведского диджея, музыкального продюсера, одного из наиболее известных представителей жанра EDM Avicii (настоящее имя — Тим Берглинг).

В 2021 году ушёл из жизни 28-летний актёр Джои Морган, известный по фильмам «Скауты против зомби», «Взрослые игры».

Актриса Саманта Вайнштейн последние годы жизни боролась с раком, но болезнь оказалась сильней и в 2023 году она умерла в 28-летнем возрасте. Актриса наиболее известна по роли в фильме «Телекинез», также была солисткой группы «Killer Virgins» и снялась в десятках фильмов.

Все эти печальные факты привели к появлению теории о «Клубе 28»: клуб навечно 28-летних легенд, продолжающих оказывать колоссальное влияние на культуру и мир по сей день. Несмотря на то, что, к величайшему несчастью, список членов «Клуба 28» обширен, книга ограничивается изучением жизни и творчества четырёх артистов: Виктор Цой, Брэндон Ли, Хит Леджер, Avicii. Их уникальный опыт способствовал сумасшедшей прижизненной славе, безвременной кончине и признания в последующем легендой. Книга нацелена на освещение феномена этих легенд и ставит цель по-новому взглянуть на творческий путь артистов. Материалом издания являются интервью, публичные выступления, пресс-конференции, документальные фильмы и публикации, посвященные артистам. Книга не ставит цель создать точную биографию, а сосредотачивается на исследовании творческого наследия артистов.

В науке есть понятие «эффект бабочки», которое сводится к тому, что одно незначительное влияние на систему в дальнейшем может привести к большим и часто непредсказуемым последствиям, в том числе в совершенно другом месте. Бабочка, взмахивающая крыльями в Айове, может вызвать лавину в Индонезии. В искусстве однозначно всё взаимосвязано, и, если проследить истоки одного явления, можно прийти к неожиданным выводам.

Очевидно, при жизни Виктор Цой, Брэндон Ли, Хит Леджер, Avicii не имели возможности познакомиться лично, тем не менее, если сопоставить факты их творческого и жизненного пути, можно заметить некоторые параллели. Между смертью Avicii (2018 год) и Виктора Цоя (1990 год) прошло 28 лет. Столько же было каждому, кто значится в списке «Клуба 28». Таким образом, 28-летние знаменитости трагически погибали в течение 28 лет.

Анализируя жизнь навеки 28-летних звёзд, неминуемо задаешься вопросом: может есть какой-то злой рок, преследующий талантливых личностей в определённом возрасте? Никто не в силах дать ответ на этот вопрос, однако нужно понимать, что 28 — это возраст, который знаменует разрыв с молодостью и способствует первым шагам на пути к зрелой жизни. Это важный переходный рубеж, в этом возрасте человек подводит первые итоги жизни. Существует понятие кризиса среднего возраста, первые симптомы которого многими ощущаются именно в 28 лет. Безусловно, причина смерти членов «Клуба 28» разительно отличается: Виктор Цой погиб в ДТП, Брэндона Ли случайно застрелили на съёмках, Хит Леджер превысил дозу лекарств, Avicii совершил суицид. Смерть каждого считается несчастным случаем, и, в первую очередь, это несчастный случай для всего мира, потому что безвозвратно ушли кумиры поколений. Когда погибает молодой артист на пике карьеры, горечь утраты всегда невообразима. Сколько песен он мог написать? В каких фильмах он мог сыграть? Смерть легенды — утрата, которая воспринимается как личная потеря. Это очевидно: зритель слушает музыку и смотрит фильмы кумиров. Вкупе это влияет на мышление, часто бессознательно: порой под воздействием прослушиваемой музыки и просмотренных фильмов меняется даже образ жизни человека — сосуд всегда наполнен тем, что туда было влито.

С момента смерти лидеров «Клуба 28» прошло немало времени, часто несколько десятилетий. Однако ни одному из них не грозит забвение, потому что истинный талант вечен. Не важно, сколько лет прошло после трагедии, феноменальный талант культовых личностей до сих пор влияет на миллионы людей. Виктор Цой, Брэндон Ли, Хит Леджер и Avicii являются вдохновляющими фигурами, каждый из них по-своему изменил мир.

Судьба не предоставила мне возможности встретиться с этими культовыми людьми: Виктор Цой и Брэндон Ли умерли задолго до моего рождения, когда не стало Хита Леджера, мне было лишь 10 лет. Единственная возможность увидеть живое исполнение артиста была с Avicii. Диджей дважды выступал в России: в 2010 году на фестивале «Sensation White» в Санкт-Петербурге, а также в 2012 году в Москве на площадке «Totem Hall». Когда он был жив, я была далека от мира электронной музыки. Сердце разбивается на миллионы частиц от горького осознания, что уже никому не суждено попасть на его концерт.

Несмотря на некий мрачный флер данной книги, нужно понимать, что навеки 28-летние легенды хотели жить. Они планировали дальнейшую карьеру: новые роли, новые песни и альбомы, гастроли. Они планировали дальнейшую жизнь: путешествия, перемены в личной жизни. Важно понимать, что, зарегистрировавшись единожды в «Клубе 28», отчислиться уже никогда не получится, и это самое грустное в «Клубе 28». Это клуб, в который ни в коем случае не стоит стремиться попасть. Жизнь слишком коротка, и не стоит делать ее ещё короче.

Как автор, я искренне надеюсь, что «Клуб 28» — это навсегда закрытый клуб, количество членов которого не изменится. История закольцевалась, ведь между смертями последнего и первого участника клуба прошло 28 лет. Те самые 28 лет, которые потребовались каждому члену «Клуба 28», чтобы изменить мир.

1. Виктор Цой (21 июня 1962–15 августа 1990)

2. Брэндон Ли (1 февраля 1965–31 марта 1993)

3. Хит Леджер (4 апреля 1979–22 января 2008)

4. Avicii / Тим Берглинг (8 сентября 1989–20 апреля 2018)

1. Николай Тарасов (18 июля 1882–31 октября 1910)

2. Коринн Люшер (11 февраля 1921–22 января 1950)

3. Василь Симоненко (8 января 1935–13 декабря 1963)

4. Элио де Анджелис (26 марта 1958–15 мая 1986)

5. Игорь Сорин (10 ноября 1969–4 сентября 1998)

6. Сара Кейн (3 февраля 1971–20 февраля 1999)

7. Люси Гордон (22 мая 1980 года — 20 мая 2009)

8. Никита Емшанов (17 августа 1983–17 августа 2011)

9. Джои Морган (11 мая 1993–21 ноября 2021)

10. Саманта Вайнштейн (20 марта 1995–14 мая 2023)

В любом городе России и стран СНГ можно найти стену Виктора Цоя, которую непременно украшает емкая, но сумасшедшая по своей энергетике фраза «Цой жив». Иногда это целый памятник и народный мемориал (коей, например, является стена памяти на Старом Арбате в Москве), а иногда это обычные уличные граффити, появившиеся стихийно благодаря фанатам. Виктор Цой настолько легендарен, что улицы многих городов России и скверы официально носят его имя, а обнаруженный 26 сентября 1974 года советскими учеными астероид назван в честь рок-музыканта.

Феномен Виктора Цоя заключается в том, что даже спустя несколько десятилетий после смерти он остаётся одним из главных деятелей российской музыки, на наследии которого выросло уже несколько поколений молодых людей. Парадоксально, но посмертная слава артиста длится дольше, чем смог прожить сам музыкант. Бессмертный Виктор Цой по сей день вдохновляет миллионы людей, ведь его песни отражают внутреннюю свободу, независимость личности. Если сегодня спросить известных русскоязычных деятелей искусств, кто их вдохновляет, вероятно, в их списках будет имя Виктора Цоя. По этой причине многие люди задаются вопросом: «Как так получилось, что песни, написанные несколько десятилетий назад, резонируют с нынешней действительностью?». Возможно, ответ кроется в том, что музыкант предельно точен и честен в своём творчестве. Виктор Цой пел о вечном, он доступным языком говорил о вселенских вещах, и слушатели считывают это. Уникальность Виктора Цоя заключается также в том, что его музыка проникает в самые глубины аорты несознательно, по инерции, и остаётся там навсегда. Его тексты песен можно интерпретировать по-разному, но ясно одно: любой слушатель найдет в творчестве группы «Кино» что-то исключительно своё.

Виктор Робертович Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде, СССР. Он рос единственным ребёнком в семье. Отец будущего музыканта Роберт Максимович Цой, инженер по профессии, имеет корейское происхождение. Мать музыканта Валентина Васильевна, русская по национальности, работала в школе преподавательницей.

С учёбой у будущего музыканта отношения складывались непростые: его отчисляли, он поменял несколько учебных заведений. Так, после исключения из художественного училища Виктор Робертович поступил на специальность резчика по дереву. На новой специальности он научился вырезать из дерева фигурки нэцкэ — миниатюрные скульптуры, произведения японского декоративно-прикладного искусства. По всей видимости, непростые отношения с процессом обучения связаны с тем фактом, что юноша относился к категории настолько умных детей, которым в школе в определенный момент становится откровенно скучно.

Увлечение музыкой проявилось в 1970-х годах. Как признавался отец музыканта Роберт Максимович, когда сыну было 14–15 лет, он показал первые аккорды на гитаре. Вдохновленный, очевидно, одноименной повестью Антона Чехова, ещё совсем юный Виктор Цой основал музыкальную группу «Палата № 6».

В начале 1980-х годов три приятеля — Виктор Цой, Алексей Рыбин, Олег Валинский — основали группу «Гарин и Гиперболоиды». После этого талантливые молодые артисты были приняты в члены «Ленинградского рок-клуба». Однако группа вскоре претерпела серьёзные изменения: Олега Валинского призвали в армию, а оставшиеся музыканты решили сменить прежнее название на более ёмкое и узнаваемое — отныне рок-коллектив стал называться «Кино». Впоследствии журналисты неоднократно спрашивали, почему группа называется именно так. Виктор Цой в эфире передачи «До 16 и старше» ответил на этот вопрос: «Молодая группа, которая только что собралась, ещё не очень представляет, чем она будет заниматься. Поэтому собирается группа, придумывает название “Хулиганы”, скажем. А потом выясняется, что она вполне благопристойная, и название не совпадает. Соответственно, название надо брать максимально размытое, абстрактное и какое-то запоминающееся. И когда придумывали название, я исходил из того, что слово “кино” употребляется в языке, на кинотеатрах часто висит, и его даже нельзя толковать никак»[1].

Набрав достаточный материал и опыт, в 1982 году «Кино» выпускает свой дебютный альбом под названием «45». Название отсылает слушателей к общему количеству минут, которое необходимо для прослушивания альбома. Сборник стал одним из первых рок-альбомов в СССР, на которых применялась драм-машина в сочетании с акустической, электро- и бас-гитарой, флейтой, виолончелью и колокольчиками. Тексты песен отличаются лиричностью, беззаботной юношеской наивностью, благодаря чему молодых музыкантов причислили к «новым романтикам». Новая романтика — музыкальное направление, возникшее в Великобритании в начале 1980-х годов и оказавшее влияние на развитие английской поп- и рок-сцены. Наиболее заметными представителями этого течения считаются «Duran Duran», «Spandau Ballet».

Альбом «45» состоит из 14 композиций, самыми известными из которых являются «Алюминиевые огурцы», «Восьмиклассница». Сейчас эти песни стали классикой русского рока. В композиции «Время есть, а денег нет», которая открывает официальную дискографию группы «Кино», беспечный романтик, у которого нет ни папирос, ни огня, одиноко блуждает по дождливым ленинградским улицам. Впоследствии композиция попала в триллер режиссёра Алексея Балабанова «Груз 200». Конечно, тональность альбома, как может показаться по тексту первой песни, не меланхоличная. Бодрая электрическая песня «Алюминиевые огурцы», вероятно, появилась вследствие осенних сельскохозяйственных работ, на которые был отправлен Виктор Цой, когда учился в училище. Лидер «Кино» говорил в интервью для журнала «Рокси»: «<…> “Алюминиевые огурцы” — это чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить этот подход с театром абсурда Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а более веселое»[2].

Песня «Солнечные дни» показывает, насколько сильно и отчаянно лирический герой жаждет солнечных дней. Ему надоел снег, который воспринимается уже как «белая гадость под окном», его руки и ноги мёрзнут, из-за холода он подавлен: «Я раздавлен зимою, я болею и сплю, и порой я уверен, что зима навсегда». Лишь только музыка может избавить героя от зябкой и стылой тоски. Мотив солнца, который появился уже в дебютном альбоме, очень важен для Цоя-поэта и Цоя-исполнителя. Впоследствии солнце неоднократно появится в текстах, особенно сильно оно трансформируется в поздних работах и будет иметь центральное значение в творчестве рок-музыканта.

Песня из дебютного альбома «Восьмиклассница» сегодня считается одной из самых известных песен группы «Кино»; она неоднократно попадает в различные списки лучших хитов русского рока. В композиции подростковая влюбленность пропитала пустынные и сумеречные улицы города. Наивная восьмиклассница, которая стремится впечатлить возлюбленного образом (составленным маминой помадой и сапогами старшей сестры, конечно же), хоть и мечтает о серьёзной любви, но в то же время продолжает витать в облаках, любить кукол и воздушные шары. Незамысловатая песня, погружающая слушателей в атмосферу ностальгии о первой влюбленности, до сих пор очень популярна.

Однако с дебютным альбом не всё так беззаботно и по-юношески просто. В этом контексте показательны строчки песни «Электричка»: «Почему я молчу, почему не кричу? Молчу. Электричка везёт меня туда, куда я не хочу». Внутри лирического героя нарастает протест и есть некоторое неприятие окружающей действительности. Природу этого протеста слушатель пока не понимает, однако он чувствуется. Как пел Виктор Цой в «Бездельнике № 2»: «все говорят, что надо кем-то мне становиться, а я хотел бы остаться собой». Лирический герой безоговорочно молод и его путь нетипичен. Он знает, что то, что он взрастил, «не проживет и недели», но всё же он не хочет изменять себе. Многое его не удовлетворяет, и в последующих альбомах этот внутренний конфликт будет только нарастать.

В 1983 году состав «Кино» меняется: в группу приглашён Юрий Каспарян, а музыкант Алексей Рыбин покидает рок-коллектив. Вскоре после этого выходит альбом «46», отметившийся такими знаковыми композициями, как, например, «Троллейбус», «Камчатка». В сборнике также есть песня «Стань птицей», строки которой станут пророческими: «Стань птицей, живущей в моём небе. Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове. <…> Стань птицей, не думай о хлебе. Я стану дорогой». Мистический образ птиц тоже играет важную роль в рамках жизни и творчества «Клуба 28»: птицы встречаются в песнях музыкантов Виктора Цоя и Avicii, Брэндон Ли перевоплощается в своём последнем фильме в Ворона, а Хит Леджер делает татуировку на руке в виде чёрной птицы. В культуре многих народов птицы олицетворяют бессмертие, трансформацию души и свободу. В творчестве Виктора Цоя встречаются минимум два образа птиц: чёрные вороны («Легенда») и кукушка («Кукушка»).

Возвращаясь к альбому «46», стоит отметить, что троллейбус Виктора Цоя непременно едет на восток: «И каждый с надеждой глядит в потолок троллейбуса, который идет на восток». Как отмечалось, Виктор Цой был резчиком по дереву, однако нэцкэ — это далеко не единственное увлечение музыканта в контексте восточной культуры. Приятели артиста вспоминают, что советскому музыканту нравилось творчество Брюса Ли, он мог пересматривать фильмы с участием мастера боевых искусств, мог повторять его движения или позы: «И когда я увидел у Витьки на шкафу изображение Брюса Ли, я обрадовался, поскольку уже есть, о чём говорить. <…> А Брюс Ли оказался очень уместен, и там ещё нунчаки висели на стене. Я сам к этому времени уже года два <…> садился и, не отрываясь, пересматривал все фильмы с Брюсом Ли, какие только в этот момент оказались в доме. <…> Я за нунчаки сразу схватился, порадовался любимому оружию, и Витька показал, что он с ними делает… А получалось у него здорово. То ли в крови что-то было, то ли что, но это производило впечатление блестящее — почти Брюс Ли! <…> Под Брюса Ли и нунчаки мы вино-то всё и выпили… И впали в особое медитативное состояние, замешанное на “новом романтизме”, Брюсе Ли и китайской философии»[3].

Брюс Ли — молодая легенда кинематографа, погибшая в 32 года. Он не значится в списке «Клуба 28», однако в этот печальный клуб входит его сын, актёр Брэндон Ли. Поразительно, но у Виктора Цоя немало общего с Ли-младшим: оба с большим уважением относились к наследию Брюса Ли, оба родились в смешанных семьях и имели восточное происхождение, у них были непростые отношения с процессом обучения и их трудно назвать прилежными учениками. Если говорить о внешних данных, у артистов практически одинаковый рост: у Виктора Цоя рост 184 см, а у Брэндона Ли — 183 см. Копна густых черных волос тоже добавляет артистам схожести. Разница в возрасте между молодыми людьми весьма небольшая: Виктор Цой старше Брэндона Ли только на 3 года. И даже это ещё далеко не всё[4].

В первой половине 1984 года вышел третий студийный альбом «Начальник Камчатки» — первый электрический сборник группы. Примерно в это время формируется состав группы: Виктор Цой (гитара, вокал), Юрий Каспарян (гитара, вокал), Георгий Гурьянов (барабаны, вокал), Александр Титов (бас, вокал; осенью 1985 года его заменил Игорь Тихомиров). И вновь в альбоме много дождливой погоды и морозной зимы, а море и солнце лирическому герою только снятся в сладких снах. Альбом начинается с песни «Последний герой», в которой слушатель снова узнает, как герой уходит туда, куда не хочет идти, и там его никто не ждёт. Песня позже появится в сборнике «Ночь».

Весьма знаковой является «Ария мистера X», перепетая Виктором Цоем. Песня отсылает к оперетте венгерского композитора Имре Кальмана «Принцесса цирка». По сюжету оперетты в Санкт-Петербурге появляется цирковая звезда, которая не снимает маски и выступает под загадочным сценическим именем Мистер Х. Даже директор цирка не видел лица этого таинственного молодого человека.

Маска, как и образ птиц, имеет значимую роль для «Клуба 28». Маска есть у киноперсонажей Брэндона Ли и Хита Леджера — это Эрик Дрейвен из «Ворона» (1994) и Джокер из «Тёмного рыцаря» (2008). В случае с Джокером очевидно, что он клоун. Что касается Эрика Дрейвена, то стоит процитировать диалог из фильма Сары и Эрика. Девушка, увидев Эрика, спрашивает: «Ты кто вообще такой, типа клоун, что ли?». На это Дрейвен отвечает: «Иногда». Поэтому персонажа Брэндона Ли иногда можно отнести к клоуну. Как это всё связано с Виктором Цоем? Исполняя «Арию мистера X», советский музыкант поет: «Всегда быть в маске — судьба моя», будто подводя итог жизни ещё даже не существующих киноперсонажей. Роль Ворона и Джокера впоследствии стали вершиной актёрской карьеры актёров, и сегодня Хита Леджера и Брэндона Ли в первую очередь вспоминают именно по этим ролям.

Важная тема песен Виктора Цоя, которая появилась в «Начальнике Камчатки» — военная тема, отразившаяся в песнях «Генерал», «Танкисты». В третьем альбоме эта тема прописана схематично, в общих чертах, однако пройдёт несколько лет, и тема войны предстанет в новой вариации.

Осенью 1985 года группа «Кино» выпустила свой четвёртый студийный альбом «Это не любовь». В сборнике, отличающимся бодрым звучанием, всё ещё сильно влияние «новых романтиков». Легкие и звонкие песни про любовь посвящены преимущественно жене Виктора Цоя Марианне. Молодые люди поженились в 1984 году, в браке с Марианной Цой у музыканта 26 июля 1985 года родился единственный сын Александр.

Помимо любовной темы в альбоме также развивается военная тема, на которую указывает антивоенная песня «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Нельзя отличать творчество от эпохи, в которой оно создается. 1980-е годы — непростое время в истории СССР: холодная война ещё продолжается. В этих условиях развивается творчество многих рок-музыкантов советской эпохи, в том числе и группы «Кино».

В январе 1986 года у группы вышел пятый студийный альбом «Ночь». Сборник отметился многими будущими рок-хитами: «Видели ночь», «Мама-анархия», «Попробуй спеть вместе со мной», «Закрой за мной дверь, я ухожу», «Дальше действовать будем мы», «Спокойная ночь». На две песни из альбома — «Видели ночь», «Фильмы» — при участии американской исполнительницы и популяризатора рок-музыки Джоанны Стингрей были сняты клипы для их последующего показа в США. В том же году Джоанна Стингрей вывезла записи группы «Кино», «Аквариум», «Странные игры», «Алиса» в США и выпустила двойной сборник-сплит «Red Wave».

Альбом «Ночь» принес группе «Кино» всесоюзную популярность. Название сборника выбрано не просто так. Виктор Цой в интервью для «Рокси» отмечал: «Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Ты сам, наверное, замечал, что дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, — это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь даёт мне чувство романтики»[5].

Лирический герой альбома «Ночь» уже точно знает, чего хочет от мира. Его голос давно стал уверенным, он не боится громко и во всеуслышанье заявить: «И мы будем делать всё, что мы захотим, пока вы не угробили весь этот Мир!». Признавая, что в таких же как он молодых людях «ещё до рождения наделали дыр», он не надеется найти портного, который «сможет их залатать». Однако это не повод для меланхолии, отнюдь. Лирический герой Виктора Цоя не ждет помощи извне, потому что он чётко осознает, что стал сильным и будет принимать решения исключительно самостоятельно. Раз спаситель не явился, значит время самому становиться этим спасителем. Уже нет никаких иллюзий и ожиданий, как нет желания ждать солнечных дней. Замёрзшие из-за бесконечной зимы пальцы ломают спички, чтобы самостоятельно зажечь костры и согреться. Солнца нет, а значит «дальше действовать будем мы». В текстах появляется коллективное «мы» — некие люди, которые «пришли заявить о своих правах». Очевидно, это такие же, как и сам герой песен, молодые люди. В своих порывах лирический герой настроен решительно, а собственную уверенность он хочет распространить и на других: «Попробуй спеть вместе со мной. Вставай рядом со мной!». Это, безусловно, лидер, способный повести за собой толпу людей.

Песня «Спокойная ночь» одна из центральных в альбоме «Ночь». При всей своей популярности и народной любви Виктор Цой, как следует из его интервью, был человеком достаточно закрытым: «Я не люблю, когда меня узнают на улицах, останавливают и так далее. Мне чужда демонстративность такая вот: “Смотрите, кто идет”»[6]. Ночь для таких людей представляется наиболее комфортным временем, потому что именно в ночной темени можно сбросить груз прошедшего дня: «Я ждал это время, и вот это время пришло. Те, кто молчал, перестали молчать».

Осенью 1986 года приятель Виктора Цоя предложил ему поработать кочегаром в котельной «Камчатка», откуда впоследствии вышли знаменитые рок-музыканты (например, один из наиболее известных представителей советского андеграунда и, к сожалению, музыкант, включенный в список «Клуба 27», Александр Башлачёв, основатель группы «Алиса» Святослав Задерий, лидер группы «Машнинбэнд» Андрей Машнин). Виктор Цой согласился на предложение приятеля и проработал кочегаром 2 года. Знаменитая угольная котельная существует по сей день, являясь одновременно музеем и музыкальным клубом. Котельная «Камчатка» стала местом неофициальных рок-концертов и даже послужила местом съёмок некоторых фильмов. Так, режиссёр Рашид Нугманов в 1986 году организовал съёмки короткометражного фильма «Йя-Хха». Фильм известен тем, что в нём снялись основоположники русского рока Майк Науменко, Константин Кинчев, Виктор Цой и др. Для Виктора Цоя это первое появление на экране, группа «Кино» в «Йя-Хха» исполнила песню «Дальше действовать будем мы».

Короткометражный фильм открыл новые грани личности Виктора Цоя, который вскоре снялся в драме режиссёра Сергея Соловьёва «Асса». Вторая кинокартина в фильмографии Цоя знаменательна тем, что она считается одним из основных свидетельств пика русского рока, достигнутого во второй половине 1980-х годов. Эмоциональное и запоминающееся исполнение композиции «Мы ждём перемен» в эпилоге фильма перед огромной толпой людей с огоньками в поднятых руках в очередной раз доказывает: Виктор Цой — уникальное явление в русской музыкальной культуре. К этому моменту популярность музыканта достигла всесоюзного масштаба. Его знали, его слушали, его боготворили. «Кино» переросла из разряда полуподпольной группы ленинградского рок-клуба в лучшую советскую рок-группу страны.

В 1987 году в знаменитой угольной котельной прошли съёмки документального фильма режиссёра Алексея Учителя о советском роке 1980-х годов «Рок». В одном из эпизодов Виктор Цой подкидывает уголь в топку и говорит: «Я просто чувствую себя свободным, в конечном счёте свободным, то есть я не завишу вообще ни от чего». Вероятно, это вводит современного слушателя и зрителя в некоторый культурный шок — известный музыкант, у которого без преувеличений толпы поклонников, работает в котельной. Однако эпоха диктует свои правила.

Следующий 1988 год ознаменован для Виктора Цоя сразу двумя значимыми событиями. Во-первых, состоялась премьера художественного фильма Рашида Нугманова «Игла», в котором музыкант сыграл главную роль. Во-вторых, вышел шестой студийный альбом «Группа крови».

«Игла» — пример постмодернистского, панк-неоромантического кино эпохи перестройки, в котором наблюдается некий отказ от традиционных повествовательных структур. В фильме советский музыкант исполнил роль загадочного молодого человека по имени Моро, о котором говорится: «Никто не знал, куда он идёт… И сам он тоже». Моро начинает помогать своей знакомой Дине побороть зависимость, хотя изначально это не входило в его планы, ведь он, в общем-то, приехал в город совсем не за этим. Чтобы спасти девушку, Моро увозит её в дом в вымирающей деревне у пересыхающего Аральского моря. В ветхой хижине Дина проходит этап тяжёлой «ломки». После прекращения девушкой приёма запрещённых препаратов, молодые люди отправляются к берегу моря, но вместо этого они оказываются в пустыне, где одиноко и разрозненно доживают свой век заброшенные, ржавеющие корабли. Так в советском кинематографе впервые поднимается экологическая тема обмеления Аральского моря.

На пути к исцелению Дины главный герой сталкивается с рядом проблем. В частности, в «Игле» показаны сцены противостояния Моро шайке бандитов. По всей видимости, сцены боёв вдохновлены актёрской игрой Брюса Ли. Также во время драки на лице Моро появляется характерный шрам, который напоминает раны на лице персонажа Брюса Ли в фильме «Выход дракона». Самоотверженность Моро не спасает Дину: когда молодые люди возвращаются в город, у девушки случается рецидив.

В картине чувствуется интуитивный кинематографический язык, который полон неожиданностей и заставляет зрителя самостоятельно додумывать некоторые эпизоды и моменты. Поэтому открытый финал вызывает у некоторых зрителей вопросы. Поздним зимним вечером в пустом парке некий прохожий просит закурить у Моро и внезапно наносит ему удар ножом. После нападения Моро с трудом поднимается, закуривает и пошатываясь, уходит в другую сторону. Зрителю предлагается самостоятельно додумать концовку фильма и ответить на вопрос о том, что произошло с главным героем (хотя, конечно, ответ для большинства зрителей очевиден: «Цой жив!»).

В «Игле» губительные ампулы разрушили жизнь героини Дины, ей не смог помочь даже дерзкий и бесстрашный Моро. Пройдет много лет с премьеры этого фильма, и в 2005 году Хит Леджер сыграет в роли Дэна в кинокартине «Кэнди». Эта история наглядно иллюстрирует то, как меняется в плохую сторону жизнь молодых людей, которые плотно «сидят» на игле. Очевидно, что киногероев Хита Леджера и Виктора Цоя нельзя сравнивать, это совершенно разные персонажи, но остросоциальная тематика фильмов совпадает. Культовая фигура Виктора Цоя сделала «Иглу» кассовой — больше 14 миллионов зрителей по всему СССР посмотрели фильм, тем самым картина вошла в число лидеров советского проката своего времени. За роль Моро журнал «Советский экран» признал молодого рок-исполнителя лучшим актёром 1989 года.

Как было отмечено, 1988 год ознаменован для «Кино» также выходом музыкального сборника. Альбом «Группа крови» — новая страница в истории российской музыки и, в частности, в истории самой группы «Кино». После выпуска альбома в стране началась «киномания»: популярность рок-коллектива казалась совершенно недосягаемой, а фронтмен группы Виктор Цой ещё при жизни признавался легендой. Его лирический герой повзрослел на глазах публики, как повзрослел и сам Виктор Цой. Не стоит забывать, что при всей вселенской величине своего таланта, это был всего лишь 26-летний молодой человек.

В альбоме «Группа крови» на смену герою-романтику из предыдущих альбомов, который прятался от ленинградских дождей, с нетерпением ждал солнечных дней и влюблялся до беспамятства, приходит герой-воин. Этот воин не терпит лицемерия и не играет по чужим правилам. У него своя жизненная тропа: «но высокая в небе звезда зовёт меня в путь». Всё, что требуется от окружающих — это просто пожелать удачи.

В контексте «Клуба 28» наибольший интерес представляют две песни: «Легенда» и «Мама, мы все сошли с ума». В «Легенде» вновь обнаруживается образ птиц: «И как хлопало крыльями чёрное племя ворон». Касательно песни «Мама, мы все сошли с ума» стоит отметить, что, как утверждают основатели выставки-байопика «Виктор Цой. Путь героя», песня отсылает к фильму Стэнли Кубрика «Заводной апельсин», который очень нравился Виктору Цою[7]. К «Заводному апельсину» читатель будет обращаться каждый раз, когда будет идти речь про участников «Клуба 28», потому что для всех, кто значится в списке этого печального клуба, фильм является одним из любимых. Хит Леджер признавался, что при создании своего Джокера черпал вдохновение с «Заводного апельсина»: фактически, знаменитый дневник Джокера состоит наполовину из распечатанных скриншотов с фильма.

В 1989 году во Франции вышел сборник перезаписанных песен «Последний герой», содержащий одну из важнейших песен группы «Кино» «Хочу перемен». Композиция быстро стала символом перестройки — многие слушатели увидели политические послания в аллегорических текстах музыканта. Отныне Виктор Цой признавался слушателями чуть ли не иконой, выступающей против истеблишмента. Однако для самого музыканта такая интерпретация текстов стала неожиданностью, о чём он утверждал в интервью газете «Пограничник»: «В те годы, когда писал песню «Хочу перемен», нужно было хоть что-то и как-то менять. Ничто же вокруг не происходило — полная тишина. Гробовое молчание. Тогда любое изменение в этом царстве тишины было во благо. Я подразумевал под переменами освобождение сознания от всяческих догм, от стереотипа маленького, никчемного, равнодушного человека, постоянно посматривающего «наверх». Перемен в сознании я ждал, а не конкретных там законов, указов, пленумов»[8]. Ранее Виктор Цой также утверждал: «Я не пишу лозунгов. <…> Единственное, что мне хотелось, <…> чтобы люди чувствовали себя больше свободными от обстоятельств. То есть чтобы человек сохранял скорее себя, нежели какой-то внешний комфорт»[9]. Несмотря на то, что Виктор Цой вкладывал первоначально иной смысл в свою песню, «Хочу перемен» обрёл самостоятельную судьбу.

В 1989 году вышел седьмой студийный альбом группы «Кино» под названием «Звезда по имени Солнце». К этому моменту статус членов группы приблизился к уровню небожителей, а Виктор Цой с космической популярностью признавался практически королём русской рок-музыки. Представляется, что с тех пор мало, что изменилось: музыкант всё ещё на вершине русскоязычного музыкального рок-Олимпа.

Необходимо отметить, что популярность «Кино» не была ограничена границами СССР: о группе знали и за пределами страны. В 1985 году американский художник Энди Уорхол отправил ленинградским художникам и музыкантам подарки, группа «Кино» получила тогда банки томатного супа «Campbell» с автографами и футболки «Interview». Баночка «Campbell» Виктора Цоя сохранилась и была представлена на выставке «Виктор Цой. Путь героя» в 2022 году.

Участники группы «Кино» избирательно относились к предложениям из-за рубежа и, по словам Виктора Цоя, они принимали далеко не все зарубежные предложения. В интервью Виктор Цой, отвечая на вопрос журналиста о том, хочет ли он поехать в зарубежное турне, сказал: «<…> это никому там неинтересно. И что не может быть интересна группа, поющая на иностранном языке, и неизвестная. А ехать, чтобы, наконец, купить себе что-то, магнитофон, и посмотреть, какие там замечательные машины, какие там замечательные гостиницы, конечно, только время терять. Зачем?»[10]. И всё же у группы были некоторые зарубежные концерты: так, 12 января 1989 года «Кино» выступила в Дании. Группу пригласили для участия в благотворительном концерте в помощь жертвам землетрясения в Армении — Спитакское землетрясение на северо-западе Армянской ССР унесло жизни по меньшей мере 25 тысяч человек. В том же 1989 году, 10 сентября, группа «Кино» вместе с музыкальными группами «Звуки Му», «Авиа», «Bix» приняла участие в советско-итальянском рок-фестивале «Back in the USSR» в Мельпиньяно, Италия.

В апреле 1989 года Виктор Цой сказал: «Сейчас на Западе очень сильна мода на Россию: на советскую символику и всё остальное. Но отношение ко всему этому очень несерьёзное, как к матрёшкам: мол, смотрите, русские на гитарах играют, почти так же, как мы. И масса групп, используя возможность, бросилась просто очертя голову за границу, сознательно идя на то, что их там будут принимать на самых плохих условиях — как финансовых, так и концертных. Мне меньше всего хотелось выглядеть такой “матрёшкой”. Ведь дело тут уже не столько в деньгах, сколько в престиже страны. Если так хочется за рубеж, то лучше уж ехать туристом. Что касается нас, мы всё-таки совершили попытку сделать иначе. Во-первых, сначала выпустили во Франции пластинку. Во-вторых, это было не просто мероприятие типа “концерт из России”, а очень известный в Европе фестиваль рок-музыки. Поэтому я решил поехать и посмотреть, насколько можно установить коммуникацию. Не могу сказать, что это было очень удачно, потому что от нас скорее ждали какой-то русской экзотики, а увидели собственно рок-музыку. Да, и до этого мы ещё ездили в Данию. Там проводились концерты в фонд Армении, нас пригласили, ну и тут отказаться было трудно. Хотя, скорее всего, я отказался бы при других условиях»[11].

Для показа фильма «Игла» режиссёр Рашид Нугманов в 1990 году с некоторыми членами группы «Кино» посетил фестиваль «Sundance Film Festival» в городе Парк-Сити в штате Юта, США. После кинофестиваля 25 января 1990 года группа «Кино» в неполном составе (на концерте были только Виктор Цой и Юрий Каспарян) единственный раз выступила перед американской публикой в кинотеатре «Egyptian»[12].

Во время посещения США случилось ещё одно обстоятельство, которое в очередной раз доказывает, насколько тесно переплетены судьбы членов «Клуба 28». Из книги биографа Виктора Цоя Виталия Калгина «Звезда по имени Виктор Цой» становится ясно, что основатель стиля «киберпанк» Уильям Гибсон планировал написать сценарий для фильма с участием советского музыканта. Рашид Нугманов отметил, что продюсировать фильм намеревался американский кинопродюсер Эдвард Р. Прессман. Это тот самый Эдвард Р. Прессман, который впоследствии стал продюсером всех частей «Ворона». А в «Вороне» 1994 года, как известно, снялся Брэндон Ли.

Возвращаясь к альбому «Звезда по имени Солнце», нужно отметить, что лирический герой песен Виктора Цоя от обычного воина переходит к уровню воина со своей особой философией. Его противостояние с миром подходит к кульминации, и он решительно готов к любому столкновению. Герой уверен в себе и своих силах, он крепко стоит на ногах и уже ничего не боится, даже если весь мир идёт на него войной. Тема смерти в последнем прижизненном альбоме Виктора Цоя звучит довольно громко. Зная трагический финал жизни легендарного музыканта, строки «Звезды по имени Солнце» «Кто живёт по законам другим, и кому умирать молодым» кажутся пророческими, в них считывается предощущение ранней смерти. Каждый день героя наполнен боями, и он совершенно точно знает, что его «сказка с несчастливым концом. Странная сказка». Герой знает, что ожидает его в конце:

Мысль о том, что герой недополучил времени для песен позже появится в песне «Кукушка» — композиции, которая была опубликована в посмертном альбоме: «Песен ещё ненаписанных, сколько? Скажи, кукушка, пропой».

Лирический герой Виктора Цоя в песне «Пачка сигарет» из альбома «Звезда по имени Солнце» среди прочего размышляет о творчестве и приходит к выводу о том, что без музыки всё бессмысленно. Довольно пессимистичная и трагичная тональность песни сменяется горькой иронией о том, что «если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день». Его герой абсолютно не статичен, его влечёт в путь: «Но странный стук зовёт в дорогу. <…> И когда я обернусь на пороге, я скажу одно лишь слово “Верь”». Хоть он не понимает природу зова, всё же он ему поддаётся. Он верит в правильность своих действий, хоть и понимает, что в конце его ждёт смерть. Велик соблазн ещё подождать до утра, продлить хоть немного свою жизнь, но исход предрешён. Предчувствие смерти не может не печалить героя, но в песне «Апрель» можно уловить надежду героя на то, что всё циклично и он переродится: «И умрёт апрель, и родится вновь. И придёт уже навсегда». Пройдет очень много лет, прежде чем один популярный шведский диджей по имени Тим Берглинг напишет в своём личном дневнике: «Душа сбрасывает оболочку перед тем, как всё начнётся заново»[13]. К слову, Avicii родился в Стокгольме спустя 10 дней после выхода альбома «Звезда по имени Солнце».

24 июня 1990 года на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени Ленина в Москве (наиболее известен как стадион «Лужники») состоялся последний концерт группы «Кино». Это был не просто аншлаг, это было нечто большее. Во-первых, концерт был отмечен зажжением Олимпийского огня, который до этого зажигался только 4 раза. Во-вторых, группе удалось собрать самый большой стадион страны, до Виктора Цоя никому не удавалось этого сделать. Рок-шоу было настолько масштабным, что велась видеосъемка (по меркам своего времени практически непозволительная роскошь). В этом историческом видео можно услышать последние публичные слова Виктора Цоя после концерта: «Я думаю, что летом мы запишем новый альбом, осенью появимся, в смысле, начнём снимать новый фильм. А зимой, я думаю, вы всё это увидите. Спасибо большое, что вы все сюда пришли, до свидания»[14]. Альбом, о котором упомянул артист в обращении к зрителям, действительно вышел, но после его смерти. Такая же надежда на дальнейшую плодотворную работу была дана поклонникам Avicii в конце его документального фильма. Но увы…

Печальную дату 15 августа 1990 года знают все фанаты группы «Кино». В полдень на 35-м километре дороги Слока — Талси в Латвии Виктор Цой на своём автомобиле столкнулся с автобусом и от полученных травм скончался на месте. Следствие установило, что музыкант предположительно заснул за рулём и не справился с управлением автомобиля, на момент гибели он был трезв. Проститься с кумиром и проводить его в последний путь пришло несколько десятков тысяч человек — люди восприняли гибель молодой звезды как личную утрату. Советского рок-музыканта Виктора Цоя похоронили 19 августа 1990 года на Богословском кладбище в родном Ленинграде.

В январе 1991 года вышел посмертный альбом, который получил неофициальное траурное название «Чёрный альбом». После выпуска сборника группа «Кино» объявила о своём роспуске. Последний альбом полон трагизма и мотивов смерти. Уже в первой песне сборника «Кончится лето» слышатся отчаянные строчки: «Больше надежд нету, скоро кончится лето». То самое лето, которого так жаждал лирический герой из всех альбомов, заканчивается. Это лето промелькнуло непростительно быстро, но очень ярко. Солнце Виктора Цоя обожгло своим исключительным талантом всех мирян. Песни из посмертного альбома полны предощущения конца, в них сквозит холод безысходности. Однако при этом герой не хочет, чтобы кто-то печалился: «Горе ты моё от ума, не печалься, гляди веселей». Горько осознавать, но, кажется, лирический герой разочаровался в жизни:

Он не понимает, «кому, и зачем здесь петь», ему «не нравится то, что здесь есть», герой окончательно запутался: «Я не люблю, когда мне врут, но от правды я тоже устал». Последняя песня в альбоме «Следи за собой», ставшая прощальным посланием, посвящена раздумьям о различных причинах смерти. Музыкант будто сам задумывается над тем, что если финал известен, то каким будет вид этого самого финала? Если всё предрешено заранее и каждый человек смертен, то какой именно будет эта смерть? «Следи за собой» является одной из песен к фильму Сергея Бодрова «Сёстры». Сергей Бодров тоже погиб в молодом возрасте, ему было всего 30 лет.

Очевидно, что все люди на Земле осознают, что смертны. Участь смерти никому не удалось избежать, как никому ещё не удалось изобрести воскрешающую таблетку или создать элексир бессмертия. Любой человек, который ищет смысл жизни, своё предназначение, рано или поздно задумывается о смерти. Так если трагичный финал всем изначально известен и нельзя обрести физическое бессмертие, то как увековечить своё имя? Можно ли остаться живым в сознании массы людей? Виктор Цой доказал, что можно. Жизнь продолжается в детях и творчестве. Искусство обеспечивает своему творцу бессмертие. Преемственность поколений обеспечивает бессмертие.

Виктор Цой жив даже спустя много десятилетий после смерти. Понимал ли свою гениальность Виктор Цой? Мог ли он предполагать, что спустя много десятков лет люди будут продолжать скандировать его имя, петь наизусть его песни, провозглашать живым? Так или иначе, Виктор Цой вечно живой король русского рока, и по всей видимости, этого не изменить. Ещё один феномен заключается в том, что группа «Кино» при всей своей олдскульности не является олдскульной: их песни звучат свежо даже спустя много времени после создания. Уже и страна другая, и время иное, и поколение слушателей сменилось (причем, несколько раз). Однако Виктор Цой все ещё жив, тексты его песен вытатуированы в подсознании миллионов людей.

Виктор Цой уникален тем, что помимо музыки и кино он также был художником. Его ранние работы отличаются сюрреалистичными сюжетами, которые появлялись не только на привычных холстах, но и на картоне, полиэтилене, скатерти: в ход шло всё, что было доступно. Последней картиной считается «Дорога», на которой изображен человек за рулём, несущийся по улицам города в свете неоновых огней. Примечательно, что у музыканта есть фотография, где он точно также, как и на своей картине, сидит за рулём машины, отражаясь в зеркале заднего вида.

Виктор Цой по сей день вдохновляет многих современных артистов. Очевидно, влияние его наследия с годами будет только возрастать, ведь истинный талант не подлежит старению. Группа «Metallica» (которая, вне всяких сомнений, не нуждается в представлении) 21 июля 2019 года провела концерт в Большой спортивной арене «Лужники» в Москве, где исполнила культовую песню «Группа крови». Многотысячная толпа зрителей, обескураженная перфомансом, в один голос подпевала американским гостям. Это в очередной раз доказывает, какой уникальной личностью является Виктор Цой и его группа «Кино».

Виктору Цою навечно 28 лет.

На чёрном небе пронеслась, взрываясь на глазах у землян, яркая и загадочная комета под названием «Виктор Цой».

Основная дискография Виктора Цоя Фильмография Виктора Цоя Цитаты Виктора Цоя

• «Я всегда делаю только то, что мне нравится. Я не знаю, чем буду заниматься в будущем. Но то, что я буду делать — мне будет нравиться. Это основной критерий в жизни для меня» (из интервью Александру Милкусу для «Красноярского комсомольца», фестиваль «Золотой Дюк», Одесса, август 1988 года).

• «Каждый сам творит свою биографию» (из интервью Анне Гончаровой для газеты «Молодой ленинец», Волгоград, апрель 1989 года).

• «Желанию писать, сочинять нигде не учат. Рождение мелодии не зависит от того, закончил ли ты школу. Зрителю, который приходит ко мне на концерт, поверьте, всё равно, есть ли у меня за плечами консерватория или я сам учился играть на гитаре. Залу интересны мои песни, а не мой диплом» (из интервью газете «Пограничник», Архангельск, июнь 1990 года).

Брэндон Ли — актёр с совершенно невероятной врождённой харизмой, в котором гармонично сочетаются наивный романтик и неистовый бунтарь, ранимая чувствительность и концентрация бесконтрольной энергии. Это один из актёров, способный живо передавать эмоции не только мимикой лица и жестами, но и глазами.

Про него часто говорили: «Это же тот самый сын Брюса Ли!». Брэндон Ли, безусловно признавая своего великого отца и скорбя о нём, всегда стремился выйти из тени славы всемирно известного родителя. Очевидно, Брэндон Ли вдохновлялся своим легендарным отцом не только с точки зрения сына и наследника, для него это был ещё и кумир, учитель, друг. Однако у Брэндона Ли был свой творческий путь, не похожий ни на чей другой. К сожалению, актёр оставил после себя не столь обширную фильмографию, но, тем не менее, эти кинокартины отлично передают атмосферу своей эпохи. Роль в «Вороне» должна была упрочить позиции актёра в Голливуде, показать, что он далеко не «nepo baby» и его путь к славе не вымощен золотом. Несмотря на трагедию на съёмках, эта роль действительно показала, каким невероятным талантом и магнетизмом обладал актёр. Сюжетом, историей создания, трагедией, последующей реакцией мирового сообщества и наследием «Ворон» 1994 года по праву может считаться самым печальным и трагичным фильмом, когда-либо снятым в истории мирового кинематографа.

Брэндон Ли изменил Голливуд. Трагедия восходящей звезды побудила индустрию кино переосмыслить подход к использованию огнестрельного оружия на съёмочных площадках, ввести строгие меры безопасности. «Ворон» примечателен также тем, что, по всей видимости, именно Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли — образ, вдохновивший Хита Леджера на создание культового Джокера в «Тёмном рыцаре».

Брэндон Ли родился 1 февраля 1965 года в Окленде, штат Калифорния, США. Его отец — гонконгский и американский киноактёр, мастер боевых искусств Брюс Ли, имеет китайское происхождение. Мать Линда Эмери работала учителем, имеет англо-шведское происхождение. Помимо Брэндона Ли в семье в 1969 году родилась также дочь по имени Шэннон Ли.

Из воспоминаний матери актёра Линды Ли, изложенных в книге «История Брюса Ли», мастер боевых искусств очень гордился, что у него есть сын, первый внук в семье: «Брэндон родился с угольно-чёрными волосами, которые быстро выпали и превратились в последующем в платиновый блонд. Брюс часто говорил, что Брэндон — единственный сероглазый и светловолосый китаец в мире. Отец Брюса также гордился тем, что у него есть внук, и Брюс был счастлив, что его отец узнал о рождении Брэндона, потому что Ли Хайцюань умер всего через неделю после рождения Брэндона»[15].

С раннего возраста Брэндон Ли часто переезжал с семьёй и практически жил на две страны: Китай и США. В Китае Ли-младший в совершенстве освоил кантонский диалект и изучал искусство кунг-фу: в 5 лет он уже умел ходить на руках и доставал в прыжке до плеч своего отца. В Китае Ли-младший ходил в школу, в которой когда-то обучался его отец.

Боевые искусства были важной частью жизни молодого человека, которые перешли ему, очевидно, от отца. Брюс Ли тренировал сына всю жизнь до тех пор, пока не покинул мир. Позже в интервью для «Blackbelt Magazine» Брэндон Ли признавался: «Когда вы видите кого-то, кто величайший в своём деле, это выходит за рамки физического совершенства. Они не просто выходят, накачивают мышцы и побеждают. В том, что они делают, должен быть внутренний, духовный аспект — чем бы это ни было для них. Вот что для меня боевые искусства. Я пытаюсь это развивать. Физические составляющие приходят вместе с этим и являются его выражением. И каждое движение должно быть выражением внутреннего спокойствия»[16]. Однако нужно понимать, что, помимо боевых искусств, у Брэндона Ли были и другие увлечения: он любил играть в настольные игры, теннис. В старшем возрасте к списку увлечений добавились игра на гитаре, увлечение мотоциклами. Любитель ездить без шлема за рулём «Harley-Davidson» актёр иронично замечал: «Если я хочу проломить головой кирпичную стену, это моё дело»[17].

Брэндону Ли было всего 8 лет, когда скоропостижно умер Брюс Ли в 32-летнем возрасте. Потеря родителя стала серьёзной психологической травмой, из-за которой сын мастера боевых искусств прошел через сильнейшее эмоциональное потрясение, о котором писала его мать: «Объяснить этому ребенку, что герой его жизни больше не может вернуться домой, было невероятно. <…> В конце концов, мы обосновались в Сиэтле, где, как мы думали, начнём вести нормальный образ жизни. Этого не произошло. Поскольку до смерти Брюса “Выход дракона” не был выпущен в США, мы не были готовы к внезапному влиянию Брюса на мир. Особенно тяжело пришлось Брэндону. Он не только потерял отца, но и теперь ему приходилось бороться с последовавшей реакцией. Брэндон пытался справиться со своей личной болью и изо всех сил старался быть мужчиной в доме для своей матери и сестры, а ему было всего восемь лет. В результате он стал очень скрытным человеком и держал свои чувства при себе. Он не любил говорить о своём отце, потому что чувствовал, что это меня расстраивает. У него были проблемы с друзьями, которые повторяли слухи, которые они слышали про Брюса. Но он никогда не посвящал меня в это, он просто справлялся с этим самостоятельно»[18]. Мать актёра подчеркивала, что отец и сын были очень близки: «Брюс и Брэндон были очень близки. Они вместе играли, вместе практиковали кунг-фу, вместе путешествовали и вместе читали книги»[19].

После трагедии семья Ли переехала в США. В Лос-Анджелесе Брэндона Ли определили в военную школу искусств, но ему хотелось заниматься только кинематографом: «Я всегда хотел быть актёром. С самого раннего детства я всегда хотел заниматься этим»[20]. Постепенно он начинает выступать на сценах театров, учиться на актёрское ремесло в колледже Эмерсона в Бостоне. Однако прилежным студентом Брэндона Ли назвать сложно. Как сам признавался актёр, у него «всегда был довольно хороший талант устроить скандал»[21]. С детства у него был дерзкий, бунтарский нрав: по воспоминаниям матери, он ломал ногу, дважды ломал руку, имел травму головы, и «это только самые серьёзные инциденты»[22].

С ранних лет у Брэндона Ли наметился особый вектор развития: «Как и его отец, он никогда не имел склонности к естествознанию или математике, но преуспел в чтении и письме, ораторском искусстве»[23]. Он брал уроки актёрского мастерства в знаменитом Институте театра и кино Ли Страсберга: данное учебное заведение славится тем, что основатель школы, режиссёр Ли Страсберг разработал методы актёрской игры, развивающие идеи русского реформатора театра Константина Станиславского. В последних кинематографических работах Брэндона Ли влияние идей Станиславского высоко: актёр, работая над ролями, усваивал внутреннюю жизнь, мотивацию, эмоциональное состояние персонажей и точно передавал это на экране.

Брэндону Ли всегда хотелось иметь свой собственный путь в творчестве и карьере. Небольшие театральные постановки на окраинах Нью-Йорка не удовлетворяли молодого человека, который представляется практически как сгусток пылающей энергии, к тому же растрачиваться на сомнительные проекты актёру не позволяла фамилия: «Мне много раз предлагали сниматься в боевиках, но я отказывался, потому что я сын своего отца, я не хочу позорить его имя. В этом причина того, что <…> я снялся всего лишь в 3 фильмах. И по-моему, хотя вы, конечно, можете не согласиться с мнением такого молодого и необразованного человека, как я, это неплохие фильмы, потому что упор в них делается не на драке, а на человеческие отношения. Я считаю, что если в кино, в любом кино, недостаточно чётко прорисованы людские характеры, то это не фильм, а пустышка»[24].

Первыми кинопроектами Брэндона Ли стали «Преступный киллер» 1985 года и «Кунг-фу: Киноверсия» 1986 года. После премьеры этих фильмов актёр получает в Китае свой первый крупный кинопроект — главную роль в боевике гонконгского режиссёра Ронни Ю «Подставленный» (или также известный в России как «Наследие ярости»). Актёр сыграл молодого человека по имени Брэндон Ма, который работает на нескольких работах, чтобы накопить денег на свадьбу со своей возлюбленной Мэй и отложить деньги на мотоцикл, о котором он так мечтает, листая каждый раз модные мужские журналы. Идиллия начинает рушиться, когда в жизни главного героя появляется старый друг по имени Майкл. Майкл готовится унаследовать деятельность отца-бандита. В конце концов Майкл подставляет Брэндона, делает его «козлом отпущения», выставив виновным в убийстве. Отныне герою приходится расплачиваться за то, чего он никогда не совершал и отбывать наказание в тюрьме. Череда неприятных событий в жизни Брэндона Ма на этом не заканчивается, и он копит в себе ярость, чтобы в финале истории сразиться с подлым Майклом. За роль в фильме «Подставленный» актёр получил в 1987 году премию «Hong Kong Film Award» в номинации «Лучший новый актёр». Данная кинопремия является наиболее престижной в Гонконге и одной из наиболее уважаемых в Китае. Награда представляет собой гонконгский эквивалент американской награды «Оскар» и британской «BAFTA». Брэндон Ли тепло отзывался о гонконгском кинематографе, подчеркивая, что рад иметь в фильмографии кинопроект, снятый в Гонконге: «Я большой поклонник гонконгского кино. Мне кажется, по части создания фильма жанра “экшн” гонконгский кинематограф пока ещё никто не превзошёл. Там работают очень изобретательные и смелые ребята, причём, настоящие мастера своего дела. По-моему, гонконгский кинематограф намного обошел западный. Но, имейте ввиду, я говорю только о сценах жанра “экшн”, боевых сценах. Всё остальное, конечно, не такого высокого качества. В общем, мне очень нравится, как снимается боевое кино в Гонконге. Может быть потому, что я первый раз снялся в кино именно там. Я хочу, чтобы и в фильме “Беглый огонь” чувствовалось влияние гонконгского кинематографа»[25].

Вернувшись в Голливуд, Ли-младший получает роль в сериале «CBS Summer Playhouse», в котором он сыграл в пилотной серии «Кунг-фу: Следующее поколение». Далее последовала роль в сериале «О’Хара», в котором Брэндон Ли сыграл в серии «Что скрывается в имени» (1988). Примерно в том же 1988 году актёр получает главную роль в боевике «Операция “Лазер”» режиссёра Би Джи Дэвиса. Актёр сыграл секретного агента по имени Майкл Голд, которого наняли американские власти. Расчетливого Майкла Голда интересует исключительно финансовая сторона вопроса: как утверждает сам агент, его жизнь стоит дорого, и он соглашается на операцию лишь после того, как правительство предлагает ему крупный гонорар. Наемник должен найти пропавшего учёного, разработавшего секретную лазерную технологию. Весь фильм Майкла Голда сопровождает бесстрашная напарница Алисса (её сыграла актриса Деби Монахан). Молодые люди участвуют в многочисленных перестрелках и автомобильных погонях. В эпизодах фильма зритель может насладиться перевоплощениями Брэндона Ли то в солдата русской армии, то в скрючившегося нищего, просящего подаяние на улицах города.

1989 год отметился неприятным событием — дом актёра хотели ограбить. Во время инцидента молодой человек оказал преступнику сопротивление, в чём он признался в интервью для «Tonight Show»: «Я прыгнул в окно и уложил его на землю. Когда пришли полицейские, драка перешла на тротуар. У него был нож, который я отнял и прижал ему к краю глаза. Полицейские спустились по улице на машине. Я осознавал: полицейские не поймут, что происходит, поэтому встал, сделал пару шагов от парня, бросил нож в сторону, поднял руки и закричал: “Я хороший парень!”. Это казалось логичным, но, когда я размышлял о ситуации позднее, понял, как это было абсурдно»[26]. У актёра даже остался небольшой шрам на руке после этой схватки.

Прорывом в большое американское кино для Брэндона Ли стала роль в боевике 1991 года режиссёра Марка Лестера «Разборка в Маленьком Токио». На больших экранах Ли-младший предстал в образе молодого ироничного энтузиаста-полицейского по имени Джонни Мурата. По происхождению он наполовину японец, однако живёт в США и воспитан в духе американской культуры. Джонни Мурата становится нежелательным напарником для хладнокровного сержанта Криса Кеннера (его сыграл актёр Дольф Лундгрен). Поначалу полицейским нелегко сработаться друг с другом: оба в своё время не смогли ужиться с другими коллегами и сменили не одного напарника, оба отличаются нетерпеливым, взрывным характером. Однако совместное расследование крупного преступления помогает найти полицейским общий язык, а позже и вовсе стать друзьями. Союз Мурата и Кеннера демонстрирует зрителям яркий стиль единоборств, отменное владение видами холодного и огнестрельного оружия, отличную физическую форму и неподкупную мужскую дружбу. Что ожидаемо от боевика, фильм разбавлен напряженными сценами, но эпизодично обнаруживается и уместный юмор:

В небольшой фильмографии молодого актёра кинопроект «Разборка в Маленьком Токио» занимает важное место, так как в рамках фильма Брэндону Ли удалось продемонстрировать не только грациозность, плавность движений в боевых сценах, но и показать природную харизму, актёрский шарм. После выхода в прокат «Разборок в Маленьком Токио» об актёре заговорили, о нём узнал массовый зритель. Казалось, после стольких лет труда международный успех и роли в больших голливудских проектах были не за горами.

Очередной крупной работой в фильмографии Брэндона Ли считается американский боевик 1992 года «Беглый огонь» режиссёра Дуайта Литтла, выпущенный компанией «20th Century Fox». Актёр сыграл роль студента-байкера Джейка Ло. Фильм считается последним полностью завершённым проектом молодого актёра. Стоит отдельно отметить, что Брэндон Ли принимал непосредственное участие в создании «Беглого огня»: во-первых, по законам жанра, в кинокартине много сцен драк, которые были поставлены Брэндоном Ли в стиле джиткундо — это метод в боевом искусстве, созданный отцом актёра Брюсом Ли. Во-вторых, актёр хотел, чтобы режиссёром фильма стал Джон Ву, однако это было невозможно из-за того, что режиссёр был занят на съёмках другого фильма. И, в-третьих, по просьбе Брэндона Ли в фильме звучат композиции хард-рок-группы «Hardline»: песни «Can’t Find My Way» и «I’ll Be There». По сюжету «Беглого огня» молодой студент Джейк Ло, который учится на художника, становится случайным свидетелем жестокого убийства. Очевидно, теперь он ненужный свидетель. Из-за этого он вынужден бежать, чтобы спасти свою жизнь. Однако Джейк Ло сирота и кажется, помощи ему ждать неоткуда. Судьба всё же благосклонна к молодому человеку и сводит его с полицейским Мэйсом Райаном (его сыграл американский актёр Пауэрс Бут; российскому зрителю он знаком по фильму «Сталинград» 1989 года, в котором исполнил роль генерала Чуйкова). Мэйс Райан напоминает Джейку Ло его отца, который погиб прямо на глазах сына во время восстания в Китае. В этом динамичном боевике Брэндон Ли, в котором смешалась мощная энергетика и изящная грация, демонстрирует свою совершенную пластику. И это, очевидно, не только наследство от легендарного отца, но и невероятно долгая, упорная работа над собой и изнурительные тренировки.

В рамках рекламного тура к фильму «Беглый огонь» Брэндон Ли в 1992 году посетил родину Хита Леджера Австралию и дал интервью журналисту Рэю Мартину в телепрограмме «Полдень» («The Midday show»). Смотрел ли уже увлекшийся к тому времени театром 13-летний Хит Леджер этот выпуск? В рамках промоушена Брэндон Ли также приезжает в Швецию (родину ещё одного члена «Клуба 28» Avicii) и снимается в малобюджетном фильме «Секс, ложь и насилие на видео». Кинокартина вышла в прокат только спустя 8 лет и в финальных титрах была посвящена Брэндону Ли.

К 1993 году об актёре уже знали профессионалы, его популярность росла, и он продолжал скрупулёзно протаптывать собственную дорогу к успеху. Не желая ограничиваться жанром боевика, Брэндон Ли стремился заполучить драматическую роль, которая бы окончательно закрепила его звёздный статус в Голливуде и ознаменовала новый виток в актёрской карьере. Он стремился работать в различных жанрах: «Я бы хотел сделать такую карьеру, которая оставила бы большой объём работы, как у Мела Гибсона, например, который снимается в “Безумном Максе” и “Смертельном оружии”, но также может оторваться от этих жанров и заслужить доверие, например, фильмами “Год опасной жизни” или “Гамлет”»[27]. Возможность проявить себя в качестве драматического актёра вскоре предоставилась в готическом фильме «Ворон», в котором Брэндон Ли получил главную роль.

В основу киноленты «Ворон» лёг комикс художника Джеймса О’Барра. В 1980-х годах автор графического романа пережил личную утрату: его невесту сбил пьяный водитель в то время, как девушка переходила дорогу. Для воспитанника сиротского приюта Джеймса О’Барра работа над комиксом стала своеобразным способом справиться с болью от потери любимого человека. Помимо личной трагедии автор также прочёл криминальную сводку в газете, где говорилось о том, что в Детройте из-за обручального кольца стоимостью 20 долларов была убита молодая пара. В комиксе Джеймс О’Барр изобразил прибывшего из небытия рок-музыканта Эрика Дрейвена, который вернулся в мир живых с единственной целью: отомстить за жестокую смерть невесты и свою. Восстать Эрику помог символ горестного воспоминания — ворон, обладающий магической силой. Истоки комикса восходят к произведению Эдгара Аллана По «Ворон». По сюжету этой поэмы птица наносит визит убитому горем молодому человеку, потерявшему свою возлюбленную. Персонаж Брэндона Ли в одном эпизоде фильма цитирует это знаменитое произведение.

Над созданием «Ворона» трудились режиссёр Алекс Пройас, сценаристы Дэвид Дж. Шоу, Джон Ширли, а также продюсеры Джефф Мост, Эдвард Р. Прессмэн, Грант Хилл. Съёмки начались в день рождения Брэндона Ли 1 февраля 1993 года в Уилмингтоне — актёру исполнилось 28 лет. Как вспоминают создатели, «Ворон» снимался ночью в ужасных условиях, часто под ледяным дождём. В перерывах между дублями актёры толпились вокруг 50-галлонной бочки и разжигали огонь, чтобы согреться. В последнем интервью (которое должно было стать частью рекламных материалов для последующего продвижения фильма), датированным 19 марта 1993 года, Брэндон Ли рассказал про условия, при которых создавался фильм: «В этом фильме мне было холоднее, чем когда-либо за последние годы. Я не помню, чтобы я сознательно выходил на улицу, когда было около 5 градусов, под дождь без обуви. Я думаю, что это добавляет опыта персонажу — я имею в виду, что он разрывается эмоционально, физически и психически, и тот факт, что ко мне были предъявлены некоторые строгие физические требования, только помог в создании этой атмосферы»[28]. В конце интервью Брэндон Ли добавляет: «Я замерзаю до смерти; здесь холодно!»[29].

В фильме Ли-младший предстал перед зрителями в роли рок-музыканта из группы «Hangman’s Joke», который вернулся из потустороннего мира спустя год после трагической кончины. Эрика Дрейвена и его возлюбленную Шелли Вебстер накануне их свадьбы зверски убили бандиты; музыкант погиб сразу, а невеста провела тридцать часов в реанимации, прежде чем умереть в больнице. Действие готического фильма разворачивается в тёмно-серых, кроваво-красных, чёрно-мрачных улицах негостеприимного, пульсирующего преступными событиями города, куда вернулся решительный и хладнокровный мститель. Ворон вернул Эрика из страны мёртвых, потому что история Эрика и Шелли — это нечто настолько плохое и ужасное, из-за чего душа музыканта не может обрести покой в загробном мире. Отныне Эрик вернулся, чтобы совершить акт возмездия. Думая о головорезах, отнявших год назад жизни молодых людей, музыкант говорит: «Они все мертвы. Просто они этого ещё не знают».

Брэндон Ли считал роль Эрика Дрейвена своей лучшей ролью в карьере, отмечая, что «Ворон» действительное многое значит для него. Пытаясь спроецировать судьбу героя на свою жизнь, актёр рассуждал: «И я подумал про себя: если бы мне дали возможность после года смерти вернуться, кого бы я хотел увидеть? Этим человеком будет моя невеста Элиза, потому что после фильма я женюсь. А что касается Эрика, то того, с кем он хотел бы поделиться этим, больше нет. И в этом заключается трагический элемент персонажа. <…> я никогда не делал ничего, в чём бы я чувствовал, что насилие было столь же оправданным, как в этом фильме. Человек, которого я играю, был убит. Женщина, которую он любил, была изнасилована, а затем убита. И он вернулся, чтобы свести счёты. Я искренне чувствую, что, если бы я оказался в такой же ситуации, я бы сделал то же самое»[30]. Брэндон Ли и его невеста планировали пожениться 17 апреля 1993 года через неделю после завершения съёмок «Ворона».

К роли Эрика Дрейвена актёр подошел с максимальной самоотдачей. Чтобы проникнуться болью персонажа, Брэндон Ли, находясь в отеле в Уилмингтоне, пролежал некоторое время в ванной со льдом. Так он хотел узнать, что чувствует Эрик, лёжа в холодной могиле. Актёр также посчитал, что физическое состояние Эрика Дрейвена не может быть здоровым из-за долгого пребывания в могиле, поэтому для роли похудел. Джеймс О’Барр вспоминал: «Он похудел на 9 кг после того, как получил роль, хотя терять ему было особо нечего. Я мог поднять его одной рукой, он был таким худым. На нём не было абсолютно никакого жира. Он был просто совершенно стройным»[31]. Таким образом, 183-х сантиметровый Ли ради роли стал весить 62 кг. Также в одном из эпизодов Брэндон Ли сам исполняет соло на гитаре, в очередной раз демонстрируя зрителю многогранность своей личности. И, конечно, для запоминающегося образа актёр отрастил волосы.

Хоть Эрик Дрейвен и бессмертен, тем не менее он может чувствовать физическую боль, но она вызывает у него только смех. Этот мазохизм в некоторой степени отсылает к Алексу из романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин». Писательница Шэннон Брэдли-Коллири в мемуарах поделилась впечатлениями от посещения дома актёра, где среди прочего увидела видеокассету с фильмом Стэнли Кубрика: «Войти в его шикарный ветхий дом в Сильвер-Лейк — всё равно, что попасть в соблазнительную восточную вселенную. <…> Брэндон расхаживал по комнате, старательно зажигая расставленные наугад свечи. Я никогда не видела, чтобы мальчик двигался с такой грацией и ловкостью. Книги Сартра, Камю, Айн Рэнд и Станиславского заполняли импровизированные книжные полки. Видеокассеты с фильмами “Последнее танго в Париже”, “Заводной апельсин” и “Гарольд и Мод” стояли на его видеомагнитофоне»[32]. Через много лет Хит Леджер, создавая Джокера, обратится к «Заводному апельсину». Довольно трудно сказать, насколько сильно повлиял на Брэндона Ли при подготовке к роли Эрика Дрейвена художественный фильм Стэнли Кубрика, снятый по мотивам произведения Энтони Бёрджесса. И всё же «Заводной апельсин» имел определённое воздействие на актёра.

Эрик Дрейвен на вопрос из «Преступления и наказания» Фёдора Достоевского «Тварь ли я дрожащая или право имею?» однозначно ответил бы: «Право имею». Это противоречивый персонаж: он вне закона, занимается самосудом, а боль от потери использует как разрушительную силу, став убийцей убийц. Конечно, зритель понимает мотивацию Дрейвена и сопереживает ему, однако причислить его к категории положительных персонажей трудно. Эрик Дрейвен — не просто мститель. Это глубокий персонаж. Он имеет обличие злобного клоуна, так как весьма жёстко подшучивает над жертвой перед тем, как свести счёты. Брэндон Ли говорил о нём так: «Когда я впервые встретился с режиссёром Алексом Пройасом, он говорил о том, что хочет увидеть фильм глазами Эрика Дрейвена. Вы имеете дело с человеком, который вернулся из мёртвых, и я думаю, что больше всего мне нравятся вопросы, которые возникают в данной ситуации. Если бы вы умерли, и с момента вашей смерти прошёл год, вы должны предположить, что людям, которых вы любили, и людям, которые любили вас, пришлось бы смириться с потерей. И вот вдруг вам предоставляется возможность вернуться на два дня… Разве вы не почувствовали бы ответственность не вмешиваться в жизнь людей, у которых был год, чтобы пережить эту утрату? И вы бы увидели мир с точки зрения, которой нет ни у кого. Это одна из замечательных особенностей игры этого персонажа — нет никаких правил относительно того, как будет вести себя человек, вернувшийся из мёртвых»[33]. Также актёр добавлял: «Вы имеете дело с персонажем, который в некоторых моментах совершенно безумен. И я надеюсь, что любое злобное, тёмное чувство юмора, которое демонстрирует Эрик, проистекает из того факта, что он был доведен до такой степени, что кажется вполне разумным говорить некоторые из тех нелепых вещей, которые он говорит»[34].

Эрик Дрейвен наносит специфичный грим после того, как возвращается в опустевшею квартиру и видит у зеркала маску мим. Именно ею восставший музыкант веселил когда-то свою невесту. Брэндон Ли говорил о макияже следующее: «Если вы когда-нибудь оказывались на грани терпимости, вы обнаруживали, что делаете некоторые вещи, которые со стороны могут показаться совершенно безумными. Макияж, который Эрик в конечном итоге накладывает, когда предполагает, что образ Вороны — это его реакция на то, что его довели до этих пределов. Он не может справиться с тем, что происходит, и, приняв этот образ, он создает того, кого может»[35]. Так падший ангел Эрик Дрейвен перевоплощается в Ворона.

Грим в кадре не должен был выглядеть слишком идеально и «свежо», поэтому Брэндон Ли уговорил режиссёра на самостоятельное нанесение макияжа. В последующем он ложился спать прямо в гриме, чтобы добиться эффекта размазанности. Так, по мнению актёра, лицо выглядело максимально естественно. Специфичный грим Эрика не является чем-то революционным, и впервые появился, конечно, не в «Вороне». До Дрейвена существовал шок-рок, были киновоплощения Джокера. К тому же образ Дрейвена в комиксе частично срисован с британского музыканта, основоположника готик-рока Питера Мёрфи. Но при всём этом грим Дрейвена не похож ни на один из ранее существовавших. Скорее, это буйная смесь, новая интерпретация и новый имидж, новая идея. Грим Ворона — это не маска, за которой скрывается какая-то другая личность, а истинное лицо полумёртвого, полуживого глубоко травмированного человека, которого довели до тяжёлого решения.

Ночью 31 марта 1993 года съёмочная команда трудилась над созданием эпизода, в котором убивают главного героя. В 00:30 часов актёр, исполнивший роль бандита Фанбоя, выстрелил в персонажа Брэндона Ли из неправильно заряженного оружия. Роковой выстрел ранил актёра, привёл к потере сознания и обширному кровоизлиянию. Спустя 12 часов борьбы врачей за жизнь актёра, в 13:03 часов 31 марта 1993 года Брэндон Ли скончался в больнице в Уилмингтоне, Северная Каролина, от обильной кровопотери. Брэндон Ли погиб за несколько дней до собственной свадьбы. Стрельба на съёмках фильма была квалифицирована как несчастный случай. 3 апреля 1993 года Брэндона Ли похоронили в Сиэтле, США, на кладбище Лэйк-Вью рядом с отцом.

После трагедии создатели «Ворона» попали в затруднительное положение, так как не все эпизоды с актёром были отсняты. Тем не менее съёмочная группа приняла решение доснять проект — выпуск фильма был делом чести, ведь «Ворон» так многое значил для актёра. Продюсер Джефф Мост вспоминал: «До того, как мы поехали в Уилмингтон, Брэндон был очень доволен. Я помню, как он сказал: “Знаешь, что бы ни случилось с этим проектом, для меня нет ничего более важного, чем тот факт, что я играю Эрика Дрейвена. Это мой лучший персонаж”»[36].

Погибшего актёра заменил дублёр Чад Стахелски. Пройдет много лет, и он расскажет: «<…> через три или четыре месяца мне позвонили. Позвонил Джефф Имада, постановщик трюков. Он сказал: “Послушай, мы знаем, что ты был близок с Брэндоном, мы видели твой ролик, твои движения, твою походку, ты похож на него, тебе будет интересно?”. Я понимаю, что есть люди, которые сказали бы: “Я не хочу этого делать”. Я просто знал, как Брэндон был счастлив этим заниматься. Я никогда не был посвящен в закрытый семейный круг. Я просто знал Брэндона профессионально, в спортзале. Итак, я попал туда и встретил Алекса Пройаса, которого и по сей день считаю великим режиссёром. Я буквально сидел в подвале студии в Северной Каролине, и он хотел, чтобы я посмотрел все отснятые материалы с Брэндоном. К чести Алекса, он отвёл меня туда, и он был раздавлен этим. Он казался заметно подавленным. Я никогда раньше не встречал этого человека, но он был очень эмоциональным, очень открытым. Он сказал: “Хорошо, слушай, я боролся с этим несколько месяцев, я не знал, хочу ли я заканчивать, но вот в чём дело. Я люблю Брэндона. У нас были прекрасные рабочие отношения. Я твёрдо верю на 100 %, что он хотел бы, чтобы я закончил этот фильм. Если ты согласен с этим, я хотел бы поработать с тобой”. Следующие два дня в комнате были только мы с ним, он учил меня ходить и говорить, показывал отснятый материал и говорил: “Это то, что мне от тебя нужно”. Я не актёр, я был выступающим, но никак не профессионально подготовленным актёром. Поэтому он решил посмотреть, смогу ли я физически двигаться и вести себя как Брэндон. В конце выходных он, должно быть, поговорил со студией. Они вернулись и спросили меня: “Тебя это устраивает эмоционально?”. Я сказал: “Абсолютно”. В первый день я накрасился, пошёл на съёмочную площадку, где произошёл несчастный случай, и да, был сбит с толку. Но ты молод, у тебя есть эти идеи, ты убеждаешь себя: “Он бы этого хотел”. И кто знает, верно? Но по сей день я всё ещё верю, что Брэндон хотел бы, чтобы это было сделано, и сделано хорошо, и сегодня это всё ещё культовая классика, это всё ещё один из моих любимых фильмов. Честно говоря, я не знал, как я к этому отнесусь. Я был немного взволнован на премьере, когда меня пригласили посмотреть. Но, спустя годы, я всё ещё смотрю это. Во мне есть сдержанность, но у меня хорошие чувства. Я горжусь этой работой. Та ситуация, очевидно, неизменна, так что, по крайней мере, всё получилось так, как получилось. Это было хорошим свидетельством того, кем он был»[37]. Спустя несколько лет после «Ворона» Чад Стахелски станет режиссёром большого проекта под названием «Джон Уик» с Киану Ривзом в главной роли.

Съёмки «Ворона» были окончены 28 июня 1993 года, а на большие экраны фильм вышел 13 мая 1994 года. Кинопроект имел невероятный кассовый успех, который привёл к появлению супергеройской франшизы.

В интервью для «People Weekly» Брэндон Ли сказал: «Мой отец говорил, что время — самое ценное, что есть у человека. Это действительно поразило меня. Я сделал сознательное усилие, чтобы не тратить его попусту»[38]. Предощущал ли актёр свою раннюю смерть? Работая над таким сложным проектом, как «Ворон», очевидно, Брэндон Ли задавался вопросами о жизни и смерти. Актёру пришлось пройти через боль после преждевременной потери отца. В интервью для «Esquire» Брэд Питт, которого все читатели, безусловно, знают, рассказал о том, что в 1992 году он дружил с Брэндоном Ли: «Я помню, как в первые дни я тусовался с Брэндоном Ли. Он водил катафалк и жил в Эхо-парке. Однажды вечером мы вышли куда-то, и все остальные оторвались, и мы оказались у него дома, было около 6 утра. Настоящая, знаете ли, пьяная и “каменная” ночь, и в ту ночь он рассказал мне, как, по его мнению, он умрёт молодым, как и его отец. И я просто списал это на тяжёлый разговор в 6 утра. Затем в следующем году он получил “Ворона”»[39].

Чад Стахелски вспоминал о друге: «Я помню, что по субботам мы тренировались в спортзале, потом пытались снимать свои собственные штуки на старые камеры “VHS”, а затем читали графические романы»[40]. Чад Стахелски признался, что после трагедии начал контролировать безопасность на съёмочной площадке, решив, что в данном вопросе не может быть никакой политкорректности. Режиссёр признавался, что, снимая «Джон Уик», всегда в глубине души боялся, что кто-нибудь может получить травму, поэтому он предельно требователен к своей команде: «Они не пережили то, что пережил я»[41]. Он также вспоминал: «Брэндон был настоящим парнем, очень харизматичным. Мы познакомились на занятиях по боевым искусствам в месте под названием “Академия боевых искусств Иносанто”, которое действительно славится каскадёрами боевых искусств и всем подобным. Очевидно, он был основан его отцом, именно так мы все и познакомились. Отличный парень. Люди всегда ассоциируют его с отцом, и это тяжело. Брэндон действительно начал заниматься боевыми искусствами гораздо позже. Он хотел быть актёром. У него были другие интересы в жизни, он был музыкантом, много чем занимался. И когда он решил, что действительно любит “экшн”, он не просто занялся этим как простым делом, он действительно ценил это, он был фанатом. Он пришёл позже и работал изо всех сил, у него была невероятная трудовая этика, он вообще не пользовался именем своего отца. Отличный парень, суперхаризматичный, любил всех, любил кинопроизводство. <…> Я познакомился с Брэндоном за пять лет до трагедии, мы были хорошими друзьями»[42].

Нужно отдать должное фильму и сказать, что впечатления от просмотра «Ворона» остаются в сердце навсегда. В конечном счёте зрителю трудно отделить центрального персонажа от самого актёра. Мрачный, тёмный, и при этом культовый фильм о глубочайшей боли, выкристаллизовавшемся гневе и вечной любви, не подвержен старению. За «Вороном» чувствуется уникальная личность персонажа, новое творческое видение. Стоит в очередной раз отметить, что «Ворон» с Брэндоном Ли — вероятно, самая печальная и трагичная картина, когда-либо снятая в истории кинематографа. Она трагична своей историей создания, сюжетом и оборвавшейся жизнью молодого талантливого актёра. «Ворон» должен был закрепить звезду Брэндона Ли на голливудском небосклоне, продемонстрировать, что он — перспективный актёр, а не просто сын известного Брюса Ли. Брэндон Ли изначально делал высокие ставки на «Ворона», считая, что кинокартина принесет славу и признание. Актёр оказался прав на 100 %, но, к сожалению, он об этом никогда не узнает. Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли, вне сомнений, лучшая интерпретация данного персонажа. В нём слился спектр противоречивых эмоций: боль, любовь, гнев, одиночество, нежность, трагизм, забота, отчаяние, романтичность. Фильму удалось внести значительный вклад в готическую субкультуру, связав рок с кино.

Во многих современных фильмах можно увидеть визуальные отсылки к «Ворону» 1994 года. В первую очередь речь идёт о трилогии про Бэтмена Кристофера Нолана. Сцена в третьей части «Тёмный рыцарь: Возрождение легенды» 2012 года, где на стене здания зажигается огненная эмблема Бэтмена, повторяет сцену, в которой Эрик Дрэйвен поджигает очерченный на земле бензином силуэт ворона с расправленными крыльями. Про то, как похожи сцены с Джокером в «Тёмном рыцаре» будет сказано ещё много раз. Приём с поджиганием эмблемы есть в «Сорвиголове» 2003 года с Беном Аффлеком в главной роли. Аналогичная сцена встречается в начале фильма «Джон Уик 4» 2023 года. Вероятно, это далеко не все фильмы с подобным визуальным приёмом, отсылающим зрителя к готическому «Ворону» и непосредственно персонажу Брэндона Ли.

Упомянув в очередной раз медиафраншизу «Джон Уик», стоит сказать, насколько Брэндон Ли повлиял на Чада Стахелски: «Джон Уик — это на 90 % пистолеты, огнестрельное оружие. Большая часть безопасности и методологии, которые мы используем, возникла из-за этой аварии. Это имеет обратную силу, и это отстой, это, как и большинство чёртовых вещей в жизни. Никто не хочет ничего менять, пока не произойдет что-то плохое»[43]. Сравнивая Киану Ривза и Брэндона Ли, Чад Стахелски отметил, что актёры имеют схожую черту характера: «Они близки. Они несут в себе природное сочувствие»[44].

Брэндон Ли проложил собственный путь успеха. Кто знает, как выглядел бы Джокер Хита Леджера, если бы не Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли? В свою очередь искусно сыгранный Хитом Леджером Джокер породил цепную реакцию: без Хита Леджера не было бы запоминающегося Джокера образца 2019 года, которого исполнил Хоакин Феникс, а также Джокера в интерпретации Джареда Лето в «Отряде самоубийц» 2016 года. Джокер — пример кинозлодея, который влияет на многих антигероев. «Круэлла» 2021 года, «Малефисента» с Анджелиной Джоли — в каждом персонаже есть щепотка безумия. И Брэндон Ли своим перформансом в «Вороне» определенно внёс лепту в сложный и непредсказуемый характер современных антигероев.

У молодого человека с мягким льющимся голосом, невероятной пластикой были далекоидущие планы, но трагедия оборвала его жизнь в 28 лет. Непростительно высокая плата за искусство. Роковой выстрел забрал человека, в ком органично сочетались несокрушимость и уязвимость, сила и слабость, дикость и нежность.

Магнетизм Брэндона Ли, увековеченный в искусстве, по сей день вдохновляет легионы поклонников и кинематографистов. Наследие талантливого актёра продолжит жить, как будет жить и память о невероятном Брэндоне Ли — человеке, который отдал собственную жизнь ради искусства.

Брэндону Ли навечно 28 лет.

По чёрному небу стремительно пронеслась ещё одна яркая комета.

Фильмография Брэндона Ли Цитаты Брэндона Ли

• «Бессмертие заключается в том, чтобы прожить жизнь, совершая добрые дела, и оставить свой след в истории».

• «Для меня занятия боевыми искусствами — это духовный поиск, а не просто физическая подготовка».

Перформанс Хита Леджера в роли анархиста-злодея Джокера с растрёпанными сальными волосами, растёкшимся макияжем не отпускает после просмотра фильма, потому что зритель видит абсолютное зло и хаос, которые населяют душу Джокера, и вместо однозначного осуждения, наоборот, пытается рационализировать и выявить скрытый посыл в поступках персонажа. Глядя на Джокера Хита Леджера, зритель с ужасом наблюдает, что он очарован психопатом. Это удивительно, потому что никто не знает его предыстории, настоящего имени и истинной мотивации персонажа. Джокер Леджера сбивает с толку, волнует и пронизывает насквозь. Вместе с тем необходимо понимать, что актёр Хит Леджер — это далеко не только роль Джокера, но ещё и десяток иных, совершенно не похожих друг на друга, амплуа. Фильмография Хита Леджера насчитывает более двух десятков киноработ: несправедливо мало для актёра, который в своих интерпретациях показывает не столько глубину героя, сколько выявляет невообразимость собственной экстраординарной личности.

Хитклифф Эндрю Леджер родился 4 апреля 1979 года в городе Перт, столице штата Западная Австралия. Мама актёра Салли Леджер — учительница французского языка. Отец Ким Леджер работал горным инженером и происходит из известной в Австралии семьи, которая несколько поколений владела сталелитейным заводом «Ledger Engineering Foundry». Салли и Ким Леджер назвали старшую дочь Кэйт и сына Хита в честь героев романа Эмили Бронте «Грозовой перевал».

В детстве Хит Леджер много занимался хоккеем на траве, крикетом, австралийским футболом и шахматами. Эти увлечения имели все шансы на то, чтобы стать будущей профессией: в 10 лет подросток одержал победу на Западноавстралийском чемпионате по шахматам среди юниоров, играл в хоккейной команде «Kalamunda Hockey Club», которой в период с 1990 по 1992 год руководил отец Ким Леджер. Однако молодой человек в конечном счёте выбрал театр. В десятилетнем возрасте он дебютировал на школьной сцене в роли Питера Пэна — мальчика, который не хочет взрослеть. Через несколько лет Хит Леджер снялся в фильме: примечательно, что его первой работой в кино стала роль в фильме 1992 года «Клоунада», где актёр перевоплотился в мальчика Саймона, стремящегося стать профессиональным цирковым клоуном. Образ клоуна определенно имеет центральное значение в карьере Хита Леджера. В родном Перте актёр также сыграл второстепенную роль в сериале «Корабль к причалу».

Творческая и спортивная деятельность тинейджера протекала на фоне некоторых семейных изменений: когда Хиту Леджеру было 10 лет, его родители начали бракоразводный процесс, который продлился год. Разрыв родителей, по словам актёра, не стал причиной его тревог: «Когда мои родители развелись, я не переживал, я был рад. У меня появилось два дома, два свода правил, это было круто. Когда мне надоедало одно место и нужен был перерыв, я просто переезжал в другое. <…> Это подготовило меня к кочевой жизни — отличная тренировка для жизни на чемоданах. <…> я чувствую, будто путешествую с одной и той же сумкой с 11 лет»[45].

В 15 лет Хит Леджер начал руководить школьной актёрской труппой, в которой помимо прочего занимался постановкой танцев. Юный хореограф подготовил команду для участия в областном фестивале «Rock Eisteddfod», и хоть команда состояла из дворовых мальчишек, которые никогда ранее не танцевали на сцене, тем не менее, танцоры выиграли конкурс[46]. Но это не удовлетворяло Хита Леджера, которому хотелось достичь больших высот.

Желание связать жизнь с профессией актёра вынудило 17-летнего амбициозного тинейджера после окончания школы переехать из Перта в Сидней. Переезд оказался продуктивным для Леджера: он снялся в таких кинокартинах, как «Пот», «Чёрная скала», «Лапы», «Рёв». И хоть большинство из них не отмечено кассовым успехом, тем не менее перспективного актёра заметили. Вскоре последовала первая главная роль в австралийской комедии «Пальцы веером». Кинокартина показала хорошие сборы, и уже по этой работе видно, насколько талантлив Хит Леджер, сыгравший Джимми. Сюжет фильма разворачивается вокруг 19-летнего юноши, который ввязался в криминальную историю. Джимми движим желанием пробиться из низов и проложить путь к безбедной жизни. Молодой человек хочет подзаработать, однако вместо заработка он из-за ряда причин остаётся должен местной мафии. Благо, в финале Джимми удалось выбраться из жутких гангстерских передряг и уехать вместе с возлюбленной из города, навсегда завязав с криминалом. Фильм «Пальцы веером» сыграл свою роль в карьере начинающего актёра и стал очередной ступенькой на пути к американскому зрителю.

В 1999 году у Хита Леджера уже был агент в Голливуде, который помог получить роль в популярной молодёжной комедии «10 причин моей ненависти». Это своеобразное переложение сюжета шекспировского «Укрощения строптивой» стало первой кинокартиной юного Леджера на голливудском экране. Роль опасного бунтаря-старшеклассника Патрика Вероны была настолько удачно сыграна, что актёр практически в одночасье стал кумиром тинейджеров. В своё время «10 причин моей ненависти» стало хитом проката, собрав 53,5 млн долларов. Успех привел к тому, что актёру посыпались предложения сыграть аналогичные роли подростков-сердцеедов в типичных молодёжных фильмах. Удивительно, но популярность среди подростковой аудитория смущала актёра, он отказывался эксплуатировать внешность для того, чтобы получить роль смазливого старшеклассника: «Я хочу сохранить это на всю свою жизнь — возможность сказать “нет”. Я контролирую свою жизнь, а не кто-либо в Голливуде… Я делаю это только потому, что мне весело. В тот день, когда я перестану веселиться, я просто уйду. Я не собирался снова получать удовольствие от съёмок подросткового фильма. Я не хочу заниматься этим всю оставшуюся жизнь. Я даже не хочу провести остаток своей юности, занимаясь этим в этой индустрии. Я хочу узнать ещё очень многое»[47].

Хиту Леджеру хотелось сниматься в серьёзных проектах, играть героев с интересной биографией, особым взглядом на мир. Позже актёр признавался, что испытал физическое отвращение к самому себе, когда увидел огромный билборд со своим изображением. Повсеместная слава настолько претила молодому актёру, что однажды он отлучился в уборную студии и дал волю чувствам: он рыдал и бился головой о стену. В интервью он сказал об этом периоде так: «Однажды я целый год просидел на заднице, отвергая щедрые предложения сыграть в подростковых фильмах парней, похожих на моего героя из “10 причин моей ненависти”. Я буквально жил на лапше рамен и воде, потому что старался изо всех сил быть верным себе. Это было очень сложно, деньги-то мне предлагали немалые. Можно было просто плюнуть и сказать: “Ну ладно, по крайней мере, мне будет на что купить еду”»[48]. Отчаявшись дождаться стоящей роли, Хит Леджер даже собирался вернуться в родную Австралию: «Иногда я был голоден. Это была моя последняя надежда. Если бы я не получил роль, я бы вернулся домой. У меня ничего не было. Не было денег. Не было ничего»[49]. Однако судьба была благосклонна к молодому актёру.

В 1999 году Хит Леджер получил одну из центральных ролей в драматическом фильме Роланда Эммериха «Патриот». Съёмки проходили в течение 101 дня в период с сентября 1999 года по январь 2000 года. Это была историческая картина о событиях времён войны за независимость США со звездным составом: в драме отметились Мел Гибсон, Джейсон Айзекс. Мел Гибсон — соотечественник Хита Леджера, оба актёра первые шаги в карьере делали на родине. О работе с известным актёром Хит Леджер впоследствии вспоминал: «В тот первый день, когда мы начали съёмки — это странно — я не был перед камерами более года, и вот я был с Мелом Гибсоном… Он помогал мне в каждой сцене, которую я снимал с ним. Дело не в том, что он усадил меня и сказал: “Эй, малыш, почему бы тебе не попробовать это или попробовать то”. В нем есть определенная теплота»[50]. В «Патриоте» Хит Леджер сыграл Габриэля Мартина — сына ветерана французской и индийской войны 1754–1760 годов Бенджамина Мартина. По сюжету достигший совершеннолетия Габриэль вступает на службу в континентальную армию, хотя отец против этого решения. Исполняя роль Габриэля, Хит Леджер выполнял все трюки самостоятельно.

Роль в «Патриоте» привела к тому, что актёру предложили главную роль в американском фильме режиссёра Брайана Хелгеленда «История рыцаря». Особенность кинокартины заключается в намеренном использовании анахронизмов. Так, в исторической картине, которая отсылает зрителя к далёкому XIV веку, специально присутствуют современные танцы, конферанс в стиле спортивных соревнований, даже считывается отсылка к современным брендам. В саундтреке и вовсе используются рок-хиты группы «Queen»: «We Will Rock You», «We Are the Champions», «Golden Years»; Дэвида Боуи «You Shook Me All Night Long»; группы «AC/DC» и другие. Фильм вышел на большие экраны в 2001 году и стал сенсацией. Молодую звезду вновь хвалили. Режиссёр фильма остался доволен перфомансом актёра: «Раз в 50 лет появляется такой парень. Для своего возраста Хит обладает невероятной мужественностью. Я думаю, что у него сильное чувство самого себя, но это особенно удивительно для такого молодого человека, потому что обычно у звёзд-мужчин такое чувство не развивается до тридцати лет»[51].

В 2001 году вышел ещё один фильм с участием Хита Леджера — американская драма «Бал монстров». Актёр исполнил роль Сонни Гротовски — потомственного палача. Уже несколько поколений мужчины в семье Сонни занимаются тем, что включают рубильник электрического стула. Однажды один из приговорённых к смертной казни преступников подарил молодому человеку свой последний рисунок. Сонни, которому насильно навязали его редкую профессию, не выдерживает. В один из дней, узнав, что отец ненавидит его, молодой человек совершает суицид прямо на глазах у деда и отца. Роль Хита Леджера в фильме заняла не так много экранного времени, однако и этого небольшого хронометража хватило на то, чтобы перетянуть на себя внимание критиков. Хиту Леджеру вновь рукоплескали.

2002 год отметился для Хита Леджера ролью британского офицера Гарри Февершама в фильме режиссёра Шекхара Капура «Четыре пера». Сюжет кинокартины основан на событиях восстания махдистов в Судане. Странным фактом является то, что в киноленте сыграла актриса Люси Гордон. Она, как и Хит Леджер, умерла в возрасте 28 лет, причём скончалась в 2009 году, то есть на следующий год после смерти австралийского актёра. Артистов также связывает то, что оба не дожили до премьеры фильмов: Хит Леджер не дожил до премьеры «Тёмного рыцаря» и «Воображариума доктора Парнаса», а Люси Гордон не дождалась последнего фильма «Генсбур. Любовь хулигана». Ещё один схожий факт: актёры снялись в музыкальных байопиках. Хит Леджер исполнил роль Боба Дилана в биографической драме «Меня там нет», а Люси Гордон сыграла роль Джейн Биркин в фильме о французском певце и поэте Серже Генсбуре «Генсбур. Любовь хулигана».

В следующем 2003 году Хит Леджер сыграл бушрейнджера Неда Келли в романтизированной биографической драме Грегора Джордана «Банда Келли». История Неда Келли одна из известнейших австралийских легенд. Он является одновременно героем и злодеем, джентльменом и кровожадным головорезом. Отношение к нему неоднозначное: часть австралийцев считает его убийцей, часть считает символом сопротивления и воплощением национального характера. Роль в «Банде Келли» досталась Хиту Леджеру из-за того, что оригинальные доспехи Неда Келли идеально подошли актёру.

Ещё одна кинематографическая работа Хита Леджера — роль священника Алекса Бернье в религиозном триллере Брайана Хелгеленда 2003 года «Пожиратель грехов». Это не первое сотрудничество актёра с режиссёром: ранее он и Шаннин Соссамон, Марк Эдди снялись у него в мелодраме «История рыцаря». «Пожиратель грехов» провалился в прокате, однако этот опыт не сказался негативно на карьере молодого Хита Леджера, который в 2005 году не сходил с больших экранов.

Для австралийского актёра 2005 год можно смело считать одним из самых удачных в карьере. Во-первых, состоялась премьера спортивной драмы режиссёра Кэтрина Хардвика «Короли Догтауна». Актёр исполнил роль Скипа Энгблома — хозяина магазина для сёрферов. Основой сюжета стала история становления скейтбординга в Южной Калифорнии в 1970-х годах. Во-вторых, сразу 3 кинокартины с участием Хита Леджера были представлены на 62-й Международном Венецианском кинофестивале в 2005 году: «Братья Гримм», «Казанова», «Горбатая гора».

В фэнтези-фильме режиссёра Терри Гиллиама «Братья Гримм» актёр сыграл одного из братьев — Якоба Гримма. Позже Хит Леджер ещё раз снимется у Терри Гиллиама в фильме «Воображариум доктора Парнаса», и это будет его последняя роль, которую, увы, он не успел завершить. Фильм «Братья Гримм» к самим писателям Вильгельму и Якобу Гриммам имеет лишь косвенное отношение. Кинокартина переносит зрителей в Германию начала XIX века, где промышляют мошенники Гримм. Они специализируются на изгнании «нечисти», которых играют их помощники. Однако братья сталкиваются с реальным колдовством: их просят разобраться в таинственных исчезновениях детей в деревне Марбаден. Фильм показал хорошие кассовые сборы: при общем бюджете в 88 млн долларов в мировом прокате фильм собрал 105 млн долларов.

В авантюрно-приключенческой комедии режиссёра Лассе Халльстрёма «Казанова» Хит Леджер сыграл героя-любовника Джакомо Казанову. Съёмки фильма проходили в живописной Венеции.

Ярким событием 2005 года является скандальный фильм Энга Ли «Горбатая гора» о двух ковбоях в исполнении Хита Леджера и Джейка Джилленхола. На Венецианском кинофестивале кинокартина получила главную награду — «Золотой лев». Также «Горбатая гора» была удостоена 3 премий «Оскар», 4 премий «BAFTA», 4 премий «Золотой глобус», а сам Хит Леджер был номинирован на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль». Харизматичный Хит Леджер, который запомнился большинству зрителей своим экспрессивным перформансом в предыдущих кинокартинах, в «Горбатой горе» играет непривычного для своего амплуа молчаливого ковбоя Энниса дель Мара. Для этой роли Хиту Леджеру пришлось научиться ездить на лошадях и ставить вайомингский, техасский акцент. Кинематографический герой австралийского актёра переживает внутреннюю драму статично, лишь изредка в его поведении, мимике и репликах скользит намёк на сильные чувства. Фильм изменил и личную жизнь Хита Леджера: на съёмках он знакомится с актрисой Мишель Уильямс (сыграла роль жены Энниса — Альму). У актёров завязались любовные отношения, и 28 октября 2005 года у пары родилась дочь Матильда.

Предположительно в 2005 году Хит Леджер сделал татуировку в виде чёрной птицы с расправленными крыльями на тыльной стороне левого предплечья. Нательный рисунок напоминает ворона. Людям определенно свойственно задним числом находить тревожные параллели или закономерности, ведь истину в таком случае доказать практически невозможно. Тем не менее, в творчестве и жизни всех членов «Клуба 28» так или иначе возникает образ птиц. Вновь стоит списать на совпадение?

В 2006 году вышел провокационный драматический фильм режиссёра Нила Армфилда «Кэнди», в котором Хит Леджер сыграл Дэна — молодого человека, который ведет асоциальный образ жизни. Сюжет фильма сосредоточен на молодой паре, которая из-за зависимости скатывается на социальное дно. Примечательно, что в одной из эпизодов Дэн, накрывшись одеялом, смотрит фильм «Зеркало» русского режиссёра Андрея Тарковского.

В 2006 году Кристофер Нолан предложил Хиту Леджеру исполнить роль Джокера в фильме «Тёмный рыцарь». И хоть актёр не любил фильмы по комиксам и категорически отказывался в них играть (а такая возможность была — ему предлагали роль Человека-паука), всё же он согласился: австралийскому актёру не хотелось упускать возможность поработать с известным режиссёром.

Хит Леджер внёс немало импровизации в «Тёмного рыцаря». Он был выбран на ранней стадии производства, что позволило ему выделить много времени на подготовку к роли. Впоследствии актёр признавался, что получил больше всего удовольствия от работы над проектом: «Я получаю от Джокера несравнимо больше кайфа, чем от всего, что делал раньше. Удивительно, как это Крис додумался, что во мне есть что-то от Джокера? Понятия не имею, почему он решил взять на эту роль именно меня, но попал прямо в точку»[52]. Вместе с тем роль психопатического массового убийцы выматывала актёра, об этом он признавался в интервью для «The New York Times»: «Это физически и морально истощающая роль»[53]. Сейчас в это довольно сложно поверить, но, когда 31 июля 2006 года компания «Warner Bros.» анонсировала фильм «Тёмный рыцарь» с участием Хита Леджера, критики восприняли новость как спорный шаг, считая, что актёр не справится с такой серьёзной ролью. Во многом негативная реакция была вызвана прошлой работой актёра в неоднозначной «Горбатой горе». Однако выход трейлера в 2007 году всё расставил по местам, и мнение критиков изменилось.

В 2007 году прошла премьера кинокартины с участием Хита Леджера — музыкальный байопик режиссёра Тодда Хейнса «Меня там нет». Это своеобразная биография Боба Дилана, представленная в виде шести различных историй и рассказанная шестью разными персонажами. Каждый персонаж символизирует определенный период в жизни музыканта. Хит Леджер сыграл одну из ипостасей певца Робби Кларка, выдуманного голливудского актёра. Робби Кларк — это изящный интеллектуал за рулём «Кадиллака», секс-символ в кожаной куртке и тёмных очках. Брутальный Робби тяжело переживает разрыв с женой. У фильма звездный состав: в кинокартине также снимаются Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл, Ричард Гир, Джулианна Мур, Мишель Уильямс.

Во время промоушена Хит Леджер заявил, что хотел бы снять биографический фильм о британском авторе Нике Дрейке. На пресс-конференции Венецианского кинофестиваля актёр признался: «Я был одержим его историей и его музыкой, некоторое время занимался этим и до сих пор надеюсь однажды рассказать его историю»[54]. Интерес к личности певца побудил актёра создать трибьют-видео на песню «Black Eyed Dog», которая считается последней в карьере музыканта: Ник Дрейк умер в 1974 году от передозировки антидепрессантов в возрасте 26 лет. Австралийский актёр снял мрачный монохромный клип, состоящий в основном из кадров с ним самим и абстрактных пейзажей. В довольно тревожном финале клипа актёр лежит в ванне, наполненной водой.

Визуализация на песню Ника Дрейка не является единственной работой Хита Леджера в качестве клипмейкера. Актёр также помог музыканту Нфа Джонсу снять видео на синглы «Cause an Effect» и «Seductiom is evil (she’s hot)». В первом случае Хит Леджер снял клип прямо у себя в гараже, а для второго видео потребовалось забронировать студию и нанять актёров. Плодотворная работа в роли клипмейкера привела к появлению ещё одной работы: видео на песню Бена Харпера «Morning Yearning». К слову, у актёра был небольшой лейбл «Masses Music Co.», куда он успел подписать блюз-певицу Грейс Рэйчел Вудруф из родного Перта. Клип на песню группы «Modest Mouses» «King Rat» также создано с участием Хита Леджера: актёр надеялся привлечь внимание к незаконной ловле китов у берегов Австралии[55]. Клипы Хита Леджера в очередной раз демонстрируют, каким особенным человеком и невероятным талантом он был не только перед камерой, но и за ней.

Очевидно, что для многих кинозрителей Хит Леджер — это, в первую очередь, исполнитель роли Джокера в трилогии о Бэтмене. Эта роль считается вершиной его актёрского таланта. Извечный противник Бэтмена, созданный Хитом Леджером, признаётся одним из величайших злодеев в истории кинематографа и одним из самых знаковых воплощений образа Джокера. Спустя столько лет после премьеры Джокер Хита Леджера всё ещё считается лучшим. Перформанс получил широкое признание: актёр посмертно завоевал премии «Оскар», «Золотой глобус», «BAFTA», «Сатурн», Премию Гильдии киноактёров США. Хит Леджер стал первым актёром, который получил «Оскар» за фильм, основанный на комиксах, а также вторым актёром, который был награжден самой значительной кинопремией в мире посмертно (первым таким победителем был Питер Финч, который тоже, как и Леджер, является австралийским актёром).

Джокер — это классический персонаж «DC Comics», вдохновленный историческим романом Виктора Гюго «Человек, который смеётся». Герой романа Гуинплен с детства умышленно изуродован компрачикосами — торговцами детьми. Из-за нанесенных увечий на его лице навечно застыла гротескная улыбка. Непосредственно в комиксах происхождение внешних уродств Джокера объясняется падением персонажа в чан с кислотой на химическом заводе. Образ шизофренического клоуна в интерпретации Хита Леджера создан под влиянием романов «Бэтмен. Убийственная шутка» и «Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле». Картины Фрэнсиса Бэкона, Алекс из романа Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин», эпатажные музыканты (в частности, Сид Вишес из панк-группы «Sex Pistols», король шок-рока Элис Купер, глэм-хард-рок-группа «Kiss»), Эрик Дрейвен из фильма «Ворон» — очевидно, все это вкупе послужило источником вдохновения для Хита Леджера.

До «Тёмного рыцаря» персонаж Джокера уже появлялся на экранах. Сизар Ромеро исполнил эту роль в телесериале «Бэтмен» 1960-х годов, Джек Николсон сыграл Джокера в фильме режиссёра Тима Бёртона «Бэтмен» 1989 года. Таким образом, Хит Леджер стал третьим, кто исполнил роль знаменитого психопата. Развивая манеры, движения, поведение, экспериментируя с голосами, актёр снимал себя на камеру, стремясь нащупать новую интерпретацию своего персонажа. Это вполне объяснимо, ведь молодой человек помимо актёрской карьеры планировал развиваться и в режиссёрском направлении (как показывают музыкальные клипы Леджера, у него были хорошие перспективы для этого). Актёру важно было нащупать идеальные голос и смех, попасть в мир психопата — человека, который не отдает себе отчёт в действиях, не знает границ, не испытывает страх ни перед чем, потому что для него всё является одной большой шуткой.

В течение нескольких недель актёр жил в самоизоляции в лондонском гостиничном номере и вёл дневник персонажа. Тетрадь содержала скриншоты из фильма «Заводной апельсин», игральные карты, фотографии гиен, клоунский грим и многое другое. Манера поведения преступника-социопата Алекса ДеЛарджа из «Заводного апельсина» оказала существенное влияние на психопата из «Тёмного рыцаря». Дневник Джокера был настолько важным при создании образа, что актёр носил его с собой на съёмочную площадку. Однако и это ещё не всё: во время съёмок «Тёмного рыцаря» Хит Леджер просил актёра Кристиана Бэйла (исполнитель роли Бэтмена) бить его по-настоящему. Об этом Кристиан Бэйл рассказал для книги Джозефа МакКейба «100 вещей, которые фанаты Бэтмена должны знать и сделать до конца жизни»: «Он подстрекал меня. Я говорил: “Знаешь, мне не нужно тебя бить по-настоящему. Если я не буду этого делать, выглядеть будет ничем не хуже”. А он говорил: “Продолжай. Продолжай. Продолжай…”. Он бил сам себя, и плитка, которой была выложена внутренняя часть помещения, стала потрескавшейся и помятой из-за того, что он бросался на стены. Он играл с полной самоотдачей»[56].

Внешность Джокера подверглась значительным изменениям в «Тёмном рыцаре», также у персонажа не было биографии и имени. Он носит костюм в фиолетово-зелёной цветовой гамме, устрашающий внешний вид достигается за счёт растёкшегося макияжа с демоническими угольно-чёрными глазницами, жутко-красной широкой улыбкой Глазго и зелёными сальными волосами. Говоря о шрамах, Джокер даёт две версии их появления: первая история базируется на издевательствах отца над ребенком после убийства матери, а вторая сводится к тому, что клоун с нулевой эмпатией сам нанёс раны из-за жены. Так как Джокер упоминает отца ещё в одной сцене («Слушай… ты мне напоминаешь моего отца. Я ненавидел отца!»), есть предположение, что первая версия наиболее близка к реальности. В конце каждой версии Джокер неизменно добавляет фразу «Чего ты такой серьёзный?» (Why so serious?), которая является теглайном к «Тёмному рыцарю».

Джокер Хита Леджера однозначно садист, так как из всех видов оружия предпочитает ножи, а также он любит динамит, порох и бензин.

При создании грима Хит Леджер принимал активное участие, считая, что у реального Джокера априори не может быть друзей, способных помочь при нанесении, а значит, у персонажа не может быть ровного и аккуратного макияжа. Стоит вспомнить диалог между Бэтменом и Боссом Морони:

Нет никаких подтверждений теории о том, что Хит Леджер при создании образа Джокера вдохновлялся кинообразом Брэндона Ли. Однако актёр не мог не посмотреть «Ворона». Во-первых, этот фильм снимал австралийский режиссёр Алекс Пройас. Как известно, Австралия — родина Хита Леджера, он уважительно относился к соотечественникам, у него внушительный список фильмов, снятых на зелёном континенте. Во-вторых, в 1990-х годах про «Ворона» говорили практически все, это был прорыв в индустрии кино. Атмосферный «Ворон» привлекает современных ценителей кино, не говоря уже о том, какое неизгладимое впечатление он производил на зрителей в год премьеры. Хит Леджер, с ранних лет увлеченный кинематографом, не мог не посмотреть эту знаковую для своего времени кинокартину. В-третьих, грим, длинные волосы, походка персонажей весьма схожи. Эрик Дрейвен в исполнении Брэндона Ли определенно оказал на Хита Леджера воздействие.

Почему зритель так очарован будоражащим образом в исполнении Хита Леджера? Во внешнем виде Джокера нет ничего и близкого к тому, что можно назвать красивым. Может быть, зрителя привлекает его чёрный юмор? Вряд ли. Преступления безбашенного персонажа слишком жестоки. Неужели очарование держится только на харизме актёра? Это было бы слишком упрощённо. А, как сказал Бэтмен, «с Джокером никогда не бывает просто».

Джокер в исполнении Хита Леджера даёт действующим лицам фильма иллюзию, что у них всё под контролем. Как известно, когда человек уверен в правоте своих действий, он теряет бдительность, а это, в свою очередь, приводит к череде проблем. Джокер — это искусный манипулятор, который всё экранное время держит и героев фильма, и зрителей в сильном напряжении. Даже когда персонажа нет на экране, Джокер тенью отца Гамлета нависает над Готэмом. Он говорит, что он как пёс, бегущий за машиной, однако даже эта реплика является манипулятивной и направленной на то, чтобы склонить Харви Дента на тёмную сторону: «Я похож на человека, у которого есть план? Ты знаешь, кто я? Я пёс, бегущий за машиной — я бы не знал, что делать, если бы догнал, так что я просто делаю и всё».

Джокер — преступник с очень продуманным и изощрённым планом. Создавая компрометирующие ситуации, он опускает внешне выглядящих добропорядочными граждан до своего уровня: в каждом, даже самом благородном, человеке есть капля хаоса и зла. И Джокер понимает это, играя с людьми как с марионетками. Его задача заключается в том, чтобы пробудить в каждом дремлющее зло. Сможет ли конкретный человек выстоять и обуздать темноту внутри себя? Как показывает сюжет, на это способны далеко не все. Единственный человек, который достоен уважения в глазах Джокера — это комиссар Гордон. «Вы не впадаете в депрессию, комиссар, зная, насколько вы всё-таки одиноки?» — многозначительно спрашивает Джокер. Гордон чуть ли не единственный персонаж, сохраняющий внутренний баланс.

Джокер показывает предельно высокий уровень коррумпированности Готэма. Общество больно, потому что люди беспринципны: «Их принципы, их кодекс — всего лишь слова, забываемые при первой опасности. Они такие, какими мир позволяет им быть. Я покажу тебе: когда дело плохо, эти… эти цивилизованные люди сожрут друг друга. Я не чудовище, я вижу их насквозь». Страшнее то, что коррумпированные люди работают в социально значимых органах: полиции, мэрии, больнице. Их жажда наживы имеет последствия на весь город. Джокер в диалоге с Бэтменом подчёркивает двуличие людей: «Сейчас ты им нужен, а надоешь — они тебя выкинут, как прокажённого». И даже это не всё. Джокер показывает, как нежелание Бэтмена раскрыть свою личность приносит страдания людям: «Я хотел знать, что ты сделаешь. Ты не разочаровал меня — ты дал пятерым умереть. Затем позволил Денту занять своё место… Даже для таких, как я, это жестоко». Несмотря на это, Джокер все же является зеркалом Бэтмена: «Я не хочу убивать тебя! Что я без тебя буду делать? Снова обворовывать мафию? Нет! Ты дополняешь меня!».

Джокер в исполнении Хита Леджера — действительно уникальный кинозлодей: непредсказуемый, не поверхностный, по ходу действия сюжета можно заметить, что он чуть ли не единственный, у кого есть четкий и рабочий план. Бесчеловечный анархист Хита Леджера заставляет сменить привычный фокус внимания. Джокер-манипулятор настолько хитро всё спланировал, что зрители до сих пор под впечатлением от перформанса. Он добился того, чего хотел: лишил Готэм своих героев: белого (Харви Дент) и тёмного (Бэтмен) рыцарей. Джокер будто изменил что-то и в реальных, внеэкранных душах. Он заставил вспомнить, что в каждом человеке есть противостояние добра и зла: это своеобразная и изощрённая отсылка к зороастризму, борьба и единство противоположностей инь янь. Можно назвать это, как угодно. Зритель любит Джокера, потому что сам не идеален: каждый ведет внутреннюю невидимую войну, в каждом есть частичка хаоса и тьмы. А Джокер, как известно, носитель хаоса. Зритель замечает, как подсвечивается собственная теневая сторона. Сможет ли он подавить эту темноту внутри себя и дать добру восторжествовать? Хочется верить, что да.

Уникальность актёра в образе Джокера заключается также в том, что, даже прикладывая усилия, зритель не увидит Хита Леджера. Конечно, все осведомлены о том, что именно он играет роль, но актёр будто расщепил свою собственную личность и скрыл её за маской Джокера. Вглядываясь в чёрные глазницы персонажа, невозможно увидеть исполнителя роли. Режиссёр Кристофер Нолан говорил: «Джокер коренным образом отличается от того, что он сыграл, это правда. Я думаю, его никто даже не узнает. Совершенно другой человек: по-другому говорит, по-другому двигается, в глазах что-то совсем другое… Потрясающая работа, честно»[57].

Вышедший в мировом прокате 18 июля 2008 года «Тёмный рыцарь» имел огромный успех, получил массу восторженных отзывов. Кинокартина по сей день считается одной из самых кассовых в истории, в своё время став четвёртым фильмом, собравшим более 1 млрд долларов. В России премьера фильма состоялась 14 августа 2008 года, то есть накануне 18-й годовщины со дня смерти Виктора Цоя (день смерти советского исполнителя приходится на 15 августа).

Актриса Мэгги Джилленхол, сыгравшая Рэйчел Доуз в «Тёмном рыцаре», в интервью сказала: «Гораздо легче играть в маленьком крошечном фильме с обычной съёмкой, где есть ты — актёр и всё для тебя. Но быть потрясающим, как Хит в фильме, в котором есть все взрывы, огромные сцены с каскадёрами, большие декорации и спецэффекты, — это совсем другое. Я не знаю, кто-нибудь когда-либо делал это так же хорошо, как он в “Тёмном рыцаре”?»[58]. Мэгги Джилленхол также добавила, что она была ошеломлена присутствием актёра на площадке, даже когда камеры не работали: «Я помню, как пришла на работу и впервые увидела Хита в гриме и нам нужно было играть ту сцену, где Джокер сбрасывает меня с крыши. И как только Хит вошел, как он начал делать то, что делал, — я впервые увидела эту игру. Я до сих пор иногда думаю об этом. Вот поэтому его игра в роли Джокера считается не просто одной из лучших, но и лучшей вообще»[59].

Актёр Кристиан Бэйл был так впечатлён игрой Хита Леджера, что даже не пытался противостоять ему в сценах схваток. В интервью для «GQ» он вспомнил, что Леджер был замечательным картинг-гонщиком, который побеждал даже каскадёров, когда они решили со съёмочной группой «Тёмного рыцаря» посостязаться. Кристиан Бэйл добавил: «Он очень талантливый человек и прекрасная душа. Да, я очень скучаю по нему»[60].

Хоакин Феникс, сыгравший Джокера в одноименном фильме 2019 года, во время церемонии «SAG Awards» 19 января 2020 года признался: «Я стою здесь, опираясь на достижения моего любимого актёра, Хита Леджера»[61]. Короткая реплика растрогала ценителей кино. Это очевидно: двум талантливым актёрам удалось изобразить двух легендарных Джокеров. Если внимательно смотреть «Джокер» 2019 года, можно найти визуальные отсылки к «Тёмному рыцарю». К примеру, сцена, где Артур Флек стреляет в Мюррея Франклина во время ток-шоу, а после направляется к камере, снимает своё лицо крупным планом и произносит, смотря в камеру: «Доброй ночи, и всегда помните: такова жизнь». Это похоже на Джокера Хита Леджера, который часто проводил видеотрансляцию крупным планом. Стоит обратить внимание на ещё один эпизод: сцена, в которой Артура везут в полицейской машине в участок, напоминает обратную версию момента из «Тёмного рыцаря»: в фильме Кристофера Нолана Джокер мчится по улицам Готэма на полицейском экипаже, наслаждаясь своим торжеством. Герой Хоакина Феникса тоже следит за Готэмом, но изнутри машины.

После съёмок «Тёмного рыцаря» Хит Леджер приступил к роли таинственного незнакомца Тони Шепарда в фэнтэзи-фильме режиссёра Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса». Тони присоединяется к труппе бродячего цирка после того, как его обнаружили повешенным на мосту (он не умер из-за того, что вставил в горло специальную металлическую трубку). Съёмки начались в начале декабря 2007 года в Лондоне. В том же месяце актёр нашёл время на то, чтобы позировать для австралийского художника Винсента Фантауццо. Результатом стал тройной портрет актёра. Судя по всему, последние месяцы жизни Хит Леджер работал в сумасшедшем режиме, успевая делать дела на разных континентах. Он хотел всё успеть…

22 января 2008 года кинематографический мир облачился в траур: Хита Леджера обнаружили мёртвым в нью-йоркской квартире на Манхэттене. Новость о смерти взорвала медийное пространство: «Google» сообщил, что за три недели после смерти англоязычная пресса написала об артисте 24267 раз. После проведения экспертизы была объявлена официальная причина смерти: острая интоксикация, вызванная совместным действием болеутоляющих, снотворных и транквилизаторов. Смерть была признана несчастным случаем. Тело Хита Леджера было перевезено в родной город Перт, Австралия. 9 февраля 2008 года актёр был похоронен.

Хит Леджер испытывал проблемы со сном, о чём признавался ещё в 2007 году в интервью для «The New York Times»: «На прошлой неделе я спал не более двух часов за ночь. Я никак не могу перестать думать. Мои силы исчерпаны, но мозг продолжает работать. Лишь приняв два порошка снотворного препарата я ненадолго погружаюсь в оцепенение и просыпаюсь спустя час»[62].

Съёмочная группа «Воображариума доктора Парнаса» попала в сложное положение: материал с Хитом Леджером не был полностью отснят, оставались неснятыми сцены зазеркальной жизни Тони Шепарда. Над фильмом нависла угроза закрытия. И тогда сценаристы решили изменить внешность героя. Кажется, впервые в истории кино звездный состав не только не радует, а наносит моральные страдания, потому что зритель знает: Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл играют в фильме, чтобы воздать дань уважения покойному артисту и завершить съёмки. Они играют, потому что без них последняя работа Хита Леджера была бы незаконченной. Впоследствии режиссёр Терри Гиллиам скажет: «Я очень признателен Джонни, Колину и Джуду за то, что они присоединились к проекту, а также всем, благодаря кому мы сумели завершить работу над фильмом. И я очень рад, что блестящую игру Хита увидят зрители»[63].

Джонни Депп отметил, что продолжить роль Леджера было большой привилегией: «Несмотря на то, что обстоятельства моего включения в проект были невероятно душераздирающими и печальными, для меня стало привилегией то, что меня попросили продолжить работу Хита. Он был единственным актёром, чьё дыхание я чувствовал на спине из молодого поколения, у него был яростный неукротимый талант, который наступает на тебя с усмешкой: “Эй, парни, с дороги — иду напролом!”»[64]. Как сообщает «Daily Mail»[65], в марте 2023 года Джонни Депп представил в галерее «Castle Fine Art Gallery» в Лондоне свою коллекцию работ «Друзья и герои», состоящую из портретов знаменитых личностей. Там также был представлен портрет в стиле поп-арт Хита Леджера.

Премьера последнего фильма актёра состоялась на 62-м Каннском кинофестивале в мае 2009 года. Хит Леджер так никогда и не посмотрит «Воображариум доктора Парнаса». Как не посмотрит он и «Тёмного рыцаря», свою наилучшую, по словам самого актёра, работу: он успел увидеть лишь смонтированную сцену ограбления банка.

В 2017 году вышел документальный фильм «Я — Хит Леджер», в котором представлены интервью с актёрами Наоми Уоттс, Бен Мендельсон, Эмиль Хирш; режиссёрами Энгом Ли, Кэтрин Хардуик; музыкантами Беном Харпером, Джастином Верноном, а также с друзьями детства и членами семьи.

Хит Леджер — личность экстраординарная и многогранная, в нём присутствует бунтарский дух. Он говорил: «Люди всегда думают, что могут делать о тебе выводы, думают, что ты в их собственности, и они могут характеризовать тебя. Это нормально. Но внутри меня много историй и много того, чего я хочу добиться помимо их суждений»[66].

Актёр стремился максимально точно передать внутренний мир каждого своего киногероя, причём, неважно, речь идёт о Джокере, о Якобе Гримме или другом персонаже. Хит Леджер всегда выглядит убедительно.

Тинейджер, отправившийся из небольшого австралийского городка покорять Голливуд с 69 центами в кармане, не просто добился известности, но и создал образ нового кинематографического антагониста, нового гения безумия. Благодаря своему мятежному духу в одночасье став символом поколения миллениалов, Хит Леджер навсегда останется в сердцах зрителей и в истории кинематографа как потрясающе-вдохновляющий актёр.

Хиту Леджеру навечно 28 лет.

На чёрном небе погасла ещё одна яркая звезда.

Награды Хита Леджера Фильмография Хита Леджера Цитаты Хита Леджера:

• «Я снимаюсь только потому, что мне весело. Когда мне станет скучно, я уйду».

• «Когда меня что-то беспокоит, я просто отправляюсь на Марс — посидеть, поболтать ножками и посмотреть сверху на Землю. Земля — это такое маленькое голубое пятнышко. Оттуда сверху не видно ни страха, ни боли».

• «Какие моральные ценности могут быть в мире, где курить начинают в 12, а читать книги почти никогда?».

• «Ребёнок меняет твою жизнь во всех аспектах — к лучшему, конечно. Жертвы, безусловно, велики, но взамен ты получаешь гораздо больше. В каком-то смысле я чувствую, что готов умереть, так как моя жизнь уже продолжается в дочери».

• «Если всегда делаешь только правильный выбор, то лишаешь себя возможности расти дальше».

• «У меня никогда не было денег, и я был очень счастлив без них. Когда я умру, мои деньги мне не будут нужны. Мои кинофильмы будут жить — для людей, чтобы судить, каким я был человеком. Я только хочу остаться предметом интереса».

• «Я считаю, что играть роль — значит, как можно дальше уйти от самого себя. Взять отпуск от своей собственной личности. Стать другим, войти в кожу другого человека».

• «Жизнь дает много тем для размышлений, но мало времени».

• «Я настолько разочаровался в жизни, что, когда дела идут хорошо, я начинаю искать, что не так».

• «Жизнь так коротка, считай, нас уже и нет».

На февраль 2024 года на «YouTube» Avicii более 20,8 миллионов подписчиков. Феноменальные просмотры на видео: 2,3 млрд, 1,1 млрд, 923 млн, 668 млн… Нет ничего удивительного в том, что у Avicii огромные цифры: его вдохновляющие и искренние клипы и песни хочется слушать и смотреть снова и снова. Avicii, вне сомнений, одна из легенд EDM и символ музыки 2010-х годов.

Поначалу может показаться, что артист не типичен для «Клуба 28», так как в отличие от остальных участников, он не снимался в фильмах. Однако это не совсем верно. Много ли история знает деятелей искусств, которые сняли бы документальный фильм о себе в молодом возрасте, к примеру, до 30 лет? Для подобного шага необходимо быть либо слишком самовлюбленным, либо слишком…отчаянным. Avicii рискнул и сделал это. В 27 лет музыкант снял документальный фильм «Авичи: Правдивые истории». В нём артист открыто озвучил мрачные и разрушительные последствия всемирной известности, чем, в общем-то, вызвал огромную реакцию общественности.

Часто поклонники возводят в культ личность кумира, даже не задумываясь о том, что успешные люди, окружённые деньгами, роскошной жизнью, путешествиями, связями, на самом деле остаются обычными людьми. Оказывается, легенды тоже могут волноваться перед выступлениями. Оказывается, легенды тоже болеют, испытывают неудачи, и рядом с ними не всегда находятся честные и порядочные люди. Часто жизнь легенды — не сказка. Avicii показал то, о чём обычные люди не задумываются: за мировым именем может стоять личная драма и боль.

Тим Берглинг (настоящее имя музыканта) родился 8 сентября 1989 года в Стокгольме в многодетной семье. День рождения будущей звезды омрачён авиационной катастрофой: 8 сентября 1989 года произошло крушение норвежского авиалайнера «Convair 580» в Дании. Все находившиеся на борту 55 человек погибли.

Отец музыканта Клас Берглинг занимался продажей канцелярских товаров. Мать Анки Лиден была шведской актрисой, одной из известных работ в её фильмографии является фильм 1985 года «Моя собачья жизнь».

Тим Берглинг довольно рано начал увлекаться музыкой. Однажды он скачал в Интернете пиратскую версию программы для создания музыки «FL Studio» и начал самостоятельно изучать платформу с помощью видеоуроков на «YouTube». Этот период жизни описан в биографии Avicii: «Тим Берглинг не ходил ни в какие клубы, они его совершенно не интересовали. Вместо этого он четыре месяца просидел за компьютером, увлеченный, но всё ещё не понимающий глубины своих песен. Когда он описывал жанр своей музыки, он колебался. Что вообще это была за музыка? “На самом деле, не знаю” — написал он на форуме “Studio”, в котором новички общались с опытными профессиональными продюсерами. “Возможно, Tweensimple — Eurodance techno”, решил он. В конце января 2007 года он разместил вопрос о том, как ему освоить “FL Studio”: “Я просто хотел спросить, сможет ли “ветеран” программы “FL” со свободным временем и желанием помочь мне завершить одну песню, которой я в некотором роде доволен? Я сижу днями, пытаясь поиграть с компрессором, усилением низких частот, вокодером и т. д., чтобы голос, басовый барабан звучали хорошо, но пока ничего не добился. Я не понимаю компрессор, и песня искажается как сумасшедшая при 30 %-ном усилении”. Тим усвоил полученные советы. Он посмотрел ещё больше клипов на “YouTube”, где другие продюсеры разъясняли тонкости и настройки»[67].

Как и подобает всем членам «Клуба 28», у Тима Берглинга были некоторые проблемы со школой — он не посещал занятия: «он отказывался <…> слушать наставления своих родителей о домашних заданиях по математике. Его приоритеты практически невозможно было поколебать. <…> Тим отсутствовал так часто, что пособие на обучение было почти отменено»[68].

Свои первые треки музыкант делал прямо на кровати в своей крохотной спальне и грузил их в Интернет. Позже он признавался: «Я всегда был окружен музыкой самых разных жанров, так что вырос, слушая абсолютно всё. Какого-то одного трека, который заставил бы меня заняться музыкой, не было, но именно это я почувствовал, когда начал сперва микшировать треки, а затем и сочинять свои собственные. Тогда я понял — это то, чем я хочу заниматься всю свою жизнь»[69]. Примерно в этот период Тим Берглинг взял псевдоним Avicii, который в буддийской космологии обозначает непрерывный ад, последний из восьми адов, где преступники беспрестанно умирают и вновь рождаются. Несмотря на зловещий псевдоним, музыкант признавался, что ему просто понравилось запоминающееся слово.

Тим Берглинг рано и неожиданно для себя оказался в центре мирового внимания. Первый контракт с лейблом Avicii подписал в 18 лет. Начались выступления по всему миру.

Электронная музыка основана на постоянном потоке новых синглов и масштабных музыкальных фестивалях, на которых следует выступать популярным диджеям. Два новогодних праздника за одну ночь: именно так должен работать истинный диджей: «Темп, который и без того был высоким, стал ещё больше. В ленте Avicii в “Твиттере[70]” фанаты могли следить за тем, как Тим записывал компакт-диски в гостиничных номерах, спал три часа за столько же дней и <…> скакал на костылях во время безумных концертов по континентам»[71]. Avicii давал по несколько шоу в день, и на каждой вечеринке было много алкогольных напитков, без которых самокритичный диджей практически не мог обходиться. В документальном фильме музыкант признавался: «Поначалу я боялся выпивать, потому что не хотел облажаться. Потом я увидел, какой я зажатый, когда трезвый. Но если пару рюмок опрокинуть перед выходом на сцену, всё как рукой снимало. <…> Думаю, именно это и позволило мне вести все эти концерты и при этом не умереть от усталости»[72]. За 2010 год шведский диджей отыграл более трехсот концертов.

В 2011 году имя Avicii прогремело на весь мир — его сингл «Levels» стал мировым хитом: в ряде стран треку удалось войти в десятку, а в Швеции он занял вершину чарта. Благодаря энергичному и жизнеутверждающему звучанию песня считается одной из величайших композиций в жанре EDM. Позже трек был положен в основу песни «Flo Rida» — «Good Feeling». Известность артиста росла по экспоненте, и в рейтинге журнала «DJ Magazine» за 2011 год имя шведского диджея поднялось на 6 место, а в следующем году он вошёл в первую тройку.

Не менее плодотворным оказался для музыканта и следующий 2012 год: вместе с диджеем Давидом Геттой артист был номинирован на «Грэмми» в категории «Лучшая танцевальная запись» за трек «Sunshine». Этот год запомнился фанатам Avicii также сотрудничеством с Мадонной. Однако музыкальный успех шёл наравне с проблемами со здоровьем. В начале 2012 года диджей был госпитализирован в больницу с острым панкреатитом: болезнь развилась в том числе из-за чрезмерного употребления алкоголя. Позже Avicii поставили диагноз «панкреатит»: «Постоянное употребление алкоголя в больших количествах может вызвать воспаление и привести к разрушению органа вредными ферментами. Более того, врачи Тима объяснили, что помимо алкоголя, вероятно, определенную роль сыграло его лекарство от прыщей. Трехдневная доза, которую Тим принял незадолго до госпитализации, вероятно, послужила спусковым крючком. Чтобы воспаление могло излечиться, Тиму нужно было быть трезвым как минимум шесть месяцев, а может, и больше. Если не восстановить желудок сейчас, то, возможно, это уже невозможно будет сделать в дальнейшем. В этом случае Тим рисковал получить хроническую боль на всю оставшуюся жизнь»[73]. Несмотря на серьёзный диагноз, музыкант впоследствии говорил об этом периоде: «Те дни в больнице были самыми беззаботными, которые я могу вспомнить за последние 6 лет, это были мои настоящие каникулы, как бы удручающе это ни звучало. Облегчение перехода от сильной боли к её отсутствию, зная, что никто не ждёт ничего, кроме того, что вы её переждете (это единственный способ вылечить панкреатит) и затем вылечиваетесь, было огромным. Это было огромное облегчение, учитывая тот безумный график, который был у меня до этого момента»[74].

Настоящим прорывом в карьере Avicii считается 2013 год. Появились композиции «Wake Me Up» и «I Could Be The One». К слову, клип на «Wake Me Up» возглавляет рейтинг по просмотрам на канале артиста: более 2,3 млрд просмотров. Впечатляющий результат.

13 сентября 2013 года диджей выпустил свой дебютный студийный альбом «True», который получил платиновые сертификации в ряде стран. «True» — это смесь фолка, кантри-соула, глэм-рока в сочетании с вокалом, микс чего-то неизведанного и в то же время легендарного. Синглы из дебютного альбома легко и смело преодолевают жанровые границы, за счёт чего создается свежий, запоминающийся звук.

Трек «Levels» в 2013 году получил номинацию на «Грэмми». Это была сумасшедшая слава: имя скромного парня из Стокгольма гремело на весь мир. Однако сам артист не был готов к такому быстрому развитию событий, о чём признался в том же 2013 году для «Billboard»: «Я не чувствую, что “Грэмми” имеет ко мне какое-то отношение. Я никогда не думал, что меня номинируют. Помню, когда впервые были номинированы David Guetta и Skrillex, я не мог себе представить, что это произойдет и со мной. Это как пойти в кино. Я с нетерпением жду возможности испытать всё это событие и с нетерпением жду неожиданностей»[75]. По данным журнала «Forbes», в 2013 году артист входил в десятку самых высокооплачиваемых диджеев мира.

Упоминая «True», стоит вновь вернуться к теме здоровья артиста. Когда диджей работал над альбомом, из-за болезни врачи предложили удалить желчный пузырь. Avicii отказался от операции, аргументировав это тем, что ему нужно продолжить работу над сборником. Когда дебютный альбом был выпущен, имя артиста не покидало первые строчки мировых чартов. Интерес из первого сборника представляет композиция «Long Road to Hell», в которой поется о некой сделке на перекрестке:

Песня отсылает слушателя к мистической личности музыканта Роберта Лерой Джонсона. Существует легенда, что американский певец заключил сделку с дьяволом в обмен на умение играть блюз на магическом перекрёстке. Роберт Джонсон считается легендой блюза и первым музыкантом, который попал в трагический «Клуб 27». Пройдет несколько лет и диджея Люкаса ван Схеппингена, который наиболее известен как Laidback Luke, посетят тревожные мысли: «Стоя на краю сцены в “Ushuaia”, Люкас подумал об Эми Уайнхаус. Четырьмя годами ранее британская певица была на самом взлёте своей блестящей карьеры, когда её нашли бездыханной в собственном доме в Кэмдене, Лондон, погибшей из-за острого алкогольного отравления. Смерть Уайнхаус поместила её в мифическую группу музыкантов, которые все умерли, когда им было по двадцать семь лет: гитарист Джими Хендрикс, лидер группы “Nirvana” Курт Кобейн, Дженис Джоплин, Джим Моррисон и другие. Несчастные судьбы, романтизированные потребителями музыки — когда Эми Уайнхаус пела о том, что отказывается лечиться от своей зависимости, публика радостно подпевала. Это тоже было частью проблемы в этой индустрии — зрители не всегда хотели видеть, что за артистом стоит реальный человек, они счастливы использовать своего кумира как поверхность, на которую можно спроецировать собственные мечты и фантазии. <…> Тиму только что исполнилось двадцать шесть, и он был полон дурных подозрений. Тим может стать первым артистом жанра EDM… Талантливый и молодой парень, который за короткое время так многое дал сцене и зрителям только для того, чтобы его забрали слишком рано»[76]. Нет, Avicii не попадёт в «Клуб 27». Он попадёт в «Клуб 28».

В 2014 году Avicii выступил сопродюсером композиции «A Sky Full of Stars» группы «Coldplay». В том же году он стал соавтором официального гимна UEFA — 2014 «Dar um Jeito» (We will find a way). Стремительно развивавшейся карьере вновь помешало состояние здоровья: в марте 2014 года артист перенёс операцию по удалению аппендикса и желчного пузыря. Это вынудило Avicii отменить предстоящие выступления.

В мае 2015 года музыкант нарушил продолжительное музыкальное молчание песней и клипом «Feeling Good», а 2 октября 2015 года он выпустил второй студийный альбом «Stories», который отметился такими хитами, как «Lonely Together» с Ритой Ора, «Without You» с Сандро Кавацца. Во втором сборнике хорошо слышится оптимистичный и живой кантри-поп. После выпуска альбома поклонникам казалось, что любимая звезда вновь в строю и опасаться нечего. По всей видимости, это было не так.

На пике популярности 29 марта 2016 года Avicii заявил об окончании своих публичных выступлений и туров. К этому периоду у артиста было отыграно не менее 800 концертов: пугающие цифры за всего 5–6 лет карьеры. Новость об окончании концертов повергла в шок фанатов диджея, которые после триумфального возвращения на фестивале «Ultra Music Festival» жаждали больше выступлений. В своих соцсетях музыкант признался: «Мой путь был полон успехов, но не обошлось и без падений. Я стал взрослым, одновременно развиваясь как художник, я лучше узнал себя и осознал, что я так много хочу сделать в своей жизни. У меня большие интересы в разных областях, но так мало времени, чтобы изучить их. <…> Мой выбор и карьера никогда не были обусловлены материальными вещами, хотя я благодарен за все возможности и удобства, которые мне дал мой успех. Я знаю, что мне повезло путешествовать по всему миру и выступать, но у меня осталось слишком мало времени для жизни настоящего человека, стоящего за артистом. Однако я никогда не расстанусь с музыкой, я продолжу общаться со своими поклонниками через неё, но я решил, что этот тур в 2016 году будет моим последним туром и последними концертами. Давайте сделаем так, чтобы они прошли на ура!». Реакция общественности на отмену выступлений оказалась двоякой. 28 августа 2016 года Avicii провел финальный концерт на «Ushuaia Ibiza Beach Hotel».

Когда концерты были отменены, артист наконец смог уделять больше времени себе: «Наконец-то у Тима появилось время поселиться в доме в Голливуде, который он купил четырьмя годами ранее. <…> В кинотеатре он развешивал оригинальные афиши своих любимых фильмов, таких как “Крестный отец” и “Заводной апельсин”»[77]. Да, Тим Берглинг, ровно, как и Виктор Цой, Брэндон Ли и Хит Леджер, любил фильм Стенли Кубрика по произведению «Заводной апельсин».

В 2017 году состоялась премьера документального фильма «Авичи: Правдивые истории» режиссёра Левана Цикуришвили. В фильме Тим Берглинг рассказал не только о музыке и своём становлении, но открыто высказался о физических, психологических проблемах, которые сопровождали его на всём пути. Оказалось, что пока толпа фанатов скандировала имя легендарного диджея во время выступлений, Avicii откровенно угасал на сцене. Очевидно, Тим Берглинг был человеком очень творческим, влюбленным в музыку, но при этом концертная деятельность его не привлекала. Довольно тревожно звучат слова музыканта, сказанные им в фильме по поводу завершения концертной деятельности: «Когда я решил завязать, я ожидал совершенно другой реакции. Я ожидал поддержки. Особенно учитывая то, через что я прошёл. Я ничего не скрывал от тех, с кем я работаю, от тех, кто меня знает. Я открыто рассказывал о том, что со мной случилось, как я себя чувствовал, что делал. Все знают о моих панических атаках, обо всём, о моих трудностях. Я не ожидал, что люди попытаются подтолкнуть меня к дальнейшим выступлениям, когда очевидно, что мне неприятно на них играть. В общем, я почувствовал неодобрение, когда захотел прекратить»[78]. В интервью изданию «Rolling Stone» Avicii также сказал: «Я посмотрел на себя так: “Чёрт, тебе следовало больше постоять за себя. Давай, Тим!” <…> Почему я не остановил корабль раньше? Мне нужно было разобраться в своей жизни. Все дело в успехе ради успеха. Я больше не получал счастья. Теперь, когда у меня появилось больше времени в студии, я хочу узнать как можно больше о других жанрах»[79].

Помимо премьеры документального фильма 2017 год отметился в карьере Avicii также выпуском мини-альбома «AVĪCI (01)», который стал последним прижизненным сборником шведского диджея.

20 апреля 2018 года музыкальный мир вновь погрузился в шок и траур. Тим Берглинг был найден мёртвым в гостиничном номере в Маскате, Оман. 28-летний Avicii умер спустя 28 лет после смерти Виктора Цоя. Новость о гибели шведского артиста никак не вязалось с тем, как заканчивался его документальный фильм, ведь поклонникам обещали, что всё будет хорошо и мир ещё не раз услышит треки диджея: «Тим продолжает писать музыку и сотрудничать с другими музыкантами под имени Avicii. Он работает над новым альбомом, который увидит свет в скором будущем». На финальной сцене Тим сидел с гитарой на пляже Мадагаскара, расслабленный, одухотворенный и молодой. Надежда на светлое будущее, за которую цеплялись фанаты, внезапно оборвалась в презентабельной оманской гостинице. Тим Берглинг совершил самоубийство.

Музыканта похоронили в родном Стокгольме, Швеция.

Через год после смерти артиста, 6 июня 2019 года, вышел посмертный музыкальный альбом «Tim». Над последним сборником работала команда из нескольких авторов песен и продюсеров. Альбом продолжает заданный артистом в предыдущем сборнике вектор: в «Tim» слышны элементы фолк-попа, софт-рока 1980-х годов, звонкая акустика, но в то же время чувствуется мрачная тональность некоторых синглов. Как говорил сам Avicii, каждая его песня имеет отпечаток определенного переживания. В предсмертном сборнике есть размышления о проблемах современного общества: позерство в соцсетях, нежелание отвлечься от гаджетов, постоянное желание произвести исключительно хорошее впечатление. Однако за красивой картинкой в социальной сети далеко не всегда стоит история о такой же красивой и беззаботной жизни. Уже первая песня из альбома «Peace of Mind» (feat. Vargas & Lagola) обнажает проблему усталости:

Во второй песне из сборника «Heaven» (feat. Chris Martin) уже отчетливо звучит: «Yeah, I think I just died. I think I just died» («Да, мне кажется, я только что умер. Кажется, я только что умер»). В этой же композиции есть строки про загадочных птиц: «We're going be birds and fly» («Мы станем птицами и улетим»). В творчестве Avicii птицы тоже имеют важную роль. В одном из главных синглов в дискографии артиста «Feeling Good» (Avicii feat. Audra Mae) птицы вновь предстают перед слушателем:

Ещё одна знаковая песня из посмертного альбома — «Freak». В ней вновь обнаруживаются тревожные строки: «You were never the high one, never wanted to die young, I don't want you to see all the scars within» («Ты никогда не был высоким, никогда не хотел умереть молодым, я не хочу, чтобы ты видел все шрамы внутри меня»). Размышления о ранней кончине определенно имеют место в последнем сборнике.

Несмотря на трагический конец, история талантливого Avicii вдохновляет. Это очевидно, потому что я знакома с конкретными людьми, которые сказали: «Я занимаюсь музыкой, потому что есть легендарный Avicii, который показал всему миру, что, если есть Интернет, свободное время и невероятное желание, можно добиться успеха». Avicii смог самостоятельно открыть перед собой все двери. Он смог добиться всемирной известности, работать с именитыми звёздами, которых боготворил в детстве. Он смог добиться всего этого мирового успеха, потому что сам был невообразимо талантлив.

19 мая 2021 года концертный зал «Ericsson Globe Arena» официально сменил название на «Avicii Arena». Здание является достопримечательностью Стокгольма, здесь проходили знаковые мероприятия «Евровидение — 2000», «Евровидение — 2016», концерты знаменитых артистов. В 2012 году в концертном зале Avicii провел 2 концерта. Новость про переименование в очередной раз доказывает, насколько удивительным явлением в истории музыки является Avicii. После смерти музыканта его родители основали фонд «Tim Bergling Foundation», главная цель сосредоточена на поддержке организаций, которые работают в области охраны психического здоровья и предотвращения самоубийств.

Имя молодого шведского диджея вызывает уважение: «Тим Берглинг был одним из тех, кто раздвинул границы танцевальной музыки — артистам, пришедшим после него, больше не приходилось сталкиваться с предрассудками о том, что диджей не был настоящим музыкантом, а рассматривался как самостоятельный композитор. Электронная музыка стала полностью интегрированной частью современной поп-музыки»[80].

Совершенно точно Avicii не грозит забвение. На официальном сайте музыканта можно поделиться воспоминаниями или впечатлениями об удивительном диджее, и в какой бы день читатель не зашел на этот сайт, он всегда найдет свежие записи людей со всей планеты. Люди помнят Avicii, люди слушают Avicii, люди вдохновляются Avicii.

История Avicii — это история огромного таланта, беспрецедентной популярности, а также история об обратной стороне медали под названием «мировая популярность».

Тиму Берглингу навечно 28 лет.

На мрачном небе погасла очередная молодая яркая звезда.

Дискография Avicii

Цитаты Тима Берглинга:

• «Я предпочитаю не ограничивать себя в выборе. Если что-то кажется мне интересным, я буду рад поучаствовать».

• «Если любовь существует, то не существует преград, которые она не смогла бы преодолеть» (Avicii, «Waiting for Love»).

«Клуб 28» — траурная группа ушедших легенд, которым не суждено было переступить 28-летний возраст. Фаталисты верят в предопределенность бытия и беспредельную власть судьбы над судьбой человека, а значит, они верят и в то, что у молодых артистов, покинувших мир столь рано, не может быть несыгранных ролей или неспетых песен. Ушедшие звёзды оставили ровно тот след, который способно было принять и понять общество.

Есть ряд загадочных фактов, которые перекликаются между собой странным образом и заставляют задуматься о такой вещи, как судьба. Итак, как было неоднократно сказано, между смертью первого и последнего участника «Клуба 28» прошло 28 лет. Весь «Клуб 28» был очарован фильмом Кубрика «Заводной апельсин». Примечательно, что произведение Бёрджесса, по которому снят фильм, написан вымышленным языком надсат: в котором часть лексики является английской, а часть — вымышленной, созданной автором на основе русского языка. Неожиданная особенность произведения обусловлена тем фактом, что незадолго до написания романа писатель Энтони Берджесс посетил СССР. Не часто встретишь в литературе такую смесь культур. И не часто встретишь ситуацию, когда одно произведение так по-разному влияет на знаменитых людей.

Таинственные птицы, о которых уже неоднократно было сказано. Чёрное племя ворон кружит в «Легенде» Виктора Цоя. В последнем фильме Брэндон Ли перевоплощается в Ворона. Чёрная птица с расправленными крыльями (прямо как в фильме «Ворон» в эпизоде с поджиганием эмблемы) поселилась на руке Хита Леджера в виде татуировки. Птицы парят и в композициях Avicii.

Взмах крыльев птицы в Тукумском районе Латвии спустя 28 лет вызвал лавину в оманском Маскате.

Если говорить о личностных качествах, артисты испытывали проблемы с учебой. Лишь Хит Леджер может «похвастаться» стабильным поведением: его единственного из «Клуба 28» не отчисляли из школы. А Виктор Цой, Брэндон Ли и Avicii стали учениками, которых исключили из учебного заведения за нежелание вписываться в общепринятые рамки.

Касаясь внешних данных, вновь обнаружится странная деталь: члены «Клуба 28» практически одинаковые по комплектации и росту. Их рост варьируется в интервале 180–185 см: рост Avicii составляет 180 см, Брэндона Ли — 183 см, Виктора Цоя — 184 см, Хита Леджера — 185 см.

В композиции группы «Кино» под названием «Атаман» есть строчка, произнесенная 2 раза: «Да не думай о петле палача». Зритель фильма «Ворон» без труда найдет в кинокартине петлю палача: в логотипе рок-группы Эрика Дрейвена под названием «Hangman’s Joke» (которая переводится как «Шутка палача») голова скелета помещена в виселицу. Разница лишь в том, что Виктор Цой советует атаману не думать о петле палача, а киногерой Брэндона Ли, напротив напоминает, что не стоит забывать о мести. В «Тёмном рыцаре» зритель тоже найдёт петлю палача: достаточно вспомнить эпизод с раскачивающимся на флагштоке человеком в костюме Бэтмена. Фальшивого Бэтмена, конечно, повесил Джокер, не забыв предварительно изрисовать рот демонической клоунской улыбкой и приколоть на грудь ножом игральную карту.

Виктора Цоя, Брэндона Ли и Хита Леджера объединяет также мистический образ маски. Перепетая советским рок-исполнителем «Ария мистера X» содержит ключевую строчку «Всегда быть в маске — судьба моя». Музыкант будто подводит итог жизни ещё даже не существующих киноперсонажей Эрика Дрейвена и Джокера, ведь эти роли стали вершиной актёрской карьеры Хита Леджера и Брэндона Ли.

Пожалуй, самый трагический и несправедливый факт состоит в том, что всех молодых легенд из списка «Клуба 28» похоронили родители. Потеря ребёнка является самым тяжёлым испытанием, которое выпадает на долю человека, и весь мир скорбит вместе с родителями звёзд. 28 — это слишком и слишком рано для смерти…

Сопоставляя судьбы навеки 28-летних идолов, можно обнаружить мистически-схожие черты и странные закономерности.

Поначалу мысль о том, что у Брэндона Ли и Виктора Цоя много общего, кажется фантастической. Однако, если сравнить факты, подобная мысль уже не кажется столь невероятной.

1. Интервью Виктора Цоя // Молодой ленинец. Волгоград, 6 мая 1989 года.

2. Калгин В. Н. Виктор Цой. М.: Молодая гвардия, 2015. 361 с.

3. Калгин В. Н. Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя. АСТ, 2020. 578 стр.

4. Калгин В. Н. Звезда по имени Виктор Цой. АСТ, 2017. 464 с.

5. Кино: взгляд с экрана. Беседа с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном, проведённая Алеком Зандером // Рокси. № 10. Л., 1985.

6. Любимые фильмы Виктора Цоя // Группа ВКонтакте «Выставка-байопик “Виктор Цой. Путь героя”». 10 января 2022 года. URL: https://vk.com/@tsoyhero-lubimye-filmy-viktora-coya

7. «У каждого музыканта свой путь» // Пограничник. Архангельск, 17–19 июня 1990 года.

8. Цой В. Смерть современных богов. Литературно художественный сборник [Текст] / Составители: А. Рыбин, М. Цой. СПб.: Шок рекордс, 1997. 260 с.

1. Ascher-Walsh R. The Crow cast deals with Brandon’s Lee death // Entertainment Weekly. May 13, 1994.

2. Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly. May 13, 1994. № 222. Pp. 18–24.

3. Guerrasio J. The inside story of one of the most infamous and tragic Hollywood on-set deaths // Business Insider. Feb 9, 2017. URL: https://www.businessinsider.com/brandon-lee-death-the-crow-story-chad-stahelski-john-wick-2017–2#:~:text=%E2%80%9CLosing%20a%20friend%20like%20Brandon,even%20worse%2C%E2%80%9D%20Stahelski%20said.

4. Hainey M. Quentin Tarantino, Brad Pitt, and Leonardo DiCaprio Take You Inside «Once Upon a Time… In Hollywood» // Esquire. May 21, 2019. URL: https://www.esquire.com/entertainment/movies/a27458589/once-upon-a-time-in-hollywood-leonardo-dicaprio-brad-pitt-quentin-tarantino-interview/.

5. Harrington R. The Shadow of the Crow // The Washington Post. May 15, 1994.

6. Hicks C. Brandon Lee follows in his dad's shoes, but he hopes to win respect as an actor in his own right // Deseret News. July 24, 1992.

7. Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. 192 p.

8. Lipton Michael A. Son of Bruce Breaks Loose // People Weekly. September 7, 1992. P. 111.

9. Sam Ashurst. «John Wick 3» director Chad Stahelski opens up about Brandon Lee’s tragic death on «The Crow» // Yahoo Movies UK. May 15, 2019. URL: https://uk.movies.yahoo.com/movies/john-wick-3-director-chad-stahelski-opens-brandon-lees-tragic-death-crow-142644256.html

10. Shannon Bradley-Colleary. Smash, Crash and Burn: Tales From The Edge Of Celebrity. Independently published, 2021. 213 p.

11. Special Brandon Lee Section. Brandon Lee’s first interview! By Jim Coleman // Blackbelt Magazine, September 1994. Pp. 44–56.

1. Ellwood G. Johnny Depp finally discusses stepping in for Heath Ledger in Imaginarium // HitFix.com. December 28, 2009.

2. Guglielmi J. Joaquin Phoenix Recalls Losing Parts to Leonardo DiCaprio, Honors Heath Ledger at SAG Awards // People. January 19, 2020.

3. Heath Ledger interview // Detour, 2000.

4. Heath Ledger’s Nick Drake Obsession // Rolling Stone. January 23, 2008.

5. Higgins C. Star stand-ins help complete Ledger’s last film // The Guardian. March 11, 2008.

6. Hull L. Johnny Depp’s £4.5m daubings: How Pirates of the Caribbean actor, 59, made a fortune in just a few days by selling his limited edition prints of late stars — including Bob Marley and Heath Ledger — for £4,500 a pop // The Daily Mail. March 5, 2023.

7. Kreps D. Heath Ledger’s Video For Modest Mouse’s «King Rat» Premieres // Rolling Stone. August 4, 2009.

8. Lipsky D. Heath Ledger’s Lonesome Trail: The Rolling Stone Interview // The Rolling Stone. March 23, 2006.

9. Lyall S. In Stetson or Wig, He’s Hard to Pin Down // The New York Times. November 4, 2007.

10. McCabe J. 100 Things Batman Fans Should Know & Do Before They Die. Triumph Books, 2017. 256 p.

11. McRady R. Maggie Gyllenhaal Says Heath Ledger Was «On a Whole Other Level» on «The Dark Knight» Set // Yahoo Entertainment. October 11, 2018.

12. O’Connor F. From Batman to Dick Cheney, Christian Bale Walks Us Through His Most Iconic Roles // GQ. October 5, 2022.

13. Robb Brian J. Heath Ledger: Hollywood’s dark star. London: Plexus, 2008. 207 p.

14. Sessums K. We’re havin’ a Heath wave // Vanity Fair. August, 2000.

15. Смит А. Летальный исход // Empire. Июль, 2008. № 7. С. 76–85.

1. Diehl M. Avicii: My Grammy Ritual // Billboard, 2013. URL: https://www.billboard.com/music/music-news/avicii-my-grammy-ritual-1538617/.

2. Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. 423 p.

3. Vozick-Levinson S. Avicii Talks Quitting Touring, Disappointing Madonna, New Music // Rolling Stone. September 5, 2017.

4. Авичи: «Джон Леннон, увы, покинул нас слишком рано» // Colta.ru 07.2014.

5. Арнольдова Е. Опубликованы предсмертные записи диджея Avicii // Газета. Ру. 30 декабря 2021 года [Электронный ресурс]. URL: https://www.gazeta.ru/culture/news/2021/12/30/n_17084707.shtml, свободный (дата обращения 23.01.2024).

1. Последний концерт Виктора Цоя. Лужники, 24 июня 1990 года.

2. Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.

1. Brandon Lee’s interview on the «Tonight Show» with Jay Leno. August, 1992. URL: https://www.youtube.com/watch?v=AGt4WHWeK84

2. Интервью Брэндона Ли журналисту Рэю Мартину в телепрограмме «Полдень» («The Midday show») в рамках промоушена к фильму «Rapid Fire». URL: https://www.youtube.com/watch?v=9QdyAdOvTPQ.

3. Интервью Брэндона Ли, 1991 год. URL: https://www.youtube.com/watch?v=suDf-FP1nCY&t=18s.

1. I Am Heath Ledger // Adrian Buitenhuis, Derik Murray. 2017

1. Avicii: True Stories // Levan Tsikurishvili. 2017.

Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.

Кино: взгляд с экрана. Беседа с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном, проведённая Алеком Зандером // Рокси. № 10. Л., 1985.

Цой В. Смерть современных богов. Литературно художественный сборник [Текст] / Составители: А. Рыбин, М. Цой. СПб.: Шок рекордс, 1997. С. 142.

Иные объединяющие черты будут предоставлены в конце данной книги.

Кино: взгляд с экрана. Беседа с Виктором Цоем и Юрием Каспаряном, проведенная Алеком Зандером // Рокси. № 10. Л., 1985.

Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.

Любимые фильмы Виктора Цоя // Группа ВКонтакте «Выставка-байопик “Виктор Цой. Путь героя”». 10 января 2022 года. URL: https://vk.com/@tsoyhero-lubimye-filmy-viktora-coya

«У каждого музыканта свой путь» // Пограничник. Архангельск, 17–19 июня 1990 года.

Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.

Эфир передачи «До 16 и старше» от 1 ноября 1988 года.

Интервью Виктора Цоя // Молодой ленинец. Волгоград, 6 мая 1989 года.

См.: Калгин В.Н. Звезда по имени Виктор Цой. АСТ, 2017. 464 с.

Арнольдова Е. Опубликованы предсмертные записи диджея Avicii // Газета. Ру. 30 декабря 2021 года [Электронный ресурс]. URL: https://www.gazeta.ru/culture/news/2021/12/30/n_17084707.shtml, свободный (дата обращения 23.01.2024).

Последний концерт Виктора Цоя. Лужники, 24 июня 1990 года.

См.: Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. P. 181.

Special Brandon Lee Section. Brandon Lee’s first interview! By Jim Coleman // Blackbelt Magazine, September 1994. Pp. 44–56.

Lipton Michael A. Son of Bruce Breaks Loose // People Weekly. September 7, 1992. P. 111.

Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. P. 182–183.

Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. P. 182.

Hicks C. Brandon Lee follows in his dad’s shoes, but he hopes to win respect as an actor in his own right // Deseret News. July 24, 1992.

Lipton Michael A. Son of Bruce Breaks Loose // People Weekly. September 7, 1992. P. 111.

См.: Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. P. 183.

Lee L. The Bruce Lee Story: [англ.] / Linda Lee, Mike Lee. Santa Clarita, California: Ohara publication, Inc., 1989. P. 183.

Интервью Брэндона Ли, 1991 год [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=suDf-FP1nCY&t=18s, свободный (дата обращения 24.01.2024).

Интервью Брэндона Ли, 1991 год [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=suDf-FP1nCY&t=18s, свободный (дата обращения 24.01.2024).

Brandon Lee’s interview on the «Tonight Show» with Jay Leno. August, 1992 [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=AGt4WHWeK84, свободный (дата обращения 24.01.2024).

Hicks C. Brandon Lee follows in his dad’s shoes, but he hopes to win respect as an actor in his own right // Deseret News. July 24, 1992.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 24.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 24.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 24.

Harrington R. The Shadow of the Crow // The Washington Post. May 15, 1994.

Shannon Bradley-Colleary. Smash, Crash and Burn: Tales From The Edge Of Celebrity. Independently published, 2021. 213 p.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 22.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 22.

Exclusive. Brandon Lee: His Last Interview // Entertainment Weekly, 13 May 1994. № 222. Pp. 22.

Ascher-Walsh R. The Crow cast deals with Brandon’s Lee death // Entertainment Weekly. May 13, 1994.

Sam Ashurst. «John Wick 3» director Chad Stahelski opens up about Brandon Lee’s tragic death on «The Crow» // Yahoo Movies UK. 15 May 2019. URL: https://uk.movies.yahoo.com/movies/john-wick-3-director-chad-stahelski-opens-brandon-lees-tragic-death-crow-142644256.html

Lipton Michael A. Son of Bruce Breaks Loose // People Weekly. September 7, 1992. P. 111.

Hainey M. Quentin Tarantino, Brad Pitt, and Leonardo DiCaprio Take You Inside «Once Upon a Time…In Hollywood» // Esquire. May 21, 2019. URL: https://www.esquire.com/entertainment/movies/a27458589/once-upon-a-time-in-hollywood-leonardo-dicaprio-brad-pitt-quentin-tarantino-interview/.

Guerrasio J. The inside story of one of the most infamous and tragic Hollywood on-set deaths // Business Insider. Feb 9, 2017. URL: https://www.businessinsider.com/brandon-lee-death-the-crow-story-chad-stahelski-john-wick-2017-2#:~:text=%E2%80%9CLosing%20a%20friend%20like%20Brandon,even%20worse%2C%E2%80%9D%20Stahelski%20said.

Guerrasio J. The inside story of one of the most infamous and tragic Hollywood on-set deaths // Business Insider. Feb 9, 2017. URL: https://www.businessinsider.com/brandon-lee-death-the-crow-story-chad-stahelski-john-wick-2017-2#:~:text=%E2%80%9CLosing%20a%20friend%20like%20Brandon,even%20worse%2C%E2%80%9D%20Stahelski%20said.

Sam Ashurst. «John Wick 3» director Chad Stahelski opens up about Brandon Lee’s tragic death on «The Crow» // Yahoo Movies UK. 15 May 2019. URL: https://uk.movies.yahoo.com/movies/john-wick-3-director-chad-stahelski-opens-brandon-lees-tragic-death-crow-142644256.html

Sam Ashurst. «John Wick 3» director Chad Stahelski opens up about Brandon Lee’s tragic death on «The Crow» // Yahoo Movies UK. 15 May 2019. URL: https://uk.movies.yahoo.com/movies/john-wick-3-director-chad-stahelski-opens-brandon-lees-tragic-death-crow-142644256.html

Sam Ashurst. «John Wick 3» director Chad Stahelski opens up about Brandon Lee’s tragic death on «The Crow» // Yahoo Movies UK. 15 May 2019. URL: https://uk.movies.yahoo.com/movies/john-wick-3-director-chad-stahelski-opens-brandon-lees-tragic-death-crow-142644256.html

Lipsky D. Heath Ledger’s Lonesome Trail: The Rolling Stone Interview // The Rolling Stone. March 23, 2006.

Robb Brian J. Heath Ledger: Hollywood’s dark star. London: Plexus, 2008. Pp. 24.

Sessums K. We’re havin’ a Heath wave // Vanity Fair. August, 2000.

Heath Ledger interview // Detour, 2000.

Sessums K. We’re havin’ a Heath wave // Vanity Fair. August, 2000.

Sessums K. We’re havin’ a Heath wave // Vanity Fair. August, 2000.

Sessums K. We’re havin’ a Heath wave // Vanity Fair. August, 2000.

Смит А. Летальный исход // Empire. Июль, 2008. № 7. С. 83.

Lyall S. In Stetson or Wig, He’s Hard to Pin Down // The New York Times. November 4, 2007.

Heath Ledger’s Nick Drake Obsession // Rolling Stone. January 23, 2008.

Kreps D. Heath Ledger’s Video For Modest Mouse’s «King Rat» Premieres // Rolling Stone. August 4, 2009.

См.: McCabe J. 100 Things Batman Fans Should Know & Do Before They Die. Triumph Books, 2017. 256 p.

Смит А. Летальный исход // Empire. Июль, 2008. № 7. С. 83.

McRady R. Maggie Gyllenhaal Says Heath Ledger Was ‘On a Whole Other Level’ on ‘The Dark Knight’ Set // Yahoo Entertainment. October 11, 2018.

McRady R. Maggie Gyllenhaal Says Heath Ledger Was ‘On a Whole Other Level’ on ‘The Dark Knight’ Set // Yahoo Entertainment. October 11, 2018.

O’Connor F. From Batman to Dick Cheney, Christian Bale Walks Us Through His Most Iconic Roles // GQ. October 5, 2022.

Guglielmi J. Joaquin Phoenix Recalls Losing Parts to Leonardo DiCaprio, Honors Heath Ledger at SAG Awards // People. January 19, 2020.

Lyall S. In Stetson or Wig, He’s Hard to Pin Down // The New York Times. November 4, 2007.

Higgins C. Star stand-ins help complete Ledger’s last film // The Guardian. March 11, 2008.

Ellwood G. Johnny Depp finally discusses stepping in for Heath Ledger in Imaginarium // HitFix.com. December 28, 2009.

Hull L. Johnny Depp’s £4.5m daubings: How Pirates of the Caribbean actor, 59, made a fortune in just a few days by selling his limited edition prints of late stars — including Bob Marley and Heath Ledger — for £4,500 a pop // The Daily Mail. March 5, 2023.

Lyall S. In Stetson or Wig, He’s Hard to Pin Down // The New York Times. November 4, 2007.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 28.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 34.

Авичи: «Джон Леннон, увы, покинул нас слишком рано» // Colta.ru 07.2014.

Соцсеть «Twitter» заблокирована на территории РФ.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 57.

Avicii: True Stories. 2017.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 84.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 86.

Diehl M. Avicii: My Grammy Ritual // Billboard, 2013. URL: https://www.billboard.com/music/music-news/avicii-my-grammy-ritual-1538617/

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 170.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 204.

Avicii: True Stories. 2017.

Vozick-Levinson S. Avicii Talks Quitting Touring, Disappointing Madonna, New Music // Rolling Stone. September 5, 2017.

Mosesson M. Tim — The Official Biography of Avicii Kindle Edition. Sphere, 2021. P. 250.