Мы встретились впервые на обдуваемом ветром утесе в восемь утра. Через двадцать четыре часа мы поженимся. Я прекрасно понимаю, что сервис «Невеста по переписке» не самый лучший вариант устроить личную жизнь. Но я делаю это не ради денег или чего-то отвратительного. Правда в том, что я… просто одинока. Я устала быть незаметной сестрой, книжным червем, простушкой, на которую никто не обращает внимания. А мой будущий жених? Он не перестает на меня пялиться. Но этот громадный смотритель маяка покрыт страшными шрамами и пугающе мрачен. Он почти не говорит, а когда это происходит, по моему позвоночнику бегут мурашки. Неужели я и правда могу это сделать? Согласна выйти замуж за...

Каждый вечер я плаваю в бассейне. И каждый вечер он наблюдает за мной. Смотритель, кожа которого покрыта шрамами. Угрюмый. Храмой и практически неразговорчивый. Большинство жильцов нашего дома боятся его, но только не я. Я хочу, чтобы он был ближе. Каждый вечер ощущение его взгляда, пока я нахожусь в бассейне, пробуждает мое тело к жизни. Пускай он старше. Грубый. И может притворяться, что вообще не смотрит на меня. Но я знаю, что это не так. Я нужна смотрителю. И устала за ним наблюдать. Мне хочется, чтобы он прикоснулся ко мне.