Сказки у нас не заканчиваются и никогда не закончатся. Со временем тексты становятся лучше, а авторов — больше, и вообще все только начинается. Всегда, каждый день, в любую минуту все только начинается, а вы и не знали небось.

Перед вами сборник из тридцати девяти рассказов. Таким образом, у этой книги тридцать девять авторов. И еще один составитель — должен же кто-то брать на себя ответственность и объявлять прекрасные тексты лучшими рассказами ушедшего 2007 года. Некоторые имена хорошо знакомы постоянным читателям сборников «ФРАМ», а некоторые, напротив, незнакомы вовсе. Потому что время идет, все понемногу меняется, и это, не поверите, почти всегда к лучшему.

В сборник вошли тридцать восемь текстов, которые составитель Макс Фрай считает лучшими рассказами, написанными по-русски в 2006 году. Авторы живут в разных странах мира, некоторые уже давно известны российскому читателю, а для некоторых это — первая публикация.

Некогда этот жанр называли гиньолем или буффонадой. Гэги и выстрелы, комедии и трагедии положений, типажи из ниоткуда, герои без поэмы. К сведению уважаемой публики: “Все герои вымышлены, все совпадения случайны. Не стреляйте в тапера. Он играет, как умеет”. Время действия - условно - от 1905 до 1913 года - в любой фантазии или трагикомедии в стиле “буфф” берутся только самые яркие и характерные черты эпохи. Вряд ли найдется вменяемый военный историк, который будет всерьез обсуждать… историческую достоверность фильмов “Интервенция”, “Зеленый фургон” или первого российского фильма “Понизовая вольница”. Место действия - Город на Реке. Желающие могут переместить его в любую географическую...

Все, наверное, в детстве так играли: бьешь ладошкой мяч, он отскакивает от земли, а ты снова бьешь, и снова, и снова, и приговариваешь речитативом: "Я знаю пять имен мальчиков: Дима — раз, Саша — два, Алеша — три, Феликс — четыре, Вова — пять!" Если собьешься, не вспомнишь вовремя нужное имя, выбываешь из игры. Впрочем, если по мячу не попадешь, тоже выбываешь. И вот вам пять имен (и фамилий), которые совершенно необходимо знать всякому читателю, кто не хочет стоять в стороне сейчас, когда игра в самом разгаре, аж дух захватывает. Запомните эти имена. Они вам еще не раз пригодятся, помяните мое слово.

Человек, который летит в самолете, может разглядывать облака в иллюминаторе, а может умирать от страха, рисуя в воображении ужасы авиакатастрофы, — ее вроде бы ничто не предвещает, но мы-то знаем, иногда они случаются. Этого достаточно. Самолет — это, понятно, метафора, потому что у всех свои страхи, и есть люди, которые совершенно не боятся летать, но бледнеют, заслышав начальственный окрик, звук чужих шагов за спиной или позвякивание хирургических инструментов, — неважно, у каждого из нас множество своих причин не разглядывать облака в иллюминаторе, которые, впрочем, тоже всего лишь метафора, и черт с ними. Поскольку нас всю жизнь приучали бояться — не только самолетов, а вообще...