Я с детства завидовал математикам. Как у них все замечательно четко и ясно устроено! Дважды два всегда четыре, от перестановки слагаемых сумма не меняется и так далее.

А вот в нашей речи все гораздо сложнее и запутаннее. Никакой тебе таблицы умножения, а от перестановки слагаемых результат очень даже меняется. Убедись сам: если, например, переставить местами буквы-слагаемые в слове КАРЕТА, то получится слово РАКЕТА. Вот если бы и на самом деле можно было, переставив детали тихоходной кареты, умчаться в космос на ракете!

Давай испытаем на перестановки другие слова:

Оказывается, подобных примеров в русском языке очень много, по крайней мере, несколько тысяч! Ну а такие слова, которые получаются из других перестановкой букв называются анаграммами. Значит, например, слово «ракета» — анаграмма от слова «карета», а слово «валенки» — анаграмма от слова «великан».

Слово анаграмма — греческое, и это не случайно. Ведь первыми — две с лишним тысячи лет назад! — додумались переставлять буквы в словах именно древние греки. Так что первые анаграммы были на греческом языке. А теперь они известны во всех языках, где есть алфавит, а значит и буквы, которые можно перемешивать. Вот несколько таких буквомешалок (кстати, знатоки из клуба «Что? Где? Когда?» называют анаграммы буквомесами) на английском: ocean (океан) и canoe (каноэ), lemon (лимон) и melon (дыня), night (ночь) иthing (вещь), present (подарок) и serpent (змея).

Особенно здорово, когда анаграмма от какого-нибудь слова связана с ним по смыслу, а еще лучше, если оба они сплетаются в предложение. Ну, например: Русалки — красули. Кобра робка. Малина манила. Демон моден. Ужимка мужика. Салон слона. Автодорога дороговата. Замечательную по красоте и сложности анаграмму — дивносинее сновидение, — придуманную королем словесных игр, московским поэтом Дмитрием Авалиани, я даже поставил в заглавие. А вот еще одна его чудесная анаграмма — Увиденное дуновение. Будто и впрямь видишь, как буквы одного слова словно листья под легким дуновением ветра складываются в новый причудливый узор…

Из таких анаграммных пар можно складывать более длинные фразы и даже целые стихотворения. Посмотри, как это делают Авалиани и другие авторы:

Однако вовсе не обязательно, чтобы в анаграммных предложениях каждое слово было анаграммой от другого. Можно пытаться составлять такие фразы, в которых, например, правая половина была анаграммой от левой половины. Или, чтобы вторая строка (если фраза записана в две строки) — была анаграммой от первой строки.

Один такой пример, сам того не ведая, ты знаешь с самого детства — это скороговорка:

Можешь проверить — вторая строчка состоит в точности из тех же букв, что и первая строка.

Еще один подобный пример Д. Авалиани

А в этой забавной фразе того же автора уже правая ее половина (т. е. «пожуй салат») является анаграммой от левой (т. е. «пожалуйста»):

Оригинальную анаграмму придумал один американец:

Оказывается, на английском равенство 11+2=12+1 верно даже если его записать словами — «сумма» букв слева и справа одинакова!

Ну а эту анаграмму ты наверняка видел в книжке «Гарри Поттер и тайная комната». Помнишь: «Он достал из кармана волшебную палочку и стал чертить ею в воздухе, написав три мерцающих слова: Том Нарволо Реддл. Затем взмахнул палочкой, и буквы его имени сами собой перестроились в другом порядке: лорд Волан-де-Морт».

Писатели вообще очень любят анаграммы. Одни для того, чтобы что-нибудь зашифровать (как в «Гарри Поттере»), другие — чтобы придумать себе псевдоним из букв своего настоящего имени. Именно так, с помощью анаграммы, «появился» на свет Льюис Кэрролл — знаменитый автор «Алисы в стране чудес».

Но иногда анаграммы от имен используют для других целей. Во все времена были любители переставлять буквы в именах великих, чтобы узнать тайну их владельцев. Придворные поэты составляли хвалебные анаграммы из имен королей. Богословы строили анаграммы от имени Бога, что постичь его сущность. А кто-то с помощью анаграмм выяснял отношения. Так французский поэт Андре Бретон поссорился с легендарным художником Сальвадором Дали, после того, как придумал анаграмму

т. е. «Сальвадор Дали — жаждущий долларов».

Загадка, спрятанная в анаграмме, всегда привлекала любителей головоломок. Они придумали много разных игр и задачек на перемешивание букв, среди которых есть даже анаграммные кроссворды. Но я хочу рассказать только об одной из них, игре «в бирюльки». Задаются два слова, из букв которых надо «сложить» одно новое слово. Например: чудак + вино = одуванчик или краса дам = маскарад. Так что и в словах есть своя таблица сложения! Попробуй сам разгадать несколько «бирюлек»:

Находить анаграммы не так-то просто, недаром кто-то однажды сказал:

Но зато такие находки приоткрывают нам волшебную дверцу в загадочный мир слов, каждое из которых — тайна. Ну а что может быть лучше разгадывания тайн!

Вот было бы здорово изобрести вечный двигатель! Включишь его, а он никогда не останавливается. Правда, ученые говорят, что такой двигатель, который можно потрогать руками, создать невозможно. Зато поэты такой вечный двигатель придумали давно. Это — бесконечные стихотворения. Начнешь читать такое стихотворение, а оно не кончается, потому что все время возвращается к своему началу. Одно из них ты наверняка знаешь:

А вот еще один старинный пример, на этот раз про ворону, которая все никак не высохнет:

И так далее…

Бесконечные стихотворения любят и дети и взрослые — не удивительно поэтому, что они запоминаются почти сразу и на всю жизнь. Мне, например, очень нравится «тошнотворная» песенка Михаила Яснова из мультфильма про чучело-мяучело:

Когда надоест или силы кончатся, эту песенку можно закончить словами: «Чучело-мяучело, ты меня замучило!» Зато другая бесконечная песенка, эфиопская, закончится при исполнении сама собой, потому что ее надо петь все быстрее и быстрее. По моим наблюдениям где-то к третьему-четвертому кругу даже самые шустрые певцы выдыхаются. Так что это самое «короткое» бесконечное стихотворение:

Но, конечно, «бесконечными» могут быть не только стихи. Прочитай, к примеру, вот эту смешную украинскую небылицу, которой больше ста лет:

И все-таки самые интересные «вечные двигатели» получаются у поэтов. Вот какой «кусающий себя за хвост» стишок придумал не так давно один из них, Герман Лукомников:

Ну а закончить наш разговор про эти чудесные бесконечные стихотворения я хочу самой «сладкой», никогда не кончающейся историей, придуманной поэтом Игорем Жуковым:

А может быть, тебе удастся придумать свое бесконечное стихотворение?

Держу пари, что ты не раз слышал этот забавный стишок:

Буква ч, с которой начинаются все слова в этих трех строчках, превращает весь стих в этакий маленький веселый пыхтящий паровозик — чу-чу-чу, чу-чу-чу, чу-чу-чу…

А в этом задумчивом стихотворении Льва Яковлева все слова открывает уже буква У, такая же длинная и тянущаяся (У-у-у…), как и ненасытный «герой», о котором идет речь:

Прямо не по себе становится, как подумаешь, от чего это собственно устал удав. Ужас!..

Вот видишь, как много может всего только одна буква, особенно если она стоит в начале слов! Оказывается, такого рода стихи, рассказы или просто предложения «на одну букву» давно известны в литературе и называются тавтограммами, что в переводе с греческого означает «тежебуквицы».

Первые, довольно робкие, тавтограммы были придуманы две с лишним тысячи лет назад, а уже через несколько столетий появились даже поэмы на одну букву. Например, в 1530 году некий монах написал грандиозную поэму «Pugna porcorum» (т. е. «Битва свиней»), все слова в которой, как и в названии, начинались на латинскую букву p. Ну а в русском языке буква п — наверное, самая любимая у мастеров тавтограммы. Именно она используется в древней тавтограмме «Петр Петрович»:

А вот начало целого рассказа (я нашел его в журнале «Абажур») на букву п, придуманного таким же школьником, как и ты:

Впрочем, писать тавтограммы «на п» не так уж и сложно, ведь слов на эту букву больше всего. Гораздо интереснее придумать что-нибудь эдакое с другим началом. Вот, например, грустная тавтограмма на подпрыгивающую, «буратинную» букву б:

Кстати, еще одну тавтограмму на эту букву ты, сам того не ведая, знаешь как пословицу:

Ну а в этой «звериной» тавтограмме А. Кондратова буква з только усиливает «нечеловеческое» звучанье зоопарка:

А почему, собственно, первая буква в словах должна быть одинакова, подумал я, прочитав эти и многие другие тавтограммы. Последние буквы ничуть не хуже! И тут же мне пришла в голову строчка, в которой все слова кончаются на букву и:

А поэт Герман Лукомников, прочитав эту концевую тавтограмму, решил примирить первые и последние буквы слов и придумал начально-концевую тавтограмму, в которой все слова начинаются на букву с, а кончаются на букву о (другая его строчка такого рода в заголовке этой заметки):

Но что там одна и та же буква в начале или конце слов! Есть, оказывается, тавтограммные «монстры», в каждом слове которых повторяются уже три или даже четыре буквы! Например, такая тройная супертавтограмма:

В общем, стоит только увлечься тавтограммами, и они уже тебя не отпустят. Попробуй сам! А для начала продолжи «жуткий» рассказ про Винни-Пуха:

Представь на минутку белоснежную чайку, легким комочком опустившуюся на морскую волну и качающуюся на ней вверх-вниз, вверх-вниз … Так и хочется сказать волне: «Качай … Качай… Качайкачайка…»

Постой, постой! Ты заметил, что слово качай при повторении само собой переходит в слово чайка? Вот здорово!

А может быть, можно найти другие похожие примеры? Конечно можно! Попробуй, к примеру, повторять слово мышка:

Раз, и мышка «спряталась» в камыш! А теперь давай будем повторять слово банка:

Видишь, банка чудесным образом превратилась в кабана! И таких хитрых слов, которые при повторении их вслух превращаются в другие слова, известно не так уж и мало. Именно про них поэт В. Шибаев как-то сказал:

Ну а называются эти волшебные слова кругозвучиями.

Но, конечно, интереснее всего, когда новое слово, возникающее при повторении кругозвучия, как-то с ним связано по смыслу. Вот послушай, какие замечательные примеры кругозвучий придумал уже знакомый тебе Дмитрий Авалиани:

А другой замечательный поэт Всеволод Некрасов построил на примере одной только пары слов-кругозвучий целое стихотворение:

Обрати внимание, в этом примере слово-кругозвучие нити превращается в целых два слова не тяните. А бывает и наоборот — два или даже три слова переходят в одно или два других слова. Посмотри на подобные кругозвучия, которые я придумал совсем недавно:

А иногда с помощью одних только кругозвучий можно даже вести разговор. Не веришь? Пожалуйста! Быть может, ты помнишь, какая жуткая жара была года три назад? Все вокруг буквально плавилось. Так вот, встречаю я тем летом Дмитрия Авалиани, а он мне и говорит этак хитро:

Я, конечно, согласился, а потом вспомнил свои, прямо противоположные, ощущения в конце осени и отвечаю в том же духе:

Теперь ты видишь, какая это интересная игра — придумывать кругозвучия. Но, может быть, тебе удастся найти свои примеры? Тогда обязательно поделись ими с нами и пришли в редакцию.

Не знаю как другим, а мне всегда нравились всяческие гибриды. Так называются диковинные существа, полученные скрещиванием совершенно необычных, неестественных «родителей». Поэтому я так люблю читать истории про диких и необузданных кентавров (полулюдей-полуконей), кровожадного Минотавра (получеловека-полубыка), зловредных гарпий и сладкоголосых сирен (полудев-полуптиц)…

Но еще больше мне нравятся гибриды словесные. Придумывать их можно разными способами. Можно «склеивать» разные слова, получая новые, а можно конструировать оригинальные стихотворения из классических строчек. Но, наверное, самое интересное — смешивать всем известные фразы (чаще всего берутся пословицы или поговорки) так, чтобы получилось что-нибудь смешное и неожиданное, а иногда и поучительное.

Вот, например, берем две пословицы: Не плюй в колодец — пригодится воды напиться и Слово не воробей — вылетит, не поймаешь. Теперь соединяем вместе их половинки и получаем забавный совет: Не плюй в колодец — вылетит, не поймаешь. Иногда от одной фразы берут половинку, а другую используют целиком. Именно так устроено следующее полезное наблюдение: Чем дальше в лес, тем своя рубашка ближе к телу («Чем дальше в лес, тем больше дров» + «Своя рубашка ближе к телу»). А этих «кентавров» я «вырастил» специально для тебя — попробуй догадаться, из чего они составлены:

Но вовсе не обязательно смешивать только пословицы и поговорки. Не менее интересно готовить «винегрет» из названий, скажем, знаменитых картин. Так, например, как это сделал поэт Михаил Векслер, вспомнив картины Саврасова «Грачи прилетели» и Репина «Не ждали». В результате получилось «экологическое одностишие»: Грачи прилетели… Не ждали. А я, посетив Третьяковскую галерею, понял, наконец, причину отцовского гнева Ивана Грозного:

В заключение еще несколько «мутантов» из Третьяковки:

На этом «гибридные» возможности в литературе не исчерпываются. Можно ведь перемешивать названия популярных книг, мультфильмов и так далее. Надеюсь, ты обязательно попробуешь!

Однажды Пушкин гостил у знакомого графа. Уютно устроившись в кресле, поэт читал какую-то книгу. Неподалеку, на диване, возлежал граф, а на полу около него резвились его дети. Очень скоро хозяин заскучал.

— Саша, — обратился граф к Пушкину, — скажи что-нибудь экспромтом.

Пушкин тут же отложил книгу и, не задумываясь, выпалил:

— Детина полоумный лежит на диване.

Граф не на шутку рассердился.

— Что вы себе позволяете, Александр Сергеевич?! — строго произнес он, чуть приподнявшись на диване.

— Ничего особенного, — лучезарно улыбнулся Пушкин. — Просто вы меня не поняли. Я сказал всего лишь: «Дети на полу, умный лежит на диване!»

Забыв обиду, граф расхохотался, а Пушкин, как ни в чем ни бывало, снова уткнулся в книгу…

Вот так, значит, развлекалось солнце нашей поэзии в свободное от написания шедевров время. Хотя, если вдуматься, шутка Пушкина — тоже шедевр, только относящийся уже не к поэзии, а к одной замечательной словесной игре. Суть этой забавы заключается в том, чтобы отыскивать такие предложения, в которых одна половинка отличается от другой лишь расстановкой пробелов между словами. Ну совсем как в выделенных фразах Пушкина про детину-графа. Такие словесные диковины называются гетерограммами (другое название равнобуквицы).

Придумывать их не так уж и трудно. Иногда достаточно пристально вглядеться в какое-нибудь знакомое слово и просто нужным образом расставить пробелы между буквами. Например так, как это сделал поэт Герман Лукомников со словом «галиматья» (то есть чепуха):

А теперь приглядись к названию этой заметки — оно «устроено» так же.

Вот еще несколько гетерограмм, «выросших» из одного слова:

Но, конечно, интереснее всего придумывать гетерограммы из нескольких слов. Отыскать подобную хитроумную фразу уже не так просто, зато какое удовольствие от такой находки! Что там грибная охота или рыбная ловля! Погоня за гетерограммами по азарту сравнима разве что с поиском кладов. Впрочем, каждая удачная равнобуквица и есть клад, до поры до времени прячущийся от нас в таких обычных на вид словах. Надо только научиться внимательнее в них вглядываться…

Вот несколько забавных примеров разных «равнобукеров»:

Но особенно мне нравится записывать некоторые гетерограммы в одну строчку и без пробелов. Тогда непонятно, какой из двух вариантов прочтения выбрать.

Такие «сплошные» гетерограммы можно предлагать своим друзьям и знакомым в качестве полушутливых тестов — что они прочитают сначала, то им и ближе.

Например, если ты напишешь своему другу на подарке такую надпись:

а он вдруг обидится (если прочитает сначала Друг, удар прими!) — значит, в вашей дружбе появилась трещинка. А если обрадуется (это если прочтет: Другу дар прими!), то все у вас нормально.

Но это, конечно, шутка. А вообще попробуй придумать какие-нибудь свои гетерограммы — уверен, у тебя обязательно получится!

Ты, конечно, помнишь, как чересчур строгая кукла Мальвина из знаменитой сказки Алексея Толстого «Золотой ключик…» учила Буратино:

«— У Вас нет никаких способностей к математике, — с огорчением сказала девочка. — Займемся диктантом, — она подняла к потолку хорошенькие глазки. — Пишите: „А роза упала на лапу Азора“. Написали? Теперь прочтите эту волшебную фразу наоборот».

Кто из нас не сочувствовал в этот момент несчастному Буратино, которого разные вредные девчонки отвлекали всякой писаниной от более важных дел. Но, с другой стороны, если бы нам с вами в первом классе почаще предлагали подобные диктанты, то мы, быть может, больше любили бы изучать Слово и всё, с ним связанное. Ведь эта фраза — А роза упала на лапу Азора — придуманная в прошлом веке известным поэтом А. Фетом, и в самом деле волшебная. Если прочитать её в обратном направлении, т. е. с конца, то получится то же самое.

Такие удивительные слова или предложения, которые одинаково читаются в обе стороны, называются палиндромами (это греческое слово означает «бегущий назад», «возвращающийся»), или перевёртышами.

Палиндромы были известны уже древним грекам, а от них это увлечение переняли римляне, считавшие обратимые тексты магическими. Один из них (пожалуй, это самый известный из латинских палиндромов) они даже приписывали Сатане: Signa te signa, temere me tangis et angis Roma tibi subito motibus ibit amor (т. е. Крестись, Рим, крестись, того не зная, ты затрагиваешь меня и давишь и своими жестами вдруг призываешь к себе любовь).

Но нам, конечно, интереснее всего палиндромы на русском языке. Начнем со слов-перевертышей. В русском языке их достаточно много: топот, казак, наган, шалаш, потоп, заказ, нежен и так далее. Самое длинное из них — наворован. А сколько можно найти «переворачивающихся» имен и даже фамилий! Вот лишь несколько примеров: имена — Анна, Тит, Отто, Алла, Боб; фамилии — Водородов, Аникина, Шишлин, Нилин.

А теперь перейдем к палиндромным фразам. Эти забавные палиндромы давно уже стали фольклорными:

Но палиндрому доступны не только шутки. Известно немало вполне поэтических фраз, одинаково читаемых в обе стороны: 1. Муза, ранясь шилом опыта, ты помолишься на разум. (Д. Авалиани; он же автор заголовка этой заметки) 2. Тут чудаки цикаду чтут. (Д. Авалиани) 3. Мир озарим и разорим! (В. Гершуни) 4. Но ты тонка как ноты тон… (Н. Ладыгин) 5. Я пел, сияя и слепя… (А. Ханмагомедов) 6. Молебен о коне белом. (И. Фоняков) 7. Лег на храм, и дивен и невидим архангел. (Фольклор) 8. Нам богом быть ты б мог, обман! (Б. Гольдштейн) 9. Утро поползло по порту… (В. Рябинин)

Из подобных палиндромных строчек можно составлять целые рассказы и даже стихотворения. При этом каждая строка в них читается в обе стороны одинаково. Проще всего, конечно, придумывать однострочные или двустрочные палиндромы.

Этот палиндромный разговор вполне мог произойти между мужем и женой:

А этот перевертыш я придумал, опять вспомнив про Буратино и его приключения:

Но можно придумывать и более сложные произведения — есть уже палиндромные пьесы, рассказы и даже поэмы. Однако мне больше нравятся именно короткие стихотворения, такие как, например, эти:

Придумать даже такие короткие тексты очень и очень непросто. Зато какое удовольствие! Неудивительно, что в каждой стране есть множество чудаков, с утра до ночи ищущих симметричные перлы в «тоннах словесной руды». Быть может, одним из них станешь и ты…

Для любителя словесных игр каждое слово — это удивительная шкатулка с чудесами. Надо только внимательней приглядеться к нему, и его тайны раскроются…

Ну, вот, например, слово РАЗГИЛЬДЯЙСТВО. Казалось бы, что в нем может быть интересного? Ан, нет! Оказывается, в этом слове все буквы разные (а это в длинных словах бывает крайне редко). Правда, чтобы заметить этот факт, надо быть совсем не разгильдяем.

Такие вот слова, в которых ни одна буква не повторяется, называются разнобуквицами. Найти достаточно длинное (больше десяти букв) слово-разнобуквицу очень и очень непросто. Например, в слове разгильдяйство 14 различных букв, и это одна из самых длинных разнобуквиц. Еще одна 14-буквица: ЗВУКОСНИМАТЕЛЬ (есть такое устройство в проигрывателях грампластинок). Но это не предел — с помощью компьютера удалось найти несколько пятнадцатибуквенных примеров: ЧЕТЫРЁХУГОЛЬНИК, ЧЕТЫРЁХДЮЙМОВКА, ЧЕТЫРЁХПОЛЮСНИК, ЭНЕРГОПУЛЬСАЦИЯ. Впрочем, на большее компьютер не хватило. Зато люди, участники конкурсов разнобуквиц, организованных мной на страницах газет «Комсомольская правда» и «Кроссвордмастер», сумели посрамить умную машину и нашли сразу пять 16-буквенных примеров: ЗАБУЛДЫЖНИЧЕСТВО, ПРИГЛЯДЫВАЕМОСТЬ, ЗАМУХРЫШНИЧЕСТВО, ПРИХЛЁБЫВАЕМОСТЬ и ГРИМОВЫПУСКАТЕЛЬ (т. е. завод по выпуску грима). Можешь проверить, все буковки в этих диковинных словах встречаются ровно один раз, так что никакой из них не обидно. Правда, мне не удалось отыскать эти слова в «Орфографическом словаре», так что, скорее всего, эти «милые» словечки придуманы читателями. Но выглядят они вполне естественно и понятны без объяснений. Но и 16 букв — не рекорд. Один умелец придумал разнобуквицу из 17 букв, а другой — аж из 19! Вот эти два словесных монстра: ЗРЯЧЕНЮХОСЛЫШАЩИЙ и ГРЁЗОБЛАЖЕНСТВУЮЩИЙ.

Но что там слова из разных букв! Можно придумывать фразы-разнобуквицы, что гораздо интереснее. Одна из них давно известна в фольклоре: МЫ — УЖАС, ЛЕТЯЩИЙ НОЧЬЮ! В ней 18 букв. А вот более длинные примеры других разнобукеров:

Если ты думаешь, что придумывание таких фраз всего лишь забава, то ты сильно заблуждаешься. Именно такие предложения, все (или почти все) буквы в которых различны, используются для проверки работы принтеров, а также для демонстрации различных шрифтов. Ведь во всех этих случаях важно проверить, как пишутся или печатаются те или иные буквы. Весь алфавит писать скучно, вот и применяют фразы-разнобуквицы — так и веселее и удобнее. Одна из самых известных проверочных фраз в заголовке этой заметки — в ней 24 буквы. Иногда используют другую почти-разнобуквицу: СЪЕШЬ ЕЩЁ ЭТИХ МЯГКИХ ФРАНЦУЗСКИХ БУЛОК ДА ВЫПЕЙ ЧАЮ. В ней замурован практически весь русский алфавит (кроме буквы «Ж»), но, увы, некоторые буквы повторяются.

Но все-таки интереснее, когда ни одна буква не встречается дважды. Вот уж почти-полностью-алфавитные разнобуквицы:

Следующие две поэтические разнобуквицы попали даже на телевидение:

Их предложили знатокам «Что? Где? Когда?» без объяснений — сказано было лишь, что эти фразы победили на каком-то конкурсе. Надо было за минуту догадаться, что это был за конкурс. И умудренные знатоки, увы, проиграли. Жаль, что тебя не было на этой передаче, ты бы сразу сообразил, что это был за конкурс.

Однако продолжим парад разнобуквиц, тем более, что «на помост выходят» супер-чемпионы:

Может быть, некоторые из этих примеров покажутся тебе не слишком изысканными, но попробуй втиснуть почти весь алфавит в одну фразу — тогда они покажутся тебе шедеврами. Ну и наконец, абсолютные победители — в каждой следующей фразе содержатся все 33 буквы нашего алфавита!

Но мне — только не смейся и не крути пальцем у виска — удалось «соорудить» разнобуквицу из 34 букв. Не веришь — проверь: Я ПИСАЛ БУКВЫ: Г, Д, Е, Ё, Ж, З, Й, М, Н, О, Р, С, Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ, Ь, Ъ, Э, Ю, F… Здесь действительно 34 разных буквы, включая весь русский алфавит и вдобавок английскую букву F (никто ведь не говорил, что все буквы должны быть русскими). Добавляя другие буквы всевозможных (в том числе — несуществующих) алфавитов, можно получать сколь угодно длинные разнобуквицы. Но это, конечно, шутка. А вот то, что я придумал разнобуквицу из (только не падай в обморок!) 35 букв и все буквы в ней русские — это чистая правда. Вот этот перл:

Если приглядишься, то увидишь, что все используемые в ней буквы «а» — разные (отличаются или высотой или написанием). Ну что, здорово я тебя разыграл! Теперь ход за тобой. Попробуй придумать что-нибудь получше!

Наигравшись во всевозможные компьютерные «стрелялки» и «бродилки», ты, наверное, и представить себе не можешь, как это жили твои предки лет эдак сто или двести назад. Бедные люди! Ведь у них же не было компьютера! Во что они вообще могли играть дома? Тоска зеленая!

А вот тут ты как раз сильно ошибаешься. Наши с тобой прабабушки и прадедушки еще как умели развлекаться! В какие только игры они не играли, собираясь веселой и дружной компанией! А что оставалось делать — ведь компьютера же у них не было…

Одной из самых любимых была игра в «живые шарады». Присутствующие делились на две команды, и одна из них сначала загадывала какое-нибудь слово, составленное из нескольких других, скажем, пар-ад, стой-кость, гриф-ель, приз-рак и т. д. Затем эта команда показывала другой команде части задуманного слова, а потом и само это слово (например, пар, ад и парад) в виде забавных немых сценок. По этой пантомиме и нужно отгадать задуманное слово.

Для того, чтобы хорошо играть в шарады надо иметь не только артистические способности, но и сообразительность, и чувство юмора. Вот почему «живые шарады» любили и взрослые и дети. В эту замечательную веселую игру с превеликим удовольствием играли Пушкин и Блок, Гоголь и Тургенев, Рахманинов и Шопен, а также многие и многие другие выдающиеся люди. А один наш известный академик-физик как-то в шутку сказал, что лучшим своим изобретением считает шараду, которую он однажды изображал с друзьями. Загадано тогда было имя знаменитого голландского ученого и писателя 16-го века Эразма Роттердамского. А изображалось это так: сначала перед зрителями появились несколько ребят и хором (разом) сказали «Э!» (то есть «Э разом», а слышится «Эразм»), а потом один из них подбежал к даме из другой команды и шутливо потер ей рот (получилось «Рот тер дамский»). Интересно, что эту же шараду загадывал в юности и знаменитый музыкант Мстислав Ростропович.

Но в шарады можно играть и в одиночку, если загаданное слово описать (сначала по частям, а затем и в целом) в кратком стихотворении. Ну, например, слово стойкость можно описать так:

А в этой старой шараде зашифровано слово борода (бор-ода):

Шарады стихотворные появились практически одновременно с живыми шарадами, в конце 17-го века века во Франции (кстати, само слово «шарада» происходит от французского charade — беседа, болтовня), откуда попали в Россию и другие страны. Вот только в «живые шарады» сейчас, увы, играют все реже, зато стихотворные продолжают жить, украшая страницы множества газет, журналов и занимательных книг. Отгадывание (и придумывание) шарад по-прежнему одна из лучших игр со словами.

Попробуй теперь отгадать несколько моих шарад:

Хотя «живые шарады» со временем становятся все менее «живыми», на смену им приходят новые разновидности шарад. Две из них — шароиды и кубраёчки — особенно любимы игроками в «Что? Где? Когда?» и ими же, похоже, придуманы.

Первые шароиды[1] — почти твои ровесники и появились на свет совсем недавно, в 1994 году. В них также загадываются слова, составленные из нескольких других, но, в отличие от шарад, эти «внутренние» слова образуют некое осмысленное выражение, например: ТРУБА-ДУР, ШАР-АДА, ГОР-ДЫНЯ, КАРА-ПУЗ, ТОВАР-ИЩИ и т. д. Вся загадка заключается в одной фразе — в ней сначала описывается то самое выражение (шар ада, гор дыня, …), а потом и все слово целиком. Как правило, получается смешная, но и непростая одновременно, головоломка. Скажем, слово ТРУБАДУР будет зашифровано так: Духовой инструмент очень глупых женщин, или средневековый певец. Вот еще два шароида: Усатое млекопитающее теплого времени года, или зажаренный кусок мяса. (Ответ: кот-лета). Мелкий мусор древнего индейца, или частичка отбросов. (Ответ: сор-инка).

Интересно, сможешь ли ты разгадать эти шароиды: 1. Конспиративная квартира самок домашнего животного, или букашка. 2. Горный козел знаменитого комика, или двигатель. 3. Место стоянки жалящих насекомых, или мушкетер. 4. Короткое мычание древнеегипетского бога, или чепуха.

Еще одни двоюродные родственники шарад, кубраёчки, тоже родились недавно, однако их изобретатель неизвестен. Как и в шароидах, в кубраечках загадываются слова, в которых спрятано какое-нибудь словосочетание, но описываются они иначе — каждое из слов-слагаемых заменяется на противоположное. Так, если мы берем, например, слово шарада (т. е. «шар ада»), то после «переворачивания» оно превратится в куб рая, — отсюда и пошло название игры. Вот по такому-то «перевернутому» выражению (некоторые из них не всегда можно найти в словарях, но пусть тебя это не смущает) и надо разгадать искомое слово. Еще несколько кубраёчков: Успех велик. (Ответ: крах-мал). Свобода глупости. (Ответ: умо-заключение).

Очень часто задание в кубраёчках задается в виде вопроса «Почему не говорят…». К примеру: Почему не говорят «куб рая»? Тогда ответ звучит так: Потому что говорят «шар-ада». Такая словесная игра так и называется «Почему не говорят…?». Полюбуйся на другие почемунеговорилки: Почему не говорят «пёс зимы»? (Потому что говорят «Кот-лета»). Почему не говорят «пятерок рай»? (Потому что говорят «пар-ад»).

Иногда части из загаданного слова заменяются в почемунеговорилках не противоположными по смыслу (то есть антонимами), а, наоборот, близкими (то есть синонимами). Например: Почему не говорят «дубина об живот»? (Потому что говорят «кол-о-бок»). Или: Почему не говорят «грабитель севера»? (Потому что говорят «вор-юга»). А в некоторых случаях одно слово заменяют антонимом, а другое — синонимом. Как в этой почемунеговорилке: Почему не говорят «стар ишак»? (Потому что говорят «нов-осёл»).

Посмотрим, как ты отгадаешь эти кубраёчки и почемунеговорилки: 1.Одно личико. 2. Против трусости! 3.Задница долин. 4. Надкошка. 5. Почему не говорят «продай Волгу»? 6. Почему не говорят «после шашек»? 7. Почему не говорят «этот изменяет»? 8. Почему не говорят «юбка-девка»?

Вот видишь, какая симпатичная троица — шароиды, кубраёчки и почемунеговорилки — выросла из старинной словесной забавы под названием «шарады». Я надеюсь, ты обязательно попробуешь придумать свои примеры. Ведь это такое удовольствие — вглядываться, вслушиваться в слова, открывая в них новые смыслы. И может быть ты, как и я, захочешь поделиться с кем-нибудь своей шарадостью от этих чудесных превращений слов…

Как ты думаешь, что такое гололедица? Слой льда на земле после оттепели или дождя? Ну это слишком скучное (хотя и правильное) определение. Мне больше нравится другое объяснение: гололедица — это женская баня для аристократок в Англии. И правда, из самого звучания этого слова ясно, что речь идет о голых леди. Теперь уже понятно, что головотяп — это на самом деле палач, курятник — место для курения, а изверг — действующий (извергающийся) вулкан.

А что, это неплохая игра — вслушиваться в слова и давать им новые, неожиданные и смешные их определения. Придумал ее лет тридцать назад молодой филолог Аркадий Спичка. С его легкой руки эта словесная забава прижилась на 16-й странице тогдашней «Литературной газеты», а потом уже проникла и в другие издания. Всем сразу понравилось переиначивать привычные слова, давая им совсем не те объяснения, что даются в толковых словарях. Именно поэтому в газете «Московский комсомолец» раздел с такими необычными определениями давно знакомых слов назвали «Бестолковый словарь». Посмотри как весело играют в слова «бестолковые» объясняльщики из «Литературки» и «МК»:

Конечно, не все слова так здорово перевираются. Зато с некоторыми это можно проделывать даже разными способами. Например, для одного шутника парилка — это дельтаплан (он же парит в небе), а для другого — место, где заключаются пари. Или, скажем, кому-то покажется, что подлокотник — это галантный кавалер (ведет дам под локоток), а другому, очень не любящему животных, что это шкодливый кот.

Когда-то и меня так увлекло это радостное переиначивание, переодевание слов, что я придумал штук двести таких «бестолковых» объяснений. Некоторыми из них мне не терпится с тобой поделиться: портянка — работница порта; тушканчик — юный пожарник; безделушка — женщина-лентяйка; окурок — цыпленок; интернет — международная акция протеста; раскладушка — любительница пасьянсов; сморчок — человек, страдающий насморком; огрызок — строптивый человек; обломок — человек, ушибленный ломом; недотрога — раскаленный утюг; козявка — маленькая коза; кукиш — самец кукушки; букашка — маленькая книга (почти на англ.); сыроежка — любительница сыра; паралитик — ученик, получивший двойку по литературе и т. д.

В общем, стоит только увлечься этой игрой, и она уже тебя не отпустит. И тогда ты поймешь, как много самых разных слов ждут не дождутся, когда ты наконец увидишь, как они лукаво подмигивают тебе, и разукрасишь их новыми значениями. Ну а для начала попробуй объяснить — но по-нашему, весело и необычно — такие словечки: застенок, весельчак, лягушка, сиделка, горилка, ползунки, тычинка, челобитье, селезенка, лодырь.

Нас с детства все поучают: мой руки перед едой, учи таблицу умножения, не плюй в колодец и так далее. Ну, а когда речь заходит о языке, тут и вовсе сплошные ужасы: жи, ши пиши через и, проверяй ударения, заглядывай в словари, не путай окончания и еще миллион правил. А мне вот кажется, что, наоборот, от такого чересчур уважительного отношения к словам наша речь становится слишком скучной и бесцветной. Поэтому иногда так хочется похулиганить, поиграть с языком, показать ему язык J, что-нибудь нарочно перепутать. А уж за ним дело не станет — ведь творчество, особенно словесное, это всегда нарушение инструкций.

Вот и давай сегодня поиграем в смешалости, нарочно перепутывая слова, чтобы, например, вместо «бутерброд с колбасой» получалось колбасод с бутерброй, а вместо «сорок копеек» — корок сопеек.

Смысл понятен, а звучит гораздо смешнее и интереснее. И, главное, слова получаются какие-то вкусные, незатертые. Такие перепутаницы очень любят чуткие к слову писатели и поэты. Один из самых известных примеров ты, конечно, помнишь, — его придумал Самуил Маршак в знаменитом «рассеянном» стихотворении:

А популярный писатель Макс Фрай вспоминал однажды, что в детстве часто вот так вот перепутывал слова и, например, просил родителей «сосить свариску» (то есть сварить сосиску) или «калить нампот» (т. е. налить компот).

Да что там писатели! Не реже путают слова и создатели фильмов. Скажем, в любимом многими «новогоднем» фильме «Ирония судьбы или С легким паром!» один из его героев, придя с мороза, заплетающимся языком как бы случайно оговаривается: «Нашлись добрые люди — подогрели, обобрали, то есть подобрали, обогрели».

А вот в другом замечательном фильме, «Амели», маленькая девочка, старательно повторяя по памяти написанную на доске фразу «Несушки, в сущности, пустые существа», смешно ошибается: «Несушки, в сущности, сущие пущества».

Обрати внимание, все эти перепутаницы (кстати, их научное название — метатезы) устроены примерно одинаково — два слова просто обмениваются своими начальными частями. Скажем, берем слова «вареная сгущенка», переставляем им «головы» и получаем «сгущеная варенка».

Теперь ты и сам сможешь придумывать свои перепутаницы, и, кто знает, может быть, некоторые из них со временем станут народными. Я думаю, что именно дворовые ребята, такие же мальчишки и девчонки как ты и твои друзья, придумали когда-то давно вот эту чудесную потешку:

Но, наверное, самая древняя заплетушка из известных на русском языке именно вот эта, которой уже лет двести:

Некоторые симпатичные перепутаницы получаются случайно, от усталости, когда заплетык языкается, или в результате оговорки. Недавно я слышал историю про одного молодого актера, который придя в антракте в общую гримерку (то есть гримерную комнату), не нашел на своем столе любимую жвачку, оставленную полчаса назад. «Здесь моя лежачка жевала!», жутким голосом закричал он, гневно озираясь вокруг. У похитителя, который с невинным видом стоял неподалеку, от изумления буквально отвисла челюсть и злополучная жвачка вывалилась на пол, изобличая злодея.

Я тоже «отличился» и однажды, диктуя ученице домашнее задание, задумался о чем-то постороннем и вместо «запиши на дом», брякнул: Напиши задом! Хорошо, что она ничего не заметила. Наверное, тоже о чем-то задумалась…

Но такие счастливые оговорки в жизни человека случаются крайне редко. Но был, однако, такой чудак, которого можно смело назвать чемпионом по перепутаницам. Я имею в виду Вильяма Спунера, жившего в Англии лет сто назад преподавателя Оксфордского университета. Этот рассеянный профессор богословия часто путал слова, прославившись своими оговорками (с той поры их часто называют спунеризмами) на весь мир. Например, слушая печальную песню, он мог вместо «What a sad ballad!» (Какая грустная баллада!) задумчиво пробормотать «What a bad salad!» (Какой плохой салат!). А однажды, отчитывая студента-прогульщика, он вместо «You have wasted two terms!» (Вы пропустили два семестра!), возмущенно проскрипел «You have tasted two worms!» (Вы попробовали двух червяков!).

Однако после всей этой словесной неразберихи у меня самого уже пуквы бутаются. Пора и тебе помучиться. Попробуй-ка расплести эти перепутаницы и перевести их на нормальный русский язык: сардельная вкуська, в кузне травел сидечик, перепонные барабанки, кислая сернота, мыт и коши, голому повыть, сонная луната, лень Путина, так настрадал Предсказамус.

Кстати, хорошая игра получается. Один придумывает такие уборные заботы, тьфу ты, я хотел сказать — забавные обороты, а другой их разгадывает. Попробуй! А напоследок реши-ка эту хитрую задачку, герой которой разговаривает — куда там преподобному Спунеру! — с помощью одних только перепутаниц:

А ты как думаешь?