В издание вошли стихотворения из наиболее значительных поэтических сборников Элюара (1895-1952), включавших циклы, охватывающие его творчество с 1914 по 1951 гг., от ранних сюрреалистических до героических времени Сопротивления и самых поздних стихов.Настоящее издание – наиболее полное собрание стихотворений Элюара на русском языке. Все стихи даны в переводе одного поэта – Мориса Николаевича Ваксмахера (1926-1994).Статья и примечания принадлежат перу Самария Израилевича Великовского (1931-1990), одного из лучших специалистов по французской поэзии XIX и XX вв.
ПЕРВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ (1913-1918)
ДОЛГ И ТРЕВОГА (1917)
СМЕХ ДРУГОГО
Что вовсе не ночь, а луна. Небо ласковое, точно кружка с парным молоком, и ты, старина, улыбаешься, будто влюбленный.
И ты мне о них говоришь. Они украшают твой дух, украшают твой дом, нашу жизнь украшают.
А, пожалуй, их много, дружище, слишком уж много обездоленных этих: мать, и отец, и жена, и детишки.
Но ты мечтаешь спокойно, а я что-то умничать стал.
СТИХИ ДЛЯ МИРНОГО ВРЕМЕНИ (I – XI) (1918)
ЖИВОТНЫЕ И ИХ ЛЮДИ, ЛЮДИ И ИХ ЖИВОТНЫЕ (1920)
ЖИВОТНЫЕ И ИХ ЛЮДИ
ЛЮДИ И ИХ ЖИВОТНЫЕ
ПОТРЕБНОСТИ ЖИЗНИ И ПОСЛЕДСТВИЯ СНОВ, ПРЕДВАРЯЕМЫЕ ПРИМЕРАМИ (1921)
ПОТРЕБНОСТИ ЖИЗНИ
ПОСЛЕДСТВИЯ СНОВ
Жюльену Вокансу
Тот же день предвечерней порой. Легкая, ты чуть заметно шевелишься, и так же легко, так же тихо шевелятся море, песок.
Нас восхищает строй вещей, и камней, и прозрачных оттенков, и часов. А тень исчезает, и с ней исчезает мучительный привкус чего-то неясного.
Вечер, благородством окрашено небо. Все кругом задремало в огне, угасает огонь.
Вечер. Море но светится больше, и, как в далекие времена, ты могла бы улечься в него и заснуть.
Жоржу Рибмон-Дессеню
ГРАД СКОРБИ (1926)
ПОВТОРЕНИЯ
УМИРАТЬ ОТТОГО, ЧТО НЕ УМИРАЕШЬ
Чтобы все упростить, посвящаю мою последнюю книгу Андре Бретону
П. Э.
МАЛЕНЬКИЕ ПРАВЕДНИКИ
НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
ЛЮБОВЬ ПОЭЗИЯ (1929)
Моей Гала – эта книга, не имеющая – конца.
В НАЧАЛЕ НАЧАЛ
ВТОРАЯ НАТУРА
СЛОВНО ОБРАЗ
САМА ЖИЗНЬ (1932)
После долгой дороги я вижу опять все ту же прихожую, ту же кротовую шубку и тот же горячий сумрак, которому пенковой трубкой предписан младенчески чистый сквозняк, вижу опять ту же комнату, куда я приходил, чтобы с тобой преломить хлеб наших желаний, вижу опять твою обнаженную бледность, которая утром сливается с бледностью гаснущих звезд. Знаю, я снова закрою глаза, чтобы вызвать условные краски и формы, и они мне позволят тебя обрести. А потом я их снова открою и увижу в углу дряхлый зонтик с ручкой как у лопаты, и при виде него я стану опять опасаться хорошей погоды, и солнца, и жизни, потому что средь белого дня я больше тебя не люблю, потому что со скорбью я вспоминаю то время, когда отправлялся тебя я искать, время, когда, слепой и немой, я стоял перед непостижимым миром и перед бессвязной системой общенья, какую ты мне предлагала.
Разве мало сама ты страдала от наивности, из-за которой навсегда мне пришлось обратить твои прихоти против тебя?
Каких только дум не передумал тогда я! А теперь я пришел, чтобы лишний раз убедиться, что она существует, эта великая тайна – бесконечный абсурд моей жизни, бесконечный абсурд одной ночи.
Когда я прихожу, отплывают все корабли и перед ними гроза отступает. Дождь проливной выпускает на волю пасмурные цветы, и воскресает их яркость, и опять она в стены, обитые шерстью, стучится. Знаю, ты никогда и ни в чем не бываешь уверена, но даже мысль о притворстве, даже мысль о возможной ошибке – выше наших с тобою сил. Ведь с каких незапамятных пор упрямая дверь не желает поддаться, с каких незапамятных пор монотонность надежды кормит украдкою скуку, с каких незапамятных пор улыбки твои обернулись слезами.
Мы с тобою решили не пускать к себе зрителей, ибо не было зрелища. Вспомни, одно одиночество было, и сцена пустая, без декорации, без актеров, без музыкантов. Говорят: "зрелище мира", "всемирная сцена", но давно мы не знаем с тобой, что это такое. "Мы с тобой", не обмолвился я, ибо на всех рубежах наших долгих дорог, пройденных врозь и поодиночке, мы поистине были вдвоем, теперь я в этом уверен, мы поистине были "мы". Ни ты и ни я не умели прибавить то время, которое нас разделяло, к тому времени, когда мы были вдвоем, ни ты и ни я не умели вычесть его.
Каждый из нас – это тень, но об этом мы забываем в тени.
Свет между тем подарил мне прекрасные негативы наших с тобою встреч. Я тебя опознал в многочисленных существах, и само их разнообразие мне позволяло давать им всегда одно имя, имя твое, и я называл их, и преображал, как преображал я тебя среди белого дня, как преображаешь воду ручья, ее набирая в стакан, как преображаешь руку свою, ее сплетая с другою. Даже снег, этот горестный наш заслон, на котором стремительно таяли кристаллики клятв, даже снег жил под чуждой личиной. В подземных пещерах искали настойчиво выход окаменевшие травы.
Глубинная тьма напряженно тянулась к ослепительно яркой сумятице, и от меня ускользало, что имя твое делалось иллюзорным, что оно оставалось лишь у меня на устах и что постепенно возникало лицо искушений, реальное, цельное, неповторимое.
И тогда я к тебе возвращался.
Когда мы встречаемся, а встречаемся мы всякий раз навсегда, твой голос опять до краев наполняет глаза твои, точно эхо, когда до краев оно заливает вечернее небо. Подплываю я к берегу облика твоего. Что ты мне говоришь? Что ты никогда не считала себя одинокой, что ты сновидений не знала с той самой поры, как тебя я увидел, что ты – словно камень, который раскалывают пополам, и получают два камня прекрасных взамен одного, их родившего, что ты – и вчерашняя и сегодняшняя одновременно и что вовсе не нужно тебя утешать, потому что ты делишь себя пополам, чтобы вот так, как сегодня, непорочной предстать предо мной.
Ты вся обнаженная, вся обнаженная, и груди твои, еще более хрупкие, чем аромат побитой морозом травы, держат груз твоих плеч. Вся обнаженная, ты одежду снимаешь с себя удивительно просто. И закрываешь глаза, и это – будто падение тени на тело, падение плотного мрака на последнее пламя.
Осени, лета снопы, снопы зимы и весны рассыпаются, и ты открываешь до дна свое сердце. Это свет жизни вбирает в себя прибитое пламя, это оазис пустыню сосет, и пустыня его удобряет, и отчаяньем кормится он. Чуть слышная легкая свежесть приходит на смену хороводу костров, что тебя научили меня возжелать. Над тобою скользят твои волосы в пропасть, и она – оправданье отчужденности нашей.
Почему не могу я, как прежде, во времена моей молодости, объявить, что я ученик твой, почему не могу я, как прежде, согласиться с тобою, что нож и предмет, рассекаемый им, между собою согласны. Фортепьяно и тишина, горизонт и равнина.
Ты надеялась силой своею и слабостью примирить дисгармонию встреч и гармоничность разлук, неуклюжий наивный союз – и науку лишений. Но подоплекой всему была скука. Многое мог ли этот безглазый орел удержать из наших порывов?
На улицах и в полях сотни женщин тобою развеяны по ветру, и в клочья разодрано сходство, объединявшее их, сотни женщин тобою опять сплетены воедино, но теперь ты больше не в силах возвратить им единство их облика, и теперь у них сотни лиц, сотни лиц пораженье наносят твоей красоте.
И в цельности времени, поделенного нами, возник неожиданно день, день такой-то такого-то года, и я с этим днем примириться не смог. Были всякие дни, были всякие ночи, но этот был слишком мучителен. Жизнь и любовь потеряли вдруг точку опоры. Уверяю тебя, что не из-за новой любви я отчаялся в нашем союзе. Я себе и представить не мог иной жизни, с другими объятьями, в объятьях других. Я и подумать не мог, что когда-нибудь я перестану быть верным тебе, – ведь я понял тебя навсегда, ведь я понял, что ты существуешь и существовать перестанешь только со мной.
Женщинам, которых я не любил, я сказал, что они существуют постольку, поскольку есть ты.
Но жизнь ополчилась на нашу любовь. Жизнь, в нескончаемых поисках новой любви, взамен прежней, опасной любви, – жизнь решила любовь поменять.
Принципы верности… Но не всегда подчиняются принципы правилам тусклым, начертанным предками на деревянных табличках, они подчиняются чаще обаянью живому, улыбке и взгляду, словам и движениям молодости, страсти и чистоты. Этого не сотрешь.
Я упрямо мешаю свой вымысел с грозной реальностью. Пустые дома, я вас заселил идеальными женщинами, ни худыми ни полными, ни блондинками ни брюнетками, ни вздорными ни рассудительными, все это неважно, просто какой-то пустяк делает каждую пленительней всех на земле. О предметы ненужные, порой даже глупость, сотворившая вас, очаровывала меня. О безликие существа, я зачастую вас слушал, как слушают рокот волны или шум корабельных винтов, предвкушая морскую болезнь. Я привыкал к непривычным картинам. Я видел их там, где их быть не могло. Я их наделял механической точностью, с какою я сам спать ложился или вставал. Площади города раздувались, точно мыльные пузыри, повинуясь моим щекам, улицы города повиновались моим шагам, нога за ногой, одна за другой, вторая за первой, за обеими обе, и так до конца, а женщины перемещались в пространстве отныне лишь лежа в постели, и в распахнутом настежь корсаже виднелся краешек солнца. Разум, гордая голова, позорный колпак безразличия, фонарь с головой муравьиной, разум, жалкая мачта фальшивая для обезумевшего человека, фальшивая мачта на корабле… но об этом выше смотри.
Чтобы к жизни вернуться, я пытался тебя разлюбить. Чтобы вернуться к твоей любви, я жил очень плохо.
После долгой дороги я, может быть, не приду больше к двери, которую оба мы знали так хорошо, я, может быть, не войду больше в комнату, куда столько раз меня завлекало отчаянье и надежда покончить с отчаяньем. Как человек, неспособный понять ни себя ни судьбу свою, я, быть может, уйду к другим существам, не похожим на то, что я выдумал.
Только буду ли нужен я им?
Андре Бретону
ИСПЫТАНИЕ ВЫДЕРЖАВ
ЗАГОТОВКИ
РОЗА ДЛЯ ВСЕХ (1934)
когда почему-либо, чисто случайно, я, бывает, не выберу вдруг ни зеленой
лошадки, ни красного человечка, двух самых привычных и самых свирепых из
моих гипнотических тварей, я пользуюсь неизбежно другими своими виденьями,
чтобы запутать, и озарить, и со снами смешать последние мечты и иллюзии
своей молодости
ПЛОДОНОСНЫЕ ГЛАЗА (1936)
Посвящается Нуш
ПЕРИЛА
СВЕЖИЙ ВОЗДУХ
ВЕСЫ (I – VII)
ЛЕГКАЯ
СВОБОДНЫЕ РУКИ (1937)
ЕСТЕСТВЕННЫЙ ХОД ВЕЩЕЙ (1938)
Посвящается Нуш
Ноябрь 1936
СТРАСТНО (I – VII)
СБОРЩИЦА ЖАСМИНА (I – IV)
СЛОВА НАПИСАННЫЕ КИСТЬЮ
Посвящается Лиз Деарм
ПАНОРАМА
Посвящается Пабло Пикассо
ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ БЕДНЯКА
Ролану Пенрозу
НЕПРЕРЫВНЫЕ БДЕНИЯ
ПОЛНАЯ ПЕСНЯ (1939)
ПОМОЧЬ УВИДЕТЬ (1939)
ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА
Нас двое, и оба мы очень послушны. Наши воззрения всем доступны, наши речи понятны любому. Мы любовью своей управляем, мы законам ее подчиняемся. Мы честь толпе воздаем, мы граница этой толпы.
Была вертикальна пустыня, стекольщик рыл землю, могильщик пытался повеситься, и в дыму моей головы утверждалось забвенье.
Был час между ночью и днем, между смолою и сажей. Миловидное головокруженье. Перед тем как растаять, небо нелепо скривилось. Я жил потихоньку, спокойно, в тепле, потому что свою драгоценную ярость дневную вложил я в жестокую грудь своих побежденных врагов.
Она вошла в свою тесную комнату, чтобы переодеться, а чайник тем временем пел на огне. Из окна сквозняком потянуло, и за нею захлопнулась дверь. С минуту она поправляла свою наготу, странную, белую и прямую, оживляла ленивые волосы. И во вдовье платье скользнула.
В недрах сердца, в недрах нашего сердца длится солнечный день, солнечный день твоих глаз. Нивы, лето, деревья, река. Только река оживляет недвижность вершин. Наша любовь – это к жизни любовь, это презрение к смерти. Постоянное пламя, мятущийся, полный страдания свет. В глазах твоих день, только день, без движения, без заката, день на земле, день яснее, чем смертные розы в полдневных ручьях.
В недрах нашего сердца глаза твои необъятней небес и их сердца ночного. Стрелы радости, они убивают время, убивают надежду и сожаление, убивают разлуку.
Жизнь, только жизнь, самая суть человеческой жизни вокруг твоих ясных глаз.
ОТКРЫТАЯ КНИГА. I. 1938-1940
НИМФЫ
ОДИННАДЦАТЬ ПОЭМ СТОЙКОСТИ
ЧТОБЫ ЖИТЬ ЗДЕСЬ
Жану Арпу
ОТКРЫТАЯ КНИГА. II. 1939-1941 (1942)
ПО ЭТУ СТОРОНУ РАСТЕРЯННЫЙ ПРОВИДЕЦ
ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ЗАВЕСЫ
РОЗЕТКИ
ОСНОВА МЕЧТАНИЙ
НА НИЖНИХ СКЛОНАХ
ПОЭЗИЯ И ПРАВДА 1942 ГОДА (1943)
ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
СНЫ
ПОСТЕЛЬ СТОЛ (1944)
НАШ ГОД
ФРЕСКА
ЖИЗНЬ НОЧЬ
ЗАРЯ РАЗГОНЯЕТ ЧУДОВИЩ
ДОСТОЙНЫЕ ЖИТЬ (1944)
ЛИЦОМ К ЛИЦУ С НЕМЦАМИ (1944)
СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ О ЛЮБВИ НА ВОЙНЕ
ОРУЖИЕ СКОРБИ (I-VII)
Памяти Люсьена Легро
расстрелянного
в свои восемнадцать лет.
БЕЛОКРЫЛЫЕ БЕЛОШВЕЙКИ (1945)
НЕПРЕРЫВНАЯ ПОЭЗИЯ (1946)
ТРУД ПОЭТА
Гильвику
ЖАРКАЯ ЖАЖДА ЖИТЬ
Когда я писал эти стихи,
я знал, что они будут
иллюстрированы рисунками
Марка Шагала
Эльзе Триоле
ЛИШНЕЕ ВРЕМЯ (1947)
Посвящаю Ж. и Д.,
последним отблескам моей любви,
которые сделали все, чтобы рассеять
охвативший меня мрак.
ПАМЯТНОЕ ТЕЛО (1948)
ВНУТРЕННИМ ВЗОРОМ. 8 ЗРИМЫХ ПОЭМ (1948)
ПОЛИТИЧЕСКИЕ СТИХИ (1948)
"Целью поэзии должна стать
практическая истина"
ГРЕЦИЯ РОЗА МОЯ (1949)
УРОК МОРАЛИ
Жаклине
ПОСВЯЩЕНИЯ (1950)
Илье Эренбургу
СУМЕТЬ ВСЕ СКАЗАТЬ (1951)
ЛИК ВСЕОБЩЕГО МИРА
ФЕНИКС (1951)
Феникс – это чета – Адам и Ева,
первая и не первая чета на Земле.
ПРИМЕЧАНИЯ
Первый перевод из Элюара на русский язык был сделан в 1923 г. В. Парнахом, еще до того, как молодой французский поэт получил широкое признание у себя на родине (см. журнал "Современный Запад", 1923, кн. 3). С тех пор в различных русских журналах, альманахах, антологиях изредка появлялись отдельные стихи Элюара, а после 1945 г. их количество резко возросло, теперь они зачастую печатались уже более или менее обширными подборками. Исподволь нараставший поток журнальных публикаций завершился выходом двух книг: Поль Элюар. Стихи. Сост. О. Савич. Предисл. И. Эренбурга. М., Гослитиздат, 1958 и Поль Элюар. Избранные стихотворения. Предисл. и перев. П. Антокольского. М., ИЛ, 1961. Ряд стихотворений Элюара переводились у нас неоднократно разными переводчиками, среди которых такие мастера, как Б. Лившиц, С. Маршак, П. Антокольский и другие (см. библиографический указатель: "Поль Элюар". Сост. А. В. Паевская. М., ВГБИЛ, 1968).
Настоящая книга, таким образом, – третий сборник избранной лирики Элюара на русском языке. От двух предыдущих ее состав отличается прежде всего широтой охвата всех периодов сорокалетней работы Элюара в поэзии, а не только его позднего творчества.
В книгу вошли стихи из всех наиболее значительных поэтических сборников Элюара. За редкими исключениями, оговоренными в примечаниях, стихи располагаются в хронологическом порядке и с сохранением их последовательности внутри каждого отдельного сборника. Во избежание чрезмерного дробного расчленения материала они даются в соответствии с тем местом, которое они занимали в крупных "сводных книгах" Элюара, куда они входили, хотя далеко не всегда это была их первая публикация. Дело в том, что Элюар зачастую печатал сперва небольшие книжечки своих стихов с рисунками друзей-художников малыми тиражами и сам распространял их среди знакомых, а уж затем объединял их, как циклы, в книги, выпускавшиеся и поступавшие в продажу обычным путем. Поскольку циклы не всегда имели, однако, такую предысторию, то случаи подобного рода оговариваются в примечаниях.
Переводы М. Ваксмахера выполнены по текстам полного критического собрания сочинений Элюара: Paul Eluard. OEuvres completes, t. I-II, Editionetablie et annotee par Marcelle Dumas et Lucien Scheler. Paris, "Bibliotheques de la Pleiade ", Gallimard, 1968 (отсылки к нему – ОС, с обозначением тома римской цифрой, страницы – арабской); те из них, которые ранее появлялись в нашей печати (начиная с 1952 г.), заново выверены.
Составитель комментария видит свой долг в том, чтобы высказать здесь искреннюю признательность Люсьену Шелеру, товарищу Элюара по подполью в годы Сопротивления и одному из создателей этого двухтомника с образцовоподготовленным справочным аппаратом, за дружескую помощь и советы, серьезно облегчившие работу над материалами, которые были нам недоступны.
В книге под этим заголовком, вышедшей в Лозанне в издательстве Мермо, Элюар собрал в 1948 г. ту часть своей лирики 1913-1921 гг., которую считал заслуживающей внимания и, по свидетельству друзей, предназначенной открывать его будущее собрание сочинений. Помимо включенных им целиком книжек ранней поры, таких как "Долг и тревога", "Животные и их люди, люди и их животные" и других, сюда вошли также несколько разрозненных стихотворений 1913-1918 гг., до того печатавшихся в журналах или остававшихся в рукописи, как все три приводимые нами здесь.
Следует заметить, что это не первые пробы пера Элюара-лирика. Им предшествовали две небольшие книжки, подписанные еще его настоящим именем – Эжен Грендель: одна из них также называлась "Первые стихотворения" (Premiers poemes, 1913), другая – "Диалоги бесполезных" (Dialogues des inutiles, 1914). Многие стихи этих сборников посвящены невесте Элюара, Елене Дмитриевне Дьяконовой. Дочь московского адвоката, она в гимназические годы была приятельницей сестер Цветаевых (Марине Цветаевой Элюар послал в 1917 г. с дарственной надписью один из первых экземпляров своего "Долга и тревоги").
Элюар встретил свою будущую жену в горном легочном санатории Клавадель, близ Давоса, в Швейцарии, где он лечился с конца 1912 до февраля 1914 г. Гала (Gala – как звал ее Элюар, а вслед за ним и все их друзья) – вернулась на родину, но между ними продолжалась оживленная переписка. В феврале 1917 г., несмотря на все опасности и трудности военной поры, Гала морем приехала из Петербурга во Францию, чтобы обвенчаться с Элюаром, получившим для свадьбы короткий отпуск с фронта, где он тогда слуяшл в 22 пехотном полку. Добавим, что он обязан своей первой жене ранним знакомством с русской поэзией. В 1918 г. молодые супруги пробовали, в частности, перевести на французский язык "Балаганчик" Александра Блока (к сожалению, эта рукопись позже затерялась).
Позже Элюар уничтожил почти все экземпляры своих первых сборников и никогда не включал стихи из них в антологии своего творчества; они впервые перепечатаны лишь в 1968 г. в приложениях ко второму тому ОС.
"Малышка-девчушка…" – По-видимому, стихотворение написано по поводу первого приезда Гала в Париж.
К концу 1916 г. Элюар изготовил на ротаторе семнадцать экземпляров тетрадки, где под заголовком "Долг" (Le devoir) были собраны десять его стихотворений, созданных летом того же года, когда он был писарем-санитаром в эвакуационном госпитале. Он разослал их знакомым и некоторым из тогдашних поэтов-пацифистов, в частности, некогда близкому к унанимизму мастеру "верлибра" Андре Спиру (1868-1966). Через несколько месяцев Элюар дополнил эти стихи еще одиннадцатью, а также циклом стихотворений в прозе "Смех другого" (Le rire d'un autre) и издал за свой счет, на сей раз уже типографским путем, с помощью своего давнего друга, переплетчика Аристида Гонона (1877-1946), под заголовком "Долг и тревога". Гравюра живописца и рисовальщика Андре Делиньера (р. 1880) на фронтисписе изображала солдата, заснувшего, прислонившись к стенке окопа.
На обложке "Долга" и "Долга и тревоги" впервые значился псевдоним Поль Элюар (Элюар – девичья фамилия его бабки по материнской линии). Не лишено остроумия замечание но поводу этого выбора, высказанное литературоведом Ж. -П. Ришаром в связи с истолкованием им образа птицы, крыла, легкости и подвижности у Элюара: "В словах Paul Eluard изначально присутствует крыло (Faile), а также облегчающая аллитерация двух [l], внутренне подчеркнутое различие звуков в дифтонге [иа] и лучезарная конечная открытость. Псевдоним этот был именно выбран поэтом – правда, в пределах семейной ономастики, что сохраняет в нем необходимую двусмысленность" (lean-Pierre Richard. Onze etudes sur la poesie moderne. P., 1964, p. 116). Добавочное соображение в пользу такой догадки дает сказка Элюара "Крылатое зернышко" (Grain d'aile, 1951); Крылатое зернышко – это имя чудесной девочки, являющееся омонимом подлинной фамилии самого Элюара – Grindel.
"Ну что ж, старина…" – Первоначально в "Долге", равно как и стихотворение "В касках солдаты…"
Одиннадцать этих стихов – лирических афоризмов были написаны Элюаром в тылу еще весной-летом 1918 г., за несколько месяцев до перемирия (11 ноября), и отпечатаны без разрешения цензуры за счет автора на голубой бумаге в виде вчетверо сложенного бумажного листа. Элюар, по его словам, рассылал свою "книжечку" по почте "деятелям, которые вовлечены в продолжение войны или ей противоборствуют" (L. Decaunes. P. Eluard. Biographie pour une approche. Rodez, 1964, p. 21). Надпись на экземпляре, отправленном, среди других, Барбюсу, создателю "Огня", гласила: "Анри Барбюсу, написавшему самую полезную книгу в мире" (J. Marcenac. Preface, in: P. Eluard. Poemes pour tous. P., 1959, p. III).
В конце 1918-начале 1919 г. Элюар собирался дополнить каждую из миниатюр "Стихов для мирного времени" еще десятью, так что получилась бы книжка стихотворных сюит, которую он предполагал назвать "Призыв ко всем" (Appel a tous). Судя по его письмам, к январю 1919 г. у него накопилось 80 таких новых стихов, но вскоре этот замысел был им оставлен. Из них сохранились лишь некоторые, приложенные к письму от 17 января 1919 г. Гонону и к письму от 26 января 1919 г. Эдуарду Дюжардену (1861-1949), основателю пацифистского журнала "Кайе идеалист Франсе" (см. P. Eluard. Lettres de jeunesse, avec des poemes inedits. Documents recueillis par Cecile ValetteEluard, presentes et annotes par Robert D. Valette. P., 1962).
"Мой ребенок капризен…" – Дочь Элюара, Сесиль, родилась 11 мая 1918, и нежность к ней переполнила молодого отца. Кстати, именно "детская" сюита под номером V, предназначавшаяся для "Призыва ко всем", была завершена Элюаром полностью.
Вышедший в свет в январе 1920 г. (в парижском издательстве "Сан Парэй") сборник складывался в пору, когда Элюар, демобилизовавшись, завязал дружбу с Андре Бретоном (1896-1966), Филиппом Супо (1897-1970) и Луи Арагоном (р. 1897), основателями авангардистского журнала "Литератюр", который в начале 1920 г., с приездом в Париж из Швейцарии Тристана Тзара (1896-1963), стал органом кружка дадаистов. Сборник, следовательно, открывает многолетние поиски Элюара на путях сначала дадаизма, затем сюрреализма.
В книге были даны пять рисунков Андре Лота (1885-1961), в те годы примыкавшего к кубистам.
Салон. – Стихотворение заключало вступление к сборнику как образец того, что может дать воля к достижению "совершенной чистоты" (см. выдержку из этой статьи выше, в послесловии, стр. 323-324).
Вся книга, особенно цикл "примеров", выросла из тех лингвистико-стилистических экспериментов, которым предавался Элюар на страницах "Пословицы", журнальчика, созданного им с помощью литератора и языковеда Жана Полана (1884-1968). "Потребности жизни…", выпущенные издательством "Сан Парэй", во многом были подобной же лабораторией, но более обширной и плодотворной.
Любовь. – Первое стихотворение Элюара, переведенное на русский язык (Вал. Парнахом – в журнале "Современный Запад", 1923, кн. 3, стр. 134). Помещаем этот текст:
Жорж Рибмон-Дессень (р. 1884) – французский художник, драматург и поэт, участник, а впоследствии историограф дадаистского кружка.
Заголовок "Град скорби" пришел Элюару на ум лишь при правке корректуры, первоначально этот сборник, выпущенный известным парижским издательством NRF (Галлимар) и принесший его создателю славу, назывался "Искусство быть несчастливым" (L'art d'etre malheureux). Наряду с впервые печатавшимися "Новыми стихотворениями" (впрочем, сюда также вкраплены отдельные вещи из сборника "Вместо молчания" (Au defaut du silence), вышедшего годом раньше без имени автора, с рисунками М. Эрнста) в сборник включены целиком предшествующие книги Элюара "Повторения" и "Умирать оттого, что не умираешь", составившие отдельные циклы. Цикл "Маленькие праведники", имевшийся уже в "Умирать оттого, что не умираешь", был дополнен.
"Повторения" (Repetitions, 1922), как и следующие за ней поэмы в прозе "Несчастия бессмертных" (Les malheurs des immortels, 1922). возникли в тесном сотрудничестве Элюара с Максом Эрнстом (р. 1891), немецким художником-дадаистом, с которым Элюар познакомился и подружился во время поездки в 1921 г. в Кельн и путешествия по Тиролю; с 1922 г.
М. Эрнст жил в Париже, был в числе ведущих живописцев сюрреализма, в 1940 г. вынужден бежать от гестапо в США, откуда вернулся после войны и обосновался во Франции, получив в 1958 г. французское гражданство.
"Повторения" – первая в ряду многочисленных совместных работ Элюара и Эрнста: "коллажи" художника никогда не были в собственном смысле иллюстрациями к стихам, но попыткой в иных, зримых формах передать неуловимые рационально переживания, вызванные словесными образами.
Посылая в 1922 г. рукопись "Повторений" коллекционеру Жаку Дусэ, Элюар сообщал в письме, что в эту "самую предпочитаемую из моих книг" частично вошли вещи, создававшиеся с 1914 г., но по тем или иным причинам не включавшиеся в предыдущие сборники (ОС, I, 1342).
Здесь впервые Элюар – следуя, как и все поэты его круга, за Гийомом Аполлинером (1880-1918) – зачастую отказывается в стихах от знаков препинания (за исключением точек в конце строфы или стихотворения), хотя пока что делает это далеко не всегда; окончательно этот принцип утвердится в его лирике с 1928 г., со сборника "Знать запрещено" (Defense de savoir. 1928).
Для названия книги "Умирать оттого, что не умираешь" (Mourir de ne pas mourir, 1924) Элюар взял знаменитую строку испанской монахини и мистической писательницы св. Тересы де Авила (1515-1582) из ее обработки церковных песнопений; земная любовь Элюара проникнута той же страстью и нежностью, что и обожание Тересой бога. Вместе с тем, это одна из самых трагических книг Элюара: она отмечена печатью надвигающегося душевного кризиса, который разразился за день до выхода книги в свет, 24 марта 1924 г., когда поэт внезапно исчез из Парижа и отправился в кругосветное путешествие, которое позже сам назвал "идиотским" (см. об этом послесловие, стр. 327-328).
Стихи. – Судя по упомянутому выше письму к Ж. Дусэ, написаны еще в 1914г.
Возлюбленная. – В 1956 г. Марк Шагал (р. 1887) сделал офорт к этому стихотворению.
Пабло Пикассо. – Длительная и прочная дружба Элюара и Пикассо (р. 1881) подкреплялась их многолетним сотрудничеством. Элюар посвятил живописи Пикассо множество стихов, лирических эссе, заметок, из которых составились три книги – "Посвящается Пабло Пикассо" (A Pablo Picasso, 1944), "Пикассо в Антибе" (Picasso a Antibes, 1948), "Пикассо" (Picasso, 1952). Когда в 1936 г. республиканское правительство Испании устроило выставку полотен своего выдающегося соотечественника, Элюар ездил в Мадрид с лекциями о нем. А через год подписью к "Гернике" Пикассо, занимавшей стену в вестибюле испанского павильона на Международной выставке в Париже, послужило стихотворение Элюара "Победа Герпики". Пятнадцать лет спустя, в последние месяцы перед смертью, Элюар сделал текст для голоса за кадром в фильме Алена Рене о "Гернике" Пикассо. В свою очередь Пикассо писал портреты самого Элюара и его близких, не раз иллюстрировал его книги. В 1951 г. они вместе выпустили книгу "Лик всеобщего мира", в ней литографии Пикассо сопровождались стихотворными миниатюрами Элюара.
"Твои оранжевые волосы…" – Первоначально, как и следующее стихотворение "Твой златогубый рот…", в книге "Вместо молчания".
Из четырех стихотворных циклов этой книги ("Вначале начал", "Вторая натура", "Словно образ", "Знать запрещено") последний был напечатан годом раньше как отдельный сборник. На одном из экземпляров "Любви поэзии", вышедшей в издательстве Галлимара, сохранилась надпись рукой Элюара:
"Заглавие было мне подсказано моей дочерью Сесиль в 1928 г. (ой тогда было 10 лет). Я просил ее об этом, предварительно скромно прочитав ей несколько стихотворений".
Гала, которой посвящена книга, – первая жена Элюара (см. выше прим. К сб. "Первые стихотворения", стр. 372).
"В полный голос…" – По-видимому, навеяно воспоминаниями о знакомстве с Гала в Клаваделе.
"Я сказал тебе это для туч…"- В 1948 г. было положено на музыку композитором Жоржем Ориком (р. 1891) в ряду других стихотворений из этой книги, в частности, приводимых далее: "Любимая…", "Она надо мною склоняется…", "К стеклу прильнув лицом…".
"Сама жизнь", выпущенная издательством "Кайе либр", – книга прощания с умирающей прежней любовью и встречи с любовью новой, нарождающейся. В 1929 г. Элюар расстался с Гала, ставшей женой испанского художника Сальвадора Дали (р. 1904), который в ту пору примыкал к кругу парижских сюрреалистов. В декабре того же года Элюар встретил Нуш (настоящее имя Мария Бенц, 1906-1946), танцовщицу родом из Эльзаса, которая сделалась спутницей его жизни. "Без нее моя жизнь была бы невозможна", – признавался он в 1935 г. В одном из писем к дочери (см. L. Decaunes, op. cit., pp. 35-41).
Цикл "Испытание выдержав" (A toute epreuve) появился еще в 1930 г. отдельной книжкой, но для "Самой жизни" обе составляющие его сюиты -
"Миродиночество" и "Заготовки" – были дополнены. Чуть измененная – положено в 1936 г. на музыку другом Элюара композитором Франсисом Пуленком (1899-1963), как и приводимые ниже стихотворения из этого сборника "Новой ночью" и "Все права".
Разделенные ночи (Nuits partagees) – В 1935 г. вышли отдельной книжкой с рисунками С. Дали.
Конец света. – Андре Бретон – поэт и прозаик, глава французских сюрреалистов, вплоть до 1939 г. ближайший друг Элюара. Севенны – горный хребет во Франции.
Происхождение заглавия раскрыто самим Элюаром в поэме "Всегда обновленная личность…" (второй по порядку в книге): автор вспоминает здесь, как один из его близких друзей (речь идет об А. Бретоне) вечерами часто гулял по улицам Парижа с розой в руках, которую он предлагал встречным девушкам со словами: "Возьмите эту скромную незабудку".
Книга, вышедшая в издательстве Галлимара, открывалась поэмой "Как две капли воды", до того уже напечатанной отдельной книжкой (Comme deux gouttes d'eau, 1933).
В книгу, выпущенную издательством G. L. М. и иллюстрированную пятью офортами П. Пикассо (в их числе портрет Элюара), помимо заново созданного цикла "Свежий воздух", вошли как циклы предыдущие сборники "Легкая" и "Перила".
В небольшом сборнике "Легкая" (Facile, 1935) стихи Элюара сопровождались фотографиями его друга, художника и фотографа Ман Рея (р. 1897), американца, с 1921 г. жившего в Париже. В книжке "Перила" (La barre d'appui, 1936) было дано три офорта Пикассо.
"Нет невозможно…" – положено на музыку в 1948 г. Ж. Ориком.
Выть – положено на музыку в 1936 г. Ф. Пуленком.
"Наша ночь свершена…"-в 1936 г. положено на музыку Ф. Пуленком.
Полное название книги: "Свободные руки. Рисунки Ман Рея, иллюстрированные стихами Поля Элюара". Она вышла в издательстве Жанны Бюше и представляла собой альбом рисунков, к каждому из которых в разворот страниц давалось соответствующее стихотворение. Позже Элюар печатал отдельные вещи отсюда в других своих сборниках уже без рисунков.
Книга (издательство "Сажитер") была важной поворотной вехой на творческом пути Элюара. Гневные отклики на фашистские бесчинства в Испании в дни гражданской войны ("Ноябрь 1936", "Победа Герники"), вызов, брошенный во вступительном стихотворении "Без возраста" вождю сюрреалистов Бретону, который предписывал своим приверженцам сторониться в литературе жгучих общественных страстей и забот века, – все это было переломом в становлении Элюара-лирика, предвосхищением его патриотической и освободительной поэзии эпохи Сопротивления.
Ноябрь 1936. – Впервые в газете французских коммунистов "Юманите" 17 декабря 1936 г., что вызвало немалое раздражение А. Бретона (см. L. Decaunes, op. cit., p. 54). В апреле 1938 г. отпечатано отдельной книжечкой под названием "Солидарность" (Solidarite) на французском и английском языках, в сопровождении гравюр Пабло Пикассо, Хуана Миро (р. 1893), Ива Танги (1900-1954), Андре Массона (р. 1896), Джона Бекленда Райта (р. 1Я97), Даллы Хэсбенд, Стенли Уильяма Хайтера (р. 1901).
Несколько слов… – Это программное стихотворение – свидетельство все более насущной для Элюара после 1936 г. потребности в расширении тематических рамок, а значит, в расширении словаря его лирики – первоначально вышло отдельной книжкой (Quolques-uns des mots qui jusqu'ici m'etaient mysteriouscment intordits, 1937). В ней каждая строфа печаталась на отдельной странице с особым расположением строк и применением различных шрифтов.
Затерянный сад. – Лиз Деарм – поэтесса из кружка сюрреалистов; в 1936 г. Элюар написал предисловие к ее сборнику детских стихов "Пиковая дама".
Слова написанные кистью. – Впервые в сопровождении репродукций с работ Пикассо в журнале "Кайе д'ар", 1937, N" 4-5.
Итог. – В язвительном портрете человека, запечатленного здесь, как и в ряде других стихотворений цикла "Права и обязанности бедняка" ("Среди прочих теней" и др.), некоторые толкователи распознают Андре Бретона: разрыв Элюара с ним приходится как раз па 1938 г. (Francis D. Carmody. Eluard's rupture with Surrealism. PMLA, Sept. 1961, vol. LXXVI, no 4, part 1).
Последнее письмо. – В различных книгах Элюара печаталось позже как первая часть стихотворного триптиха, посвященного Ролану Пеирозу (р. 1900), английскому художнику и писателю, который с 1922 по 1935 г. жил в Париже, примыкал к сюрреалистам, а в 1936 г. организовал в Лондоне Международную сюрреалистскую выставку.
В книге, вышедшей в издательстве Галлимара, были даны четыре литографии Макса Эрнста.
Мы существуем. – Понять истоки этого программного стихотворения, тогда же положенного на музыку Ф. Пуленком, помогает одно из писем Элюара той поры: "Я окончательно порвал с Бретоном… Моя жизнь, конечно, изменится. Между нами, у меня такое впечатление, что я отправляюсь навстречу приключениям. В этом нет ничего непривлекательного…" (P. Eluard. Livre d'identite. Realise par Robert D. Valette. P., 1967, p. 163). В заголовок-эпиграф одного из стихотворений этой книги Элюар вынес не менее многозначительные слова: "Никакого разрыва: дневной свет и ясное сознание осаждают меня теперь столькими же тайнами… как прежде ночь и сновидения" (ОС, I, 867).
Книга, выпущенная издательством Галлимара, включала разнообразные тексты, частично уже печатавшиеся раньше: стихотворения в прозе (циклы "Золотая середина", "Разделенные ночи"), эстетические статьи и заметки ("Физика поэзии", "Поэтическая очевидность", "Зеркало Бодлера"), стихи, посвященные друзьям-живописцам ("Художники"), выдержки из сочинений писателей и мыслителей прошлого с комментариями Элюара ("Старые мысли заново") и т. д. Все они были объединены раздумьем о предназначении творчества, открывающего перед людьми бескрайние дали, позволяя им постигать жизнь и овладевать ею, ибо, как гласит эпиграф Элюара, "увидеть – значит понять, оценить, преобразить, вообразить, забыть или забыться, жить или исчезнуть" (ОС, I, 918).
В 1944 г. в библиографической заметке о своих предыдущих сочинениях Элюар писал, что в этой книге (издательство "Кайе д'ар") "бледная предвоенная пора, серый сумрак войны сошлись в схватке с вечными чудесами" и что здесь "оставлено поле для красоты и ужаса, желания и возмущения" (ОС, I, 1569).
Эпиграф Элюар взял из помещенного в книге стихотворения "Кричать". "С первым прозрачным словом…" – Первоначально входило в книгу "Нимфы" (Medieusos, 1939), задуманную как "нечто вроде женской мифологии" (ОС, I, 1538); стихи давались в ней в разворот страниц с рисунками Валентины Гюго (р. ок. 1890), часто и успешно иллюстрировавшей лирику сюрреалистов, особенно Элюара.
Чтобы жить здесь. – Первое стихотворение этого цикла, одно из самых прославленных и часто разбираемых стихов Элюара (см. напр., P. Emmanuel, Commentaire. – "Europe", 1962, 402/403), было написано еще в 1917 г., как об этом свидетельствует сохранившаяся в его бумагах рукопись (P. Eluard. Lettres de jeunesse, p. 182), затем, видимо, предназначалось для расширенного издания "Стихов для мира" ("Призыв ко всем"), но впервые было напечатано, вместе с IV и V стихотворениями этого цикла, в 1939 г. в журнале "Нувель ревю франсез", 1939, пo 314.
Жан (Ганс) Арп (1887-1966) – живописец и скульптор, по происхождению эльзасец, прошедший долгий путь от кубизма, через дадаизм, экспрессионизм и сюрреализм, к абстракционизму.
В книгу, выпущенную издательством "Кайе д'ар", входил как ее заключительный цикл предыдущий сборник "На нижних склонах" (Sur les pentes inferieures). По сути этот сборник, вышедший в 1941 г. с предисловием давнего друга Элюара Жана Полана, где было сказано, что Элюар "никогда не был слишком побежден" и сумел сохранить "ослепительное терпение" (ОС, I, 1060), находится у истоков поэзии французского Сопротивления. Шесть стихотворений сборника, в частности приводимый нами "Незапятнанный огонь" (к ним добавилось еще два из сборника "Поэзия и правда 1942 года"), послужили текстами для кантаты Ф. Пуленка "Лицо человеческое", партитура которой была в 1943 г. издана подпольно, тайком переправлена в Лондон и впервые исполнена по английскому радиовещанию на Францию в 1945 г. Элюар вынес в эпиграф к "Открытой книге. II" часть стихотворения "Форма", первого в книге.
Отсчитанные мне часы. – Три первых строки этого стихотворения Р. Роллан поставил эпиграфом к книге, куда вошли его эссе "Эмпедокл" и "Молния Спинозы" (1942). На экземпляре, посланном Элюару, он написал посвящение:
"Поэту-мыслителю, ясновидцу Полю Элюару в знак гармонии и симпатии. Ромен Роллан. Везле, 25 марта 1942" (ОС, I, 1601).
Название книги (издательство "Мэн а плюм") Элюар заимствовал у Гете (автобиографическая книга "Поэзия и правда" – Dichtung und Wahrheit, 1811-1830), как бы подчеркнув, что культура и правда, не зависящие от границ, изначально враждебны шовинистическому варварству фашистов.
"Вновь обрести свободу выражения, чтобы наносить ущерб захватчикам, – вспоминал Элюар позже о замысле этой книги. – И повсюду во Франции голоса откликнулись, запели, перекрывая глухое бормотание зверья, дабы живые восторжествовали, дабы стыд исчез. Петь, сражаться, кричать, драться и спастись… Но поэзии пришлось уйти в маки. Она не могла долго играть словами, не навлекая на себя опасности. Она сумела все потерять, чтобы больше не играть, и раствориться в вечном отсвете: в правде очень обнаженной и очень нищей, жгуче пламенеющей и всегда прекрасной. И если я говорю "всегда прекрасной", так это потому, что правда становится единственной добродетелью, единственным благом. И благо это безмерно" (ОС, I, 1606).
Впервые напечатанный подпольно в Париже в апреле 1942 г., сборник включал, помимо новых стихов, полностью "На нижних склонах" и "Последнюю ночь" (La derniere nuit; эта поэма из семи частей, один из первых откликов на казни французских заложников, была впервые издана нелегально в 1942 г., с гравюрой художника Анри Лоранса, р. 1885). Через год "Поэзия и правда 1942 года" была значительно дополнена и переиздана в Швейцарии. Экземпляры этого переиздания, равно как и первого издания, перепечатанного в 1943 г. в Алжире, завозили во Францию вместе с пропагандистской литературой.
Большинство стихов "Поэзии и правды 1942" вплоть до 1945 г. Часто перепечатывались в подпольных журналах, альманахах, антологиях, а также различных патриотических изданиях, выходивших за пределами Франции.
Свобода. – Первоначально, в рукописи, имело заголовок "Единственная мысль" и было посвящено Нуш Элюар. Напечатанную в 1942 г. листовкой при алжирском журнале "Фонтен", "Свободу" сбрасывали над Францией летчики английских самолетов в тысячах экземпляров. В 1943 г. Ф. Пуленк положил ее на музыку. Тогда же художник-ковровщик Жан Люрса (1892-1966) сделал по ее мотивам эскизы, и с одного из них было изготовлено ковровое панно. Позже "Свобода" неоднократно издавалась отдельной книжкой, в частности, в 1953 г., с оформлением художника Фернана Леже (1881-1955).
Сны. – Как и все последующие стихотворения этой книги ("Погоня", "Судьба", "Спутник"), появились лишь во втором издании 1943 г.
Осел. – Стихотворение появилось лишь во втором издании книги (1943), где в виде факсимиле было вынесено на фронтиспис.
Книга напечатана в Швейцарии, в издательство "Труа Коллин", в начале 1944 г.; в значительной своей части она создавалась в горной психиатрической лечебнице Сент-Албан в Севеннах, где Поль и Нуш Элюар, перешедшие еще раньше на нелегальное положение, были вынуждены скрываться от преследований полиции с ноября 1943 г.
Критика поэзии, – Это вторая элюаровская "Критика поэзии" (первая заключала сборник "Сама жизнь", 1932). Федерико Гарсия Лорка (1899-1936), с которым Элюар познакомился в 1936 г. во время' своей поездки по Испании с лекциями о Пикассо, был расстрелян франкистами 19 августа того же года. Жак Декур (настоящее имя Дапвель Декурдиманш, 1910-1942), романист и публицист, возглавлявший до 1939 г. журнал "Коммюн", основатель ряда подпольных журналов после поражения Франции, один из инициаторов создания в 1942 г. Национального комитета французских писателей и его печатного органа – газеты "Летр франсез", был арестован французской полицией, передан в руки гестапо и убит 30 мая 1942 г. в форте Мон-Валерьен близ Парижа. Сен-Поль Ру (1861-1940) – крупный французский поэт и драматург, в молодости примыкавший к символистам; позже он почитался сюрреалистами как один из их предшественников и духовных учителей. 23 июня 1940 г. один из гитлеровских солдат вломился к нему, тяжело ранил его дочь; уединенный дом поэта в Бретани был разграблен и сожжен. Четыре месяца спустя но перенесший горя старик умер в Бресте.
Сборник, вышедший в "Эдисьон литерер де Монако" и иллюстрированный Жаном Фотрие (1898-1964), по сути был перепечаткой второго издания "Поэзии и правды 1942" с добавлением ряда стихотворений, в том числе приводимого "В наше время".
Книга, вышедшая в последние дни 1944 г. в "Эдисьон де Минюи" и дополнявшаяся по мере неоднократных переизданий, представляла собой итоговое собрание антифашистской лирики Элюара (1936-1945). В нее включены отклики на гражданскую войну в Испании, стихи из всех сборников военных лет ("На нижних склонах"; "Поэзия и правда 1942"; "Семь стихотворений о любви на войне" – "Les sept poemes d'amour en guerre", 1943; "Оружие скорби" – "Les armes de la douleurs", 1944), а также те, что публиковались только в подпольной печати.
Извещение. – Первоначально без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943), затем, под псевдонимом Жан дю О, во втором выпуске (1944) составленной Элюаром антологии патриотической лирики "Честь поэтов". В мае 1944 г. положено на музыку Эльзой Барэн (р. 1913). В примечаниях Элюар вспоминал, что в первую зиму после захвата Парижа немцами "со стен домов лезли в глаза "извещения", эти угрозы и списки заложников, внушавшие кое-кому страх и всем стыд" (ОС, I, 1643). Стихотворение было откликом на казнь, в 1942 г., Жоржа Дюдака, редактора журнала молодых коммунистов "Кайе де ла Женес".
Мужество. – Впервые без подписи и со знаками препинания в подпольной газете "Летр франсез", январь-февраль 1943, Э 5. Затем, еще до включения в сборник "Оружие скорби", в различных нелегальных изданиях под псевдонимом Морис Эрван. Об атмосфере, в которой возникло это стихотворение, Элюар вспоминал (ОС, I, 1633): "Зима 1940-1941 гг. была суровой. Из-за холода мы месяцами не открывали форточек. В очередях, в метро старые женщины, молодые люди теряли сознание, а сколько повергающих в уныние взоров!
Дебет и кредит врага, – Впервые в "Чести поэтов" (вып. I, 1943) под псевдонимом Морис Эрван, затем без подписи в книге "Французские стихи" (Лозанна, 1943).
Семь стихотворений о любви на войне. – Изданы подпольно в конце 1943 г. отдельной книжкой под псевдонимом Жан дю О. Эпиграфом Элюар взял две строки из поэмы Арагона "Паноптикум", вышедшей в том же году под псевдонимом Франсуа ла Колер:
Я пишу в краю, где люди загнаны
Посреди отбросов и жажды, молчания и голода…
Оружие скорби. – Впервые в небольшом сборнике под тем же заголовком, вышедшем в 1944 г. в Тулузе, с указанием на титульном листе патриотических организаций, способствовавших его изданию: "Национальный комитет писателей, Центр интеллигентов". Включая эту поэму в 1944 г. в книгу "Лицом к лицу с немцами", Элюар пояснял: "Так или иначе, но опорой поэзии всегда является правда. Я хочу уточнить драматические события, вдохновившие меня на написание этой поэмы.
В апреле 1942 г. семнадцатилетний Люсьен Легро, учащийся эльзасской школы, был арестован после демонстрации у лицея Бюффона. Представ в июне того же года перед судом французского государства [так именовал себя коллаборационистский режим Виши. – С. В.], он был осужден на пожизненные каторжные работы, а затем передан в руки гестапо. Пока он находился под стражей у немцев, в конце концов приговоривших его к смертной казни, они имели случай оценить его ум, культуру, неоспоримые способности музыканта и живописца. Между тем его отец и брат были арестованы и препровождены прямо в форт Роменвиль, где их ждал расстрел вместе с сотней других заложников.
Своим чудесным спасением они обязаны лишь непосредственному вмешательству некоего высокого чиновника, друга отца.
Иной была судьба моего юного друга: перед немецким судом, почувствовав, что его дело проиграно, он во всеуслышание заявил о своих убеждениях, о своей любви к Франции и об ущербе, который причинил бы, если бы мог, нашим врагам… И поскольку Германия великодушна, Геринг его помиловал… И поскольку Германия безжалостна, тот же Геринг несколько дней спустя приказал его казнить как заложника. Чтобы вырвать у него имена сообщников, его пытали жестокой альтернативой надежды и отчаяния. Его терзали морально и физически.
Он был похоронен на кладбище в Иври с четырьмя своими товарищами одного с ним возраста" (ОС, I, 1632).
Убить. – Впервые во втором выпуске "Чести поэтов" (1944) под псевдонимом Жан дю О; положено на музыку Эльзой Барэн, позже Роланом Манюэлем (1891-1966).
Тупые и злобные. – Впервые в подпольной "Летр франсез", май 1944, Э 16; затем, еще до включения в сборник "Оружие скорби", в "Песнях маки", под псевдонимом Морис Эрван.
Габриэль Пери. – Впервые в газете "Юманите", 13.XII.1944 г. в связи с предстоявшим через два дня в театре Елисейских полей чествованием памяти Габриэля Пери (1902-1941), журналиста и депутата от компартии, арестованного гитлеровцами в мае 1941 г. и расстрелянного 15 декабря того же года.
"В апреле сорок четвертого Париж еще дышал…" – Впервые в 1945 г. отдельной книжкой в сопровождении семи гуашей художника Жана Гюго (р. 1894); текст был представлен в виде факсимиле рукописи. Лишь в 1946 г. вошло в очередное переиздание книги "Лицом к лицу с немцами".
Вышла в парижском издательстве Сегерса.
Сент-Альбан. – О Сент-Альбане см. выше прим. к сб. "Постель стол".
Сборник, выпущенный издательством Галлимара, назван по заголовку открывавшей его большой лирической поэмы, представлявшей собой исповедь-раздумье о пройденном пути и призванной рассеять кривотолки по поводу преодоления Элюаром прежней замкнутости; она вызывающе посвящена "тем, кто эти страницы прочтет плохо и кому они не понравятся" (ОС, II, 24).
В остальных стихах сборника эти мысли о труде, о призвании мастеров слова и кисти также остаются стержневыми.
В 1953 г. друзьями Элюара был опубликован сборник его предсмертных стихов, называвшийся также "Непрерывная поэзия. II".
Труд поэта. – Эжен Гильвик (р. 1907) – поэт-коммунист, один из соратников Элюара по литературе Сопротивления, как и по послевоенной лирике, проникнутой духом постижения и справедливой переделки жизни.
В книге, выпущенной издательством Арнольд-Борда, были даны двадцать пять рисунков и цветной фронтиспис работы Марка Шагала. В ОС (II, 1052) приводится выдержка из книги о Шагале его зятя, Франца Мейера, где рассказано об обстоятельствах этого совместного труда: "В мае 1946 Шагал приехал на три месяца в Париж [из США, куда он бежал от гитлеровцев. – С. В.]… Он вновь обрел все то, что означал для него Париж, снова завязал дружбу с прежними знакомыми, художниками и поэтами, особенно с Элюаром, к которому он теперь чувствовал себя очень близким. Так родилась "Жаркая жажда жить", сборник девятнадцати стихотворений Элюара, иллюстрированных рисунками Шагала в близком соответствии тексту. Как и в стихах, здесь каждый штрих – с присущей ему восхитительной свободой, с округлостью, которая, кажется, вбирает в себя все вплоть до самых звезд, – находит свое завершение в вечно новой правде сердца".
Марку Шагалу. – Среди других стихов Элюара о художниках было в 1957 г. положено на музыку Ф. Пуленком в цикле романсов под общим заглавием "Работа живописца".
От штриха к штриху. – Эльза Триоле (1896-1970) – французская писательница, жена Луи Арагона.
Большинство стихотворений этого сборника, напечатанного в издательстве "Кайе д'ар", под псевдонимом Дидье Дерош и с фотографиями Нуш Элюар, создано сразу же после 28 ноября 1946 г., дня ее смерти. От предшествующих стихов в книге их отделяет трагическая запись, давшая название всему сборнику:
Жаклин и Ален Трюта, о которых идет речь в посвящении, – чета молодых журналистов, друзей Элюара, неотступно находившихся близ него в те тяжелейшие дни его жизни. Жаклин будут посвящены также следующая книга Элюара "Памятное тело" и отдельные вещи в сборниках "Политические стихи", "Урок морали".
Элюар выпустил у Сегерса два издания этой книги с перерывом в год: первое в 1947 г., тиражом всего в 26 экземпляров, под псевдонимом Брен ("Побуревший"); второе, расширенное и дополненное, под собственным именем. В первом каждый экземпляр имел особый рисунок Валентины Гюго (см. выше прим. К "Открытой книге. I", стр. 384) на фронтисписе.
В этой книге, выпущенной Сегерсом, стихи и стихотворения в прозе Элюара вновь "служили иллюстрациями" к 40 рисункам Макса Эрнста (см. выше прим. К кн. "Град скорби", стр. 376-377). Она была задумана еще в 1931 г., тогда же сделаны рисунки, однако элюаровские "зримые поэмы" были подготовлены лишь к 1946 г.
Сборник, вышедший в издательстве Галлимара, с предисловием Арагона (см. Арагон. Собр. соч., т. 10. М., 1961, стр. 193-199), открывался текстом, где стихи и проза перемежались и который имел заголовок "От горизонта одиночки к горизонту всех людей". Это был рассказ о трагедии Элюара, потерявшего в лице Нуш ближайшего спутника и повергнутого в беспросветное горе, и о том, как он сумел побороть отчаяние, приобщаясь к заботам и устремлениям своих "собратьев по жизни": "Позвольте мне самому судить о том, что помогает мне жить: я даю надежду усталым людям…" (ОС, II, 215).
Сам сборник распадался на две части – стихи, созданные до смерти Нуш, и стихи, созданные после этого потрясения.
В Испании. – В 1945 г. Элюар, которого связывала со многими представителями испанской культуры давняя дружба, вошел в Комитет помощи испанским демократам.
Целью поэзии должна стать практическая истина. – В заголовок вынесено одно из любимых изречений Элюара, принадлежащее Исидору Дюкасу (1846-1870).
Мятежный и умерший в безвестности "проклятый поэт", он напечатал свои "Песни Мальдорора" под именем некоего графа Лотреамона; позже его сочинения были "заново открыты" сюрреалистами и с тех пор являются едва ли не настольной книгой нескольких поколений французских писателей-авангардистов.
"Требовательные друзья", к которым обращается Элюар, – это все те, кто не принимал его гражданской лирики и считал ее "грехопадением", в частности, видимо, бывший его товарищ Бенжамен Пере (1899-1959), который, находясь в Мексике, в 1945 г. выступил с памфлетом "Бесчестие поэтов", метившим явно в участников элюаровской антологии лириков подполья "Честь поэтов" (1943-1944).
Отдельные строки первых строф стихотворения выглядят скрытыми полемическими самоцитатами из довоенных книг Элюара (ср., например, "Si je vous dis que sur les branches de mon lit // Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui…" – "Des oiseaux de diamant entre les dents d'un lit…", см. стихотв. "Et tes mains de pluie sur des yeux avides", сб. "La rose publique". ОС, I, p. 423, стр. 110 наст, издания).
Третья строка шестой строфы – очевидная перефразировка XI тезиса К. Маркса о Фейербахе: "Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его".
Первоначально стихотворение было напечатано в книжке "Два поэта наших дней" (1947). История этого небольшого сборника с подборками стихов Элюара и Арагона изложена в открывавшем его "предуведомлении" и представляет собой примечательный эпизод борьбы идей в послевоенной Франции. В феврале 1947 г.
Жан Полан, в молодости близкий друг обоих, позднее деятельный литератор Сопротивления, один из основателей подпольной газеты "Летр франсез", выступил с оправданием писателей-коллаборационистов. Он рассматривал их сотрудничество с захватчиками как простую "ошибку", ссылаясь на то, что пацифист Р. Роллан, уехав в 1914 г. в Швейцарию и встав "над схваткой", якобы также предал родину. В знак протеста против этой позиции Элюар и Арагон отказались дать свои стихи в составлявшуюся тогда Ж. Поланом и Доминикой Ори (р. 1907) антологию "Поэты наших дней". Вместо этого они выпустили отдельную книжку, куда, наряду со старыми их вещами, вошли и несколько новых стихотворений, в том числе "Целью поэзии должна стать практическая истина" Элюара.
В мае-июне 1949 г. Элюар, вместе с видным деятелем французского и международного движения борцов за мир Ивом Фаржем (1899-1953), посетил партизанские районы Греции у горы Граммос (в первый раз он был там еще в 1946 г.). Оттуда он писал дочери: "Я совершил великолепное путешествие в свободную Грецию. Там я поистине прожил целую эпоху моей жизни. Партизаны и партизанки проявляют чудеса мужества, надежды, красоты. По ночам на полянах происходили огромные собрания. В последнюю ночь четыре тысячи крестьян и солдат, все с автоматами, устроили нам триумф. Читали мое стихотворение "Афина". Это был митинг в защиту всемирного мира, и все пели, плясали…" ("Tel quel", Э 2, 1960, p. 17). 10 июля из партизанских окопов Элюар обратился с призывом к солдатам армии монархистов, его речь в переводе транслировалась сразу десятками радиорепродукторов.
По возвращении на родину он выступил с книгой стихов о борющейся за свободу Греции. Было выпущено два издания сборника: первое, в 50 экземплярах, с шестью гравюрами на дереве художника Бука Зрнича (р. 1923), который сам и осуществил издание, и второе, в издательстве "Реклам", дополненное, в частности, переводами стихов двух погибших греческих партизан Яннопулоса и Астериса.
Книга выпущена издательством Галлимара. В ной Элюар, по его словам, "хотел быть моралистом", чтобы подвести черту под нахлынувшими на него после смерти Нуш раздумьями о трагизме смертного удела личности и вместе с тем о призвании побороть несчастье на земле, строить жизнь по законам человечности. Книга открывалась предисловием, где, между прочим, говорилось:
"Зло должно быть обращено в добро. И всеми средствами, под страхом все потерять. Наперекор всякой морали смирения, мы изгоним горе и заблуждения. Потому что мы прониклись доверием. Я хотел отринуть, уничтожить черные солнца болезней и нищеты, непроглядные тропические ночи, все клоаки тьмы и случайностей, ошибки зрения, слепоту, разруху, запекшуюся кровь, могилы. И если бы за всю жизнь мне выпал на долю лишь один-единственный миг надежды, я все равно дал бы этот бой. Даже если мне предстоит его проиграть, ведь выиграют другие. Все другие" {ОС, II, 304).
Книга, вышедшая в городе Намюре при "Кайе де ла поэзи нувель", составилась из ряда стихотворных посланий, писавшихся Элюаром по различным поводам и первоначально печатавшихся в газетах или журналах (приветствия XII съезду ФКП, привлеченным к суду руководителям американских коммунистов, Марселю Кашену и др.).
Счет к оплате. – Илья Эренбург (1891-1967) познакомился с Элюаром еще в бытность свою в Париже в начале 20-х годов, затем, в 30-х, они не раз встречались на различных собраниях писателей-антифашистов, хотя тогда их взгляды подчас весьма резко расходились. После 1945 г. они вместе работали в движении сторонников мира, сотрудничали в подготовке и проведении Всемирного конгресса деятелей культуры в защиту мира во Вроцлаве (август 1948). "Счет к оплате" и был впервые напечатан по-французски и по-польски в газете этого конгресса.
И. Эренбургу принадлежит один из первых у нас очерков творческого пути Элюара – предисловие к выпущенной в Москве книге P. Eluard. Choix de poemes. M… 1958, послужившее также предисловием к "Стихам" Элюара на русском языке (1958) и вошедшее в сборник статей Эренбурга "Французские тетради" (1958).
Книга вышла в издательстве "Резон д'этр" с иллюстрациями художницы Франсуазы Жило. Сюда включены по преимуществу стихи-раздумья Элюара о признании и назначении лирики, о работе творца и его долге перед людьми и самим собой. Отвергая самодовольную герметическую замкнутость, равно как и узость однобокого взгляда на жизнь, Элюар подхватывает и осмысляет лозунг, выдвинутый им еще в пору постепенного отхода от сюрреализма – "все сказать" ("Несколько слов…", см. стр. 147 наст. изд.).
Книга, вышедшая в издательстве "Серкль д'ар", представляла собой альбом из 29 рисунков П. Пикассо; подписью к ним служили миниатюры Элюара.
В 1952 г. композитор Ги Бернар (р. 1907) сочинил кантату на эти слова (впервые исполнялась в декабре 1954)
Последняя поэтическая книга Элюара посвящена его третьей жене, Доминике Лемор, которую он встретил в сентябре 1949 г. в Мексике, куда ездил на конгресс Всемирного совета мира. Книга была выпущена издательством G. L. М. и иллюстрирована восемнадцатью рисунками Валентины Гюго (см. выше прим. К стихотв. "С первым прозрачным словом…", стр. 384).
И улыбка. – Стихотворение посвящено испанскому художнику Мануэлю Анхелю Ортису и напечатано впервые в газете "Летр франсез" (11 октября 1951) по случаю предстоявшего открытия выставки Ортиса в Париже.