Тени были короткие, бесформенные, густые. Зимой они как бы растушеваны по краям, незаметно исчезают в освещенном солнцем пространстве.

Тени были короткие, бесформенные, густые. Зимой они как бы растушеваны по краям, незаметно исчезают в освещенном солнцем пространстве. А сейчас лежат чернильными пятнами на белом песке, на маслянистых недавно выструганных досках причала. И там, где кончается тень, сразу видна под солнцем каждая жилка досок, песчинки и камешки, застрявшие в щелях.

Пальцами босой ноги Костя ухватил пестренький кусочек гальки, бросил в воду. Камушек булькнул, медленно пошел на дно. В воде тени тоже были четкими, но более прохладными, серыми. Испуганная стайка феринок блеснула искрами чешуи, умчалась прочь. Возле ржавой обросшей травою сваи, которая торчала тут чуть ли не с довоенных времен, Костя заметил бычка. Желтый, с черными пятнами, он почти не выделялся на кремовом и тенистом дне…Ленивые эти бычки — могут лежать часами, почти не двигаясь! А уха из них вкусная. Тогда, в сорок шестом году, мать очень радовалась, если Костя приходил с уловом бычков.

Часы показывают без трех одиннадцать. Значит, осталось недолго. Нина не любит опаздывать. Вот хорошо бы иметь такую штуку, про которую читал недавно в книге «Машина времени»: захотел — время быстро идет, захотел — медленно.

Он оглянулся — может, она уже пришла?

Как всегда по воскресным дням, в яхт-клубе было оживленно. Щеголеватые строгие яхты стояли на якорях, чуть откинув назад мачты, будто любуясь своим отражением в воде. Отлакированные лучше министерского письменного стола, с гладкими, как стекло, бортами, «летучие голландцы» и тупорылые «финны» грациозно огибали пирс, защищающий спортивную гавань от моря. Если налетал порыв ветра, швертбот торопливо кренился, показывая мокрое днище. Гордо задрав нос, меланхолически попыхивая дымком мотора, выходила навстречу волнам грязноватая рыбацкая шаланда. Экипаж ее — четверо пожилых, одетых в самую, что ни есть рвань (особый рыбацкий шик), даже не смотрел на яхтсменов. Рыбаки знали: для воскресного дня есть одно-единственное стоящее занятие и ко всем, кто этим занятием пренебрегал, относились со снисходительной жалостью. Не обращали ни на кого внимания и скутеристы, или, как их еще кличут в шутку, «ныряльщики». Прозвище дано за коварное свойство скутера чуть что переворачиваться и выбрасывать в море зазевавшегося рулевого. До половины выскочив из воды, стремясь окончательно оторваться от нее и взлететь, завывая мотором, оставляя за собой лихой пенный след, скутера метались по гавани, то и дело проскакивая под носом яхты или швертбота. А гоночные лодки, длинные и узкие, как ножи, разрезали воду неторопливо, размеренно помахивая веслами.

Яхт-клуб принадлежал судоремонтному заводу. По одну сторону искусственного заливчика спортивной гавани были дощатый павильон с наблюдательной вышкой для вахтенного матроса и яхтенный причал, а по другую — начинались заводские цехи, высилась громоздкая железобетонная коробка плавучего дока. Док держал пароход «Воронеж». Вне родной стихии пароход выглядел необычным и неуклюжим.

Воздух над доком, над металлическим пароходом казался тягучим и желтым. Солнечные лучи вздрагивали, было видно, как воздушные токи поднимаются к высокому небу, белесому в зените. Небо раскинулось над заводом, над портом, над городом, над морем, сливаясь где-то далеко-далеко с туманной голубизной безграничного простора — голубизной, пронизанной солнцем, напоенной соленым ветром.

Костя Иванченко видел море, наверно, каждый день всей своей двадцатитрехлетней жизни от самых юных лет. Сладко и тревожно сжималось сердце, когда смотрел в неясную даль горизонта. Раньше он не замечал этого чувства, не сознавал его. Однажды вечером посмотрел Нине в глаза. Смотрел долго. Девушка не отводила взгляда, и в коричневых глазах ее было что-то такое, что раньше видел он только в морской дали. Стало томительно и хорошо.

— Здравствуй, Костя!

Нина подошла совсем неслышно, легко ступая по плотному песку.

— Здравствуй! — Нахмуренный, ждущий, он сразу озарился улыбкой. Черты его лица можно было назвать красивыми, портил их налет излишней самоуверенности, которая готова перейти в наглость. Такие физиономии встречаются у вундеркиндов — молодых людей, слишком рано и слишком часто слышащих себе похвалы. Улыбка скрадывала этот недостаток, была откровенной, радостной, доброжелательной.

Костя протянул руку, Нина ее крепко, по-мужски, пожала.

Девушка была года на два-три моложе Кости, веселая, приветливая, с лукавыми глазами, модной мальчишечьей прической.

— Познакомься, наш новый сварщик, на доке работает.

— Михаил. — Молодые люди обменялись рукопожатием.

Квадратные плечи, большие руки, кряжистая посадка давали понять, что Михаил силен. Однако он неуклюж, толстоват для своего возраста и проигрывает во внешности рядом с хорошо тренированным спортсменом Костей. А может, это оттого, что на одном мешковатый костюм, бог весть какой артелью изготовленный, а на другом ничего, кроме цветастых плавок да фуражки-«капитанки» с яхт-клубовским значком.

— Так, — безразличным тоном произнес Костя. — К нам, значит… А раньше где работал?

— Я только недавно в Одессу приехал, — отвечал Михаил. — Из Семихаток.

— Семихатки? — с ироническим удивлением поднял круглую бровь. — Это что ж такое?

— Город, — Михаил не понял иронии. — Завод у нас большой.

— Скажит-т-те, — с совсем откровенной насмешкой процедил Костя. — Каких только мест на белом свете не бывает!

Впрочем, и новый знакомый и Семихатки его не интересуют. Без церемонии повернувшись к Михаилу спиной, обратился к Нине:

— Ну, как, отправились?

Она весело кивнула, в свою очередь спросив Михаила:

— Хочешь с нами на швертботе покататься?

Лоб у Михаила выпуклый, гладкий, ясные глаза. Сейчас они округлились, в них отчетливо проглянула наивность:

— На швертботе? — Слово «швертбот» для него пустой звук.

— Ну да, — показала на стоящее у пирса суденышко. — На этом вот, на «Ястребе».

Михаил осмотрел «Ястреб» с недоумением и некоторой опаской:

— А где весла у него? Или мотор?

Она не смогла удержаться — звонко расхохоталась:

— Вот чудак! Это парусник.

Костя приглашения не поддержал, смотрел в сторону. А теперь ему надоело ждать. Не глядя на нового знакомого, сказал Нине:

— Подымай грот, а я — к дяде Паве за отходом.

Замечательное дело — работать в доке («на доке», — говорят моряки). Огромное судно, которое, может, всего полмесяца назад бороздило просторы Индийского океана, посещало далекие причудливые гавани, в доке как бы рождается вторично. Массивное, чуть обвислое брюхо его очищают от ракушек и водорослей, приставших на морских дорогах, обивают ржавчину, «шкрябают» старую краску с бортов, надстроек, мачт. Строгие люди в комбинезонах просмотрят каждую деталь, каждую клеточку могучего организма, сделают немало записей в блокнотах. Потом возьмутся за дело слесари, плотники, такелажники, маляры. Однако самая сложная и самая интересная работа у сварщиков, — так, по крайней мере, считал Михаил. Под прикосновением электрода, направленного его рукой, на борту судна появилась черная линия, края ее загибались крупными блестящими заусенцами, в прочнейшем стальном листе возникал разрез. Каждый раз, видя это, Михаил радовался сказочной силе, данной ему техникой, верности своей руки, быстрой и безошибочной.

Иногда очень трудно объяснить причины, толкающие нас на тот или иной поступок. Михаил готов был сознаться, что обещал Нине: «Стану яхтсменом» — со зла, под влиянием насмешек Кости. Однако, если рассудить поспокойнее, что ему до насмешек? Без всякого труда можно прекратить знакомство с Костей, да и с Ниной тоже, пусть думают, что хотят. Значит, причина не только в уязвленном самолюбии. В чем же еще? В желании доказать, что он растерялся, а не струсил во время шквала? Что моря не боится? Конечно, есть и это. Никому не хочется признать себя трусом. Сохраняя уважение к себе самому, Михаил должен снова пройти искус, который в первый раз не выдержал.

Были и другие обстоятельства, которые Михаил не понимал и вряд ли мог объяснить.

Как ни испугался он тогда, во время шквала, память сохранила грифельно-серые облака с пятнами солнечных лучей, синее море, белые барашки, посвист ветра, вкус соленых брызг на губах — все, что прочно западает в сердце, заставляет на всю жизнь полюбить море, тосковать о нем в разлуке, как тоскуют о любимом и близком существе. Любовь к морю, до той поры невиданному, сразу и навсегда пришла к Михаилу.

Вопреки общепринятому мнению весна в Одессе туманная. Если вы заступили на вахту после полуночи, то увидите, как свет весенних звезд, такой чистый в черной прозрачности неба, начинает вздрагивать, тускнеть, постепенно исчезает. Исчезают и городские огни, которые дружески подмигивали бессонному стражу. Потом скрываются очертания ближнего судна, и на маяке начинает работать ревун. А утром, проснувшись, жители видят город во мгле. Волны ее катятся и катятся, и тогда с Приморского бульвара не виден порт, а из порта не различить маяка, на котором сигналист-ревун продолжает предупреждать об опасности ослепленные корабли.

И все-таки весной туман не таков, как в ноябре. Осенью он угрюм, холоден, зол. Он предваряет короткий дождливый день. Но нет лучшего предвестника хорошей погоды, чем утренний туман в апреле. Над городом белое с розовым покрывало, которое то тут, то там прошивают золотые солнечные лучи. Они свидетельствуют, что туман недолговечен. Так и бывает — часам к девяти, когда солнышко припечет покрепче, туман струится, уходит вверх кисейными полосами. Уйти им не удается: свившись в жгут, полосы тают — быстро и незаметно. Не прошло десяти минут, и там, где клубилось белое и розовое, раскинулся такой простор, что захватывает дыхание. Воздух особенно прозрачен, светоносно небо, весенней голубизной отливает море, улицы в узорной тени первой листвы. Это и есть весна, одесская весна, короткая и стремительная. Южная весна, которая почти тотчас переходит в лето. Пряный аромат цветущей акации смешивается с соленым — морским, а когда задует «кинбурнский» — ветер из порта, то к аромату акации и моря примешивается горьковатый запах пароходного дыма: зов дальних морей и широких просторов, неочерченных горизонтов, незнакомых созвездий, разбойного ветра, громокипящих туч. Море зовет всегда, но весной призыв его особенно силен. Как голос любви. Да это и понятно: настоящая любовь всегда романтична, а море олицетворяет романтику.

Костя не входил в число лучших ныряльщиков-аквалангистов, но представитель археологической экспедиции попал к Приклонскому, и это решило дело. Илларион Миронович, конечно, сразу вспомнил о «звезде». Позвонили в яхт-клуб, вызвали Костю.

Костя не знал причины вызова к замдиректора, и встревожился: «Вдруг раздумали комнату в новом доме давать!» Но когда он вошел в кабинет Приклонского, там, кроме хозяина, сидел высокий худой человек. Волосы и лицо его были кирпичного цвета, и сам он казался высушенным степным солнцем, прокаленным, как кирпич.

— Трифонов, археолог, — представился гость.

— Товарищ, прибыл по поручению профессора Василенко, — пояснил Приклонский. — Особое задание.

Обернулся к Трифонову.

— Вот вы и имеете встречу с товарищем, о котором я нам говорил, наш чемпион, талант!

— Очень приятно! — улыбнулся Трифонов. — Вы, может, слышали про нашу экспедицию? Ведем раскопки древнего города, который существовал в третьем веке до нашей эры. Часть его находится на берегу моря, часть ушла под воду.

— Ясно, — солидным тоном ответил Костя. Пусть не думают, что он лыком шит, не знает ничего, кроме яхт. — Это вроде как возле Батуми или Сухуми? Я в газете читал.

— Приблизительно, — кивнул Трифонов. — Мы хотим произвести подводные исследования. Однако наш, вроде бы штатный, аквалангист доцент Стахов вызван в Ленинград. Вы его не замените?

— Я тебя, голуба, порекомендовал, — пояснил Приклонский.

— Что ж, можно, — еще более важно, чем в первый раз, проговорил Костя. Просьба Трифонова и вообще весь разговор с научным сотрудником льстил его самолюбию. Однако Костя был хорошим товарищем, думал не только о себе. — Надо еще и команду мою взять. Так на «Тайфуне» и отправимся. Нина Снегирева не хуже меня ныряет. И Савченко Михаил.

— Как вам угодно, — пожал широкими плечами Трифонов. — С нашей стороны возражений нет.

— Где они работают? — осведомился Приклонский.

— «Борец» ремонтируют.

— Не выйдет, голуба. Отпуск дать не можем.

Костя помрачнел, но быстро нашел выход.

— Ничего, мы в субботу днем выйдем, к рассвету будем на месте. Воскресенье — там, вечером снимемся обратно и к утру понедельника вернемся. А они на второй смене с понедельника.

— Согласятся ли? — все еще колебался Приклонский.

— Согласятся, я свою команду знаю. Договорились, товарищ Трифонов?

— Договорились.

Дверь кабинета дяди Павы отворилась. Без стука вошел Приклонский. Не здороваясь, плюхнулся на табуретку.

— Уговорил, — отрывисто бросил Приклонский в ответ на вопросительный взгляд начальника яхт-клуба.

— Кого? — недоумевающе спросил дядя Пава.

— Сеньку Шутько.

— Это который в «Локомотиве»?

— Его самого. Эх, и подлец! Во-первых, говорит, оклад не меньше, чем восемь червонцев; во-вторых, премиальные по заводу, как всем прочим.

Дядя Пава встревожился. Перебил:

— Погоди, погоди! Да на что ты его уговорил-то?

— К нам перейдет. Должностенку какую-нибудь выберем, в нашу парусную команду включится.

Дядя Пава даже подпрыгнул в кресле.

— Да ведь он хулиган, рвач, в третье спортивное общество за длинным рублем переходит!

В противоположность собеседнику, Прнклонский сохранял полное спокойствие.

— Это есть, — хладнокровно согласился Илларион Миронович. — Что есть, то есть. Я же отмечаю — высокой марки подлец.

— Так зачем же?

— А затем! — бритое лицо Приклонского посерьезнело, в голосе зазвучали поучающие нотки. — Рассуди, голуба. Лучший гонщик Костя Иванченко — у нас. Второй гонщик — Сенька Шутько — где будет? Опять же у нас. А третий? Третий ты, и тоже у нас. Выходит, что мы имеем? Мы имеем отличную заводскую команду спортсменов-парусников.

Дядя Пава сел, опустил голову. Вздрагивающими грубыми пальцами достал пачку сигарет, закурил. Долго молчал, сдерживая себя, и все-таки сдержать не смог. Поднял голову, в упор посмотрел на Приклонского:

— Эх, Илларион Миронович, Илларион Миронович! До чего же ты вредный для спорта человек!

От удивления Приклонский даже не обиделся. Тусклые глаза его с отечными мешками заморгали,

— Сдурел? — ответил после паузы. — Я-то вредный?! Я спортом всю жизнь занимаюсь, душу ему отдал.

Дядя Пава покраснел. Зло сжались крепкие губы.

— Всю жизнь занимаешься?! Идем!

Схватил Приклонского за руку.

— Ой, больно! Пусти!

— Ничего, идем!

Вывел Иллариона Мироновича из начальнической конторки на спортивную площадку, подтащил к турнику.

— Выжмись.

— То есть как, голуба, выжаться?

— Вот так, — дядя Пава с завидной для его лет легкостью подтянулся на руках, ноги согнув под прямым углом к туловищу.

Приклонский искренне рассмеялся:

— Ой, уморил! Я и молодой был таких штук не выкидывал, а теперь, — махнул рукой. — Скажет же: «выжмись»!

— Ладно! А стометровку за сколько проплывешь?

Приклонский продолжал насмешливо улыбаться.

— Я, голуба, в море лет десять не купался. Радикулит проклятый замучил. Вот здесь колет, а сюда постреливает, — пухлой вялой рукой показал, куда колет, а куда «постреливает».

— Ну, тогда хоть скажи, чем на яхте поворот оверштаг от поворота фордевинд отличается?

Ироническая ухмылка не сходила с лица Приклонского. Непонятное возмущение старого моряка искренне забавляло Иллариона Мироновича.

— Ты меня, голуба, иностранными словами не стращай.

Дядя Пава не выдержал, вскипел окончательно:

— Так какого же черта ты себя спортсменом считаешь?! Вон, смотри, какие спортсмены бывают!

Показал на яхту под названием «Спутник», которая как раз подходила к причалу. На носу ее стоял мальчик лет четырнадцати, у руля — средних лет мужчина, а на корме, крепко упершись ногами в палубу, резким, уверенным голосом отдавал команды Остап Григорьевич. Неизменный берет его, как всегда, был лихо заломлен набок. Все члены команды «Спутника» походили друг на друга, не составляло труда догадаться, что это дед, сын и внук.

— Видел? — горячо проговорил дядя Пава. — Остапу Григорьевичу под семьдесят, а каждый выходной в море проводит, с сыном и внуком аж до Кавказа плавал. «Спутника» своего пуще глаза бережет, аккуратнее яхты в нашей гавани не найдешь.

Ироническая улыбка наконец сошла с лица Приклонского. Оно сделалось обычным — важным, сердитым.

— Ты меня с ним не равняй, я, голуба, человек занятой, мне всякие там повороты оверштаг некогда выкидывать. Я другой породы спортсмен. Болельщик!

Дядю Паву опять взорвало.

— Болельщик!? Это который в воскресенье двести граммов вылакает, на стадион пойдет, цигарку смолит и футболистам всякие-разные слова кричит! Так, что ли? Отвечай — так?!

Приклонский замялся.

— В общем, оно, конечно, так, только больно остро ты, голуба, вопрос ставишь. Нашего брата в кино показывают, про нас песни поют. Верно?

— Верно, — помрачнел дядя Пава. — Что верно, то верно. Иную картину смотришь, так кажется, будто болельщик чуть ли не главный в спорте человек. А глупость это, вредная глупость. Болельщик — который болеет, больной значит. Спорту больные не нужны. Молодежь не болеть за спортсменов, а любить спорт приучать нужно. Чтобы на стадион ходили не штаны просиживать да глотку драть, а спортом заниматься. Если по-твоему судить, то любой мозгляк в спортсмены сгодится. А у спортсмена душа чистая должна быть. Как парус белый!.. А ты Сеньку Шутько уговариваешь.

Спор Приклонскому надоел. Холодно, официально замдиректора сказал:

— Глубокую философию на мелком месте развел. Так вот что, товарищ, начальник яхт-клуба. Товарищ Шутько к вам явится и будьте любезны ему все, что полагается, обеспечить.

— Обеспечу, будь спокоен, — хмуро ответил дядя Пава.

Не подчиниться он не мог.

«Морской воскресник», о котором рассказывала Нина, удался на славу. Пришли все, кого увлекал подводный спорт, — человек тридцать. Как-то незаметно (может, оттого, что он был инициатором всей затеи), без споров, Михаил начал распоряжаться. По его команде все выстроились вдоль фронта причала — блики солнца на загорелых телах, звонкие голоса, сверкающие улыбки. У каждого и у каждой в руках ласты, водяные маски.

Остап Григорьевич, которого пригласили для консультации, объяснял, где была баржа:

— Примерно отсюда досюда она лежит. Чугунных чушек в ней тонны полторы.

— Не зря стараемся? — усомнился литейщик Филя. — Изржавел весь чугун-то.

Остап Григорьевич не согласился.

— Я у специалистов-водолазов спрашивал. Он сверху коркой покрывается, корка дальше воду не пускает, внутри металл целый.

— Ладно, вытащим — увидим, — решил Михаил. Закинув голову, позвал крановщика портального крана:

— Васек, у тебя в порядке?

Кран подъехал к краю причала, хобот его повис над водой.

— Угу… — ответил крановщик, высунувшись из стеклянной кабины.

— Тогда — майна! — скомандовал Михаил.

Тонко загудел мотор. Ребристая шея крана повернулась, очутившись как раз над лежащей на дне морском баржей. Опустился в воду «парашют» — так называют грузчики квадратную металлическую площадку с бортами. По замыслу Михаила, «парашют» должен лечь на дно, там его нагрузят чугунными чушками и потом будут вирать — поднимать на поверхность.

Маленькие волны сомкнулись, «парашют» исчез. Быстро уходил черный трос, на котором спускалась металлическая площадка. Вот трос дал слабину, обвис.

— Лег на дно! — крикнул сверху Вася-крановщик.

— Готово, пошли! — Михаил первым бросился в воду. За ним последовали остальные.

Если и водились за Приклонским грешки, то по отношению к спорту был он бескорыстен, искренне стремился «создать чемпиону условия», «вырастить «звезду». Считал, что только так надо служить любимому делу. Мог из Приклонского получиться хороший яхтсмен, или пловец, или легкоатлет, попадись на пути его человек, который высмеял бы болельщиков. Такого не нашлось, и Илларион Миронович лишь «болел», никогда спортом не занимаясь. Впрочем, «болел» пламенно, страстно, без всякой личной выгоды, порой в ущерб служебным занятиям. Увлеченность заместителя директора понимали и в парткоме, и в профкоме, и в других инстанциях, ведавших распределением квартир нового заводского дома. Когда Приклонский с пеной у рта требовал «жилплощадь для нашего уважаемого чемпиона товарища Иванченко», охотников возражать не находилось. А если находились, то, в конце концов, отступали под натиском Иллариона Мироновича. Да ведь и вправду квартирные дела Костины оставляли желать лучшего, действительно был он одним из городских чемпионов-парусников, на заводе помнили отца его и ради памяти этой помогли сыну. Все обстоятельства, подкрепленные и усиленные хлопотами Приклонского, привели к успеху.

На «Перекопе» дали второй гудок. Пухлое облачко вырвалось из медной трубки, неторопливо растаяло в розовом утреннем воздухе. Басистый зов парохода разнесся над гаванью.

Невинный сигнал об отходе пассажирского судна ошеломил яхтсменов, которые отправлялись в соседний город Корабельск на соревнования. Дядя Пава возглавлял команду, Приклонский ехал в качестве штатного болельщика, а также, по его выражению, «представителя администрации». Были здесь и невыспавшийся злой Шутько, и Нина — грустная, красные глаза, видно поплакала ночью, и Михаил, и Филипп Горовой из котельного, и другие яхтсмены. Отсутствовал только Костя. Именно это обстоятельство вывело всех из равновесия при гудке, который предупреждал, что пароходу — пора.

Приклонский метался от борта к борту, не сводя глаз с ворот, ведущих из морского вокзала в город. Подбежал к дяде Паве и голосом, в котором странно смешивались недоумение со злостью, воскликнул:

— Где он? Где?!

— Почем я знаю! — тоже с сердцем ответил дядя Пава. — Всем объявил, дважды напоминал.

— Напоминал! Что мы имеем? Дисциплины не имеем!

Красное просоленное лицо дяди Павы побурело:

— А кто такие порядки завел? Кто чемпионов воспитывает? Вот и довоспитывались — что хотят, то и делают.

Нина слышала этот разговор, в глубине души тоже тревожилась за Костю. Но старалась скрыть тревогу, даже от себя. Ей казалось, что между нею и Костей все кончено, многолетняя дружба и любовь пошли прахом. Было до горечи стыдно за то, как собиралась поступить вчера — готова была остаться с Костей, и как получилось в действительности.

Приклонский не ожидал отпора, сник, растерянно посмотрел на дядю Паву.

— Вот что, — спокойнее сказал тот. — Руганью мы с тобой ничего не сделаем. До отхода двадцать минут. Я сейчас пошлю Савченко. Пусть возьмет такси, съездит к нему домой, хоть узнает, что с Костей.

— Давай, давай! — обрадовался Приклонский. — А то ведь беда — на межгородские соревнования без чемпиона ехать. Куда годится.

— Только быстро, — напутствовал дядя Пава Михаила. — Адрес знаешь? Наш новый дом, четвертый этаж, квартира шестнадцать.

— Найду.

— Деньги на такси возьми, — подбежал Приклонский, протянул зеленую кредитку.

— Свои есть.

— Ничего, на всякий случай, — не слушая возражений, сунул деньги Михаилу в карман. — Обязательно привези его, голуба, быстро.

— В момент! — Михаил сбежал с трапа, и, не сбавляя темпа, скрылся за воротами.

Найти такси не удалось. Простояв зря несколько минут, сгорая от нетерпения, махнул рукой и вскочил в подошедший троллейбус.

Корабельск — город судостроителей, моряков, парусный спорт здесь любят, ценят, каждые соревнования по парусу превращаются в своеобразный городской праздник. Когда наши яхтсмены прибыли в спортивную гавань, она выглядела торжественной и веселой. Десятки спортивных и любительских судов различных форм и размеров сновали по широкому лиману, блестел ослепительно-белыми бортами и кремовой палубой судейский катер, бойко полоскались на ветру флаги расцвечивания, которыми была иллюминована высокая веранда яхт-клуба. С веранды открывался привольный вид на полные зрителей трибуны, на лиман, на дрожавшую в мареве степь. Духовой оркестр играл бодро, сгустки щедрого солнца вспыхивали в изгибах труб, бас-геликон крякал на остальные инструменты, подавляя их творческую индивидуальность. Время от времени спохватывался репродуктор и начинал бормотать что-то такое, чего никто не мог понять.

От трепещущих флагов, солнца, множества людей в легких нарядных костюмах, волнующее чувство подхватило и понесло Михаила. Ожидание необычного, хорошего, затомило сердце.

— Знаешь, — он доверчиво наклонился к стоящей рядом Нине, — мы сегодня первое место займем, вот увидишь, обязательно.

Она с легкой насмешкой улыбнулась его восторженному тону, а у самой поблескивали глаза.

Подошел Костя, с хрипотцой проговорил:

— Пойдем на «Шалунье». «Посуда» что надо, — кивком показал на чистенький «дракон» у пристани.

Денег на перевоз своей «посуды» завод не дал, как ни старался Приклонский. Гоняться яхтсмены должны были на судах, предоставленных хозяевами гавани.

— Да, как будто неплохая, — согласился Михаил.

Нина молча оглядела «Шалунью» и так же молча отвернулась, не сказав ни слова в ответ. Девушка все-таки решила позлить Костю, пусть не думает, что может безнаказанно обижать ее. Она видела, что он ищет пути к примирению и искреннее раскаяние Кости давно смирило ее гнев, сердилась она больше так, что называется, ради порядка.

Костя нерешительно переступил с ноги на ногу и отошел. Он чувствовал себя глубоко виноватым, был готов загладить вину, хотя попытки его не удавались — Нина не обращала на него никакого внимания, разговаривала только с Семихаткой. Впрочем, главные надежды он возлагал на гонки — тогда, в совместном плавании, все станет на свое место.

Выспавшись, Костя чувствовал себя лучше, чем утром, но голова все-таки побаливала, тошнотворный вкус во рту оставался.

Обратно в Одессу «Перекоп» возвращался ночью. Небо затянули низкие облака, скрыли луну и звезды, вода казалась черной, загадочной. Да она такая и есть. Мы скользим по поверхности мира тишины, делая первые робкие шаги в его глубину. Десятки тысяч пассажиров ездят по морю на роскошных, комфортабельных лайнерах — плавучих гостиницах, оборудованных по последнему слову техники, и немногим приходит на ум мысль, что дно Черного моря известно нам гораздо меньше, чем, например, обратная сторона Луны. Что происходит в двух тысячах метров от солнечных лучей, от крика чаек, от тонкого днища нашего корабля? Какие невероятные существа бесшумно пробираются среди вечного мрака и колоссального давления водяных толщ? Или все мертво там, отравлено ядом разложения? Много тысячелетий назад произошло чудо: упав в воду, наш далекий предок случайно ухватился за плывущее мимо бревно и увидел, что благодаря ему можно держаться на поверхности. Это была первая победа над морем. С тех пор наступление продолжается — упорное, терпеливое, героическое, как все дела в науке. Тысячи замечательных тайн открыло море, но не меньше их еще ждет своего часа и своего исследователя.

Будь на месте бригадир сварщиков, ничего не случилось бы. Но он ушел в отпуск и бригадирские обязанности легли на плечи помощника — Михаила. Оттого все и началось.

Костя работал на палубе недавно поднятого на док маленького танкера, когда появился Михаил. Увидев своего матроса, Костя оторвался от дела, поздоровался:

— Привет, Семихатка.

— Здравствуй. К обеду кончишь?

— А что? Наверно, кончу.

— Тогда в машинное отделение перейдешь, я покажу, что там сделать надо.

— Чего ради? — удивился Костя. — Тут еще объект есть, а на палубе вкалывать куда приятнее.

— Вот я и хочу сюда молодого поставить, — объяснил Михаил, — раз здесь полегче. Парень-то недавно из ремесленного, сложное задание поручать рановато.

— Брось, Семихатка, ерундить. Никуда я не пойду, — упрямо сказал Костя.

Михаил не ожидал возражений, удивился. По голосу, по всему виду Кости понял, что тот решил стоять на своем. И стало ясно почему. Для него помощник бригадира остается Семихаткой, над которым можно без конца подтрунивать, глядеть свысока. И если сейчас же не поставить все на свое место, то такие отношения будут продолжаться, Костю слушаться не заставишь, не из тех он, кто охотно признает ошибки. Еще бродит старая закваска «чемпионская».

Костя истолковал молчание Михаила по-своему, как нерешительность. Повторил:

— Никуда не пойду.

— Надо — пойдешь!

— Ничего не надо, не выдумывай.

Подчиняться Семихатке не собирался. И вообще несправедливо, что приезжий, который без году неделя на заводе, командует тем, у кого отец и дед проработали тут весь век, кто сам, можно сказать, здесь вырос. Пусть Семихатка не воображает.

— Ведь ты лучше с работой справишься, чем молодой, — спокойно и рассудительно проговорил Михаил, который не терял надежды урезонить спорщика.

— Ты меня не агитируй, я сам знаю.

Терпение и благоразумие Михаила иссякли. Строго сказал:

— Если так, выполняй распоряжение. После обеда на тот объект, что нужно.

Костя распалился еще пуще:

— Распоряжение! А ты кто такой, — распоряжаться!

— Помощник бригадира, сейчас его заменяю, пора знать.

— А-а! Начальство шибко! Распоряжения отдает! — Зол был Костя на весь мир и только случая искал, чтобы на ком-то сорвать злость.

Крупнее поругаться им не пришлось. Чтобы не наговорить лишнего и не испортить отношения совсем, Михаил ушел. Дальнейших Костиных слов не слышал. Того это еще больше вывело из равновесия. Бормоча что-то себе под нос, рывком опустил щиток, принялся за дело. Как ни злился, а понимал, что перейти под палубу, хочешь — не хочешь, придется. Настроения это, конечно, не улучшало. Придумывал планы мести Семихатке, а придумать ничего не мог.

В таком состоянии заметил Нину.

Примирение их не налаживалось, продолжали друг на друга дуться. Оба готовы были к мировой и если бы сразу после ссоры объяснились, то давным-давно наступила бы в отношениях между ними ясность. Поговорить по душам не удалось, время шло, и обида девушки, раскаяние парня переросли во взаимное упрямство. Глупое чувство принялось главенствовать надо всем, диктовать условия. День сменялся днем, а Нина с Костей ждали, кто первый сделает добрый шаг.

Косте надоела такая игра, решил прекратить ее любым способом. Возбужденный недавним столкновением с Михаилом, выполнил правильное решение свое неумело. Когда девушка после гудка направилась в столовую, Костя догнал ее:

— Нина!

У нее даже сердце биться перестало — наконец-то! Правильно, что характер выдержала, — еще вчера готова была подойти сама, но не подошла — и хорошо. Не надо показывать, что она еще больше стремится к нему, чем он к ней. Успех одобрил. «Еще немного, — подумала Нина, — а потом… Ведь он хороший…»

На зов Кости не ответила, молча шла дальше.

Он крепко взял ее за локоть. Нечаянно сделал больно. Инстинктивно Нина отдернула руку.

— Ах, так! — гневно воскликнул Костя.

Нина хотела обернуться, ласково глянуть, позвать, но — поздно. Костя уже отошел, не смотрел в ее сторону. Примирение опять не получилось.

Теперь Нина винила только себя. Злая, бессовестная. Костя добрый, извиниться пришел, а она обидела его.

Старт стомильной гонке дали под вечер. С полудня в яхт-клубе шел спортивный праздник.

Открыли его юноша и девушка со знаменами на аквапланах. Мгновениями аквапланы исчезали в воде, и тогда казалось, что бронзовотелые знаменосцы скользят прямо по морю. Алый шелк над их головами колыхался медленно и торжественно. Девушка откинула голову, гибкая фигура ее выгнулась, будто собираясь взлететь над волнами. Вслед за знаменосной парой промчались морские лыжники, выделывая лихие пируэты; вспенили воду скутера; по-трое в ряд проплыли рыбацкие шаланды, чуть комичные рядом со спортивными судами. Были фигурные прыжки в воду, скоростные заплывы, соревнования байдарок и каноэ. Зазвенели прочитанные по радио знакомые с детства строки:

Море было колыбелью всего живущего. Может, поэтому в составе человеческой крови есть общее с составом морской воды. Даже самый сухой, рационалистический человек, глядя на море, слышит зов романтики; в посвисте морского ветра звучит голос далеких просторов. Так было всегда, так будет, несмотря на споры между «физиками» и «лириками». Впрочем, море и корабли — это одна из областей человеческой деятельности (таких немало!), где тесно сплетены аналитический ум и физическая выносливость, умение пользоваться электронными приборами и древняя, как мир, способность чуять ветер, понимать крики чаек, беседовать с розовыми облаками, что величественно плывут за горизонт.

Кстати, о «Горизонте».

Джозеф Конрад, писатель и моряк, отдавший жизнь литературе и морю, написал, среди многих других, книг «Зеркало морей». Я бы сделал ее настольной для каждого, кто любит море. В «Зеркале морей» Конрад говорит: «История повторяется, но никогда не возродить нам умершего искусства. Неповторимый голос его ушел из моря навсегда, отзвучал, как песня убитой дикой птицы. Нет того, на что раньше откликалась душа радостью, искренним увлечением. Плавание на парусных судах — искусство, и прекрасная тень его уже уходит от нас в мрачную долину забвения… В наши дни дело моряка — ремесло и, конечно, как во всяком ремесле, в нем есть своя романтика, своя честь, своя награда, свои тяжкие тревоги и часы блаженного удовлетворения. Но в современном мореплавании нет поэзии борьбы человека один на один с чем-то безмерно более могучим, чем он».

Слова, проникнутые прозрачной печалью, точно характеризуют судьбы мореплавания. В эпоху парусного флота оно было искусством, в эпоху парового — стало ремеслом.

Сейчас превращается в науку.

«Горизонт» — судно сегодняшнего дня, на котором воспитываются моряки сегодняшнего дня: инженеры-судоводители, инженеры-механики, инженеры-радисты. «Горизонт» можно назвать институтом, который плавает по морям со своими студентами, преподавателями и профессорами, аудиториями, учебными мастерскими. Подобных ему нет ни в одном флоте мира. Под советским флагом плавают еще два судна этого типа: «Зенит», принадлежащий Ленинградскому высшему инженерному морскому училищу, и «Меридиан» Владивостокского училища. Корабли одной серии моряки называют английским термином «систер-шип» — «корабли-сестры».

«Горизонт» не только образцово оборудован с технической, навигационной, мореходной точек зрения. Он — произведение искусства второй половины двадцатого столетия. Линии его стройны, проникнуты той особой гармонией, в которой соединились строгий расчет инженера и вдохновение художника. Благодаря плавному прогибу корпуса, теплоход не давит на воду, а как бы скользит по волнам. Внутренние помещения удобны, их современное убранство не переходит ту грань, за которой своеобразие становится формалистическим вывертом.

Мощность двигателя нашего теплохода равна трем с лишним тысячам лошадиных сил. Тысячи сил эти могут дать судну скорость в четырнадцать с половиной узлов, что «по береговому» равно приблизительно двадцати пяти километрам в час. Длина «Горизонта» сто пять метров, ширина 14,4 метра, груза он принимает в трюмы свои более двух тысяч тонн. Имеет так называемый неограниченный район плавания, иными словами, может отправиться из любого порта мира в любой порт, через любые моря и океаны. Тридцать восемь суток способен находиться в рейсе, не заглядывая в гавань, не пополняя запасов воды, топлива, продовольствия.

Таков «Горизонт» — сильный, надежный, выносливый, соединение техники и искусства, результат труда и вдохновения многих людей.

Постоянно живут и работают на стальном островке, без устали скитающемся по морям, пятьдесят два человека — капитан и штатная команда «Горизонта».

«Капитан и команда». Как и все в морском деле, точное определение это выработано самой жизнью, многолетней практикой. Капитан — единственное лицо, полностью отвечающее за то, что происходит и может произойти с судном, людьми, грузом. Ни с кем и ни при каких обстоятельствах он это трудное и почетное право не делит. В рейсе по любому вопросу окончательное решение за капитаном, закон дает ему в некоторых областях такие права, каких на берегу не имеет никто. Пока судну угрожает хоть малейшая опасность, действиями экипажа руководит капитан. Однажды, когда мы шли проливом Зунд, капитан «Горизонта» Петр Петрович Кравец пожаловался в разговоре: «Вот интересно, всего двое суток стою на мостике, а уж ноги начали болеть». Это было сказано между прочим, без всякой рисовки. Простоять на мостике «всего» сорок восемь часов, в то время, когда штурманы и матросы регулярно сменялись от вахты к вахте, для капитана дело вполне обычное.

«Горизонт» — судно сегодняшнего дня и капитан Кравец характерен для образа сегодняшнего советского моряка.

Из своих тридцати пяти лет жизни Петр Кравец двадцать отдал морю. Пятнадцатилетним юнгой в грозные годы плавал на судах, перевозивших груз для фронта. Еще продолжалась война, когда матрос Кравец поступил в мореходку, окончил ее штурманом. Стал плавать помощником капитана. Среднее морское образование не удовлетворило Кравца. Было трудно, очень трудно, однако в высшем инженерном морском училище получил диплом судоводителя высшей квалификации. Успокаиваться и на этом не собирается.

Иногда на мостике «Горизонта» собираются моряки, как бы символически представляющие смену поколений: капитан, давно окончивший училище; четвертый штурман Олег Корышко, который только-только получил диплом инженера-судоводителя и в этом качестве делает первые рейсы; матросы Владимир Кузнецов и Адольф Глушко — курсанты последнего курса, проходящие на «Горизонте» практику, им надо, как говорят моряки, «выплавать ценз».

Моя должность на «Горизонте» была невелика, но она позволила непосредственно войти в морскую жизнь, быть не гостем, а равноправным членом морского коллектива.

Отъезд, даже в желанное путешествие, похож на степной ветер, который пахнет медом и чуть-чуть горькой полынью. Есть французская поговорка: «Уехать — это немножко умереть». Мы уходили из Одессы в слякотный и неприютный день, перед отходом было много зряшной суеты и никчемных волнений. Падал холодный дождь со снегом, вода за бортом была тяжелая, мрачная, почти черная. Местами ее покрывал молодой лед — «сало», лоснящийся и липкий в полном соответствии с названием своим. Поворотный буй у мыса Большой Фонтан, где корабли ложатся на курс, ведущий вдаль, вздыхал глубоко и грустно. Он начинал коротким звуком «Му!», переходящим в долгий рев «У-уу». Буй хорошо знал меня, я не раз летом ловил возле рыбу и сейчас, казалось, посылал слова привета. Берег быстро скрылся, наступил неопределенный час зимних сумерек. Невольно думалось о долгом пути «Горизонта». Из Одессы мы должны попасть в ливийский порт Триполи на северном побережье Африки, доставив туда груз для советского павильона международной выставки. Из Триполи возьмем курс на Венецию и близлежащую от нее Равенну. Затем через Гибралтар, пролив Ла-Манш, Северное море наше судно пойдет на Балтику в восточногерманский порт Росток. Рейс долгий и в зимних условиях трудный, много дней и ночей вокруг нас не будет ничего, кроме волн и ветра, далекие облака поплывут над «Горизонтом», как бы указывая ему путь. Небольшой коллектив советских людей вынужден жить обособленной от всего мира жизнью, за Гибралтаром даже последние известия ловить не так просто из-за дальности расстояния и разности во времени между нами и Москвой. Что касается газет, то о них надо забыть до Ростока — конца плавания.

Рейс за Босфор моряки называют «идти на выход». Черное море — свое, родное, плавание здесь, как правило, между советскими портами, в каботаже. Настоящие дальние плавания начинаются за Босфором.

Погода, когда мы входили в Босфор, была серая, туманная, теплая. Еще в море нас обогнал итальянский танкер тысяч в семь тонн водоизмещением, с маркой компании на трубе — изо рта шестиногой собаки рвется алое пламя. «Итальянец» вошел в пролив, длинный корпус его то появлялся, то исчезал, растушеванный белой дымкой.

В проливе туман рассеялся. На высоком скалистом берегу были хорошо видны угловатые очертания радаров, под скалой — вытянутые хоботы орудий береговой артиллерии. Против кого направлены они? Кто собирается прорываться через Босфор с востока? На вопрос этот вряд ли ответят хозяева пушек.

Невдалеке от орудий стоит маленький домик, возле которого высится тонкий флагшток. Из домика вышел человек, в руках, он что-то держал. Я поглядел в бинокль. Некто в форме фотографировал «Горизонт» — обычный учебно-грузовой теплоход, который, как видно с первого взгляда, не приспособлен и не может быть приспособлен для военных целей.

Да, везде свои обычаи.

Мы не торопясь плыли вдоль берега. Справа кончалась Европа, слева начиналась Азия. Десятки рыбачьих баркасов занимались своим промыслом. Со многих приветствовали советский флаг, улыбались вслед. Когда «Горизонт» прошел совсем рядом возле пыхтящего мотором, выкрашенного в голубую краску суденышка, парень в потрепанной желтой робе широко размахнулся, бросил прями нам на палубу еще трепещущую, только пойманную рыбину. В ответ полетела пачка «Беломора». Рыбак ловко подхватил ее, сделал жест, будто пожимал нам руки, прокричал что-то.

— Он желает вам счастливого плавания, — перевел с турецкого на английский лоцман, которого мы приняли на борт еще при входе в пролив.

У руля «Горизонта» стоит матрос Жора Хмельнюк. Он старший рулевой «Горизонта», и тысячетонный теплоход беспрекословно слушается каждого его движения. А сам Жора быстро повторяет, «репетует» и немедленно исполняет команды капитана. Штурманы меняются по вахте, лоцман, капитан и старший рулевой не покинут своих постов, пока мы не пройдем пролив.

Сколь многое зависит от рулевого, напоминает зрелище, открывающееся перед нами. Из серой воды выглядывают искореженные останки океанского судна. На темных обуглившихся надстройках расселись чайки.

Следы недавней морской трагедии.

В Босфоре навстречу друг другу шли греческое судно и югославский супертанкер. «Грек» был в балласте, танкер «в полном грузу». Погода стояла хорошая, места для того, чтобы спокойно проплыть друг мимо друга, хватало. Правила расхождения в Босфоре существуют не один десяток лет, прекрасно известны всем морякам мира.

Что произошло на одном из судов, или на обоих вместе, никто не знает и никогда не узнает. Может, зазевался рулевой на какую-то долю секунды, может, был небрежен, может, закапризничало рулевое управление… Многое могло случиться. Так или иначе, а оба судна столкнулись.

Послышался тяжелый скрежет рвущегося металла, плеск хлынувшей из танков нефти.

И — взрыв!

Оба судна оказались в огненном кольце, которое с каждой минутой росло. Нефть лилась и лилась из танкера, горела, растекалась по воде. Из пламени послышались душераздирающие крики моряков, горящих заживо.

Они быстро стихли.

Течение понесло бешеный комок огня прямо к стоявшему на якоре турецкому пассажирскому пароходу, к счастью, пассажиров там не было. Вскоре запылал и он. Теперь горело уже три судна, подойти к ним ближе, чем на сотню метров, не представлялось возможности.

Пожар продолжался долго, потушить его после нескольких неудачных попыток даже не старались. Движение через Босфор закрыли на несколько дней. Когда все кончилось, развалины сгоревших судов оттащили в сторону от фарватера, бросили. Они никому больше не нужны, восстановить или как-либо иначе использовать их, невозможно.

— Право, — говорит лоцман.

— Помалу право! — командует капитан.

— Есть, помалу право! — весело и лихо, как подобает настоящему моряку, откликается Хмельнюк, и «Горизонт» втягивает свое большое тело за очередной мыс, оставляя погибший танкер за кормой.

Присутствие лоцмана не освобождает капитана от ответственности. Всегда он — единственный начальник на судне. Лоцман является как бы советником, в любой момент может сложить полномочия. В Правилах лоцманской службы различных стран права и обязанности лоцманов определены по-разному (например, в ФРГ они прямо названы консультантами капитана), но общий смысл одинаков.

Капитан передает слова лоцмана рулевому, тем самым удостоверяя, подтверждая их. Рулевой репетует только сказанное капитаном. Весь этот ритуал выработан многовековой морской практикой, обдуман до мелочей. Смысл его все тот же: последнее слово, последнее решение за капитаном. Он может не согласиться с лоцманом и не подтвердить лоцманское распоряжение.

«Горизонт» движется сравнительно ходко, но не забывая об осторожности. Давешний итальянский танкер с шестиногой собакой на трубе все время маячил перед нами, заставлял уменьшать скорость. Время близилось к вечеру, в темноте двигаться по проливу будет значительно труднее. Лоцман решил обогнать танкер. Капитан согласился. Стрелка машинного телеграфа передвинулась со среднего на «полный вперед». Быстрее поплыли берега.

Сперва итальянец не захотел отставать. Бурун под форштевнем его запенился круче — танкер увеличил ход. Некоторое время шли почти вровень, «Горизонт» чуть впереди. Затем танкер явно не выдержал соревнования. Капитан его, видя, что обойти советского соперника не удастся, примирился со своей участью и сбавил скорость: поступить так велел ему здравый смысл и правила хорошей морской практики. Еще минута-две и «Горизонт» с танкером продолжали бы свой путь как прежде, только обменявшись местами. В этот момент навстречу выскочил миноносец под турецким флагом. Пренебрегая правилами, он не стал отклоняться к бровке фарватера, не давал дорогу торговым судам, которые не имели места для маневра. По команде капитана Хмельнюк плавно и точно положил теплоход на новый курс. Танкер очутился сзади, держась строго в кильватер «Горизонту». И мы и итальянец теперь могли спокойно разойтись с военным кораблем. На мгновение он очутился рядом: офицеры в куртках-«канадках», желтых венцерадах — непромокаемых костюмах, на мостике; матросы, сбившиеся табунком под спардеком.

Плывут и плывут назад берега, открывая глазу новые и новые пейзажи. Новые? О том, что видишь сейчас, читано и перечитано столько, что кажется, будто знакомы эти дворцы, узнаешь виллы, стоящие у самой воды пошарпанные дома, угрюмые башни на синих вершинах гор. Да, конечно, белое здание среди густого парка — это Бюкдере, дворец, построенный еще при Екатерине II, сейчас принадлежит советскому посольству. Тут же бухта Тарабья и веление Терапия. Тарабья-Терапия означает «исцеление». Византийское слово давным-давно стало русским, мало кто из врачей-терапевтов знает, откуда пошло название его профессии. О бурных годах седой истории напоминает пятибашенный замок Анадолу-Хисары, построенный султаном Баязетом I в 1390 году. Когда-то у замка гремели воинственные клики, находили смерть свою тысячи воинов. Теперь — тишина, покой, сады богаческих вилл. Еще примечательнее сооружение, правда, совсем в ином духе: выше древних крепостных стен, давным-давно безобидных боевых башен вырос громадный пятиэтажный дом. Так называемый Роберт-Колледж построен американцами сто лет назад, чтобы воспитывать среди турецкой молодежи поклонников американского образа жизни. Как видим, заокеанские политики далеко не со вчерашнего дня стремятся распространить свое влияние на народы других стран.

Капитан и лоцман переглядываются. Сейчас им не нужно слов, чтобы понять друг друга. «Горизонт» проходит мыс Акенте-Бурун. Моряки знают: тут надо быть особенно осторожным. Сильное течение сбивает судно с курса, случись что с машиной, если вовремя не отдать якорь, не оберешься беды. У Акенте-Бурун бывали случаи серьезных аварий, особенно судов с маломощным двигателем.

Наконец. «Горизонт» миновал основную часть пути через Босфор.

На берегу теснятся друг к другу дома, вдоль набережной стоят корабли и суда, без бинокля видны автобусы, автомашины, снующие по улицам. В сплошных рядах крыш нигде не проглянет зелень парков, проплешина незастроенного пространства.

Тысячи книг написаны о Стамбуле, нескончаемое количество легенд сложено о древнейшем городе мира. Столетия пробушевали над ним, оставляя следы мечом и пожаром; руками простых трудолюбивых людей город возникал из пепла, рос. Ныне Стамбул порт мирового значения, для Турции — самый крупный, насчитывает более миллиона жителей. Город начинается у воды и уходит далеко-далеко, насколько хватает глаз. Над пяти — семиэтажными домами прибрежных улиц надменно высится гигант из бетона, стекла, алюминия — гостиница, построенная американцами для своих туристов. Есть еще одно свидетельство присутствия американских «друзей» Турции — военные корабли под звездно-полосатым флагом в одной из босфорских бухт.

Через пролив непрерывно курсируют десятки лодок, катеров, паромов, перевозя пассажиров из Европы в Азию и обратно. Пестрота необычайная. Рядом с каюком, чьи формы не меняются лет, этак, пятьсот, глиссирует быстроходная моторка, кажется, вот-вот оторвется от воды, взлетит.

Прямо к набережной пришвартованы стройные яхты. Тут же не торопясь плывет скуластая двухмачтовая шхунка, похожая на «дубки», которые когда-то возили арбузы «с Херсона» в Одессу. Их гавань и. поныне называется Арбузной.

Стамбул-Константинополь вызывает в памяти сравнительно недавний эпизод нашей современной истории. Сюда на иностранных и уведенных из портов русских судах после окончательного разгрома докатилась белогвардейская врангелевская армия, вместе с вовлеченными в ее орбиту эмигрантами. Не надо всепрощения! — очень и очень много было в армии этой лютых врагов Родины и народа, мечтавших залить страну кровью свободных рабочих и крестьян. Они составляли ядро, костяк врангелевских войск. Впрочем, в Стамбуле не задержались. Быстро нашли новых хозяев и расползлись по свету от Бизерты до Шанхая, верой и правдой служили всем, кто нуждался в карателях и палачах.

Были среди беженцев и другие — кто не понял революции, испугался ее. Паниковал, подчас даже не соображая, как следует, чего бояться, куда и зачем бежать, если нет за тобой вины. Люди эти сами выбрали свою судьбу и ужасна была их доля. Преданные своими генералами, проданные своими вождями, очутились в чужом беспощадном городе без всяких средств и возможностей к существованию, без малейших надежд на будущее. Никто не сосчитает теперь, сколько русских погибло в Константинополе, и кому придет на ум считать! Нельзя забыть, однако, что в гибели их повинны не только врангелевские вояки и белогвардейские «идеологи». За трагедии тысяч человеческих судеб не в меньшей, если не в большей, степени ответственны политики империалистических стран, которые делали все, чтобы навредить народу, сбросившему вековые оковы. Президенты, министры, депутаты умышленно раздували огонь гражданской войны, поддерживали и врангелей, и колчаков, и семеновых, кого угодно, лишь бы жег, убивал, грабил. Октябрьская революция — одна из самых бескровных в истории. Не будь иностранных интриганов, народ наш сам бы разобрался в своих делах, не понес столько жертв, сколько дала гражданская война, эмиграция, послевоенные заговоры и диверсии.

С тех пор минуло около полувека. Годы прошли, политика осталась. Различные господа раздувают смуту, неурядицы в странах, обретших независимость или стремящихся обрести ее. Недаром Чомбе сравнивают с Петлюрой — те же хозяева, та же метода…

Солнце идет к закату. Сейчас мы сдадим лоцмана на лоцманский бот и будем продолжать свой путь.

— Что вы предпочитаете — чай, кофе, чтобы подкрепиться на прощание? — спрашивает капитан.

— Нет, нет, — с чуть виноватой улыбкой отвечает лоцман. — Нельзя, рамазан.

Вспоминаем, как завистливо поглядывал он на курящих моряков. Праздник рамазан длится месяц. Впрочем, праздником назвать его можно очень относительно. В дни рамазана мусульманская религия запрещает есть, пить, курить от утренней до вечерней звезды. В некоторых странах чужеземец, уговаривающий мусульманина нарушить рамазан, рискует попасть в тюрьму. Зато праздничные ночи полностью посвящены чревоугодию и веселью… если, конечно, у вас есть деньги на угощения и забавы.

— Что ж, — пожимает плечами капитан в ответ на отказ лоцмана. — Не смею настаивать.

— Потом, ночью, я бы с удовольствием попробовал черной икры.

Сквалыжничество не в характере нашего народа. Буфетчица Мария Георгиевна приносит баночку икры. Лоцман благодарит, прячет презент в карман.

Короткий гудок. Бот — черный, с бело-красным знаком на трубе и нарисованным на борту желтым якорем — отчалил. В машину дана команда: «Самый полный». Дальше мы идем без лоцмана.

Опустились мягкие сумерки. Милях в пяти от нас видны Принцевы острова. Занимательны они случаем, пожалуй, единственным в своем роде. Когда-то Константинополь буквально бедствовал от засилья бродячих собак. Султанское правительство применяло к ним принцип мирного сосуществования, и оголтелые псы стаями носились по городу, угрожая людям. Одним из мероприятий нового государства, после свержения султана, была борьба против «бесхозных» собак. Убивать не хотели — то ли не поднималась рука, то ли запрещали какие-то соображения высшего порядка. Выход был найден оригинальный. Несколько десятков тысяч собак изловили и отвезли на Принцевы острова. Вряд ли когда-либо где-либо скоплялось в одном месте столько песьего поголовья. Ничего для поддержки жизни на островах нет, ссыльные животные скончались от голода и жажды.

На маяках зажглись огни, после тихого дня пришла ясная безветренная ночь. Волны не было, мы двигались спокойно, как по реке.

Прозвучала традиционная шутливая команда: «Вахта — на вахту, подвахта — спать», — известна она еще со времен Станюковича. Сейчас около двадцати одного часа, вахта «прощай молодость». Называется она так потому, что в это время — от двадцати до ноля, проходят все спектакли театров, вечерние сеансы кино, передачи телевизоров: ничего этого не посмотришь, вечерком на берегу не погуляешь, совсем стариком заделаешься. Знает еще морской фольклор «собачью вахту» — самую трудную, от ноля до четырех, и «королевскую» — от четырех до восьми, когда время бежит незаметно.

Где-то в утробе судна рокочет машина, из кают-компании доносятся голоса спорщиков. Обычные судовые будни полностью вступили в свои права.

Теперь можно окончательно считать, что «Горизонт» отправился «на выход».

Впереди Триполи, до которого несколько суток пути.

Легенды имеют над человеческим сердцем неизъяснимую власть. На экране локатора неровными штриховыми линиями вспыхивают очертания берегов острова Лемнос, в бинокль я вижу его бурые, по-зимнему неприветливые горы. Сейчас двадцатый век, вторая половина, у меня в руках приборы, созданные на основании последних достижений науки и техники… И все же, посмеиваясь сам над собой, думаешь: а вдруг выплывет навстречу сказочный корабль аргонавтов — ведь сюда, на Лемнос, был, по преданию, занесен с товарищами своими Ясон. Древний край Гомера, Овидия, Вергилия, отчизна седых и вечно юных легенд. Здесь была Троя, на горе Иде вершил суд свой Парис, сделав выбор между тремя богинями — величественной Афиной-Палладой, прелестной Афродитой и белорукой Герой. Ида отлично видна с «Горизонта». На острове Лемнос кузнец Гефест ковал стрелы для громовержца Зевса, на Лесбосе родилась поэтесса Сафо, нашедшая смерть от любви. Отсюда, с островов Греческого архипелага, отправлялись в страны варваров искатели сокровищ и приключений, ценнейших, чем сокровища, — воины и ученые, желавшие видеть мир. Ветер наполнял паруса, весело погружались в белопенную волну тяжелые весла, неведомое звало. Утлые корабли погибали, застигнутые врасплох коварным шквалом, другие сменяли их, двигаясь все дальше и дальше на Восток, через Понт Евксинский в Пантикапей, Кафу, Истрион, устье Борисфена. К пустынным берегам приставала трирема, погонщик спускался с «корреа», продольного мостика, на землю. А через годы в безлюдной дотоле бухточке вырастала новая гавань.

Легенды принадлежат прошлому, а сегодняшний день властно напоминает о себе. Скалистый остров Скиро, мимо которого проходит «Горизонт», воспет Гомером. Здесь, рассказывает Гомер, жил Ахиллес, здесь был убит Тесей. В бинокль я вижу под островными скалами хищный силуэт миноносца. Кого подстерегает военный корабль? На кого хочет напасть?

Наивные сказки о Парисе с его яблоком, легенды о корабле Арго, остаются легендами. Нет, не появится корабль Ясона навстречу «Горизонту», прошлое перечеркнуто и ничто не может возвратить его.

И не пение сладкоголосых дев услышал «Горизонт», лавируя между островами Греческого архипелага. Наш начальник рации Саша Дроздов, пришедший к морю из лесного белорусского села, принял радиограмму испанского парохода: за борт упал человек, просят впередсмотрящих всех судов, идущих за испанцем, быть внимательнее. По содержанию радиограммы получалось, что самого капитана, потерявшего одного из членов экипажа, судьба злосчастного моряка не трогала — поискал немного и двинулся дальше своим курсом. Невольно вспомнился случай, происшедший на антарктической китобойной флотилии «Слава». С промыслового судна волной смыло кочегара. Хватились его не сразу, дело было ночью. Хотя шансы на спасение моряка были ничтожны, вся флотилия — добрых полтора десятка судов — повернула обратно. Включили прожекторы, выбрасывали осветительные ракеты. Поиски продолжались долго, до тех пор, пока китобои нашли и спасли своего товарища.

Судьба испанца, о котором просил «позаботиться» его капитан, мне неизвестна. Скорее всего, погиб. Хоть и юг здесь, зимняя вода холодна, долго в ней не продержишься.

Конечно, зима в этом благословенном краю, особенно для нас, привыкших к настоящим морозам, понятие относительное. В Греческом архипелаге, Средиземном море температура редко опускается ниже ноля, про лед местные жители не имеют настоящего понятия. Основные изменения погоды зависят от ветра, и каждый ветер имеет свое название. «Этезии», еще их называют «мелтемы», дуют с севера, иногда к ним присоединяется, «накладывается на них», говорит лоция Средиземного моря, морской бриз «имбат» и вместе с «этезиями» достигает значительной силы. Крепко и долго может дуть злой «сирокко». Он идет из пустыни, принося огромное количество пыли. Во время сирокко небо желтеет, иногда становится свинцово-бурым, солнце не может пробиться сквозь пыльные тучи. Воздух удушлив, сух, жарок, даже ночью температура не опускается ниже 35 градусов. Листья и цветы вянут от зноя. Особенностью этого морского района являются и «белые шквалы». Они слетают с гор, ударяясь об воду под углом, рвут с волн верхушки, рассеивают водяную пыль, от которой поверхность моря мгновенно белеет — отсюда и название «белых шквалов».

С «Горизонтом» почти до Триполи боролся зюйд-вест. Он дул, как выражаются моряки, «по зубам» — встреч теплоходу. При зюйд-вестовых зимних штормах небо чистое, стоит отличная солнечная погода. «Горизонт» шел на волны, сшибаясь с ними грудь о грудь, и тогда над палубой взлетала радужная стена пены и брызг, временами всхлестываясь на мостик. Было весело и чуть-чуть жутко. Танкер с шестиногой собакой на трубе ушел от нас еще в Эгейском море, вокруг не было ни одного судна. Большие морские дороги Средиземноморья — на Пирей, в Александрию, Порт-Саид, Марсель — остались в стороне.

Марк Твен шутливо говорил, что в море встречал множество людей, страдающих морской болезнью, но никак не мог понять, куда они деваются, сойдя с парохода, — все бывшие путешественники уверяют, что переносят качку отлично.

Я не принадлежу к счастливцам, которые, не знаю уж действительно или нет, не боятся качки. Конечно, постепенно организм смиряется с необычной обстановкой, но до конца смириться не может. На разных людей качка действует по-разному, полностью неподверженные морской болезни встречаются редко.

Штормовать начинаешь с того, что все предметы в каюте приобретают неожиданную резвость, мечутся, разбегаются, куда им заблагорассудится. Надо их ловить, рассовывать по укромным уголкам, зажимать чем-нибудь; монотонное шарканье башмака, который способен сутками ездить из угла в угол, доводит до бешенства самого уравновешенного человека. Читать нельзя, сосредоточить взгляд на чем-нибудь не удается — все ходит перед глазами, переваливается с борта на борт. Кресло норовит выскользнуть из-под вас, диван — сбросить вас на палубу. Ночью заснуть удается, только вцепившись руками и ногами в специально для того придуманные устройства. Не уцепитесь, будете елозить по тюфяку. Иногда море способно сыграть самые неожиданные шутки. На третий день шторма шальная волна поддала судно так, что я вылетел из койки и ударился лицом о подволок — потолок каюты. Было не больно, а досадно и смешно: стукнуться о потолок, подобный казус встречается не каждый день.

Суровый зюйд-вест не хотел успокаиваться, трепал нас до самых африканских берегов. Гнев его «Горизонт» перестал чувствовать лишь войдя в гавань Триполи.

Триполи — город, в котором есть все, о чем рассказывают Александр Грин и другие авторы, единодушно признанные мечтателями, сказочниками, описывающими небывалое в реальной жизни. Желтые стены замка-крепости, древнего пиратского гнезда, высятся над водой. Далеко протянулась широкая набережная, с одной стороны ее шепчутся ласковые волны, с другой — особняки богачей, государственные здания, космополитический «Гранд-отель», куда съезжаются на зимний сезон дармоеды из разных стран, — в казино идет игра до рассвета, красотки многих национальностей демонстрируют свои прелести. На набережной и парадных улицах пальмы с мохнатыми стволами, узорчатыми, трепещущими кронами; неизвестные мне деревья образуют на высоте двух-трех метров сплошную завесу из жестких листьев и корявых веток, которые дают тень, надежно защищают от ветра и пыли. Королевская резиденция окружена белой стеной, из-за которой выглядывают все те же веселые трепещущие пальмы. На перекрестках чернолицые в темной форме с белыми нарукавниками, белыми ремнями портупеи, белой кобурой для массивного «люгера» полицейские. Чистые узкие улицы кишат автомобилями, экзотическим многолюдьем: рослые негры, арабы в белых одеждах, знакомые каждому из нас с детства по картинкам в учебнике географии, вылощенные итальянцы и большеокие итальяночки, меланхолические индусы, арабские женщины, закутанные так, что видишь один глаз и коричневые пятки, мордатые извозчики, чьи пролетки изукрашены флажками и лентами, верблюд, которого худой сердитый араб обязательно хочет вести по тротуару, прохожие кричат на араба, он — на них, верблюд грустно и презрительно наблюдает людскую суетню. В арабском квартале, отделенном стеной от остального города, лабиринт закоулков, фонтаны, скверный запах, лавочки, мастерские чеканщиков по меди и золоту. Пронзительный голос муэдзина под голубоватой вечерней звездой. Открытые до рассвета кофейни, бары, ресторанчики. У порта девушки с хрипловатыми голосами и абсолютно неясные молодчики в черных дакроновых куртках. На заре рыбак сушит сети прямо на мостовой прибрежной улицы, поет, улыбается своим мыслям. А над всем этим — над пиратской крепостью, над куполами королевского дворца и крышами ультрасовременных зданий, над шпилями минаретов и лабиринтом арабского квартала, рыбацкими шхунами и американскими транспортами — васильковое небо африканской зимы, овеянной прозрачным ветром пустыни. Ветер шевелит кронами пальм, чуть рябит морскую гладь. Нигде и никогда не встречал я такой ясности воздуха без малейшей дымки или тумана. Краски приобретают особую яркость, дальние предметы видны не по-обычному четко. Эта прозрачность придает всему неповторимый колорит.

Значит, Триполи — город из романтических повестей Александра Грина и сказок «Тысяча и одной ночи»? Выдумка, неожиданно обретшая реальность?

Погодите, не будем делать выводов по первым впечатлениям.

Сперва немного о самом королевстве Ливии.

Основную часть страны занимает пустыня — унылое, выжженное солнцем и высушенное ветрами пространство, от которого щемит сердце. Наверно, по закону контрастов, при взгляде на пустыню я вспомнил родную тайгу Дальнего Востока, с ее утренними росами, красными колоннами кедров, студеным стеклом речонок, трепетным силуэтом изюбря на склоне сопки.

В пустыне живут арабы-кочевники, основная часть населения сосредоточена на севере, там же находятся и два главных города — Триполи и Бенгази, железные дороги общей длиной аж в четыреста с чем-то километров. Приморье Триполитании — наиболее развитый земледельческий район, если вообще можно употребить выражение «наиболее развитый» при том примитивном уровне, на котором находится здешнее сельское хозяйство. Да и на эти поля наступает пустыня.

История страны невесела. Еще во втором тысячелетии до нашей эры Ливия подверглась вторжению чужеземцев — войск египетских фараонов. С тех пор побывали здесь финикийцы, греки, римляне, турки; после долгой и кровопролитной борьбы Ливия превратилась в колонию фашистской Италии. В годы второй мировой войны ливийская пустыня была ареной военных действий корпуса гитлеровского генерала Роммеля, Триполи и Бенгази часто упоминались в газетных заметках о боях в Африке.

С борта корабля моряк видит не так уж много. Однако есть вещи, которые сразу бросаются в глаза. Вошли мы в Триполи утром. Было свежо, под ветром хлопали флаги судов, стоящих на рейде и в гавани. Сколько ни всматривался, ни на одном ливийского флага я не увидел. В центре бухты стоял высоченный американский транспорт. Суда, как люди, имеют свой облик. Транспорт выглядел надменным хозяином, сознающим свою власть и силу. Он один занимал чуть ли не полбухты. Пришлось ему потесниться, пропуская «Горизонт». Второй теплоход под звездно-полосатым флагом стоял у причала. Третье американское судно входило в порт вслед за нами. Были еще тут югослав, финн, теплоход из Бремена, старое судно, построенное в годы второй мировой войны, типа «либерти», принадлежащее республике Либерии (ни одного негра на борту его я не заметил), и низкобортная парусно-моторная шхуна, приписанная к порту Ла-Валетта, что на острове Мальта.

Среди других иностранных судов, пришвартовавшихся к причалам Триполи, втиснулись и мы.

Втиснулись — в буквальном смысле слова и не без треволнений. Причем, окончательный смысл событий при швартовке «Горизонта» так и остался для нас неясен.

Немолодой человек в видавшем виды коричневом плаще поднялся с лоцманского бота на «Горизонт», когда мы очутились у аванпорта Триполи. Вход в гавань труден, слева от фарватера есть мель, на которую течение быстро снесет зазевавшегося капитана. Мы ее миновали благополучно. «Горизонт» начал тихонько подтягиваться к причалу между югославским логгером и грузовым теплоходом из ФРГ. Прикинув расстояние от одного из них до другого, Кравец усомнился:

— Мистер пайлот, нам не хватит места.

— Не тревожьтесь, кэптэн. Длина вашего судна мне известна, все будет «all right».

Никакого «ол райт» не получилось. Когда до причала осталось с полкабельтова, стало ясно, что в отведенном для него пространстве «Горизонту» не уместиться. Просчет был налицо — явный и для хоть сколько-нибудь сведущего моряка непростительный. Мешая английские и итальянские слова, лоцман забормотал что-то о капитане порта, который-де ввел его в заблуждение.

Исправлять ошибку надо было быстро. Шеститысячетонный «Горизонт» не автомобиль, его сразу не повернешь, инерцию его так просто не погасишь. К тому же работал прижимной ветер, нанося нас на причал, точнее — на стоящие у причала суда.

Решительно, даже, я бы сказал, лихо, маневрируя средним и полными ходами, Кравец выбрался обратно на середину бухты.

После долгих и темпераментных перекличек с берегом, логгер убрали в другое место. «Горизонт» снова начал швартовку. Как известно, переделывать всегда труднее, но о чем думает капитан, по лицу его догадаться я не мог.

Горизонт» двигался под острым углом к берегу. Капитан полуспросил, полупосоветовал:

— Надо отдать левый якорь.

Якорь потянет судно влево и тем поможет развернуться параллельно причалу.

Лоцман успокоил:

— Ничего, кэптэн, успеем.

— Лево на борт! — перебил Кравец.

— Есть, лево на борт! — отрепетовал Хмельнюк, как всегда при ответственных операциях стоящий на руле.

Угол между курсом «Горизонта» и фронтом причала становился острее. Но все же судно разворачивалось не так круто, как нужно. «Горизонт» попадал не на причал, а носом к носу западногерманского теплохода.

За бортом немца двое матросов на «беседке» — приспособлении, которое у маляров зовется «люлькой», занимались окраской своего судна. Сейчас они бросили работу и с тревогой поглядывали на приближающийся «Горизонт».

Решали секунды — навалимся на немца или проскользнем мимо. Матросы на «беседке» не стали испытывать судьбу. Характеры двух моряков оказались прямо противоположны: один, как кошка, взлетел по трапу наверх на спасительную палубу, другой прямо в одежде бросился вниз, в воду, и поплыл на берег.

Теперь капитан перестал спрашивать и советоваться с лоцманом.

— Отдать левый якорь! Больше лево!

— Есть, больше лево! Есть, отдать левый якорь! — почти одновременно ответили Хмельнюк из рулевой рубки и боцман с бака. Заглушая их голоса, грохотала вытравливаемая цепь.

Медленно, потом все быстрее, нос «Горизонта» покатился в сторону от западногерманского судна. Там выбросили за борт кранцы, чтобы смягчить возможный удар. Распоряжался примчавшийся с мостика вахтенный помощник — крупитчатый блондин в щегольской форме.

Между обоими судами оставалось метра два, но уже все поняли, что столкновения не произойдет. Якорь и круто положенный налево руль сделали свое дело.

Как водится во всех портах мира, поглазеть на швартовку собралась толпа. Выглядела она для нашего глаза сверхэкзотично: арабы, негры, мулаты, европейцы, — чалмы, красные шапочки вроде фесок, бурнусы, потрепанные комбинезоны-«овероллы», латаные куртки, рваные шинели. В стороне, отдельно от «туземцев», остановились капрал и рядовой американских военно-воздушных сил.

Из конторы капитана порта прибежал шеф-пайлот — старший лоцман — и начал ругать нашего. Тот вяло огрызался.

Отделался «Горизонт» сравнительно благополучно — небольшой вмятиной в борту и раздавленным брусом причала. За последний администрация порта потребовала тридцать фунтов, признавая, впрочем, вину своего лоцмана, который допустил грубый просчет при швартовке, сошлись на десяти фунтах.

Как бы там ни было, «Горизонт» занял свое место в гавани Триполи. Среди других появился и советский флаг.

Флаги, пароходы, теплоходы, ввоз, вывоз — все это полезно и поучительно знать. Однако главное — люди. Как они? Что они?

Утро. Солнечно, ветрено, холодно. Относительно, конечно, градусов десять — двенадцать выше ноля. Примерно за час до начала работ в порту собираются грузчики. Некоторые едут на старых, давно потерявших всякий вид велосипедах (араб в бурнусе с развевающимися полами катит величаво, ни на кого не глядя), большинство идет пешком. Различные оттенки цвета кожи, различные одежды. Впрочем, одежды не так уж различны — одинаковая нищета. У многих английские шинели горохового цвета — старые, прошедшие все сроки носки, лишенные пуговиц и крючков. Двенадцать градусов, да еще с ветром, для африканца ощутительны. И люди стараются поплотнее запахнуть шинелишку на рыбьем меху, глубже прячут руки в рукава, поднимают воротники. У кого нет шинелей, натянули дырявый пиджак и рваный свитер, на шее подобие шарфа, голова обмотана грязным полотенцем.

Эти первые наблюдения сделаны с борта «Горизонта». Потом мы пошли в город.

Вы уже знаете, что Триполи очень экзотичен, своеобразен. Однако всему есть мера. Идешь по улицам квартал за кварталом и постепенно привыкаешь к необычным зрелищам. Вряд ли нормальный человек способен без устали ахать и удивляться, в конце концов начинаешь рассуждать спокойно, освободившись от эмоций. В пестром зрелище присутствует свой ритм, если не сказать однообразие.

И вот наступает момент, когда перестаешь увлекаться внешней стороной и мало-помалу начинаешь проникать в суть. Для меня это чувство наступило в самом экзотическом месте экзотического города — арабском квартале. Мы долго блуждали по узким запутанным улочкам. Впрочем, улочками их назвать нельзя. Весь квартал представляет собой как бы одно крытое помещение со множеством закоулков, переходов, крошечных площадей. Мы заглядывали в лавчонки, где можно найти все, что угодно, — от негритянского лука со стрелами до греческих безразмерных носков, а у входа сидит хозяин, важный и медлительный. Рассматривали изделия кустарей-умельцев: кованые кубки, чаши, оружие, пестрые туфли с загнутыми носами, различные поделки из золота, серебра, меди. Мой спутник решил купить жене подарок. Ничего подходящего на витрине не оказалось. Хозяин, средних лет араб, кликнул кого-то из соседней комнаты, где помещались золотоплавильня и мастерская. На зов вышел юноша-негр. Он был такого же возраста, как мой сын, такой же высокий и угловатый. У меня сжалось сердце. Я представил своего сына на месте юноши с усталым лицом и не по возрасту грустными глазами. Я подумал о жизни, которая скорее всего ждет этого парня. Никто не пошлет его учиться, никто не поможет узнать веселый и солнечный мир. Лучшие годы пробегут в маленькой комнате, где чад от расплавленного чужого золота, через окно тянет устойчивым запахом мочи, который, наверно, полтысячелетия не изменял «экзотическому» кварталу. Сразу все стало на свое место. Фантастические персонажи повестей Александра Грина превратились в обыкновенных людей, которым надо есть, спать, любить, воспитывать детей, учиться. Действительность заявила о своих правах — суровая, даже более суровая, чем мы, советские люди, привыкшие к определенным нормам жизни, можем себе представить.

До знакомства с Триполи я слабо представлял, что такое «колониальный стиль». Впрочем, даже сейчас затрудняюсь объяснить этот термин читателю. Говоря образно, колониальный стиль — цветастая рубашка на немытом и немощном теле. В Триполи нет магазинов, к которым привыкли мы, а есть лавки, лавчонки. Одна и та же вещь в лавке стоит вдвое дороже, чем в лавчонке, а в лавчонке дороже, чем с рук. Торговаться обязательно, давать половину запрошенного, иначе вас сочтут дураком. И это не только на пресловутом восточном базаре, который представляет собой обычнейшую барахолку с теми же персонажами, что в Москве, на знаменитом когда-то Тишинском рынке, а и в солидных лавках. Однако там, где торгует европеец, цены без запроса. Это тоже колониальный стиль. «Туземцы», дескать, одно, мы — другое. Рядом с чистыми, нарядными улицами — теснота, миазмы, мрачные дворы, неопрятные «забегаловки»-бары, много лет не ремонтируемые дома. Хмурые люди неторопливо беседуют ни тротуаре, прислонившись к косяку двери. Двое мальчишек лет десяти-двенадцати с игрушечными автоматами наперевес конвоируют третьего, «арестованный» негритенок по-гангстерски шикарно поднял руки над головой. Везде полно полицейских — рослые (сравнительно со своими соотечественниками, на наш аршин — мелковаты), в подогнанной форме, смотрят на мир свысока. На причале, возле нашего судна, неотступно дежурили пять стражей. Вели себя деликатно, выглядывали из-за угла пакгауза, прогуливались по причалу с таким видом, будто их интересует, что угодно, только не советское судно.

В Триполи стояли три американских транспорта. Огромные, тысяч на двадцать тонн водоизмещения, они высились над крышами пакгаузов.

По морским законам, грузовое судно может иметь на борту до двенадцати пассажиров. Хотя бы одним больше — и оно переходит в пассажирский класс, со всеми вытекающими отсюда последствиями: выше различные сборы, увеличивается количество спасательных средств и т. д. и т. п. Пароходные компании пользуются этим правилом для дополнительного бизнеса, по сниженным тарифам берут на грузовые суда дюжину туристов. Питаются они в кают-компании, ввиду малочисленности своей хлопот никому не чинят. А способ путешествия для желающего отдохнуть удобный: неторопливая прогулка по морю, долгие стоянки в портах, когда можно без спешки осмотреть все, что хочешь. Напрасно у нас не практикуют это, стоило бы ввести туристский класс на транспортниках, плавающих в морях Севера и Дальнего Востока. Найдется немало желающих провести отпуск под полуночным солнцем полярного лета, среди сказочно красивой природы высоких широт.

Была группа туристов и на американских транспортах в Триполи. Однажды утром к нам явились два высоких седых джентльмена и седая дама. Имена я не запомнил, врученные нам с капитаном визитные карточки по непривычке к великосветскому этикету потерял. Боюсь утверждать, но у нас сложилось впечатление, что все трое, включая даму, были, как выражаются моряки, «на хорошем газу». То ли по этой причине, то ли вообще обладали они артельным характером, но беседа стала веселой и непринужденной. Рассказали, что из Штатов отплыли полмесяца назад, путешествием довольны. «Горизонт» сразу обратил на себя внимание. Решили во что бы то ни стало побывать на нем.

Старший из джентльменов был в красной фланелевой рубашке и так объяснил свой наряд:

— Жена сказала: раз ты идешь к большевикам, должен сделать им приятное, одеться в их любимый цвет.

Второй гость спросил, не знаю ли я, где сейчас Semen Budeni. Я ответил, что Семен Михайлович Буденный пишет мемуары, которые имеют большой успех. В свою очередь, осведомился, чем вызван интерес американского делового человека к советскому маршалу. Оказалось, приятель нашего гостя был летчиком-волонтером одной из интервентских армий.

— Ну и?..

— О, это было ужасно! Он вспоминал, что ничего страшнее конной атаки буденовцев на свете нет.

Я не стал строить из себя дипломата и засмеялся. Было приятно слышать, что красные кавалеристы нагнали такого страху на заокеанского добровольца.

Гостям показали «Горизонт», и они ушли очень довольные.

Совсем по-другому закончилась встреча, которая была у меня на берегу.

Наверно, всему виной муха — назойливая, цепкая. Мы шли по центральной улице города, когда она села мне на висок. Лапки ее противно щекотали кожу. Сразу вспомнились рассказы о сонной болезни и других африканских хворобах. Я произнес то, что произнесли бы девять из десяти мужчин на моем месте, хлопнул себя по виску. Проклятое насекомое улетело. Но — увы! Рукой я задел очки, брызнули осколки стекол. Чудные очки без оправы, сделал их во Львове особый мастер-библиофил, которому я преподнес книгу с автографом. Моряки любят подразнивать и уверяли, что в очках этих я похож на профессора. Их то я и лишился.

Пришлось думать о замене.

Рядом с ненатурально причудливой, наполненной коврами, буддами, шалями индийской лавкой нашли что-то похожее на оптическое заведение.

Там был еще один посетитель. Опершись о прилавок, стоял мужчина лет сорока с небольшим, худощавый, спортивного типа блондин, на узком лице морщины, глаза голубые, неторопливые. Говорят, среди голубоглазых часто встречаются меткие стрелки. Левый рукав добротного пиджака пуст, засунут в карман.

Я заметил, что незнакомец прислушивается к нашему разговору. Поймав мой удивленный взгляд, он пояснил:

— Вы догадались, я понимаю по-русски.

Речь у него правильная, хотя с сильным акцентом. Промолчать вроде бы и невежливо, и я безразличным голосом ответил:

— Вот как?

— Вот так! Изучил его, как слышите, неплохо.

— Пожалуй, — согласился я.

Продавец или хозяин лавки — молодой итальянец с заботливо отлакированными волосами, беспокойно поглядывал то на нас, то на нашего неожиданного собеседника. Нам тоже начал не нравиться тон разговора — было в нем что-то неприятное, возбужденное. Продолжать не хотелось.

— Почему вы не спросите, откуда я знаю русский язык?

Вопрос звучит, как требование. Мне это не нравится, надо его осадить.

— Воспитанный человек старается не досаждать другим ненужными вопросами.

— Упрек мне и похвала вам?

— Понимайте как угодно.

— Я сам отвечу. Я воевал в России! Дрался под Киришами. Вы слыхали о Киришах?

Лавка с тускло поблескивающими стеклами очков, оправами, непонятными линзами, подзорными трубами, окулярами ушла куда-то, ушел африканский город — узкие улицы, разноязычная толпа, ласковое солнце, нет спутников моих и меня, каков я есть сейчас; вокруг ночь, мороз, на передовой время от времени подобно усталой собаке пробрешет пулемет и стихнет, лейтенант Минеев берет меня с собой на задание бомбардиром, в воздухе ветрено и темно, прожекторы шарят огромными лапами, стремясь схватить, смять наш «У-2»; над Киришами по команде лейтенанта я дергаю бомбосбрасыватель, на низкие облака падают багровые отсветы, с земли к фанерно-перкалевому самолетику тянутся разноцветные струи огня и каждая метит мне в сердце — только в сердце…

— Хорошее воспитание не позволяет вам задавать вопросы. Отвечать на вопрос вы должны. Вы слышали о Киришах? Это там был ключ от блокады Ленинграда! — настаивал однорукий.

Этот истерик мне надоел.

— Да, я слышал о Киришах. Я летал бомбить вражеские позиции в Киришах… Пошли, товарищи, подберем очки в другом месте.

— Понимаю, господа не желают продолжать беседу. Или, может, не решаются продолжить?

Не сговариваясь, мы молча смотрим на его пустой рукав. Гримаса бешенства перекосила его лицо.

— Нет! Не все кончено! У наших будет водородная бомба. Мой русский язык еще пригодится!

Мы повернулись и, не говоря ни слова, вышли.

На улице было солнечно и свежо. Прошлое пыталось накрыть нас черным ночным крылом, всполохами взрывов, отблесками бомбежек. Прошлое — только прошлое, и никогда не вернется вновь.

Такова была еще одна встреча в далеком экзотическом Триполи.

А настоящий Триполи, колониальный город, показал нам человек, с которым мы не обменялись ни словом: никто из нас не говорил ни по-арабски, ни по-итальянски, друг наш не знал английского и, конечно, русского.

Дело было так.

Возвращались из поездки по городу. На перекрестке машина вдруг повернула на новую не знакомую нам дорогу. Мы переглянулись. Я посмотрел на шофера. Лет под сорок, спокойное, привычно замкнутое выражение лицо курчавые волосы цвета «перца с солью» — поблескивает седина, коричневые сильные руки уверенно лежат на руле автомобиля. Без шапки, одет в обычную для простого люда шинель, которую носят, как халат, запахиваясь, а не застегиваясь.

Шофер на мой взгляд не ответил, держался так, будто все идет по заранее согласованному плану.

Ладно, узнаем, что будет дальше.

Парадные улицы остались позади. Мы ехали мимо складов, бараков, мастерских, в темной глубине который копошился люд. Грязные мостовые, ветер гонит обрывки бумаг. Прохожие угрюмо и недоброжелательно оборачиваются вслед автомобилю с европейцами. Старик, восседавший на тележке, которую вез бодрый ослик, не уступил нам дорогу.

Проехали и эту часть города. Началось похожее на дурной сон. Трудно описать и невозможно вообразить советскому человеку, не видевшему это своими глазами, убожество, беспросветную нищету, представшую перед нами. Друг к дружке лепились странные сооружения из проржавевшей жести, толя, картона. Многие не имели дверей и вся внутренность страшной лачуги видна с улицы. Оборванные дети бродят по песчаным барханам, вяло перебирая тонкими ножками. Простоволосые негритянки в стиранных-перестиранных платьишках варят еду на костре, как тысячелетия тому назад. Подростки — обмусоленный окурок в углу рта, волчий взгляд исподлобья. Седоголовые старики, неопрятные старухи. Ветер бубнит железом, из которого сооружена лачуга, срывает с крыши распластанный «стандартойловский» бидон. На свалке искореженные автомашины, горы непонятного хлама. За свалкой еще поселок, нет, не поселок! — не знаю, как назвать, — групповое пристанище обездоленных, которым нет места под васильковым африканским небом, которых не пустят на набережную, где дворцы, где бриз играет узорчатыми кронами пальм.

Шофер то притормаживал, то увеличивал скорость, когда дорога по обе стороны была пустынной, огороженной лапчатыми кактусами.

Мы молчали.

Что говорить, когда и так все ясно без слов! Четверть часа спустя мы были в порту. Пожали руку шоферу. Он улыбнулся и уехал — человек, который показал нам настоящий Триполи.

Наверно, встречу можно посчитать случайной. Но таких людей, как наш незнакомый друг, непокорных колониализму, желающих, чтобы мир знал, что скрывается под вывеской «экзотики», немало в Триполи, немало в Ливии. Они — гордость страны, надежда ее.

В двадцати четырех километрах от Триполи руины древнего римского поселения Сабрата. Белый лес колонн и синее море, ослепительный блеск амфитеатра и просторная арена, ночью — тени военачальников и куртизанок, рабов и легионеров среди звонкой пустоты. Когда-то тут кипела жизнь. Потом она ушла. Сабрату занесло тяжелым песком пустыни, вихрь развеял память о ней. Снова увидела солнечный свет она в наше время. Археологи ведут раскопки. Туристы щелкают фотоаппаратами, трещат кинокамерами, стараясь втиснуть в один кадр и мраморную колонну, и синее море, и бредущий на горизонте караван. Прозрачный ветер пустыни посвистывает среди камней и шелестит песком. Хрустальная стынь, безмолвие, бездействие.

Колониалисты хотели бы сделать такой страну: экзотика, вековая пассивность перед волей аллаха, покорность. Не надо больниц, судьба сама решит, жить тебе или умереть. Не надо школ. Не надо заводов. Ничего не надо, обо всем позаботятся «благодетели».

Бар «Гранд-Отеля» — самой фешенебельной гостиницы Триполи с соответственным рестораном, был в меру прохладен и в меру тепел. Морской агент синьор Доменико пригласил нас сюда на ленч — второй завтрак. Пока синьор Доменико организовывал коктейль, мы переглядывались, удерживая желание рассмеяться: забавляло, что находимся в «логове буржуазии».

Буржуазия, действительно, попадалась чистопсовая, пробу, как говорится, негде ставить.

Рахитичного вида пудель вел за собой на длинном поводке лилововолосую даму.

Прошли Толстый и Тонкий. Они обменялись ролями — Толстый уламывал, Тонкий блудливо отводил глаза.

Пожилой синьор углубился в порнографический журнал.

Невдалеке от нас весело болтали трое мужчин и трое женщин, они как-то выпадали из общего грандотелевского антуража. По разговору я понял, что это геологи, которые ищут в пустыне нефть. Приехали на уик-энд — субботний вечер и воскресенье — к женам. Приглянулся среди них один — большерукий, широкогрудый, молодой, обутый и резиновые не то сапоги, не то боты на босу ногу. Помалкивал, курил, глядел на миниатюрную блондинку, которая отвечала долгим взглядом. В фасе лица его было что-то славянское, пожалуй, курносый нос.

В ресторане, куда мы попали из бара, оказалось еще торжественнее. Здесь не ели, здесь вкушали. Негры-официанты с быстротой фокусников накрыли на стол. Синьор Доменико потчевал нас итальянскими «макарони», которые вовсе не макароны, а обыкновенные блинчики с мясом, которые подаются в любой нашей столовой, подливал в бокалы вино, по его рекомендации не хуже грузинского. Стояла благоговейная тишина. Легкое постукивание ножей и вилок, тонкий звон бокалов, шелест голосов не нарушали, а подчеркивали ее, казались некоей музыкой, хоралом Храма Большой Жратвы.

Потом мы долго бродили по городу. Вечерело. Протяжно, гортанно запел муэдзин, призывая верующих к молитве. Столетиями в его обязанность входило подниматься на высокий минарет и оттуда вещать священные слова. Теперь это делает репродуктор. Вестник аллаха сидит у микрофона в трансляционной рубке мечети и оттуда обращается к единоверцам. А может, и муэдзина нет совсем и функции его выполняет магнитофон? Техника наступает по всем фронтам.

В густеющем небе зажглась звезда. Выпалили из пушки, возвещая конец постного рамазановского дня и начало веселой ночи. Лавчонки, прилепившиеся к старинным стенам арабского квартала, осветились керосиновыми фонарями, торговцы упорно не покидали своих мест, не торопились к разрешенным Кораном наслаждениям. На что они надеются? Кому нужны линючие рубахи, аляповатые коврики, латунные браслеты с впаянными стекляшками?! Кому вообще нужна эта жизнь: ресторан, великолепный, как храм; жестяные лачуги; радиофицированные молитвы; ребята, играющие в бандюг и конвоиров; грошовая борьба за существование; юноша, приговоренный ковать чужое золото, — жизнь, где каждый лишь единица, существующая сама по себе и предоставленная самой себе! Человек не заслуживает такого — от дня к дню, без цели и смысла, без мечты и надежд. Прозрачный ветер делает яркими краски и четкими очертания далей, но в какой дали увидит простой труженик свою судьбу? Ветер просвистел и унесся неведомым путем, жизнь остается прежней. Поднялась на небосклоне звезда, отзвучала молитва, ударила пушка, но праздничная ночь приходит не ко всем, тяготы и заботы не сбросишь с плеч, как постылую ношу.

Разговаривая, мы незаметно забрели на незнакомую улицу. Начиналась ночь и стало по-настоящему холодно. Возле небольшой лавочки горел костер, разложенный прямо на мостовой. Пламя было синее и не жаркое, как спиртовое. Но уже от присутствия огня становилось теплее.

Неподалеку на земле, прислонившись к стене чьего-то дома сидел араб. Закутанный в белое одеяние, он издали походил на бесформенную глыбу. Виднелись только глаза — большие, горячие, гордые. На мгновение они блеснули недобрым чувством, когда к костру подошли незнакомцы-европейцы. Потом он неторопливо отвел глаза в сторону, продолжал смотреть на синий огонь. Я поймал его взгляд — человека, которому некуда идти. Начинается ночь, она будет длинной и холодной. Он проведет ее сидя у чужого костра, думая невеселую думу. В огромном городе у него нет ни родных, ни друзей, ни пристанища, идти ему некуда. Это страшно, очень страшно, когда человеку некуда идти!

По дороге в порт мы замечали то тут, то там примостившихся в укромном уголке бесприютных. Луна освещала старую крепость. В нише крепостной стены кто-то спал.

В маленькой гавани, отделенной от остальной бухты совсем игрушечным пирсом, собрались яхты, моторки, прогулочные шлюпки. Энтузиаст парусного спорта не мог равнодушно пройти мимо. Путь мне преградила вывеска Я английском языке: «Частное владение. Вход только членам яхт-клуба».

С американской военной брандвахты неслись визгливые звуки радиолы. Саксофон, банджо, барабан и еще какие-то инструменты играли в наимоднейшей манере «биг-бит» — «сильный удар», смысл которой состоит в том, чтобы наяривать, как можно шумнее, больше ни о чем не заботясь. Беспардонно залихватская музыка взвилась над сонным заливом, над улицами, домами, над пальмами, которые поникли пышными кронами.

Это тоже — колониальный стиль.

Ночью огни Триполи исчезли за окоемом — округлое слово это у дедов наших означало горизонт. Утро мы встречали в открытом море. День начинался розовый и умытый.

О Венеции писать трудно. Что добавишь к тысячам книг, ученых трактатов, художественных полотен, фильмов, посвященных неповторимому городу?! К тому, что писали Марк Твен и Хемингуэй, Герцен и Блок и бесконечное число других, навсегда прославивших Царицу Адриатики!

Конечно, попадаются путешественники, которые в любом месте считают себя первооткрывателями. В радостном запале они сообщают друзьям и знакомым, что в Париже воздвигнута Эйфелева башня, что бедуины ездят на верблюдах, а китайские гурманы лакомятся ласточкиными гнездами. Если в рассказе о Венеции я буду походить на таких пропагандистов прописных истин, то заранее прошу прощения. Постараюсь все же не отягощать внимание читателя, придерживаться личных впечатлений, сократить до предела общие сведения.

Венеция — город-музей, а иногда… вызывает мысль о кладбище. Во всем ощущается тонкая печаль, настроение, устремленное в прошлое. Влажный воздух окрашивает дали в серебристо-пепельные тона, напоминающие цвет старых венецианских кружев. Тихая вода каналов бросает темные отблески, по-средневековому узки улицы, навсегда лишены солнца переулки. Из четырехсот переброшенных через каналы мостов только три-четыре по-настоящему массивны, остальные не достигают и десятка метров длины, нескольких метров ширины. Детей в Венеции возят в специальных колясочках, у которых легко снимается с колес колыбель, где лежит дитя. Через мост колыбель несут на руках. Обычному «ребячьему транспорту» передвигаться трудно — приходится въезжать по ступенькам очередного моста, потом спускаться тоже по ступеням.

Любой уголок Венеции напоминает о былом, которое никогда не вернется вновь. Ленинград, на мой взгляд, не менее красив и историчен. Но, кроме тонкой тишины Зимней Канавки, есть в нем мужественность Выборгской стороны, кипение новых кварталов Автово, он проникнут не грустью увядания, а мажорной песней грядущего.

У Венеции будущего нет. Расположенная на 118 островах лагуны, расти, шириться она не может, с каждым веком все глубже уходит в болотистую почву, если не принять мер, когда-нибудь вообще скроется под водой. Разрабатываются всевозможные проекты, как сохранить Венецию, но — нужны деньги. А их не так много.

Ощущение нереальности, призрачности происходящего не оставляло меня все дни пребывания в Венеции. Прошлое цепко хватает вас и никак не хочет отпустить. Ультрасовременную толпу, которая от утра до вечера топчется мл площади святого Марка, просто не замечаешь. Их не существует — толстомясых туристок в общелкнутых штанах, ветчиннолицых джентльменов, навьюченных фотокинопринадлежностями. К чему они здесь, когда по этим плитам проходил Джордано Бруно, теплого мрамора этой колонны касался Тициан, Байрон отсюда следил за чугунными фигурами, отбивающими время на Башне Часов! Легкая громада собора святого Марка, неповторимый в мире архитектурный ансамбль, существует сам по себе, не соприкасаясь с ротозейством и праздностью. Любоваться им не устаешь, бродить по Венеции можно бесконечно, каждый раз находя что-то новое, до сих пор не увиденное.

И все же туристский карнавал, беспрерывный добрую сотню лет, не мог не наложить отпечаток на общий стиль венецианской жизни, сделал ее декоративной. Под Мостом Вздохов весь день плавает гондола, и гондольер принимает картинные позы, рисуясь в прицеле объективов. Мост Риальто превращен в универмаг сувениров. Возле Дворца Дожей стоят полицейские в опереточной форме.

Несмотря ни на что, красота остается красотой. Город-музей был, есть и будет гордостью всего человечества, свидетельством безграничности прекрасного. Невозможно выделить «самое главное», «самое красивое» в Венеции, Каждое создание творцов ее незабываемо, будь то причудливый фасад святого Марка или колоннада Дворца Дожей, купола церкви Санта-Мария делла Салуте или мост Риальто.

Вода делает венецианский быт неповторимо своеобразным. О причалы, как щенки о живот матери, трутся носами гондолы, снуют речные трамваи, тупорылые баркасы, лакированные лимузины-катера.

Эффектная синьора выпархивает из дома, аккуратно закрыв за собой дверь на ключ, простучав по каменным ступеням каблучками, спускается к воде, садится в катер, бережно расправив шумную нейлоновую юбку. Заурчал мотор, и умчалась красавица, только бурлит за кормой вода.

Большинство каналов не имеет набережных и парадные подъезды, фасады домов выходят прямо к воде. Маленькие волны, поднятые катерами и моторками, лижут темную, обглоданную вековой сыростью стену палаццо. Сколько столетий стоит он, кто бывал в нем, кто жил и прожил тут жизнь?! Пылкое воображение рисует мадонн, которых Тициан сделал бессмертными, лукавых и жестоких интриганов, наемных убийц — брави, скрытых черным плащом и широкополой шляпой. Из-под плаща выглядывает шпага, рука сжимает отравленный стилет. Заговоры и убийства, любовь и политические интриги, богатство и надменность — все это было.

Но постепенно крупный политический и торговый центр стал городом-музеем, городом, у которого все в прошлом. Палаццо — дворец, возле которого мы остановились, когда приглядишься, производит самое унылое впечатление. Не ремонтировался он если не со времен Христофора Колумба, то, во всяком случае, с наполеоновских войн. Большинство окон не имеет стекол, изнутри завешены потемневшими соломенными циновками.

И — таково свойство натуры советского человека! — мы, двое матросов и я, одновременно поймали себя на желании тотчас бежать в райком и райисполком, в редакцию, сигнализировать, стучать кулаком по столу, возмущаться варварским отношением к жилому фонду, требовать, призывать, выводить на чистую воду.

Но… здесь капитализм. Дом частный. Хочет хозяин — ремонтирует, не хочет — вообще раскатает по бревнышку свою собственность, и никому до того дела нет.

Что это не риторические фразы, свидетельствует судьба стоящего на Большом канале дворца Лабия. Один из прекраснейших в Венеции, дворец Лабия известен искусствоведам, историкам всего мира. Здесь сохранились замечательные фрески, картины великих мастеров, антикварная мебель, вплоть до карточных столов, за которыми облегчал карманы своих партнеров легендарный авантюрист Казанова. Владеет дворцом миллиардер Карлос де Бейстегуи. И он решил избавиться от Лабия. Здание хочет продать итальянскому радио и телевидению, уникальные ценности, созданные за многие века, — пустить с аукциона. Несомненно, что значительная часть богатства, по справедливости являющегося национальным достоянием, уйдет в другие страны, особенно в Америку.

И ничего синьору де Бейстегуи не сделаешь!

С материком Венеция связана длинной и широкой дамбой. По дамбе непрерывным потоком мчатся троллейбусы, автобусы, легковые машины всех марок, какие только существуют на свете. Здесь же проложена железнодорожная линия, ведущая к единственному в Венеции вокзалу. Среди автомобилей — приехавшие издалека. Например, мы видели лондонский автобус с туристами. Трансконтинентальный скиталец оборудован установкой для кондиционирования воздуха — не надо задыхаться от жары, глотать дорожную пыль; перед каждым пассажиром небольшой телевизионный экран, чтобы не скучать вечерами, когда за окном темно; верх машины прозрачный, сиденья подняты для лучшего обзора бегущих мимо пейзажей.

Дорога по дамбе приводит на Площадь Рима — Пьяца ди Рома. Дальше автомобилю хода нет, для него выстроен пятиэтажный гараж на сколько-то тысяч машин, бесчисленное количество их гнездится вокруг, заняв всю огромную площадь.

На Пьяца ди Рома начинается торжище, из которого трудно выбраться, когда попадешь в Венецию. На набережной Большого Канала, затем в лабиринте улочек, переулков тянется нескончаемый базар — лотки, лавочки, магазинчики, кафе, рестораны, забегаловки — «траттории». Товар того специфического сорта, который можно назван, «туристским»: сувениры, изделия из стекла (очень хорошие!), безделушки, четки, цветные фотографии.

Сквозь многокилометровый базар проходишь, как невеста, по залам свадебного дворца. Смотрят со всех сторон. Продавец побойчее окликнет: «Ко мне, синьор!»

Пусть не вся Венеция, но три четверти ее (знающие люди подтверждают) кормится вокруг туристов. Больше делать нечего, настоящую работу не найти. И вообще жить — в будничном, бытовом смысле: ходить на службу, воспитывать детей, отдыхать вечерами — в Венеции трудно. Для быта музей не приспособлен. Солнце — редкий гость квартир нижних этажей. От соседства с водой в домах стоит постоянная въедливая сырость. Каждый квадратный метр земли на учете, детям негде порезвиться, побегать. Общество богатых бездельников, съезжающихся в Венецию со всего света, разлагающе действует на молодежь. Тем более что большинство венецианских приманок рядовому человеку не по карману.

Лидо — всемирно известный пляж на острове того же названия, из Венеции туда четверть часа езды на катере. У звезд кино Европы и Америки модно посещать Лидо, тут устраиваются знаменитые венецианские кинофестивали.

Пляж отличный — мягкий песок, теплое море, удобные кабинки. За все надо платить. В воскресенье под стеной, оградившей ласковый песок и лазурное море, на бульваре проводит часы отдыха трудовой люд. Собираются семьями, компаниями, парами. Закинув голову, пьют из оплетенных соломой бутылей — «фьясок». Аппетитно, совсем, как в Голосеевском лесу под Киевом, раздирают пополам вареную курицу. Выпив и подзаправившись, спорят, дремлют в тени, флиртуют.

На другой стороне бульвара из зеркальной и мраморной прохлады отеля выходят люди иного мира — не метры черного асфальта, пропасть социального неравенства отделяет их. На работяг они стараются не глядеть, да и те не уделяют им внимания. Странно все это пришельцу из далекой советской страны, оживает слышанное на лекциях, читанное в книгах.

Ничего нет общего у Венеции с ее промышленными пригородами Маргерой и Местрой. Расположены они на материке, это современные города без всякой экзотики. В Маргере торговый порт, судостроительная верфь, ТЭЦ, нефтеперерабатывающие и машиностроительные заводы, предприятия цветной металлургии, химической, текстильной, пищевой промышленности. В Местре — товарные склады, железнодорожные мастерские, машиностроительные предприятия. Утром и вечером улицы заполняются мотороллерами, мотоциклами, велосипедами, на которых катит рабочий люд. Если переменится ветер, в порту трудно дышать от пропитанного аммиаком дыма, что изрыгает труба соседнего химического завода. После заката солнца появляются тучи москитов, наглых и злых, как литхалтурщики.

На причале, где пришвартовался «Горизонт», обычный портовый быт. Рослые парни в линялых майках, с медальончиками на крутой шее — изображением святого, неторопливо и споро опорожняют высокие «фиаты» от пакетов с искусственным каучуком. Комендаторе в форме лениво наблюдает за ними, зорко — за тем, чтобы на советское судно не попал кто-нибудь с его, комендаторе, точки зрения непотребный.

Невдалеке приткнулась баржа-самоходка под громким именем «Наполеон I». Кому пришло на ум вспомнить забияку-императора? Неужели сохранились на белом свете бонапартисты? Плавает на барже целая семья. Перед закатом они садятся обедать на покрытом брезентом трюме: глава и, конечно, капитан — маленький, чернявый; дородная супруга его; два паренька — лет четырнадцати и младшенький. Едят истово, неторопливо, как каждый, кто знает цену куску хлеба. Бутылка с вином обходит круг, не минуя ребят.

После трапезы мальчики спускаются под палубу, взрослые беседуют. С каждой минутой накал дискуссии повышается. Видимо, исчерпав доводы, матрона хватает супруга шиворот и гулко колотит по спине.

Увы! — строгие жены бывают под всеми широтами.

Из Венеции в Равенну морем идти около суток.

Низкий песчаный берег издалека кажется серым. Постепенно приближаясь, начинаешь отличать желто-кремовый пляж с пестрыми кабинками кемпинга от бархатной зелени парка.

Когда-то Равенна была, выражаясь в современном стиле, военно-морской базой римского флота. Потом море ушло. Теперь к порту Равенна суда добираются по каналу длиной около пяти миль. Он узок, доставляет много волнений навигаторам. Примерно на одной трети расстояния от моря канал круто поворачивает. Малейшая ошибка лоцмана, рулевого — и судно вылетит на мель. Осторожности ради при подходе к колену канала на берег подают швартовые концы. Специально занимающиеся этим люди принимают их, бегут по бровке рядом с неторопливо движущимся судном. Если поворот не удался, есть угроза аварии, они тотчас набрасывают концы на пушку — швартовую тумбу, и тем помогают погасить инерцию корабля, не дать ему ткнуться в бетонную стенку.

Следуя за буксиром, «Горизонт» вошел в канал. Направо был бесконечный пляж, слева — рыбачья и туристская гавани. Это — «марина ди Равенна», побережье и пляж приморского города, находящегося вдалеке от моря. В рыбачьей гавани тихо покачивались бывалые моторки и парусники, в груде сетей поблескивали оставшиеся после утреннего улова чешуйки, пахло остро, как во всех рыбачьих гаванях мира. Яхты и прогулочные катера стояли поодаль, не желая иметь ничего общего с трудягами моря. По набережной разгуливали господа и дамы. Девчонка лет восемнадцати в шортах, с синими волосами, показала язык, когда я направил на нее объектив киноаппарата. Быстро сменив гнев на милость, приветливо махнула рукой вслед удаляющемуся «Горизонту».

Изгиб канала мы миновали благополучно. Неприятности подстерегали «Горизонт» впереди.

Движение между портом Равенна и морем регулирует специальный диспетчер. На этот раз или он допустил ошибку, или кто-то где-то с кем-то не договорился толком. В общем, навстречу буксиру и следующему за ним нашему теплоходу неожиданно выскочил большой лихтер, тонн на четыреста водоизмещения. Разойтись в узкости суда не могли, остановиться — тоже. Казалось, еще минута и буксир с лихтером столкнутся, «Горизонт» навалится на них, подминая под себя. На буксире отчаянно заревел гудок. В перерыве между его басистыми угрозами капитан суденышка кричал что-то нелюбезное, прижимая к губам мегафон.

На лихтере понимали, что до беды недалеко. Под кормой его клокотала пена — оба винта работали «назад самый полный». Бедовое судно дрожало, задрав нос, как конь, остановившийся на полном скаку. Время тянулось долго. «Горизонт» и буксир продолжали надвигаться.

Казалось, авария неизбежна. Но вот лихтер, сперва медленно, очень медленно, а потом все быстрее, оседая кормой и им же разогнанную волну, двинулся назад. Круто, «на нитке» развернувшись, набрал ход и помчался от нас во всю прыть. С буксира прогудели ему вдогонку.

Понервничать пришлось морякам и в Равенне. Нелегко грузовую машину поставить на место в тесном дворе. А теплоходу в шесть с лишним тысяч тонн водоизмещением и сотню метров длиной пришлось разворачиваться в тесной прямоугольной бухточке, имея для маневра по полкабельтова с носа и кормы. «Горизонт» то легонько продвигался вперед, то отступал, то начинал двигаться совсем не по-морскому — боком. Продолжалось это тридцать две минуты, которые и палубной и машинной команде стоили иного часа. С причала, с других судов следили за действиями советских моряков, и когда «Горизонт» точно стал на отведенное ему место, послышались одобрительные возгласы «маринаров».

Путеводители называют Равенну «городом мозаики». Она здесь великолепна. Мавзолей Теодориха, базилика снятого Ивана Евангелиста, академия искусств и другие музеи, храмы полны сокровищ. Для равенской мозаики характерны тепло-коричневые, мягко-золотые, ласково-зеленые и глубокие синие тона, подобных которым я не видел нигде. Кажется, что солнце и море и зелень листвы сгустились, стали доступными осязанию. Покрытые мозаикой степы и купола навевают неповторимое ощущение покоя, дружеской ласки. Часами можно оставаться под их сенью, не испытывая скуки. Подлинно прекрасна украшенная мозаикой абсида и триумфальная арка базилики святого Апполинария. Она и реалистична и по-детски наивна, чем-то напоминает рисунки грузинского художника-примитивиста Пиросмани. Там же, у святого Апполинария, замечательное изображение Михаила Архангела — большеглазый юноша совсем домашним, не «святым» движением руки придерживает полу хитона.

И, конечно, самое волнующее место — могила Данте.

Изгнанный из родной Флоренции, поэт, ученый, борец за справедливость, Данте Алигьери почти двадцать лет скитался по Италии, надежда и отчаяние не покидали его сердце, любовь к родине двигала его поступками. В ночь с 13 на 14 сентября 1321 года последний поэт средневековья и первый поэт Возрождения, как часто зовут Данте, умер в Равенне, был здесь похоронен. Сперва смертное пристанище его отмечало лишь простое могильное надгробие возле стены монастыря святого Франциска. Лишь сто с лишним лет спустя майор Венецианской Республики Бернардо Бембо поручил мастеру Петру Ломбардо вырезать на мраморе профиль Данте и украсил им могилу поэта. Еще через триста лет мастер Камилло Моригиа, по поручению кардинала Валенти Гонзага, создал мавзолей Данте таким, каким мы его видим сейчас. Он невелик, стоит у самой стены монастыря, увенчан куполом. Внутри — мраморная усыпальница, украшенная тонкой резьбой.

Мы опоздали, мавзолей уже был закрыт. Старик-сторож молча отпер массивную коричневого дерева дверь, впустил нас внутрь. Здесь было тихо, прохладно, печально. Матросы, пятерней стянув береты с хохластых макушек, молча глядели на мраморную могилу поэта. Еще до прихода в Равенну я, как мог, рассказал экипажу о Данте. Совсем не уверен, что рассказ сохранился в памяти слушателей, но к прекрасному чуток каждый. Пламенное сердце Данте сквозь шесть веков передавало трепет, нежность и печаль свою морякам далекой страны. Они стояли молча, погруженные в думу, а итальянец-сторож так же молча наблюдал за ними. Потом подошел ко мне, старшему по возрасту в группе, негромко сказал: «Грациа» — спасибо. Когда мы вышли из мавзолея, повторил это короткое слово.

Покоем, тишиной полны неширокая улочка, ведущая к мавзолею, — улица Данте, галерея, и сад. Смолистый аромат кипарисов, густые тени колонн. Сад отделен чугунной оградой, которая выкована, как кольчуга, из отдельных колец. Если тронуть ее, ограда качнется, поскрипывая кольцами. Невдалеке на маленькой теплой площади к каменной стене прикреплена мраморная доска с надписью на английском языке о том, что здесь был лорд Байрон. Пусть это свидетельствует о суетности натуры, но мы сфотографировались под доской.

А в нескольких кварталах от тихой могилы поэта — по виа ди Рома, виа Цезаре, виа Альберони, проложенных в колеях древнейших римских дорог, шуршат тугими шинами «альфа ромео», ревут дизеля грузовиков, шестидесятилетняя старуха катит на мопеде, парень и девушка мчат озверевший мотоцикл навстречу аварии. К небольшой зеленой машине, вроде нашего «москвича», подходят четверо монахинь в «полной форме», с белыми крахмальными капорами, закрывающими лицо. Влезают внутрь. Та, что на шоферском месте, деловито двигает рычагами, нажимает на сцепление. Ухватки у нее, как у таксистки в Одессе. Чудны дела твои, господи!

Новая Равенна выросла благодаря построенному недавно большому химическому комбинату. Многоэтажные здания, зеркально-витринные магазины, церкви и виллы в «новом» стиле. За виллами — пыльные, разрытые улицы, скромные домишки в крошечных палисадниках, еще дальше — поля, открытый простор.

Здесь, на окраине Равенны, мы встретились с недавним прошлым, памятником, что дороже пышных саркофагов «святых монахов и цариц», о которых писал Блок.

Под стеной простого одноэтажного дома, прямо на бурой земле лежал букет цветов. Мы подошли, поближе. К ноздреватым камням стены прикреплена мемориальная доска. Надпись и несколько медальонов-фотографий на фарфоре. Здесь фашисты расстреляли бойцов итальянского сопротивления, сухая земля впитала их горячую кровь. Вечная слава героям, вечна слава героев! Время не властно над ними, память их чтят и в степи под Волгоградом, и в Равенне, и в полярной норвежской деревушке — в любом уголке всей большой земли.

Как и в каждом порту, в Равенне нашлось немало желающих посетить советское судно. Кроме местных жителей, приходили швейцарцы, австрийцы, немцы из ФРГ — туристский сезон в разгаре.

Комендаторе — полицейский, дежурящий на причале, сперва поглядывал на своих соотечественников и иностранных туристов, поднимающихся на борт «Горизонта», добродушно-покровительственно. Однако на следующий день после обеда — гостей просили приходить, когда кончалась работа, чтобы они не мешали морякам и грузчикам, — явился некий чин, привез с собой второго полицейского и отдал приказ «не пущать». По журналистской манере оказываться как раз там, где тебя меньше всего желают видеть, я в этот момент возвращался из города, попал на причал и полюбопытствовал, чем вызван запрет. Чин ответив что таков приказ «синьоре коменданто».

— А почему синьор комендант не разрешает посещать советское судно? Вон, смотрите, на турецком «пассажире» сколько гостей.

Мой собеседник поднял палец и многозначительно сказал:

— Политико!

В чем заключается политика, я допытываться не стад, дело ясное.

Поднявшись на судно, я вынул «Кварц» и хотел запечатлеть для семейного фильма любопытную сцену. Двое небогато одетых мужчин и молодая женщина наседали с итальянским темпераментом на полицейского, желая побывать на «Горизонте». Страж стоял непоколебимо, грудью оттесняя неслухов.

Как ни был занят полицейский своими непосредственными обязанностями, он оказался зорче, чем я предполагал. Увидев кинообъектив, завопил диким голосом, категорически отказываясь стать персонажем фильма. Вступать в пререкания бессмысленно, аппарат я убрал.

Решения своего «синьоре коменданто» не отменял два дня: субботу и воскресенье. С понедельника гости появились — в основном туристы-иностранцы.

А вскоре погрузка была закончена. Утром мы зашли в мавзолей Данте, простились с поэтом. Днем берег исчез за кормой «Горизонта».

Здравствуйте, море и ветер, и чайки, здравствуйте, ласковые облака! Мы вернулись к вам, мы слышим ваш зов, снова открываются перед нами бесконечные пути кораблей.

Я рассказывал о «Горизонте» — могучих машинах, тончайшем навигационном и радиотехническом оборудовании, внутреннем убранстве. Если смотреть с берега, кажется, нет силы, способной пошевелить могучее судно. «Горизонт» велик и величественен.

В действительности далеко не так.

Море есть море, и вот сейчас громаду весом более шести тысяч (шесть тысяч!) тонн, длиной более ста метров, со всей ее трехтысячесильной машиной, лабораториями, мастерскими, отлично меблированными каютами, с полусотней человек на борту беспощадно бросают волны Бискайского залива. Делают это играючи, без видимого напряжения — повалит волна теплоход и, не торопясь, идет дальше. На смену бегущему вдаль со скоростью курьерского поезда холму воды появляется новый. И так без конца.

Волны в Бискайском заливе достигают высоты двенадцати метров. Особенно опасны они при штилевой погоде, когда становятся хаотическим нагромождением всплесков, ударяющих со всех сторон. Такая зыбь, присущая Бискаю, может серьезно потрепать даже очень крупное судно. Огромной силы достигает прибой — в испанском порту Бильбао волны однажды перевернули и сбросили с места бетонный массив весом около двух тысяч тонн. Сочетаясь с приливом, крупная атлантическая зыбь вызывает колебание водной массы, которое местные жители называют «ресака». При ней корабли и суда начинают метаться на якорях, могут ударить друг друга.

Океанская зыбь — одно из наиболее ярких, неизгладимых впечатлений. Особенно грозна зыбь ночью, при лунном свете. С этим зрелищем не сравнится ни угрюмый ночной лес, ни посеребренная луной бескрайность тундры. Валы выходят из-за близкого горизонта — темные, налитые мрачностью. Высотой они с трехэтажный дом, длину их не охватишь глазом, как рельсы железной дороги, которым нет конца. Приближаясь к теплоходу, вал растет, увеличивается, набегает на судно и ничто не остановит океанского исполина.

Вот склон его над теплоходом. Сейчас он обрушится, зальет от кормы до носа, вдавит в черную враждебную воду. Море ринется во внутренние помещения, заклокочет в каютах, заплещет на ступенях трапов, круша переборки, вышибая двери.

Ничего этого не происходит. Корма «Горизонта» поднимается все выше, выше, выше, палуба давит на ноги, как пол в кабине набирающего высоту самолета. Судно резко клюет носом — вдруг в сознании мелькает ненужная мысль о том, что сейчас «Горизонт», брошенный страшным ударом, зароется в воду, пойдет вниз, как подводная лодка.

Когда нос «Горизонта», обычно возвышающийся над водой на добрый десяток метров, зарывается до клюзов в пенную волну, начинает опускаться корма. Теперь середина корпуса висит на гребне, нос и корма свободны. С гневным шипением, как бы негодуя, что не дали свершить ей коварный замысел, расправиться с судном, волна проносится дальше.

Все это занимает примерно половину того времени, которое отнял мой рассказ о мертвой зыби — одном из наиболее изматывающих человека явлений на море.

Вода под лунным светом чуть фосфоресцирует, вокруг — ни огонька. Когда глядишь на север, на запад, на юг, невольно вспоминаешь, что на тысячи и тысячи миль от нас протянулась бескрайняя пустыня, где нет ничего, кроме волн, ветра, мрака и лишь кое-где затерянных среди просторов океана кораблей.

Насколько грандиозен океан, можно представить по такому примеру. Каждый день с востока на запад и с запада на восток в Атлантику выходят десятки, если не сотни судов. Идут одинаковыми путями, проверенными, одобренными специалистами-навигаторами и многовековой практикой, так называемыми рекомендованными курсами. Как будто через океан должно протянуться нечто вроде плавучего моста, большой дороги, с непрерывным движением. В действительности, можно плыть сутки, двое, трое, неделю не встретив никого. Ветер, течения, множество других причин, до конца не ясных и не изученных, влияют на каждый корабль в отдельности, разнося их по океанским просторам. Достаточно отклониться на десятую долю градуса, чтобы мореплаватель распрощался с другим, вышедшим одновременно, из той же гавани. «Разошлись, как в мире корабли, или как сигарный ящик с лаптем» — есть шутливая морская приговорка. Встречи в море коротки — вахтенный матрос доложил штурману о замеченном судне, предупредили капитана, а незнакомец — вот, проносится мимо, отдав по-хорошему сдержанный салют флагом и послав привет гудком. Еще чаще видна лишь тонкая черточка вдали, прозрачная струйка дыма, еле заметная там, где небо сходится с морем.

Жизнь моряка — непрерывная цепь встреч и разлук и, наверно, потому моряки, как никто, знают цену встречам и разлукам.

Нам о возвращении говорить еще очень, очень рано. Одесса далеко, не скоро увидит «Горизонт» на ее рейде. А пока сутки сменяются сутками, пощелкивает лаг, отмечая оставленные за кормой мили. В первую часть пути море было пустынно, даже чайки и дельфины куда-то исчезли. Единственным живым существом, попавшимся нам, была черепаха — большая, с темно-коричневым панцирем.

«Горизонт» прошел в десятке метров от нее. Волна нашего форштевня накрыла животное с головой, чуть не перевернула. В последний момент черепаха сдюжила, сумела удержать равновесие и, быстрее заработав морщинистыми кожаными лапами, поплыла дальше своим неведомым для нас путем.

Мы живем у моря испокон века, но много ли знаем о нем? Настоящая разведка морских глубин, таинственного, скрытого от нас мира, началась в послевоенные годы с изобретением аквалангов, регулярными погружениями батисфер, рейсами научно-исследовательских кораблей, вроде «Витязя». Но это только разведка. А что ждет впереди? Какие загадки скрыты в царстве извечного мрака, огромного давления, нерушимой тишины?! Скептики усмехаются, слушая рассказы о следах неизвестного животного, сфотографированных на океанском дне, о том, что после человека дельфин — самое разумное существо на нашей планете и, может быть, даже у дельфинов есть своя культура… Быть скептиком и нигилистом легко: в ответ на все, что превосходит твое воображение, усмехнулся, сплюнул через губу, засунул ручки в брючки и пошел отплясывать твист.

Капитаны по возможности сторонились североафриканских берегов. Повинна война в Алжире, которая не прекращалась столько лет. Правила входа во французские территориальные воды в военное время недвусмысленно предубеждают, что «…никакое иностранное судно, военное или торговое, не должно под страхом уничтожения приближаться на расстояние менее трех миль к берегу в пределах территориальных вод Франции, ее колоний, протекторатов подмандатных территорий без разрешения военных властей». Нарушителей ждал обстрел, причем: «Ночью может быть пропущен также и боевой предупредительный выстрел и без всякого предупреждения открыт прицельный огонь для уничтожения всякого судна». В тумане, темноте, сложной навигационной обстановке не так трудно сбиться с курса, без намерения очутиться в запрещенном районе и попасть под обстрел. Поэтому капитаны обходили опасное место.

Война в Алжире закончилась, последствия ее остались.

И лишь чем ближе к Гибралтару, тем больше и больше судов появляется вокруг нас.

Особенно часто встречаются танкера. И не случайно. Транспортировка нефти морем выгодна, большинство государств увеличивает свой танкерный флот. Построены супертанкеры, вроде созданного в Японии для американцев «Юниверс Лидер» длиной в 248,4 метра, шириной больше тридцати восьми метров, водоизмещением в 111 380 тонн. Полная грузоподъемность, по-морскому дедвейт, «Юниверс Лидер» равна 86 800 тонн. У нашего «Горизонта», дли сравнения, 2 850 тонн. Есть танкеры в сто с лишним тысяч тонн дедвейта, на очереди — в пятьсот тысяч тони. А первый в мире наливной пароход — каспийский танкер «Зороастр», принадлежавший русскому торговому флоту, построенный в 1878 году, имел всего 250 тонн грузоподъемности! К супертанкерам относятся советские «Мир», «Дружба», «Варшава», «Труд», «Ханой».

Танкера попадаются нам чаще других, но идут навстречу, параллельными «Горизонту» курсами также длинные чернобортные рудовозы, могучие транспортники, щеголеватые пассажирские корабли, прозванные «рысаками», рыбачьи траулеры, рефрижераторы. Большая морская дорога — ворота в Атлантику — Гибралтар (моряки делают ударение на первом «а») не виден, а приближение его чувствуется.

Гибралтар появляется не сразу, темным пятном, которое растет, становясь нависшей над морем угрюмой скалой. Слева, на африканском берегу, менее высокая Джебель-Муса. Вот они, столбы Геракла, за которыми, по верованиям древних, кончался мир. Проникших за Столбы ждала гибель. Трудно, просто невозможно, представить себе мысли и чувства кормчего римской галеры, когда видел он впереди бесконечный простор океана с катящимися из солнечно-туманной мглы валами.

Прямо из Гибралтарской скалы — внутри ее устроен аэродром — выскакивает истребитель-бомбардировщик с опознавательными знаками британских королевских вооруженных сил на плоскостях. Он сломя голову мчится прямо на судно, в последний момент делает «горку» и ревет над мачтами, чуть не задевая их. Сделав еще несколько облетов, очевидно, нафотографировав судно всласть, во всех ракурсах, воздушный вояка улетает. Такова чуть ли не обязательная процедура, устраиваемая англичанами при подходе советских судов к Гибралтару.

Более двухсот лет, взяв в свои руки стратегический ключ к Средиземному морю во время войны с испанцами в 1704 году, Британская империя владеет этим ничтожным клочком суши. Пять квадратных километров скалы составляют полуостров, гражданского населения здесь всего около 30 000 человек, да и они почти все так или иначе связаны с армией и флотом. Не километрами пространства и не численностью населения примечателен Гибралтар, а первоклассной своей крепостью, военно-воздушной и военно-морской базами. Подземные аэродромы, галереи для орудий, вся огромная скала высотой в 429 метров, нашпигована военными сооружениями, изрезана штольнями, коридорами, казематами. С моря видно нечто вроде лотка для сбора дождевой воды: своих источников Гибралтар не имеет, воду с неба будут собирать в случае осады. Прервать связь крепости с материком нетрудно — узкий песчаный перешеек отделяет ее от Испании.

«Горизонт» миновал траверз мыса Европа, когда радист Николай Фурманенко принял штормовое «Предупреждение мореплавателям». Нас нагонял ураганный ветер. Центр циклона быстро перемещался с юго-востока на северо-запад.

Полуденное солнце скрылось, вокруг посуровело. Африканский берег, на котором издалека белели кварталы Сеуты, исчез в расхлестанной штормом мгле. Кургузый датский танкеришко, который сунулся было из пролива курсом зюйд-ост, повернул обратно, торопясь укрыться за брекватером порта. Волны нагоняли танкер, всплескивались на кормовую палубу.

Усилилась качка и на «Горизонте». Стоять, не держась за что-нибудь, становилось труднее. Волны были крутые, как обычно в небольших по акватории водоемах, где им не разгуляться. Заворачивались пенно-кипящие гребни.

Почему-то именно теперь появились дельфины, которых мы не встречали от самой Одессы. Шустрые спутники моряков высовывали из воды лоснящиеся жирные спины, мелькнув плавниками, ныряли в набежавшую волну. То один, то другой обитатель моря вдруг выпрыгивал из пены, виляя вытянутым туловищем, бухался обратно.

Ветер посвистывал, срывал с гребней пену, хлестал дождем. Берег исчезал и появлялся. Прошли пеленг Тарифа. По преданию, тут сделали себе пристанище мавританские пираты. Они смекнули выгодное положение, как выразились бы в наше время, базы, которой не миновать кораблям, плывущим с запада на восток и с востока на запад. Мавры нападали на мореходцев, грабили до нитки, экипаж убивали, брали в плен, чтобы потом продать в рабство. Занятие оказалось в целом выгодное, однако хлопотливое и не всегда безопасное — на кого нарвешься. Иные несговорчивые путешественники отчаянно сопротивлялись, прежде чем расстаться с набитыми в трюме товарами и с жизнью. Бывало и зряшное беспокойство: захваченный купец оказывался пуст. Пораскинув мозгами, мавры решили от морского грабежа перейти к вымогательству. С плывущих мимо Тарифа кораблей требовали мзду. Если отступное не давали, начиналась драка, Отсюда, вроде, пошло слово «тариф».

Насколько верна легенда о Тарифе и былых обитателях его, не ручаюсь. Старинные боевые башни видны с моря хорошо. Штормовой прибой светится белыми вспышками у их подножия, клокочет между скалами, взлетает над пирсом. Пустынна Трафальгарская бухта, где адмирал Нельсон вписал в морскую историю Англии помпезную страницу. Авиаторы, ракетчики, подводники сменили лихих нельсоновских канониров, что стояли у пушек, сжав глиняную трубочку в зубах, надвинув на лоб просмоленную черную шляпу. Но по-прежнему Англия крепко держит и крепко держится за Гибралтар. Таким и остается он в памяти — скала-крепость, хмурая громада, скрытая дождем и грязно-серыми тучами. Бастион, отживающий свой век, в облике его есть что-то выморочное, анахроническое. История движется своим путем и остановить ее нельзя — в этим суть основной сути.

Ураган, о котором предупреждало радио на подходе к Гибралтару, остался позади. Волна, им поднятая, не утихала. Судно, шедшее нам навстречу, подбрасывало — чуть не до половины обнажалось красное блестящее днище. Но советский траулер, который возвращался с путины в Южной Атлантике, волны не смущали, Он видывал и не такое.

Проходя мимо нас, траулер отдал, салют флагом, пожелал счастливого рейса. Мы ответили тем же.

«Желаю счастливого плавания» — за века это стало стандартной фразой. Но моряки по-прежнему вкладывают в нее теплые чувства. Для них она не стандартна.

Современное морское судно — огромное, сильное, надежное инженерное сооружение. Моряк держит в своих руках тысячи лошадиных сил, заключенных в паровые котлы, турбины, дизели, атомный двигатель. Невидимые лучи сквозь ночь, туман, снег предупреждают об опасности. Радионавигационные устройства дают возможность мореплавателю определить свое положение в мировом океане с точностью до ста метров. Условия морского труда совсем иные, чем десять лет тому назад. Времена, когда корабль по сути был игрушкой в руках стихии, теперь кажутся легендарными.

Так ли?

И все же стихия осталась стихией — сокрушающей, слепой, до конца непокоренной. Недаром в соответствующих официальных документах торговый флот именуется видом транспорта «с повышенной опасностью». Романтические кораблекрушения, о которых читали мы в юности с замиранием сердца, почти (почти!) стали достоянием прошлого. Большинство причин аварий устранено. Несчастье с судном, как правило, результат чьей-то ошибки, неопытности, небрежности или неисправности механизмов. К аварии приведет также жестокий тайфун, циклон, передвижка льда в высоких широтах, сжимающая корпус судна.

Весь морской мир был потрясен столкновением пассажирских лайнеров — итальянского «Андреа Дориа» и шведского «Стокгольм». Историки называют его крупнейшей морской трагедией после гибели «Титаника». Погибло более сорока человек и несколько умерло позже от нервного потрясения, травм, связанных с катастрофой. «Андреа Дориа», который считался лучшим пассажирским судном Италии и стоил 30.000.000 долларов, затонул. «Стокгольм» получил тяжелые повреждения, на исправление которых надо было затратить около миллиона долларов, такой же суммы достигал убыток, связанный с выводом судна из эксплуатации. Пассажиры подали пароходным компаниям более тысячи исков с требованием возместить ущерб на сумму около 6.000.000 долларов.

Столкновение произошло у американских берегов в районе плавучего маяка «Нантакет» на одной из оживленных морских дорог. «Стокгольм» покинул Нью-Йорк с 534 пассажирами на борту. «Андреа Дориа», на котором было 1134 пассажира, готовился к прибытию в Нью-Йорк. Была тихая, ясная июльская ночь. Оба судна отлично видели огни друг друга. Если верить показаниям команд, и итальянцы и шведы действовали точно в соответствии с ППС — международными Правилами для предупреждения столкновения судов в море.

Если верить… Разбирательство исков, поданных «Италией лайн» и «Суидиш-Америкен лайн», которым принадлежали суда, продолжалось три месяца. Процесс был сенсационным, но вдруг… обе компании с обоюдного согласия решили его прекратить. Это бросает свет на «загадочную» историю. Все отчетливее выяснялось, что в погоне за прибылью пароходные компании пренебрегали безопасностью пассажиров…

Что касается штормов, то есть моря более благополучные, есть неспокойные. Бискайский залив, рассказом о котором я начал эту главу, пользуется среди моряков заслуженно скверной репутацией. Особенно зол он зимой. Лоция, своеобразный справочник, в котором изложены все требуемые мореплавателю сведения о данном районе, сообщает коротко и многозначительно: «Особенно сильные штормы наиболее часто отмечаются в период с ноября по февраль… Они сопровождаются пасмурной дождливой погодой и являются очень опасными как в открытой части залива, так и у побережья». Составители лоций знают цену словам и выражение «очень опасные» надо понимать буквально. Был случай, когда из-за жестокого январского шторма в Бискайском заливе, вплоть до Гибралтарского пролива, прекратилось все морское сообщение. Десятки кораблей и судов, захваченных ураганом в море, терпели бедствие. Счастливцы, укрывшиеся в гавани, не смели высунуть из нее нос. Расписание движения — святыня дли морских пассажирских компаний. В эти дни оно полетели кувырком. Горделивые лайнеры — «рысаки» также отстаивались у пирса, ожидая у моря погоды, как самый захудалый портовой баркас. Пассажиры пересаживались на поезда.

Лишь когда шторм пошел на убыль, человек снова осмелился показаться на просторах Бискайского залива.

Суровую обстановку зимней Атлантики мы ощутили в первую же ночь после выхода из Средиземного моря. Часов в одиннадцать вечера начальник рации Саша Дроздов поймал по радио сигнал «SOS». Затонул испанский логгер. Экипаж спасся на шлюпке и двух плотах: «…мы в воде больше трех часов, с нами дети». О сигнале бедствия немедленно доложили капитану, прикинули расстояние по карте. До потерпевших кораблекрушение оказалось около восьмисот миль. Ясно, идти на выручку нет смысла. «Горизонт» окажется там лишь на следующий день, за это время их подберут, тем более, что несчастье произошло в оживленном районе, недалеко от берега.

Так оно и случилось. «SOS» повторился еще раз и замолк.

От пятнадцатой до восемнадцатой и от сорок пятой до сорок восьмой минуты каждого часа все радиостанции морской подвижной службы молчат и слушают. В это время на Международной частоте бедствия, равной пятистам килогерцам, не работает никто, кроме передающих сигналы тревоги, бедствия, срочности, безопасности: три точки, три тире, снова три точки, составляющие по азбуке Морзе сигнал «SOS». Словесный сигнал бедствия — «Mayday» от французского «m’aidez» — «помогите мне». В эфир выходят только с этими сигналами. Остальные станции морской подвижной службы молчат. Молчат и слушают. Это называется Международный период молчания, который строго соблюдают все судовые радисты мира.

Предосторожности такие далеко не лишни. Хоть меньше, но море и в наши дни продолжает собирать трагическую жатву. Например, в 1960 году в морях, океанах погибло 114 судов, в 1961 — 78. В среднем, ежегодно находит смерть в волнах около 200 000 человек. Цифры эти далеко не точны, так как статистика учитывает лишь суда свыше пятисот тонн водоизмещением. Сколько гибнет мелких рыбачьих судов, различных парусников, джонок, моторных катеров и им подобных, не считал никто. Без вести пропали с начала нынешнего столетия более 1200 кораблей. Их судьба неизвестна.

Выйдя в Атлантику, мы услышали сигнал бедствия, вскоре довелось и увидеть аварийное судно. Массивный, тысяч на восемь-десять тонн, английский танкер. Был он милях в трех от нас, в положении его чувствовалось что-то непривычное, я сразу не мог понять что. Увидев над мостиком сигнал — два черных шара: «Меня дрейфует. Потерял управление», догадался, в чем дело. Танкер не двигался вперед. Его развернуло лагом, бортом к волне и медленно несло в пустыню океана. Зыбь неторопливо валяла его с борта на борт. Странное впечатление производил он, тысячетонный, став игрушкой волн и ветра. Что случилось на англичанине, мы так и не узнали. На вопрос, не нужна ли помощь, коротко ответил: «Нет».

Для современного горожанина, привыкшего относиться к природе несколько свысока, непривычно, даже как-то обидно чувствовать зависимость свою от ветра, тумана, циклонов и антициклонов. Мы решительно не замечаем такие пустяки, как форма вечерних облаков. В море отзываются давным-давно забытые струны души, начинаешь сознавать себя иным, чем всегда, более собранным и глубоким. А может, это присущая нашему человеку серьезность перед лицом опасности, о которой говорил еще Лев Толстой.

Так или иначе, рассуждения о погоде, которые считаются на берегу признаком абсолютного бестемья для бесед, в море полны содержания и интереса. Что сегодня барометр? Принята ли метеосводка? Какой силы ветер? Куда завернул ближайший циклон? Особенно тревожила «Жанетта». Каждый год метеорологи составляют список женских имен, по нему, соблюдая определенную последовательность, нарекают ураганы — что-то вроде метеосвятцев. Незадолго до нашего появления в Бискайском заливе бушевала «Ирэн». За ней следовала «Жанетта». Попади мы в ее объятия, «Горизонту» пришлось бы туго. Шел он в балласте, без груза, высокие борта парусили, снося с курса, больше обычного подвергалось судно качке. Рандеву с «Жанеттой» не предвещало ничего хорошего и все облегченно вздохнули, когда ураган расшвырял силу свою где-то над побережьем Франции. Вопреки всем прогнозам и предположениям, «Горизонт» проскочил между «Ирэн» и «Жанеттой», испытав только мертвую зыбь.

Сутки сменяются сутками, лаг отмечает пройденные мили. Немало их оставлено за кормой «Горизонта» в этом рейсе: темные, без всякого оттенка зимние воды Понта Эвксинского, названного в наши дни Черным морем; зеленовато-синее Эгейское море; серо-синее Мраморное; ласковое, аквамариновое Средиземное и густо-синие могучие валы Атлантического океана. День похож на день, ночь на ночь, каждые сутки повторяют друг друга и все-таки неповторимы в своем однообразии. Размеренный ритм имеет свои трудности и свои привлекательные стороны. Специфика морского быта налагает определенный отпечаток на характер моряка. От него требуется то, что береговому не так уж важно, порой — безразлично. На заводе, в конторе, колхозе мы связаны с коллективом больше или меньше — по желанию, склонностям натуры. Можно вне цеха вообще не знаться с товарищами по труду.

На море — иное. Экипаж судна живет одной семьей, слабости, недостатки, тем более достоинства каждого видны, как на ладони, их не скроешь. Рыбаки, команды экспедиционных судов, китобои месяцами не встречаются со свежими людьми. Сохранить в такой обстановке ровные взаимоотношения, избежать дрязг, склок, мелочных обид далеко не просто. Для моряка очень важно уметь ладить товарищами по плаваниям.

Иногда встречается представление о моряке, как об этаком «братишке» в широченных штанах, с веревочными нервами, пудовыми кулаками, куриным мозгом, любителе выпить, «дать травлю». Конечно, на судах бывают всякие, но «братишек» среди настоящих «маринаров», «моряков летучей рыбы» не найти. Если парень авралит в кабаке, рвет на себе рубаху, демонстрируя полосатый тельник, можете не сомневаться, что он, в лучшем случае, с какой-нибудь баржи-водолея, а то и просто припортовый паразит.

Штурман, механик, электрик, радист — инженеры, как правило, с высшим образованием, интеллигенты в полном смысле слова. Матросы, мотористы — работники высокой квалификации. Это создает стиль, который и может быть назван настоящим морским. Даже в обычном обращении моряков между собой культивируется тщательная, я бы сказал, слегка утрированная вежливость. Моряк не позволит себе явиться в кают-компанию небрежно одетым, в робе. Если за столом сидит капитан или старший штурман, то прежде, чем войти или выйти, надо спросить их разрешения. Формальность, конечно, ведь лишить человека пищи никто не имеет права, но подчеркивается уважение к старшему. Чисто одетым, выбритым велит морская традиция являться к рулю. Хорошего матроса всегда видно по его костюму на рулевой вахте.

Еще больше, чем внешние, примечательны внутренние качества души. Сухих, черствых, эгоистов море не любит. Если они и попадут случайно на борт судна, то недолго выдерживают тяжелую и опасную работу, огромную ответственность, кочевую долю. Остаются те, кто беззаветно любит море, и море любит их. Море разговаривает с ними языком соленого ветра, дрожащих красок утренней зари, алых закатов и вечно бегущих облаков. Облака над морем огромны, чисты, величавы, как мечта. Как мечта, они ясны и невесомы — вечно устремленные, никогда не останавливающиеся, влекущие за собой.

Добрые облака сопутствовали «Горизонту» при переходе через Бискайский залив, но чем дальше к северу, тем погода начала портиться. Суровые воды известного всем морякам штормового района остались позади, мы прошли пеленг острова Уэссан, когда появились первые признаки тумана.

Моряки предпочитают шторм туману. Ураган яростен, беспощаден, однако честен. Он, не таясь, обрушивается на судно, схватывается с моряком грудь о грудь. От урагана не ждешь предательства.

Туман тих, спокоен, коварен. Он обволакивает все вокруг непроницаемой пеленой, сквозь которую не проникнет самый острый взор. Где-то в белой мгле голосят встречные корабли, готовые вот-вот выскочить перед вами. Инерция велика, остановиться сразу нельзя. Секунды могут оказаться спасительными или гибельными. В тумане капитан сутками не сходит с мостика; напрягает слух и зрение впередсмотрящий на баке; судно сбавляет ход, подавая непрерывные сигналы гудком или тифоном.

Особенно опасен туман на такой большой морской дороге, как Ла-Манш. Пролив Па-де-Кале самый оживленный в мире, в среднем по нему ежедневно проходит 750 кораблей и судов.

С каждой милей приближения к английским берегам попутчиков и встречных у «Горизонта» становилось больше. Как в гигантскую воронку, они втягивались в Пролив — так коротко зовут моряки всего мира Ла-Манш Танкеры, сухогрузы, «рысаки», ферри-боты, перевозящие поезда, автомобили, людей из Британии на материк и обратно. Чуть в стороне от фарватера медленно двигались рыбачьи дрифтеры, двойники знаменитой «Лютеции», на борту которой происходит действие фильма «Если парни всего мира». Встречным «Горизонту» курсом прошел советский «трамп» — огромный, низко осевший под тяжестью груза.

Все это пестрое зрелище то раскрывалось перед нами, то исчезало, задернутое пологом тумана. Тогда море из светло-зеленого обретало грифельный цвет, солнце еле пробивалось, бросая тусклые блики на палубу и надстройки, «Горизонт» начинал гудеть невеселым голосом, пода-пая встречным весть о себе.

Через десяток-другой минут солнце опять брало верх над туманной хмурью, улыбалось море. Вдалеке, размытые туманом виднелись рыжие берега Англии. Церковные шпили, полосатые башни маяков, скалистые обрывы еле проглядывались через окуляры бинокля — далекая, проходящая мимо жизнь.

На траверзе Дувра туман сгустился. Приходилось непрерывно подавать сигналы, временами уменьшать ход до самого малого, особенно ночью. Локатор не выключался, на баке сменяли друг друга впередсмотрящие, то и дело звучал тревожный голос: «Судно справа на носу!», «Слышу судно слева!» Нам наперерез вдруг выскочил западногерманский военный танкер и сразу юркнул обратно в туман. На экране локатора мы видели, как он присоединился к трем световым точкам — неизвестным кораблям, и быстро ушел курсом на зюйд-ост.

Начавшись в Па-де-Кале, туман не отпускал «Горизонт» до конца рейса, до Ростока.

Некая счастливая звезда решительно взяла «Горизонт» под свое покровительство. Не только Бискай, но и Северное море, столь же грозное штормовой зимней порою, преподнесло нам штилевую погоду. Впрочем, радости в этом было мало, шторм разогнал бы туман.

Ветер не приходил.

«Горизонт» двигался гораздо медленнее, чем мог, а когда подплыли с запада к мысу Скаген, пришлось стать на якорь.

Туман был настолько плотен, что казался осязаемым. Временами он давил на плечи, возбуждал желание встряхнуться, разорвать руками постылую белую занавесь. У меня больные глаза, и я сперва на их счет относил тягостное ощущение от тумана, но, приглядевшись к товарищам, понял, что в той или иной мере чувство это присуще каждому.

Не радовала и ледовая обстановка. Радио сообщило, что Балтийское море вплоть до Ленинграда забито льдом. «Капитану Кравцу. Ледовая обстановка датских проливах от Скагена до Трелледорта тяжелая, — радировал начальник морской инспекции Балтийского пароходства. — Проводку осуществляет ледокол «Капитан Воронин», с которым вам надлежит установить связь. Кильский канал блокирован льдом. Мекленбургской бухте обстановка тяжелая, ледоколов этом районе не имеем».

Ледового подкрепления обшивки у «Горизонта» нет, шансы пробиться самостоятельно ничтожны. Оставалось надеяться, что где-то остались разводья, что ветер отнесет лед в одну сторону, освободив достаточное пространство чистой воды, что подойдут на помощь «Капитан Воронин» и другой ледокол, находящийся в этом районе, — «Вьюга».

Впрочем, предстоящие трудности и опасности никого не тревожили. «Глаза пугают, руки делают», — говорит морская пословица. Все это обычные морские будни.

Когда стали на якорь, каждый занялся своим делом; вечером, кончив дела, — своим досугом. По телевизору смотрели датский спортивный фильм. Шахматисты углубились в очередной гамбит. Вокруг первого помощника капитана Саркиса Карапетовича Саркисова собрался кружок — послушать рассказы бывалого военного моряка. Из чьей-то каюты доносилась тихая, чуть печальная песенка:

Была когда-то морская песня: