Под музыку Вивальди
Книгу составили избранные стихи, изданные и не изданные прежде. Читателя ждет открытие тайны отшельничества поэта от стадионных стихотворцев. А. Величанского можно отнести к шестидесятникам, но в отличие от них он не торопился выкрикнуть, он старался осознать…
ПРЕДИСЛОВИЕ
ЧТОБ НЕ СТАТЬ ЧАСТИЦЕЙ ЧЕРНИ…
В те поры, как писали в древности, на Парнасе сменилась власть сталинских соц. реалистов, угодников и воспевателей лагерного социализма на хрущевских поэтов – шестидесятников, полубогов толпы, со значительными выражениями лиц, твердо знавшими, что сталинизм – зло, что необходимо вернуться к истине, а истина по тем временам, была – возвращение к ленинским нормам. А. Вознесенский писал «Лонжюмо», Е. Евтушенко прославлял юного вождя поэмой «Казанский университет». Героями стали «Комиссары в пыльных шлемах», а не их святые жертвы…
Все это случилось после разоблачительной речи Н. Хрущева на ХХ и ХХII съездах КПСС «О культе личности Сталина». В это время возникали разные группки не страшащиеся немедленной репрессии. Конечно, наиболее «крутые» как сейчас говорят, вроде ВСХСОНа питерского, боевой организации, карались почти что по-старому, знаменитая 58-ая статья, по которой расстреливали без суда, по признаниям выбитым пытками, заменена была на 70-ую только в 1961 году(антисоветская агитация и пропаганда). Но литературные группки существовали в наступившие «вегетарианские» времена, по слову Ахматовой, более менее спокойно. Единственно, членам этих кружков надо было где-нибудь работать, иначе – по указу «За тунеядство», часто давали реальные сроки, сажали таких интеллектуалов – книгочеев с уголовниками, пользовавшими несчастных «по понятиям»… (Этот указ отменили только в 1991 году)
В 60–е годы в МГУ возникла литературная группа СМОГ, аббревиатура расшифровывалась двояко – «Самое Молодое Общество Гениев» и «Смелость, Мысль, Образ, Глубина». Студенты дневного отделения могли не работать, а вот вечерники, заочники и просто вольные поэты вынуждены были идти в дворники, истопники, сторожи, т. е. в исконно крестьянско-люмпенские профессии…
Печатающиеся поэты, как правило, продолжали выполнять задачи Союза писателей СССР – «передовой идеологического фронта». Эта «передовая обеспечивалась тысячными тиражами книг, крупными гонорарами, домами творчества, госдачами в Переделкино… Служишь партии – получи.
Юные поэты уже не могли служить КПСС, и дело даже не в политике, просто по эстетическим соображениям… В СМОГ входило много поэтов – среди них Леонид Губанов, Александр Величанский, Аркадий Пахомов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский… Все они, кроме Губанова, учились в МГУ… Часто заливали свою непризнанность дешевым алкоголем, травили плоть свою юную… Знакомились по стихам – Величанский был старше других, он уже поработал на шарикоподшипниковом заводе и отслужил в Армии:
Молодого Юрия Кублановского поразили эти стихи, так о советской армии еще не писали. Величанскому понравились стихи Юрия, так подружились…
Все они не печатались, судьба их тогда была темна, неустроенна…
В семье Величанских была пишущая портативная машинка Олимпия, которую отец привез из США. На ней поэт печатал свои стихи, потом подшивал в общую коленкоровую тетрадь двумя цыганскими иглами. Так возникали самиздатовские сборники, по 10-15 экземпляров. Сборники эти расходились по рукам… В одном таком сборничке было напечатано, ставшее потом знаменитым «Под музыку Вивальди». Музыку написал Берковский, а запели молодые Никитины и поют до сих пор. Музыку эту исполнял даже оркестр Поля Мориа…
Слава Лен, исследователь творчества СМОГа, относит их поэзию к нарождающемуся бронзовому веку литературы. Думается, что поэты эти прямые продолжатели серебряного века, еще звучащего эхом в душах, пораженных страхом перед стальными законами государства.
Александру Величанскому удалось единожды, в декабрьской книжке «Нового мире» за 1969 год, напечататься у самого А.Т. Твардовского, создавшего Журнал, как церковь для отмаливания своих и чужих грехов, журнал в котором пытался печатать Правду о временах террора против крестьянства, против интеллигенции… Александр Трифонович даже у Величанского спросил, нет ли у него чего-нибудь, разоблачающего Сталина.
В подборку вошло такое стихотворение:
Во многом и сам «Новый мир» был посвящен мести сталинскому времени… Твардовский понял, казалось бы далекого по стилистике поэта. Интуиция гениального редактора его не подвела, хотя некоторые непривычные образы вызывали у него недоумение:
Твардовский, со свойственным ему материалистическим мышлением, спросил. – «Значит есть и яровые люди?» И тем не менее опубликовал 10 стихотворений молодого, незнакомого (в смысле «племя молодое, незнакомое»), с осторожностью относясь к незримому будущему русской поэзии, осознавая, что дело имеет с талантом.
Но Твардовского вскоре отстранили от журнала. Он умер в 1971 году. Его авторы превратились, кто в диссидентов, кто в эмигрантов, а кто в отшельников, созерцающих этот мир по дару своему – способностям и таланту… Так жил Величанский «ловил ягнят и нес их в гору на руках», писал стихи:
Александр Величанский родился в 1940 году. Его отец Леонид Величанский был корреспондентом ТАСС, мать, Лариса Гавриловна Тюрина работала на радио, вещающего за рубеж. Она открыла греческим слушателям Валентина Распутина, Василя Быкова, других замечательных писателей…
Несколько лет в детстве Величанский жил в Греции, которая каким-то образом осталась в его душе, он изучал греческий, переводил новогреческих поэтов, конечно по подстрочнику, Константина Кавафиса, Рицоса… Только в 2000-м вышла книга его переводов «Охота на эхо». Туда вошли и переводы с английского, с грузинского… Поэты: Джон Дон, Джорж Герберт, Эмили Дикинсон, Галактион Табидзе, Нико Самадашвили…
К слову сказать, Иосиф Бродский спрашивал уже в Америке, приехавшего туда Юрия Кублановского: – «А что вы мне не рассказываете о Величанском, ведь это единственный современный поэт, который англоязычную поэзию знает лучше меня.» Когда-то поэты, которых не печатали, занимались переводами, что бы как-то выжить. Величанскому – и переводы приходилось отправлять «в стол», он в чем-то повторил литературную судьбу своей любимой Эмили Дикинсон, которая писала стихи в 60-е годы ХIХ века, а опубликовались они только в 1890-ом году. Единственная прижизненная книга Величанского вышла в год его смерти в 1990 году. А ведь поэт редко писал что-то против власти, правда, если писал. То хлестко:
Поэт Величанский не сошелся бы, видимо, с любой властью, всеми 4-мя чувствами – слухом, зрением, обонянием, осязанием. Ну и пятым, конечно…
Лев Шестов писал о Серене Кьеркегоре: – «Легко можно допустить, что Киркегарда в его потустороннем бытии больше всего тяготит и угнетает мысль, что он не имел мужества сам при своей жизни в глаза людям поведать свою тайну, и что если бы нашелся человек, который теперь разгадал бы его тайну и показал людям. Он снял бы этим огромное бремя с души покойного».
Читая стихи Александра Величанского, живя с ними, мы попытаемся снять то самое бремя по мысли Шестова, по мысли, которая так занимала поэта.
Александр Величанский рано умер, но многое успел…
ВОСПОМИНАНИЯ О СУЩЕМ
1969–1970
«Эту серую сирень…»
«Научусь тебе, мгновенье…»
«Ты прости моим словам…»
«Почернеют звезды…»
«Вдали вдоль погоды…»
«О, этот миг пропащий…»
«Время небывалое…»
«Потянулись минуты…»
«Ты не плачь, моя прекрасная…»
«По чужим октябрям…»
«И вдруг она покинула меня…»
«Не заходите в березняк…»
«Столько нежности сжалось во мне…»
«Осени плачевной…»
«А если вправду только грусть…»
«Твое дыхание все призрачней и тише…»
«Мы долго искали…»
«Есть тишь царскосельского чуда…»
«Тяжелый снежный лес…»
«Под музыку Вивальди…»
«Быстро блекнут зим покровы…»
«Если все открылось разом…»
«Темнота предместий…»
«Да знаешь ли, о чем она молчит…»
«Твой город укромный…»
«В ней спокойствие есть молодое…»
«Ты умеешь чувство придержать…»
«Мне хочется не красоты пустячной…»
«Что больней – расставанье?..»
«А в женской мысли, нежной и незрячей…»
«Есть мученье душ холодных…»
(Комарово)
«С каждым днем для меня всё ясней твое имя…»
«Ничего, ничего, еще будет в чести…»
«Кто уничтожит волю злую…»
«Случись со мною сказка…»
«А если станет тяжелей…»
СОЛНЦЕСТОЯНЬЕ
1970
«Только летом, только летом…»
«Летом из холодной печки…»
«Деревьев новые овины…»
«Вот у нас какие маки…»
«Мы растворяемся в погоде…»
«Был день от зноя лиловатый…»
«Май на одуванчик дунет…»
«Мы поедем без билета…»
«Был ли каждый Божий миг…»
ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ
1970–1971
1. ДЕКАБРЬ БЕЗ ЯНВАРЯ
«Гасите верхний свет и со стекла…»
«В декабре не рассветает вовсе…»
«Глотайте зимний дым!..»
«Заполночь. Захвачены такси…»
«Зажглось окошек решето…»
Сумерки
«Замело метелью перепутья…»
В метро
Окраина
«Правда ли, что Дельвиг спился…»
«Декабрьский снег – напоминание…»
2. ЭХО
«Все на свете мне помеха…»
«Что надобно для красоты?..»
«Не должен быть слишком несчастным,
А, главное, скрытным…
…поэт».
«Что горше горя?..»
«Когда цветут деревья…»
«Когда приходит ясность…»
«Сольчей, чем соль, печаль твоя…»
«Может быть, всего мудрее…»
«Наш город картонажный…»
«Во время оно…»
«Уважаемая мисс Дикинсон…»
«How happy is a little stone».
«Не глупая игра в лото…»
«Пускай за горечь прорицаний…»
«Сгорела ветвь дотла…»
«Это легкость паденья…»
«Выходи на воздух вешний…»
В ранних сумерках под утро
«За одиночество, мой друг…»
Говорящий скворец
«Что за странный предвечерний…»
«What inn is this?»
«Люблю их всех – красивых и дурных…»
Ноктюрн
3. ПЫЛАЮЩЕЕ ОЧЕРТАНЬЕ
Арлекин, Пьеро и Коломбина
Выходцы
«Безумен утверждавший…»
«He is stark mad who ewer saith
That he been in love an hour».
«Безоглядна мысли гладь…»
ВО СПАСЕНИЕ
1971–1972
1. ВО СПАСЕНИЕ
«Пусть останутся в минувшем…»
«А ты, мой ангел во плоти…»
«Вдали от милых дней…»
«Уже давно я продал эту книгу…»
«Я женщину эту люблю, как всегда…»
«Совесть моя тесная…»
«Ну как тебя благодарить мне…»
2. ПРИ ДАЛЕКОМ КОЛОКОЛЬНОМ ЗВОНЕ
«Тоньше, тоньше жизнь с годами…»
«В чернозем смертей посеяно…»
«Потаенную жестокость…»
«Кромешной тьмы глаза…»
«Я заблудился, не найти…»
«Поклон примите от прохожего…»
При далеком колокольном звоне
Вместо перевода
«Да, когда-нибудь, когда не…»
3. ЖИВАЯ ОГРАДА
Памяти моего отца
1. «У всякого – своя полынь…»
2. «Прощай шиповник, и жасмин и навсегда…»
3. «Живая ограда живет до поры…»
4. «Провал и безопорье, и дыра…»
5. «Что нас окутало кругом?..»
6. «Мы вновь приедем в этот дом…»
7. «Деревьям ли мерещится война?..»
8. «Утра дачного туман…»
9. «Тропинка малая в клубничной толкотне…»
10. «В лесу сиротливом…»
МНЕ КАЖЕТСЯ, ДУША
1972–1973
Посвящается В.А. Севрюгину
«Для трагика невидима…»
«Бывает всякое: сентябрь бывает, май…»
«Звезды в море упадая…»
«Бесплотно время, говорят…»
ПОДЗЕМНАЯ НИМФА
1976–1977
«…Nimph in the orisons
Be all my sins rememred…»
Подземная нимфа (1)
Ева (1)
Девочка
Пастушка
Магдалина
Все нормально
Ева (2)
Голосок
Молитва Рахили
М.Х.?
Недоуменье
Подземная нимфа (2)
Рука
Сестры
Членство
Роман
Крещенье
Сходство
Она любила каждого из тех (
Жестокий романс
(на мотив «Маруся отравилась»)
Про мово
«Но я другому отдана;
Я буду век ему верна»
Плясовая
Концы с концами
Встреча
Лесная нимфа средней полосы
Напрасно
Рай
Сатир
Ненавижу
Фавн
Ночь
Ламентация
Словно
Видит бог
Подземная нимфа (3)
Чудо
Спутница
Душа моя
В свет
Изгнание
Портрет
Во Сретенье
«И рече рабу, кто есть человек оный
иже идет по поле во сретенье нам»
Для кота
Лица
Ничего
Среди людей
Гагры
Посвящается всем им
Подземная нимфа (4)
Быть может, там
Осеннее видение
Вечная женственность
Баллада
Незримо и грозно
Зурабу Кикнадзе
Старики
Отраженья
Впрок
«Фривольный пусть сочтет меня фривольным».
Подземная нимфа (5)
ИНВЕРСИИ
(1980)
«В моих руках оно подобно будет
Ключу от брошенной шкатулки в море».
«То ли дело: среди ночи…»
«Гол король от веры в перья…»
«Человек, как волк обложен…»
«Мы, как сплетни, пересуды…»
«Хоть отъявленною явью…»
«Сообщилось судно течью…»
«В чем сосудов сообщенье?..»
«Уходите без оглядки!..»
«Звук, я чист перед тобою…»
«Близ холма, что всем известен…»
«Было как-то ненароком…»
«Зренье видит всё заранье…»
«Кладбище желтее птицы…»
«Ради боли утоленья…»
«На людское поголовье…»
«Выдохся июль. Всё шире…»
«Отвлекаясь от бумаги…»
«Не ночами – утром к чаю…»
«Не запомнил я, казалось…»
«Годы сменит вдруг година…»
«Как сквозь землю провалилось…»
«Ты ушла из жизни. Да, я…»
«Воробьи. Скворцы. Вороны…»
«Не склониться мне привычно…»
«Глухоты лохань…»
«Сторонитесь душ…»
«Ночь. Кварталов электрички…»
«В бурю, в вёдро, как младенцев…»
«Истеричная беспечность…»
«Лот в Содоме мимоходом…»
«Сосны в синеве и бельма…»
«В душной дюне навзничь лягу…»
«Оттепель теперь – наслышка…»
«Рос я при социализме…»
«Пропаганды гной ли, бомбы…»
«Облик ли, душа ль из слов, не…»
«А на улице-тихоне…»
«Сердце суть насос из мышц и…»
«Вопросил приятель в раже…»
«Снег завесил угасанье…»
«Но в стране такой ничейной…»
«Из сторожки душной мы с ней…»
«Не была, а показалась…»
«Сгоряча и на крылечко…»
(Цитата)
«Мозг горазд. Душа кривая…»
«Речи почву под ногами…»
«Непричастность к речи вязкой…»
«За грехи себя карая…»
«Грех судить эгоцентриста…»
«Пепел влас ли, нос ли, брови ль…»
«Смолкла семиструнна лира…»
«Крупноблочен монолитный…»
«Ты бесследнее тех пеших…»
«Так из праха в прах – но самый…»
«Над огромной и багровой…»
«Праха горсть, часть отчей почвы…»
«Средь крыловского оркестра…»
Мстиславу Ростроповичу
«Изваяние из звука…»
«От стихов и до оконца…»
«Под серебряною дранкой…»
«Зорька в небе беспризорном…»
«Прячется за косогоры…»
«Криво в горнице и гнило…»
«Средовечие не душ, а…»
«Мы теряем лета наши, как звук».
«Вы мне на слово не верьте…»
«Леты мы пойдем по брегу…»
«Чтоб не унижались горы…»
«Дуализм любви нагляден…»
«Произвол окрестных склонов…»
«У пивных ломают руки…»
«Печь из мела и из сажи…»
«Над подвыпившею дачей…»
«За окном – холмы, холмы и…»
«Отрешен от мира толщей…»
«Праха ль гной, зерна полон ли…»
«Позади Романов, иже…»
И.К. Сафонову
«Женской преданности стансы…»
«К ноябрю вода в пруду вдруг…»
«Храм он пуст, но пуст, как прах он…»
«Так о чем же тосковати…»
«О клише в мышленье или…»
«Расставаться нам…»
«Вот с известием ужасным…»
«Между тем, сама…»
ПРИ СЛИЯНИИ
1982–1983
ПСКОВУ,
граду речному и «вечному»
Дому Животворящей Троицы
«Нет, ни в верстах и не в часах дорожных…»
«Во Изборске Старом…»
«И в З́апсковье – закат…»
«А Великая река…»
«Тиха Пскова – и рыба не плеснула…»
«Не слыхали, не наслышались…»
«А Великая река…»
«Спины и плечи…»
(Кром. Приказные палаты)[9]
«Уж хорош Никола, что от Торга…»
Часовня «Неугасимая Свеча»
«Звонница Вознесения…»
«Купол Спас…»
«Круг Козьмы и круг Демьяна…»
«Поминутно ходит солнце средь ветвей…»
«Как под травами – коренья…»
«Облака стали плотью…»
«А у храмов здешних…»
«А разводы-валики…»
«А под куполом идет…»
«Втиснут в ряд с домами…»
«Было дерево карим…»
«А каково теням вольготно…»
«А как они дышат?..»
«Храмы-то набухли…»
«Дерево – цветений сплав…»
«Серебрится, яко…»
«Что же видят издалече…»
«Есть и люди во Пскове…»
«Улеглось волненье…»
«Летом далече до ночки…»
«После зорьки алой…»
«Солнце вечное…»
«Богородица ходила…»
Из Софийской первой летописи
«С той поры, как царь Иван Васильевич…»
«Ищи ветра в поле…»
«Каждый храм во Пскове…»
«Ан не вывернуть нам…»
«Знать теснее извне, чем внутри…»
«Чрез звонницы основу…»
«Пуста, аки бездна…»
«Расцвет – он мастера, как сок…»
«По обету кончане…»
«Безымянные зодчие…»
«Из земли они восстали…»
«У Пароменья в Примостье…»
«На тесноте замешан…»
«Пусть проста простота…»
«Жаль, что с нами не было…»
«Кабы звезды виделись…»
«Как во Пскове стоят…»
Приложение
ПСКОВСКО-ПЕЧЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ В МАРТЕ 1969 ГОДА
1. Отец Александр
2. Мысль
3. Питирим
4. Март 1969
5. Двое
6. Отец Алипий
7. Алексей
КАХЕТИНСКИЕ СТИХИ
1985–1986
Зурабу и Ламаре
«Где хорошо».
В Кахетии, неподалеку от Телави, есть деревня Алмати. Я гостил там несколько раз и всякий раз недолго. Однако на то, чтобы хоть извне осмыслить «механизм» жизни этого селенья, ушел весь многолетний опыт моего общения с Грузией, без которого я не постиг бы образ страны в очертаниях этой деревушки. Впрочем, многолетнего опыта не жалко – приобщившись Алмати, я вдруг другими глазами взглянул на всю Грузию, на Тбилиси и даже на старинных в нем друзей. Приобщившись Алмати, я другими глазами взглянул и на русскую поэтическую традицию описания «кавказских красот», основным недостатком которой мне представляется нарочитая экзотичность изображений в сочетании с растительной пышностью слога, которую наши северные гости пытались сквозь неизвестный им язык усвоить у своих гостеприимных хозяев. Тешу себя надеждой, что хоть в какой-то мере отступил от этого чуть приевшегося уже в XIX в. канона, и, может быть, так оно и есть, если понимать «красноречие», без которого трудно говорить о Грузии, как ОБРАЗ, а не как ПРИЕМ. Тем не менее, освободиться от каких бы то ни было влияний невозможно – невозможно даже достаточно точно осознать, от кого и в какой мере ты зависишь в своих писаниях, особенно если пишешь о Грузии, где можно подпасть под обаяние поэта, который вовсе тебе неведом, но чья просодия, что называется, витает в воздухе. Таким образом, отстраняясь от известных мне Анны Каландадзе и Нико Самадашвили, тщательно избегая соприкосновения с теплолюбивой восторженностью Пастернака, я все же, как ни старался, не смог избавиться от нескольких интонаций Мандельштама («Человек бывает старым, а барашек – молодым»). Но самое сильное и прямое влияние оказал на меня не вербальный, а визуальный ряд «Пасторали» Иоселиани – мне кажется, не заучи я эту ленту наизусть, я просто не увидел бы Алмати. А, возможно, всё же увидел бы. Но так или иначе, я благодарен Отару Иоселиани в той же мере, в какой бесконечно признателен Ламаре Кикнадзе, без рассказов и пояснений которой многим стихотворениям этого сборника просто неоткуда было бы взяться.
С января 1986 года я ни слова не изменил в этом сборнике, решившись не примешивать к тогдашнему его настроению скорбного чувства вины и ответственности, которое после 9 апреля 1989 года вытеснило все прочие мысли и ощущения, связанные в моем представлении с родной для меня Грузией.
«Чтоб уразуметь Алмати…»
«Далеко ли от Алмати…»
«Чуть исчезла солнца кромка…»
«С трех сторон вокруг Алмати…»
«По-над впадиною речки…»
«А названия окрестных…»
«Храм в селе напротив – «Хмала»…»
«Где ж разрушенные храмы?..»
«Осень поздняя блаженна…»
«На дворе ноябрь, но лето…»
«Кабаны, медведи, лисы…»
«Вепри? – нет: за перевалом…»
«Ночь, конечно, очевидней…»
«За горой восточной где-то…»
«От зимы зимою, братцы…»
«Не видны – слышны скорее…»
«Высоко на горных кручах…»
«Но и здесь печальна осень…»
«Почвы серой и зернистой…»
«Утро. Горы неподвижны…»
«Как в любой другой деревне…»
«Взобрался соседский мальчик…»
«Мрак предутренний – старухой…»
«Вырубить в горах окрестных…»
«Или быть веселым старцем…»
«Иль зайти к соседу утром…»
«Или сшить такую бурку…»
«Иль старухами вкруг жарких…»
«Или стариком бессильным…»
«Если ж молод ты, как утро…»
«Иль пируй с заезжим гостем…»
«Иль поймать лису…»
«Или бросив молодую…»
«Или будь самой лисицей…»
«Этот край ветхозаветен…»
«Иль будь осликом, который…»
«Или стань таким шофером…»
«Или с девушкой (с невестой)…»
«Есть у каждого в Алмати…»
«Иль пойти взглянуть, как строит…»
«Иль испечь в старинном тонэ…»
«Или взять и побраниться…»
«Иль красавицею местной…»
«Или будь вдовою – что же…»
«А ведь мы еще недавно…»
«Или к родственнице дальней…»
«Быть работником отменным…»
«Лишь в Алмати в предрассветной…»
«Алматинские крестьяне…»
«О рождении Гомера…»
«Бог живет в горах – известно…»
«Очертанья гор старинных…»
«Поелику прочно связан…»
«С небесами селянина…»
«С пышных гор, что к ночи солнце…»
«Ах, не вздумайте, батоно…»
««Э! Никто в домишке этом…»
«Если же на галерее…»
«Мы – заезжие профаны…»
«Если кто-то умер в доме…»
«Два бездомных пса при доме…»
«Дева в трауре прозрачном…»
«– Ненадежен ваш обычай…»
«Недосуг крестьянам здешним…»
«Всяк грузин наполовину…»
«Эта речь – сама горячность…»
«А в устах прекрасных женщин…»
«Вот он завтрак наш воскресный…»
«Ни при чем в краю отрадном…»
«Нес я лестницу, что утром…»
«– Мне приснился, генацвале…»
«Не достроен дом Зураба…»
Светлой памяти Андрея Вязникова
«Воздух здешний золотистый…»
«Раз уж выпили за встречу…»
«Выпьем за непониманье!..»
«Кахетинское младое…»
«Выпьем же за дом Зураба!..»
«Вчуже край чужой прелестней…»
«Кисть, чья зелень – словно окись…»
«Описать размером древним…»
«Всяк народ – урок другому…»
«Будь же, речь моя, прощаньем…»
«Нет, не женщины, а звезды…»
«Звездочеты-книгочеи…»
«Хоть в своем огромном небе…»
«Труден сельский труд, как всякий…»
«Или полдень средь Алмати…»
«Тяжела и камениста…»
«В городе, где под асфальтом…»
«Песнь грузинская: прекрасен…»
«Красота, как пропасть, та, что…»
«Грузии издревней слава!..»
«Все сказал я, как казалось…»
«Строгий переписчик Торы…»
ВПЛОТЬ
1984–1989
Светлой памяти В. Кормера
«Самые стихии изменились, как
в арфе звуки изменяют свой характер,
всегда оставаясь теми же звуками»
Веруем мы без веры, за гранью вер.
1
«Не открой свово сердца всякому…»
«То-то зима натекла…»
«В войны последней…»
«Время, срок – и в этом суть…»
«Господи, отчего тиранов…»
«Леска микрорайонного края…»
«Как пришла бодлива корова…»
«Наша с соседом обитель (палата т. е.)…»
«Могильщик крикнул не грубей…»
«Совсем вблизи она походит на…»
«Понуро, обреченно…»
«Сначала меньше…»
«Уж туч октябрьских толща…»
«Как возродился все же…»
«Человек – лишь состоянье…»
«Лишь тонкой коркой сна…»
«Чуть от тела оттает…»
«Стена стволов…»
«Землей была им вера…»
«Торопясь на постой…»
«Когда бы был я…»
«Тьма: сумерек осенних…»
«Поначалу лишь обрядом скорби…»
«Не таскать нам воду…»
«Бескрылых деревьев слетаются стаи – пора…»
«Чтоб вам провалиться…»
«То лета красного пылища…»
«Я побывал у подножья берез…»
«Удаляясь по алее…»
«Забвения лед…»
«Довольно дури!..»
«Сухая пустынность весенних бессолнечных дней…»
«Стволы берез, как свитки…»
«Я так привык к упрекам, что иной…»
«В нашей плоти провал и проруху…»
«Ангел крылами…»
«Мятежи: вакханалия грез или грозных заоблачных планов…»
«А может быть, премудрый Боже…»
«Махровые маки, черемухи ль дымный Эдем…»
«Ясность это – тайны…»
«Была одна вода…»
«Осенний дом, а возле…»
«Вы наконец нашли врага…»
«Захотелось травине…»
«Мне страшно слушать говорящих…»
«Извилистая нежность…»
«Пусть, как поземка низок…»
«Холодные астры…»
«Позднее лето. Голубое поле капусты…»
«Флот тонет в море. Пир – в вине…»
«Дождь перестал…»
«Первая желтая прядь…»
«Член ИКП анкетный…»
«Раз заходил ко мне сей правоверный еврей…»
«Сорока – запустенья птица…»
«Пустыня. Люди в разных позах…»
«На востоке тайной…»
«Тогда мы с милой жили, словно…»
«Сошлись деревья…»
«Успокойся, дружище…»
2
«Страшный Суд вверяя Богу…»
«А истина? – а истина…»
Улица Красикова
«Сгорблена его душа…»
«В январе полуодета…»
«Крапива. Забор…»
«Зимы белый свет…»
«Любите самовлюбленных…»
(Прич., 25,20)
«Земля кружится, воздухом прикрыв свои края…»
«Не римлянин, не иудей, не грек…»
«Суждений порывы…»
«Завиднелся лес…»
«Спасенья ищи от унынья-греха…»
«Вечернею зарею…»
«Калиостро (не граф)…»
«Не пренебрегайте…»
«Как странник, что из рока…»
«Непониманье – стена крепостная…»
«Отрезвитеся пьяницы…»
«С волками живший…»
«В священных словах покружив…»
«Скорый в заступленьи…»
Баллада о захолустье
«Сам будучи хлебом, что с неба грядет…»
«В главе 4-й от Луки Диавол…»
«Связует нас ненастье…»
3
«Рыдайте, врата!»
«Слез наготу не обнажая, скорбных…»
«Кругом топтались ноги…»
«Всё ближе твой уход…»
«Смерть – водопад недвижного потока…»
«Твое наследство не только труд, но веха…»
«Иль – вверх, иль – вниз…»
«Стал ты теперь причастен миру мертвых…»
«Знать, ни сумы, ни посоха не надо…»
«Свет ОДИН. Мы не живем…»
«Стихи – это радость…»
«Эх, Джемали, вправду мы ли…»
«Рад или не рад я…»
«На р́еках Вавил́онских…»
«Твоя дорога из дорог…»
О. Васильеву
«Запомнить сразу…»
«У веселия на дне…»
«Ветер с рощей ссорятся…»
«Что ж душа? – Иль воздух-вздох?..»
«Печальная отчизна…»
«Он поэт безупречный, и это не лесть…»
«За душой – ни гроша…»
«Утренний лес…»
«Пленяли нас не раз…»
«Никогда не увидите вы…»
«Всей силой древа свет вберет…»
«Теперь я птица: у меня…»
По пуху серому Оки
«Ниже выцветшей зари…»
Набросок портрета одной поэтессы
«Всю зиму снег…»
«Морей раскинутые сети…»
«Здесь зимою, куманек…»
«Судьба, что колечко…»
«Хлебниковская русалка?..»
«Не злорадствуй, милый мой…»
«На земле стоит напев…»
«Тот, кто родился в Назарете…»
«Невеста неневестная…»
«Сусальна золота сентябрьская гарь…»
«Лес Тебе, закатно тлея…»
«Не читайте биографий…»
«Обоюднодесте…»
«Мы внемлем мессы звукам вечным…»
«Удел двоих…»
«Он был невидимо красив…»
«Мгновений тех без края…»
«Чем глубже к нему следы…»
««Аминь, аминь, – глаголит, – впредь…»
«Рылеевские «завтраки». Часа…»
««Вечности день» велик…»
«А ночами зимой…»
«Нет, нельзя печали…»
«С какого конца не зажигай…»
«Скорей засыпай…»
«Нищий, годами сидевший у Красных ворот…»
«Инд́устриализ́ации дымы…»
«Нет ничего страшнее правых дел…»
«Кладб́ище нагое…»
«В утробе – стать монастыря…»
«Чуть детства невинная маска спадет…»
«Наступает момент…»
«Под горчичными ветвями…»
«Как прах, что приобщили…»
«Ушел, как оглашенный…»
«Пересчитывая стопы…»
«Вдруг настанет день, когда…»
«Близость это свойство дали…»
«Прав пророк и потому…»
«Лета миг – как будто н́е пил…»
«Короче этот выдох…»
В стране, что под волной
«Узы дружбы – узы все ж…»
«Как из синя моря…»
«Всяк, кто жил без крова…»
«Хотя они безгрешны…»
«Я еще не знаю, брат…»
«Ветер воющий по-волчьи…»
«Весь ́иуда́изм твой, предвечный Господь…»
«Ах, Сирах, впрямь не жаль ведь…»
«Я три года жил среди…»
«Как объятые счастьем двое…»
«Не в новом районе…»
Ода на сорокалетие возлюбленного брата
«И навсегда простились с небытьем».
«Три раза ты приснилась мне, но первый раз коварно…»
Без одиночества
4
«Не в высях простертых…»
«Все движения природы…»
«Хоть сыплется струйкой…»
«Грамотность нужна нам, блядь…»
«Не город мертвых – град кумиров…»
«Да, мы не верим в приведенья…»
И.Б.З.
«Любовь и ненависть, позор, добро и зло…»
«Заворожено, чуть дыша…»
«Белый день – то рай Господний…»
«Что ж было? – похоти гульба?..»
«Не грядкой дерна в мире кратком…»
«Сосулькой с неба к нам стекла…»
«Дождь всенощной утром…»
«Сквозь безвозвратность лживую…»
«Август – иль как не бывало…»
«Судьбы такая малость…»
«Полное забвение (напрасно ты…»
«Нет, русалки не лгут…»
«Нагл белым днем, стал под вечер уныл…»
«Раз представ пред Господом…»
Л.Н.Г.
«Если бы не все на свете…»
«Как заметил иудей…»
«Ведь он на вид…»
«Если боль настолько одинока…»
И.Б.
«Не в приволжском городишке древнем…»
«Не ведая про стыд…»
«Более чем три недели…»
«Не туфта эпитафий…»
«Перед тем, как отвечать главою…»
«Звон твой, Джон Донн…»
«Природа темно-синяя…»
«Как пословица избита…»
«Они как люди – ведь…»
«Так всякий миг земли вокруг…»
«Поднимите взоры, лица…»
«По правде сказать, я не верю в циклонов разор…»
«Вверху? Внизу? Нет, где-то…»
«Сперва тебе из-за беды…»
«Поначалу свежим летом…»
«Свято место пусто…»
«И ты, от срока…»
Снег
«Обособилась особь…»
«Язык из нас…»
«Я только лирик, потому мой рок…»
«Вот в чем напева диво…»
«Как связанные нитью…»
«Недуг – печная тяга…»
«Лишь в вере – правда и порука…»
«Лежала секира…»
«Жизнь состоит из рока…»
«Из разбойников трех…»
«Дар речи – дар слышанья, слуха…»
«Снег пожизненно сер…»
«Но через сорок дён…»
«Фамильный ли фарфор…»
«Внеслужебные деревья…»
«Что гробница для пророка…»
«Воспоминания, помноженные на…»
«Если – где? – да где угодно…»
«Был человек невидим смерти…»
«Все началось само собой…»
«Пир горой. Глубока посуда…»
««Истлели зерна…»
«Чуть вдохнет дитя…»
«Исчерпанный убог…»
«Так что ж нас ждет, скажи же ради Бога…»
«Всякий путь ведет нас…»
Пепел
«Не зря и не втуне…»
Слабоумный мальчик
«Мы – словно приезжие в собственном городе…»
«Всё в городе близко…»
«Смерть зазор…»
«Кто ж – не поэт?..»
«Я один как один…»
«Все то, что было, как сейчас…»
«Пора перебеситься…»
«Heirsofshame».
«Вот рецепт бескрайней воли…»
«За деревней – выселки…»
«День поздней осени без края…»
«Кто сей «большак»…»
«Дай вам Бог…»
«Тамерлан или Аттила…»
«Жрецы иль просто…»
«А память, а память…»
«Ночь вам буде вместо виденья…»
«Пегасу что ж всего нужней…»
«Как мир в отмеренной плоти…»
«Как пропасти лакун…»
«Неси скорее…»
«Надо дойти до стены, то есть до тупика…»
«Снег, что ордою налетел…»
5
«Боль – род одиночества…»
«Человек одинок…»
«Пусть, погорячившись…»
«Когда синей гладью…»
«Осень. Вечер не медлит…»
Кистер
«Тайна, словно тать…»
Из Синга
«Уж скоро три века…»
О, Лиффи
«Предстоит нам перейти границу…»
Преданье
«Вот в чем печать подобья…»
«Без конца и без края…»
«В этой чаще величавой…»
«Сила ли, слабость, облик, лик…»
«Были вы – воздух…»
«Течет вода, но отраженье…»
«Как в детстве я любил ходить по кладбищу, что рядом…»
«Донага обобраны…»
«Скажи, Бога ради…»
Осень
«Октябрь трясет…»
«Все воск, да воск…»
«Какой уж там верблюд иль чудный град…»
«Настала эра… переворотов…»
«Не в злато и не в латы…»
«Не распахивая, как…»
«Так пышут златом купола…»
Долина слез
«Заутра с Елеонской Он сошел ночной горы…»
«Свесив голову набок…»
Милому Брему
6
«Не свищет постовой…»
«Ты была… но в метафорах поздних и праздных что толку?..»
«Дождь повис на стеклах…»
«Родимые места…»
«Воет в трубе…»
«В костюме иль в джинсах…»
«Как далеки края…»
«Ложка самоубийства в этом пенье…»
«Я позвонил ей, но она была…»
«В царской куще Саул плачет…»
Противостояние
««Благо отчима…»
«Они идут ко Мне…»
(Матф. 15,8).
«Высоко иль низко…»