Варе и Константину Байкал открылся не сразу. Ракета мчала по водной глади к Шаманьему Камню, справа и слева шли берега водохранилища. Правый был горный. Ракета теснилась к нему, срезая вершины холмов, отраженных на глади вод… Волшебное гигантское зеркало. Местами, незамутненное рябью, оно лежало чистым и синим. Местами лилось серебром — там, где ветер касался поверхности. Ближе к берегу было темным от скрытых под ним глубин. И где-то Шаманий Камень, Байкал. «Проедем Камень, — говорили на пристани, — и сразу Байкал, не пропустите».

— В июне Байкал цветет, — сказал кто-то за спиной Вари.

— Камень! — тотчас откликнулся другой, и Варя и Константин увидели в нескольких метрах по борту черный, облизанный водой камень, который мгновенно ушел назад.

— Смотрите! — Пассажиры прильнули к окнам.

Но Варя и Константин смотрели вперед, в простор.

Они обосновались в местной гостинице. Бросили вещи и выбежали к Байкалу. Как подъезжали к Листвяному, вышли на пристань, промелькнула минута. Может, и в самом деле минута? Ракета не рыбачий баркас: посадка пассажиров, выход проходили стремительно, и то, что мелькнуло перед глазами Вари и Константина, огромное, синее, и что называли «Байкал», просто не уместилось в глазах. Захлестнуло, утопило, и теперь требовалось время, чтобы прийти в себя.

Но прийти в себя было непросто. Варя и Константин поняли: Байкал надо впитывать постепенно, неторопливо, вместе с воздухом, ветром, блеском и синевой. И наверное, молчаливо. Сейчас, выйдя на берег, они стояли у самой воды. Зеркало — Байкал тоже волшебное зеркало — светилось перед ними, трепетало, голубело, синело, где-то вдали переходило в лиловое, уходило в туман, скрывавший далекий берег, и от этого было бескрайним. Казалось, можно ступить на него, идти, и никуда не придешь — растворишься в дали, в свете.

Завороженные, они пошли по берегу.

Не замечали лодок, причала — глаза их глядели дальше. Не слышали говора идущих навстречу людей, какое им дело?

Поднялись по берегу и здесь — позади лес, впереди простор — сели среди камней.

— Костя, — сказала Варя. — Тебе не хочется петь?

— Нет, — ответил Костя. — Зачем?

— А мне хочется.

Мужчина подумал, ответил:

— Пой.

Варя посмотрела на него, склонив голову.

— А не будет ли это… — она не договорила.

— Чем? — спросил Константин.

— Диссонансом.

— Не пойму тебя, — признался Костя.

— Ты ничего не слышишь? — спросила Варя.

— Нет, а ты слышишь?

— С тех пор как мы проехали Камень.

Мужчина ждал, пока кончится фраза.

— Я слышу музыку, — сказала Варя.

Константин засмеялся, привлек Варю к себе.

Варя имела редкую профессию — нейрохимик. Новая наука делала первые шаги в области интенсификации работы мозга, воображения. Да и сама Варя обладала фантазией. Считала — качества эти свойственны всем людям, искала пути к их пробуждению, к художественному обогащению человека.

— Костя, — говорила она, когда они привыкли к Байкалу, стали его частью и не мыслили без него жить. — Хочется необычайных вопросов, необычайных ответов. Все здесь необыкновенное, Костя. Даже травинка, крапива — она совсем не такая, как у нас под Орлом.

Они приехали из центра России — страны тихих утр, спокойных вечеров и неярких красок.

— Даже камень, — продолжала Варя, держа в руке бурый с желтизной камень, — что в нем, скажи? Я слышала, здесь, в Лимнологическом институте, позвонок плезиозавра. Может, в этом камне его тело, мозг? Ну ладно, плезиозавр — это очень давно. Есть более близкие события, люди. Они проходили здесь, жили, мечтали и ушли навсегда. Неужели так просто: прийти-уйти? Не верю, что после людей ничего не остается. От плезиозавра и то позвонок. А я хочу. Костя… хочу видеть перед собой что-то или кого-то сейчас. Хочу слышать голоса, речь. Это не смешно, нет?

— Говори, — сказал Костя.

— Хочу, — продолжала Варя, — закрыть глаза и представить ярко кого-то из этих людей. Ты хочешь?

— Хочу.

— Я ведь работаю над этим. Я хочу, чтобы ты помог мне.

— Как?

— Настройся на мою волну. На мое видение.

Костя невольно закрыл глаза, сосредоточился.

— Я вижу берег, — между тем говорила Варя. — Дорогу. Ты видишь, Костя?

И Костя увидел.

Медленно — лошади плохо тянули, отмахиваясь от оводов, — двигался тарантас. Возница, в зипуне, в стоптанных сапогах, дремал, еле удерживая в руках кнутовище. Сбоку от возчика, поставив ноги на жестяную ступеньку, сидел человек с бледным лицом, в пенсне, с небольшой аккуратной бородкой. «Чехов!» — узнал Константин. Тарантас проезжал медленно и, кажется, рядом, Константин успел хорошо рассмотреть лицо Антона Павловича, задумчивое, усталое: печальный взгляд, скользнувший по Байкалу, по берегу и, кажется, по нему, Константину. От этого взгляда стало невыносимо Константину, попытался отвести глаза и услышал, будто издалека, голос Вари:

— Я тоже не могу. Уйдем, Костя…

Наверно, они ушли, может быть, отвернулись, потому что тарантас, возница и Чехов исчезли, а картина внезапно переменилась.

Теперь был другой берег, дикий, лесистый, ели подступали к воде. Байкал неспокоен, набегала волна, ветер срывал, раздувал пену. Здесь же, между камней, шарахалась на волне большая пузатая Ьочка. Человек, вошедший в воду, делал возле нее работу: Константин видел покрасневшие от холода, исцарапанные руки, бородатое ожесточенное лицо человека, котомку, болтавшуюся у него за спиной. Но вот бочку стало меньше болтать, человек, навалившись на край, перебросил в нее ногу, другую, повернулся на животе, оказался внутри. Мужчина удовлетворенно взглянул на берег, поглядел «а воду, на далекий, чуть видневшийся противоположный берег, перекрестился.

— Доедет, — сказал Константин.

— Доедет, — отозвалась рядом Варя, и все исчезло.

Они сидели на скале в свете дня. Шумели позади сосны, Байкал горел синим, солнце пылало.

— Что это? — спросил Константин, встряхивая головой. — Гипноз?

Варя ответила:

— Мы там были.

Некоторое время они молчали.

— Можешь ты наконец объяснить? — спросил Константин.

— До конца не могу, — призналась Варя. — Ты ведь знаешь о моей специальности: работа с мозгом, воздействием на подсознание человека. Тут я в своей тарелке. А вот со временем… Здесь много неразрешенных вопросов.

Костя был инженером Орловского приборостроительного завода, знал механику, электронику. О времени имел смутное представление, кто из нас имеет о нем очерченное понятие?..

— Передвигаться во времени физически, — продолжала Варя, — сегодня мы не умеем. Может, когда-то, в будущем… Но то, что было в природе и что будет, несомненная реальность. А если реальность, то ею овладеть можно, и человек овладеет. Может быть, не возьмет в руки, не рассмотрит под микроскопом.

Но увидеть прошлое, будущее — возможно.

Скажи, — обратилась она через секунду, — чувствовал ли ты в первой картине зной, слышал звон тарантаса?

— Нет, — сказал Константин.

— И во второй мы не чувствовали холода, ветра. Физически мы там не были, сидели здесь, на берегу. И все-таки мы там были. Было наше сознание. Значит, при определенных условиях: желание, душевный настрой или еще что-то — неоткрытые возможности мозга — мы можем свое видение оторвать от себя, пустить его в путешествие.

— Во времени?

— Да.

Костя поежился.

— Мы пока что были глухи в тех эпизодах, которые нам открылись. Но, возможно, научимся читать, разгадывать мысли — мысль тоже материальна, — научимся слышать звуки и тогда узнаем, о чем думал Чехов в то мгновение, когда встретился с нами взглядом, услышим стук тарантаса и шорох ветра…

— Почему мы увидели именно эти картины. Варя?

— Их сохранил Байкал. Ничто в мире не пропадает бесследно. Может, прошедшее впитано глубиной вод, скалами. Может, оно существует в потоке времени. Представь нескончаемый поток, — глаза Вари блестели от возбуждения, — себя в нем. Позади прошлое, впереди будущее. При каких-то условиях можно передвигаться по этой реке — вырваться вперед, повернуть назад. Так же, как по лучу звезды. Луч материален. Когда-нибудь научимся передвигаться по нему, как по рельсу. Грубо? Но в принципе возможно — не отрицаешь? Так и время — материально. Больше, Костя: выдвигается взгляд на время как на поток энергии. Именно это — река энергии — движет в природе все, от развития клетки до светимости звезд.

— Все это понять нелегко, — задумчиво сказал Костя. — И принять.

Варя кивнула головой, соглашаясь.

Костя секунду помедлил:

— Жаль, что мы не можем слышать.

— Первое кино, — ответила Варя, — тоже было немым.

Варя поднялась на ноги. Пошли над Байкалом. Тропка, выбитая множеством ног, поднималась на пригорки, спускалась. Сколько людей проходили здесь. Сколько на берегах Байкала жило! Мечтало, трудилось, делало открытия. А сам Байкал не открытие?

Были в Лимнологическом институте. Беседовали с научным сотрудником, и все хотелось спросить: что самое необычайное на Байкале?

Сотрудник ответил:

— В июне Байкал цветет…

Признались, что слышали эту фразу.

Сотрудник сказал:

— Поднимайтесь на скалы выше утром и вечером.

И теперь Варя и Константин вставали до зорьки и, взявшись за руки, бежали на скалы.

Озеро светлело вместе с зарей. Голубые крылья опускались на воду, лиловые, синие, стелились на поверхности, совмещались, дышали и трепетали. Солнце добавляло им розового, красного, пригоршни золота, небо купалось в озере. Отражение облаков и гор тоже. Вместе с солнцем Байкал вспыхивал изнутри зеленью вод, фиолетовой глубиной. Опять все это совмещалось, дышало. Белизна тумана бродила над озером там и здесь, солнце прогоняло туман, и все краски, оттенки красок приобретали первозданные цвета, теплоту.

— Вот откуда музыка, Костя, слышишь?

Костя слышал плеск волн у берега, шорох леса.

— Не то! — говорила Варя. — Хочешь, я тебя научу слушать?

Конечно, Косте хотелось.

— Оранжевая полоса, смотри, — говорила Варя, — это звук виолончели. Красная — рокот фагота. Всплески солнца на поверхности — звуки литавр. Голубые полосы — флейты. Слышишь теперь?

Садились на скале, закрывали глаза.

— Город… — говорила Варя.

Они видели город — белый прекрасный город, с просторными площадями, улицами.

— Северобайкальск!..

Город еще только строился — конечный пункт Байкало-Амурской железной дороги, а они. Варя и Константин, видели его построенным — светлым, прекрасным.

— Будущее? — спрашивал Костя шепотом.

— Будущее, — отвечала шепотом Варя. — Завтрашнее.

— Ты мое открытие, — говорил Константин. В последние дни перед отъездом он засиживался над чертежами. — Ты мне дала новую мысль!

Варя склонялась над его плечом, заглядывала в чертеж. Костя чувствовал ее теплоту.

— Мысль материальна, — продолжал Константин. — Ее можно ощутить и поймать. Это, — показал на чертеж, — контур, усилитель. Как ловят радиоволну в приемнике, так мы обнаружим — в прошлом или в будущем, все равно — и расшифруем мысль.

Варя затихала на минуту, вглядывалась в чертеж.

— Контур, — показывал Константин. — Антенна, приемник… Можно сделать в виде шлема или короны.

— Согласна, — кивала Варя.

— Прошлое, будущее оживут перед нами.

Варя соглашалась.

— Перед человечеством, — уточнял Константин.

Позже, идя на Байкал, они обсуждали открытие.

— Есть моральный аспект открытия, — говорила Варя. — Ты с этим считаешься?

— Подслушивать мысли? — отвечал Костя. — Да, тут, конечно…

— Надо подумать.

— Думал, Варя. И вот что скажу.

Они садились на свое любимое место на скалах.

— Для прошлого это не опасно, — продолжал Костя. — Прошлое — это история. Тут ничего не изменишь разве, что уточнишь. Интриги политиканов, замыслы злых и жестоких правителей, подленькие хитрости торгашей лишь иллюстрация для истории, будут раскрыты все преступления…

— А для будущего?

— А в будущем — это знают. Оно будет лучше и чище. Согласна?

Варя сидела задумавшись.

— Все новое кажется странным, даже опасным, — продолжал рассуждать Константин. — Расщепление атома, роботехника — все это ниспровергало что-то и в то же время двигало науку вперед.

— В разумных руках, — заметила Варя.

— Обязательно, — согласился с ней Костя. — Но теперь наступил черед мыслетехники и покорения времени. И все это, заметь, дисциплинирует человечество, делает его более умным.

Варя вздохнула, заговорила о другом:

— Иногда мне кажется, что Чехов и беглец в омулевой бочке, город за горизонтом — многое, что нам еще удалось увидеть, — сны. Разбуди меня, Костя.

— Сны тоже станут подвластны людям, — ответил Костя.

Уезжали они вечером автобусом на Иркутск по недавно проложенному шоссе. Байкал, Ангара, Шаманий Камень оставались слева, Варя и Константин смотрели на них в окно.

— Грустно… — сказала Варя.

— Уезжать всегда грустно, — ответил Костя, — но мы вернемся.

— Впереди ждала работа, борьба за открытие, и в этом им помогут — Варя и Костя не сомневались — цвета Байкала, музыка, их надежды и сны.

Родился в 1907 году. Учился на Тульском рабфаке. В ранней юности писал стихи, рисовал. Учился в Московском университете на литературном отделении, покинул его на последнем курсе, так как серьезно увлекся радиотехникой. Поэт и ученый — основоположник научной организации труда А. Гастев пригласил молодого радиоконструктора к себе в Центральный институт труда заведовать КБ. Потом В. И. Немцов перешел в Военный научно-исследовательский институт связи, где стал известным конструктором и изобретателем портативных войсковых радиостанций. Будучи военным инженером, Немцов налаживал производство этих радиостанций на заводе в Ленинграде. Там застала его блокада. Потом командование послало Немцова в Баку — он был назначен главным инженером радиозавода.

После окончания войны перешел на литературную работу. В 1945 году вышла его первая научно-фантастическая книга «Незримые пути», затем сборники рассказов «Шестое чувство», «Три желания» и повесть «Золотое дно». Впервые она была напечатана в «Технике — молодежи». Затем вышли романы и повести, сюжетно связанные общими героями, — «Семь цветов радуги», «Альтаир», «Осколок солнца», «Последний полустанок», «Когда приближаются дали…».

Автора издавна волновали вопросы коммунистического воспитания молодежи. Им он посвятил свои публицистические книги «Волнения, радости, надежды», «Гордая совесть» и другие. Да и в научно-фантастических произведениях он не обходит морально-этические проблемы.

Книги Немцова были изданы 35 раз, переведены на 25 языков у нас и за рубежом.

Пытаясь представить будущее человечества, я прежде всего хочу понять человека будущего, человека, заселяющего этот удаленный от нас мир. И с какими бы требованиями, с какими бы мерками я ни подходил к нему, мне каждый раз видятся в нем знакомые черты. Человек этот живет среди нас! Во время своих многочисленных поездок по стране я видел его на стройках, шахтах, нефтяных промыслах, в заводских цехах, на колхозных полях, в воинских частях, в лабораториях… Он трудится, и в нем развито творческое начало.

В годы моей ранней юности началось радиолюбительство. Ребята познали технологию изготовления кристаллов для детектора, намотки катушек, вырезали из латуни ползунки, скользящие по контактам… Конструировали всевозможные приемнички в спичечных коробках, в матрешках… Они постигали технологию пайки, лакирования, делали гальванические элементы в чайных стаканах. Пришла пора самообразования и многочисленных увлечений.

И, вглядываясь в человека будущего, я вижу в нем то же страстное увлечение, ту же неукротимую энергию, направленную на реализацию своей мечты. Но только будет все это на качественно ином уровне. Предмет бескорыстной любви станет работой. Общество обеспечит человека необходимыми знаниями, оборудованием, материалами — ему будет дано все для реализации своих замыслов на самом высоком технологическом уровне.

Но как моим современникам, несмотря на увлеченность делом, хватало времени на литературу, искусство, на самообразование, так и человек будущего представляется мне широко эрудированным, высоконравственным, эстетически и культурно образованным.

Естественно, эти понятия несколько изменятся, будут включать в себя новые критерии и исключат устаревшие. Так, по-моему, исчезнет такое явление, как мода. Ведь сейчас мода — аналог современности. Для того чтобы быть (правильнее — выглядеть) современным, сейчас совсем не обязательно затрачивать на это время, энергию: надел самое модное платье — и уже готово, ты современный человек.

Уверен, что человек будущего будет иметь несколько видов одежды, подобранных с самым высоким художественным вкусом в соответствии со своим внешним видом и индивидуальными эстетическими требованиями, и будет всегда современен и красив.

Я так подробно остановился на моде, чтобы сделать нагляднее одну мысль — исключая науку и технику, быт и культура будущего общества станут более преемственными, более экономичными, потому что построены будут с максимальной художественностью и удобством.

Такое отношение человека будущего к труду, к быту возможно лишь при полном отсутствии эгоизма, стяжательства. Ему будут присущи дружелюбие, уважение к другим людям, сочувствие и гуманизм самой высокой пробы, И я задаюсь вопросом: какое общество, кроме коммунистического, может создать такого человека?1 Какое общество, кроме коммунистического, может создать ему все условия для полнокровной жизни?) Никакое! В будущем нет никакой альтернативы коммунистическому обществу. Недаром все западные фантасты, отвергающие коммунизм, когда пишут о будущем, рисуют ужасающие своей антигуманностью картины И этим с негативной стороны они подтверждают нашу мысль — ни одно общество, кроме коммунистического, не имеет будущего.

Думая о будущем, о будущей жизни, я вспоминаю слова Максима Горького: «Земля должна быть достойна человека, и для того, чтобы она была вполне достойна его, человек должен устраивать землю так же заботливо, как он привык устраивать свое жилище, свой дом». В этих словах заключен тот нравственный закон, который определит будущее развитие науки и техники.

На мой взгляд, в развитии нашей цивилизации сыграет решающую роль генетика. Она поможет выведению новых видов растений, повышению урожайности злаков, корнеплодов и других даров земли. Возможно, в связи с ростом народонаселения планеты потребуется расширение пахотной земли, чтобы накормить уже в будущем столетии 7–8 миллиардов людей. Однако, на мой взгляд, возможно иное решение — снимать 2–3 урожая в год с ограниченного участка земли в средних и даже в северных широтах планеты. Подступы к этому уже намечаются, правда, не столько в науке, сколько в научной фантастике.

Несомненно, будут использоваться и осваиваться северные районы планеты, где в городах, пока существующих только в воображении фантаста, будут созданы жизненные условия, не уступающие по комфорту жилищам, расположенным в умеренном климате планеты. Думаю, что человечество не пойдет на строительство мегаполисов — городов с населением свыше 10 миллионов жителей. Мне представляются города-спутники, а вокруг сады, заповедники со строгим режимом. Наши потомки не увидят в лесу зияющих пятен кострищ, срубленных для ложа веток, сожженных муравейников. Не исчезнут в лесах лоси, лани, птицы, шаловливые белки.

И тут невольно возникает мысль о запрещении любого оружия. Даже охотничьего.

Какие огромные средства освободятся для улучшения жизни народов! Тогда нам будет доступно осуществление самых дерзких проектов в глобальном масштабе.

Сейчас мы мечтаем о внеземных цивилизациях. Возможно, они более совершенны и подскажут нам, как превратить пустыни в цветущий плодородный край, чтобы человечество не знало неурожаев и голода. Но я уверен, что народы Земли и сами справятся с этой задачей, хотя решить ее будет непросто.

Трудно даже представить себе, сколько еще предстоит сделать человечеству, чтобы Земля превратилась в прекрасное для него жилище. Позволю себе сослаться на давно написанные мною научно-фантастические романы и повести. В них рассказано о робких попытках создания искусственных солнц над полями, чтобы продлить световой день и снимать три урожая в год, о чудесной машине, которая прокладывает русла новых рек, о пустынных песках, покрытых фотоэнергетическими плитами, с которых можно снимать невиданный урожай электроэнергии. Может быть, это все пустяки в сравнении с термоядерной энергией, которую люди будут использовать для хозяйственных нужд. Так это будет или не так, покажет время, но мне верится, что наши потомки займутся серьезным переоборудованием нашего земного жилища. Перестройка коснется не только поверхности планеты, промышленной технологии, но и предметов быта и культуры. И вероятно, многое будет сохранено от нашего времени.

Каюсь, в новом романе я «изобрел» книгу будущего. В романе о «видеокниге» была написана целая глава. Но по зрелом размышлении я безжалостно выбросил эту главу и не стал посылать заявку.

Книга останется примерно такой же, как и сегодня, только уменьшенного формата, за счет более тонкой бумаги. Уже сегодня изобретена синтетическая непрозрачная тонкая бумага — пока она используется только для серьезных документов. Но я уверен, что ученые и промышленность добьются ее удешевления, наладят ее массовое производство, и тогда у нас на полках будут стоять компактные томики самых нужных и любимых книг.

Пока моя фантазия охватила проблемы социальные, культурные, частично экологические, но будущему человечеству предстоит решить и другой вопрос. Весь мир обеспокоен истощением энергетических ресурсов. Ученые изыскивают разные способы получения электроэнергии, проводят многообещающие опыты, из которых наиболее перспективны термоядерные реакторы. Несомненно, будет использована энергия солнца, ветра, тепло земных недр. Об пом я уже упоминал. Но думается, что для преобразования планеты с учетом двойного увеличения ее народонаселения потребуются новые, пока еще не освоенные источники энергии. Возможно, вечной, неиссякаемой космической энергии. В первом приближении я попробовал показать метод ее использования в опытном устройстве, описанном в одном из моих прежних романов. Прошло несколько лет, и я не могу признать этот метод рациональным.

Чего мы ждем от будущего в области медицины? Беспредельная любовь к человеку творит чудеса. Смею надеяться, что ученые найдут радикальные средства в лечении рака. Недаром же у нас построен на средства от субботника Онкологический центр. Справятся и с не менее серьезными болезнями сердца и сосудов.

Нет сомнения, как меня, так и других людей пожилого возраста интересуют проблемы долголетия. Геронтологи утверждают, что человек мог бы жить до 180 лет. Но в действительности такого не бывает. Достаточно продлить жизнь старику в расцвете творческих сил хотя бы до сотни лет. Это будет по-хозяйски. Может быть, в разговоре об отдаленном будущем определение «по-хозяйски» и не совсем подходит, но в этих заметках я постоянно это подчеркиваю. Богатства планеты небеспредельны, так же как физические и творческие силы человечества, и трезвый экономный учет их не повредит и в будущем. Я уже вскользь упомянул о контактах С инопланетными цивилизациями, но какая фантастика, какое размышление о будущем возможны без серьезного обсуждения этого вопроса.

Пока нам известно, что на планетах солнечной системы признаков жизни не обнаружено. На очереди исследование нашей Галактики с помощью радиотелескопов, а потом, если к тому найдутся веские основания, можно послать и автоматические станции

Некоторые авторитетные ученые предполагают, что мы одиноки во вселенной. Но есть и другие мнения. Допустим, что где-то есть какие-то мыслящие лишайники или существа, созданные на кремние-фтористой основе. Как прикажете с ними разговаривать? Предлагать им мир и дружбу? Несомненно, что характер обитателей подобной планеты будет изучен многочисленными автоматическими станциями. О нас инопланетяне узнают по фотографиям и записям разговорной речи, предметам земной культуры, но это в том случае, если инопланетяне сумеют открыть контейнер автоматической станции Но обладают ли эти существа органами зрения и слуха? Допустим, все это у них есть. Однако видят они только в инфракрасных лучах, а слышат в ультразвуковом диапазоне. Опять-таки предположим, что наш многолетний, а то и столетний труд увенчался успехом. Мы даже изучили «язык» обитателей далекой планеты.

И вот отважный космонавт вступает на ее поверхность. У него в скафандре предусмотрены преобразователи света и звука в разных диапазонах. Сын Земли видит инопланетян в инфракрасном свете и слышит ультразвуковые голоса. Возбужденные, по нашим понятиям. Инопланетяне потрясают своими конечностями с лазерными пистолетами. Оказывается, космонавт попал в неподходящее время. За те годы, пока сын Земли летел в гости на эту планету, у ее обитателей изменилась политическая обстановка. Отважный космонавт растерялся — что же такое здесь происходит?

И в заботе о будущем нашей планеты, мне думается, пока следует только изучать возможные сигналы из космоса. «Аукать» в просторы вселенной, искать контакты с инопланетянами преждевременно и небезопасно. Наши экономические ресурсы небеспредельны. И до полного счастья всех живущих трудолюбивых людей, до полной победы коммунистических принципов общежития еще предстоит дойти.

На осуществление этой мечты нужно и направлять все чаяния и энергию молодежи.

Вертолет снизился до двухсот метров и, накренившись, пошел по кругу.

— Видите желтое пятно? — спросил пилот Березина. — Это и есть Драконья пустошь. В центре — Клык Дракона.

Клык представлял собой совершенно гладкий каменный палец диаметром около ста метров и высотой чуть выше полукилометра. Палец был окружен обширным песчаным «озером», которое с трех сторон охватывала тайга, а с четвертой ограждали крутые, израненные фиолетовыми тенями бока горного кряжа Салаир.

— Давай вниз, — показал рукой Березин, — на макушку.

Пилот отдал штурвал, и вертолет провалился вниз, взревев моторами у самой вершины скалы.

Со скалы Драконья пустошь казалась бесконечной пустыней, ровной и гладкой до удивления. Ни камня, ни кустика Березии на ней не заметил, а негреющий желток солнца над горизонтом и белесый пустой небосвод только довершали картину мертвого спокойствия. Ветер и тот стих, словно боялся нарушить тишину…

Березин топнул ногой в коричневый монолит, испещренный узором мелких трещин, вообразил себя со стороны и усмехнулся. Клык Дракона был отличным постаментом для памятника, он и сам казался монументам забытым эпохам горообразования, памятником времени, сгладившему его бока, но неспособному стереть его до основания…

Счетчик Гейгера и дублирующий дозиметр Березин включил еще в воздухе, но они молчали — радиации над Драконьей пустошью не было. Но что-то было, раз его, эксперта ЦЕНТРА по изучению быстротекущих явлений природы при АН СССР, послали сюда в командировку.

— Послушан, ты не знаток местных легенд? — спросил Березин, подходя к краю площадки.

— Не то чтобы знаток, но… буряты говорят — дурная земля. Зверь вокруг пустоши не живет, люди тоже почему-то не селятся. По преданиям, в этих краях обосновался дракон дыханием своим иссушающий сердца людей…

— Поэтично. И загадочно. Радиоактивности нет, и это очень странно. А два дня назад…

Два дня назад в этом районе разразилась магнитная буря с центром в лоне Драконьей пустоши. А спутники отметили здесь еще и источник радиации, появляющийся и исчезающий примерно раз в год. Березин вылетел к Салаиру сразу же, как только в ЦЕНТР пришло об этом сообщение, но, выходит, пока он собирался, источник радиации снова исчез.

— Очень странно, — повторил Березин задумчиво.

Пилот выглянул из кабины. На лице его, и до этого хмуром, отразилось вдруг беспокойство.

— Мне почему-то хочется смотаться отсюда, и побыстрей. А тебе?

От этих слов Березину стало не по себе, пришло ощущение неуютности, и ему внезапно показалось, что в спину ему пристально смотрит кто-то чужой…

Впечатление было таким острым и реальным, что он невольно попятился, озираясь и чувствуя, как потеют ладони. На многие десятки километров вокруг не было ни единой души, кроме них двоих, но ощущение взгляда не исчезло, усиливалось и наконец стало непереносимым.

— А, ч-черт! Поехали!

Березин ретировался под сомнительную защиту вертолета, влез в кабину и захлопнул дверцу.

— Ага… — пробормотал пилот. — Тоже проняло?

Вертолет взмыл в воздух, мелькнули под ним и ушли вниз отвесные бока скалы и сменились желто-оранжевой, ровной как стол поверхностью песков. Клык Дракона отдалился…

— Сядем на песок? — спросил Березин, все еще глядя на таинственную скалу, странный каприз природы, воздвигнувшей идеальный обелиск в центре песчаного массива. Уж не работа ли это человеческих рук? Но кто, когда и, главное, зачем?

Пилот помотал головой.

— На песок нельзя.

Спустя несколько минут вертолет завис над узенькой полоской земли возле стены леса и спружинил на лапы.

Только теперь Березии обратил внимание на то, что лес, начинавшийся всего в полусотне шагов, был какой-то странный — сухостой. Корявые стволы переплелись безлистыми ветвями, создавая мертвую серую полосу вдоль песчаной глади, насколько хватало глаз. Живой, зеленый лес начинался за этой полосой не сразу, и как бы с уменьшением той силы, которая засушила его у опушки.

Березин с недоумением разглядывал колючую поросль высохшего кедрового стланика, но пилот окликнул его, и он поспешил на зов.

— Смотри, — пилот подобрал камень и забросил на недалекую песчаную поверхность. Камень упал и исчез из глаз, словно нырнул не в песок, а в воду. Пилот кинул еще один, поближе, но с тем же результатом.

— Зыбун.

— Зыбун? — удивился Березин. — То-то песок такой гладкий — ни барханов, ни ряби. Зыбун… На все два десятка километров?

— На все. Когда начинается ветер, песок аж течет, сам видел. Ну что, будешь брать пробы?

— Непременно. А завтра заберем помощника, перевезем палатку и все необходимое. Придется позагорать.

«А что, если Клык Дракона — неизвестное сооружение, а зыбучие пески — охранная зона? — пришла странная мысль. — Почему бы и нет? Впрочем, ерунда!» — И Березин энергично принялся за работу.

А через полчаса, когда он взял необходимые пробы грунта, сделал замеры и собрался отнести приборы к вертолету, горизонт вдали над центром песчаной плеши вспыхнул вдруг лиловым пламенем, песчаная равнина встала дыбом, и спустя несколько секунд прилетел жаркий вихрь, обрушился на лес и принес с собой жуткий рев и желтую мглу.

Воздушная волна отбросила Березина глубоко в колючие заросли сухого леса. Пока он выбирался, царапая тело острыми сучьями, рев слегка утих, как бы отдалился. Теперь он напоминал шум водопада, слышимого с недалекого расстояния.

— Жив? — окликнул Березии пилота.

— Очень может быть, — мрачно откликнулся тот, невидимый из-за плотной желтой пелены пыли.

Березин пробрался на голос, обошел смутно видимую тушу вертолета и сел рядом.

— Что это было?

— Ты меня спрашиваешь? Вертолет вот повалило, придется теперь ставить… А рвануло как раз в районе Клыка, недаром меня тянуло выбраться оттуда.

— Метеорит? Или чьи-то неудачные испытания?

Пилот пожал плечами и закашлялся.

— К чему гадать? Подождем, пока сядет пыль, и слетаем.

Желтая мгла рассеялась настолько, что стал виден лес, пустыня и зеленоватое небо. В той стороне, где прогремел неожиданный взрыв, все еще громыхало и в небо ввинчивался черный с синим столб дыма, подсвеченный снизу оранжевым. Дым с глухим ворчанием распухал в плотное облако, расползающееся, в свою очередь, по пескам.

— Чему там гореть? — пробормотал пилот, глядя на тучу из-под козырька руки. — Ведь скалы одни…

Березин постоял рядом, напрягая зрение, потом вспомнил о своем бинокле, кинулся было в кабину и неожиданно заметил невысоко над песком движущееся черное пятно. Оно медленно, плавно плыло по воздуху, и было в его очертаниях что-то необычное, притягивающее взор.

Не сговариваясь, они бросились вдоль опушки леса к тому месту, где должно было пристать пятно, и, еще не добежав, Березин решил, что это человек, одетый во все черное.

Плыл он в очень неестественной позе метрах в трех от земли, словно ничего не весил, и пролетел бы мимо, если бы не пилот, отломивший на бегу длинный сухой сук и остановивший неуклонное скольжение незнакомца. Тело человека медленно обернулось вокруг конца ветки и вдруг тяжело рухнуло на землю, будто оборвало те невидимые нити, которые поддерживали его в воздухе.

Березин обошел тело и наклонился, всматриваясь в лицо незнакомца. Лицо его, несомненно, принадлежало человеку, и все же наметанный глаз Березина отметил и безупречные овалы глаз, открытых, но темных, без проблеска мысли, и прямой, едва выступающий нос, и слишком маленький рот, и слишком густые брови… Человек? Или?.. Впрочем, что значит «или»?

— Чудной какой-то, — пробормотал пилот, встретившись взглядом с Березиным.

И тут с глаз незнакомца стала исчезать темная пелена. Через несколько секунд они сделались прозрачными, наливаясь «электрическим» сиянием. Незнакомец неуловимо быстро изменил позу, точно перелился из положения «лежа» в положение «сидя», некоторое время не сводил своих странных глаз с облака пыли и дыма на горизонте, потом непонятная гримаса исказила его лицо, и низкий, чуть ли не уходящий в инфразвук голос медленно произнес:

— И последняя ошибка…

— Кто вы? — спросил Березин, даже не стараясь скрыть изумления.

Незнакомец повернул голову.

— Землянин, — с неожиданной тоской отозвался он после паузы. — Можете называть меня Деон. Веселенькая ситуация, не правда ли?

— Ситуация, конечно, того… — пробормотал ошеломленный Березин. — Но на человека вы… в общем-то… Да и летать люди не умеют…

Незнакомец с видимым интересом оглядел Березина и пилота и вдруг улыбнулся. Во всяком случае, гримаса его была похожа на улыбку.

— Я не сказал — человек, — произнес он все тем же низким голосом, — я землянин, и только.

Незнакомец словно погас, неожиданно лег, вернее, как бы перетек в лежачее положение, и продолжал уже лежа:

— Кроме того, я беглец.

Березин посмотрел на растерявшегося пилота, лихорадочно соображая, что делать дальше. Обстановка складывалась исключительная, и, хотя он и был подготовлен к неожиданностям — год работы экспертом в ЦЕНТРЕ приучил его ко всему, — такого поворота событий не ожидал.

— Что предлагаешь делать? — быстро спросил он. — Его надо в Москву.

— Нет, — вмешался Деон. — Время моей жизни истекает. Я успею лишь ответить на ваши вопросы. Спрашивайте.

Березин слушал Деона с неопределенным чувством — нечто среднее между иронией, изумлением и тревогой. Поверить до конца в происходящее он не мог, не мог решить, как к нему относиться.

По словам странного чужака, двести миллионов лет назад на Земле существовала цивилизация, по какой-то причине (по какой — Деон не захотел уточнить) исчезнувшая в веках. Лишь немногие, в том числе и Деон, успели бежать в будущее, найдя миллионы лет спустя новую цивилизацию, молодую, горячую и… небезопасную.

— Да, небезопасную, — повторил Деон. — К сожалению, у нас не было выбора. Вы, люди, — дуэнерги! Вы излучаете сразу два вида энергии: разрушения и созидания! Вам неведомо, что источниками излучений являются ваши эмоции: энергии разрушения — зло и ненависть, созидания — доброта и гуманизм. Источник один — эмоции, но виды энергии разнятся так же, как ваши машины для созидания отличаются от машин для разрушения. Вы даже не подозреваете, что обладаете исполинской силой, способной творить вселенные! И тратите эту силу поистине с безумной щедростью и, главное, абсолютно бесполезно, даже не замечая ее существования. Кроме редких, случайных проявлений — телекинеза, например. Взамен приходит пустота…

— Почему же наша цивилизация небезопасна? — спросил задетый Березин, когда молчание затянулось. — В каком отношении?

— В последнее время наши приборы фиксируют нарастающую волну бессмысленных трат энергий созидания, а мы достаточно опытны, чтобы понимать, к чему это ведет.

— Равнодушие, — догадался Березин, мрачнея.

— Да. Природа не терпит пустоты, и, не встречая сопротивления, гипертрофически растет энергия разрушения. К чему мы и пришли… за двести миллионов лет до вашего рождения.

Моим товарищам повезло больше, многие из них прошли инверсию благополучно, попав в другие периоды времени… века. А я… я ошибся, ошибся дважды, уже самое бегство было ошибкой. — Голос Деона понизился до шепота. — И вся жизнь…

— Это взрыв? — начал Березин.

— Инерция была слишком велика, когда я захотел остановиться, — прошептал Деон, — и инвертор времени захлебнулся. — Он перевел взгляд к редеющей мгле на горизонте…

Спустя четверть часа пилот снял переборку за сиденьями, куда они с великим трудом поместили Деона. тело нежданного беглеца из своего времени оказалось необычайно тяжелым. Он не сопротивлялся, только сказал:

— Напрасно вы возитесь со мной, помочь мне не в силах никто. Я не гуманоид… да-да. Настоящий мой облик, все эти «руки», «ноги» — порождение вашей фантазии, как и мой «русский» язык. Вы с вашим товарищем и видите-то меня по-разному

Березин не удивился, только кивнул, его уже трудно было чем-нибудь поразить.

— Излучение зла… — сказал он, кое-как умещаясь над поверженным пассажирским сиденьем. — Это, наверное, условность?

— Конечно, — отозвался Деои — Градации условны. Излучение имеет спектр, и каждая эмоция дает свою полосу. Какая ирония природы — вы, величайшие из творцов, не знаете своей огромной творящей силы!

«Огромные силы — может быть, — подумал Березин, перед мысленным взором которого промелькнули картины человеческой деятельности. — Но одновременно и страшные силы!.. Если, конечно, все это не шутка и не розыгрыш… или бред Сколько еще у человека злобы и ненависти, равнодушия и зависти! Может, и права эволюция, что не раскрыла нам сразу всего нашего могущества. Прежде надо научиться излучать в одном диапазоне — доброты и отзывчивости… А пока к нам бегут из бездны прошлого… не потому ли, что. сами оказались бессильными перед своим собственным могуществом? Кстати, а действительно ли они владеют излучением эмоции? В чем это выражается?»

— А что это значит — управлять энергией зла, доброты? — спросил Березин.

Деон молчал с минуту.

Фыркал мотор, пилот, не вмешивающийся в беседу, несколько раз выскакивал из кабины и возился наверху. Наконец он запустил двигатель, и кабина задрожала от вибрации ротора.

Потом раздался выразительный голос (голос ли?) беглеца.

— Пожалуй, я дам вам знание своей собственной радиации доброты, хотя это и небезопасно. Но я уверен, что вы сможете воспользоваться этим знанием не только для себя.

Глаза Деона налились белым светом, у Березина внезапно закружилась голова, и он судорожно ухватился руками за какую-то балку над головой. И в это время тело Деона стало вдруг распухать и распадаться черным дымом. Дым заполнил кабину, перехватил дыхание.

Березин ударил ногой в дверцу и вывалился на землю, задыхаясь от кашля. Отползая на четвереньках от вертолета, из которого, как из кратера вулкана, валил дым, он увидел по другую сторону выпавшего и отчаянно ругавшегося пилота.

Двигатель работал, лопасти вращались и прибивали струи дыма к земле. «Он умер… — метались лихорадочно мысли. — Он был прав, спасти его мы бы не смогли… но все равно это несправедливо… и его жаль…»

Глаза начали слезиться, кашель выворачивал внутренности наизнанку, голова гудела, и Березин, судорожно загребая землю руками, отползал от вертолета все дальше и дальше.

— И тут я почувствовал, что теряю сознание… — Березин облизнул сухие губы и замолчал.

— Интересно… — пробормотал Богаев, поправляя сползающий с плеч халат. — Очень интересно… и правдоподобно. Однако вынужден тебя огорчить — все это тебе привиделось. Или почудилось, показалось, померещилось — выбирай любую формулировку.

— Расспросите пилота, он подтвердит.

Богаев нахмурился, встал со стула и подошел к окну палаты.

— Пилот погиб, — сказал он глухо. — Когда взорвался этот проклятый газовый мешок, вертолет, очевидно, бросило о землю, и двигатель взорвался.

— Газовый мешок? — прошептал Березин. — Взорвался вертолет? Не может быть…

— Может. Тебя подобрали в глубине сухого леса, а он… его нашли в песке слишком поздно.

— Газовый мешок!

— Подземные пустоты, заполненные газом. Наверно, раньше газ просто просачивался в районе Драконьей пустоши понемногу, а когда мешок взорвался, волна газа окатила все вокруг пустоши на десятки километров. Отсюда и твои галлюцинации — надышался. Излучение зла… Надо же!

Березин посмотрел на свои забинтованные руки. Галлюцинации! Ничего этого не было! Не было странного беглеца из страшно далекой эпохи, по имени Деон, не было их разговора… И вдруг Березин вспомнил: «Я дам вам знание своей собственной радиации доброты.» Что хотел сказать Деон? Ведь он был, был!

— Разбинтуйте мне руки, — попросил Березин тихо.

— Зачем? — удивился Богаев, оборачиваясь.

— Разбинтуйте, пожалуйста.

— Ты с ума сошел! — Богаев с тревогой посмотрел в глаза Березину. — Зачем это тебе? Врач меня из окна выбросит, несмотря на то, что я твой начальник

— Авось не выбросит, вы быстро.

Богаев пожал плечами, помедлил и стал разбинтовывать руки пострадавшего, пропахшие антисептикой, в желтых пятнах ушибов и порезов.

— Ну а что дальше?

Березии тоже смотрел на свои руки, лицо его осунулось, стало строже и суровей.

А затем Богаев увидел, как руки Березина вдруг посветлели, порезы и ушибы на них исчезли, словно с рук смыли краску.

Березин без сил откинулся на подушку, полежал немного, отдыхая и весело глядя на побледневшего Богаева.

Димитр Леев родился в 1919 году в Пловдиве. Он доктор юриспруденции. Несколько лет находился на дипломатической работе. Первое литературное произведение Д. Пеев опубликовал в 1957 году. За 20 лет писатель создал целый ряд научно-фантастических и детективных романов, повестей, радио- и телевизионных пьес, множество научно-популярных статей. На русский язык были переведены научно-фантастические повести «Фотонный звездолет», «Третье тысячелетие» и несколько рассказов в этом жанре. Советский читатель знаком также с его приключенческими романами «Алиби» и «Седьмая чаша».

Д. Пеев — председатель секции научных журналистов при Союзе болгарских журналистов.

Последние годы Димитр Пеев возглавляет еженедельник «Орбита» — популярное издание Димитровского коммунистического союза молодежи, пропагандирующее успехи научно-технической революции.

Рассказ «Джентльмен, приехавший из Америки» принадлежит перу классика болгарской литературы Святослава Минкова (1902–1966 гг.). Рассказ был впервые опубликован в 1932 году.

Что же заставило писателя-реалиста обратиться к жанру фантастики?

Вспомним, что в ту пору (как, впрочем, и теперь) в Западной Европе усиленно насаждался миф об «американском индустриальном рае». Отголоски этого мифа докатывались и до Болгарии — в ту пору отсталой сельскохозяйственной страны. Болгарские дельцы были, понятно, не прочь вдохнуть аромат американских стандартизированных благ. Святослав Минков чутьем большого художника безошибочно обнаружил эту тенденцию и зло ее высмеял.

Читатель, несомненно, заметит, как сильно перекликается произведение Минкова с «Записками сумасшедшего» гениального Гоголя. И там и здесь главный герой сходит с ума, описывая при этом свое душевное состояние. Однако между скромным чиновником департамента Поприщиным и героем Минкова есть принципиальная разница. Последний, вообразивший себя джентльменом, прибывшим из Америки, неизмеримо опаснее. Он угрожает всей планете, он намерен подмять земную цивилизацию под железную пяту мирового капитала.

О том, насколько серьезной оказалась проблема, поставленная Святославом Минковым, свидетельствуют почти полвека, прошедшие со времени написания рассказа. Человечество никогда не забудет «благодеяний», которые принес и все еще приносит миру империализм. Оно не забудет ни ужасов Хиросимы и Нагасаки, ни трагедии Чили, ни безмерных страданий народа Палестины.

Святослав Минков, наблюдавший зарождение фашизма в Германии, одним из первых подметил «родство душ» между воинствующим империализмом и фашизмом и ударил в набатный колокол. Мы предлагаем вниманию читателей сокращенный перевод рассказа.

Несколько месяцев тому назад почтальон вручил мне письмецо нз Америки. Вослед за моим именем в сопровождении титула «мистер» значился мой неизменный адрес, а наверху, в опасной близости от края конверта, усмехался узкий лик Авраама Линкольна, обосновавшегося на синей марке достоинством в пятнадцать центов.

Довольно легко представить мое изумление. Письмо из Америки! Да я сроду не имел никаких связей с этой державой.

От кого же, думаете, пришло письмо? Ах, какой смысл спрашивать? Как будто читатель может догадаться, что у меня в Америке обитает тетка, которая по странной прихоти судьбы решила дать о себе знать после долгих лет молчания… Впрочем, должен сознаться — я и сам начисто позабыл о ее существовании. Во времена былые, на именинах у сородичей, когда шоколадные конфеты были еще не в моде и гости закапывали одежду вишневым вареньем, об этой симпатичной даме пересудов велось предостаточно. В те времена один из моих дядей, по профессии нотариус, отирая усы платком внушительных размеров и размышляя о природе человеческого счастья, неизменно ставил в пример мою американскую тетку. Она отправилась в Загреб учиться на провизоршу и там познакомилась с одним миллионером из Нью-Джерси. Поначалу то было обычное невинное знакомство: добрый день — добрый день. Однако мало-помалу между ними начали завязываться более близкие отношения. Американец, как живописал мой дядя, попался на крючок, хотя тетка тоже не осталась равнодушной к его чувствам. Премудрость провизорскую она оставила в покое и начала, как говорится, заглядывать ему в рот. Он скажет словечко, а она уже: ха, ха, ха. В конце концов знакомство обернулось женитьбой. Обвенчавшись, они отправились в Америку, где и обрели счастье.

Вы, несомненно, видели сушеные сливы, нанизанные на шнурок. Точно так выглядели крохотные черные буквы — они были основательно притиснуты друг к дружке на желтоватой бумаге письма. О тихий отчий дом с просторными затененными комнатами, где по стенам мерцали сонные зеркала и торжествовали картины, живописующие свирепые сцены охоты, с невинно усмехающимися охотниками в лапах разъяренных медведей. О светлячки, что плавали подобием зеленых искр в сумраке летних вечеров! О старый сад, где сквозь высокие травы проглядывали на клумбах огненные настурции.

«Быть может, ты удивишься, что я к тебе обращаюсь, однако поверь, тут нет ничего странного. Сейчас ты узнаешь причину, которая заставила меня вспомнить о тебе и объявиться после столь долгого молчания. Представь себе, миленький, иду я нынче утром по длиннющей банковской улице Уолл-стрит и вдруг вижу: стоит на тротуаре златоволосый мальчонка лет пяти-шести и плачет. Подхожу я к нему, спрашиваю, что случилось. А он смотрит на меня так жалостливо, глазенки помутнели от слез, и показывает мне в розовой ладошке сломанного оловянного солдатика. Веришь ли, в этот самый миг предо мною зримо восстал твой образ, когда ты был дитятей и точно так же стоял однажды и оплакивал сломанного воскового клоуна с бубенчиками на шапке, того самого клоуна, что я подарила тебе ко дню рождения. Да, то далекое воспоминание выплыло из бездны времен, дабы озарить сердце мое призрачными лучами тех сказочных лет. Весь день я вспоминала тебя с таким невыразимым умиленьем, что вечером мне понадобилось проглотить несколько порций консервированного гималайского воздуха, а заодно и водрузить на сердце холодильный конус против сильных ощущений.

Теперь вот пишу тебе письмо с целью сообщить, что хочу сделать тебе скромный подарок. Времена восковых клоунов с бубенчиками на шапке отошли безвозвратно, но зато ты получишь некоего взаправдашнего джентльмена из железа.

Целую тебя».

Он прибыл именно так, как и должны прибывать машины. Хорошо упакованный в длинном деревянном ящике с неизбежными надписями на крышке: «Внимание! Не кантовать!»

Когда на таможне вскрыли ящик, чиновник отступил назад, и по его лицу скользнула тень легкой тревоги.

Стандартный джентльмен возлежал наподобие мертвого рыцаря, со скрещенными на груди руками. Он целиком состоял из железа. Только голова была сработана из неведомого материала, похожего на каучук, притом имела естественные цвета и форму живой человеческой головы. Опущенные ресницы, острый орлиный нос, пухлые плотоядные губы, сомкнутые в ироничной улыбке, уши торчком. На лоб ниспадали небрежно рассыпанные черные лоснящиеся кудри — точь-в-точь путник, утомленный долгой дорогой.

— Это что такое? — вопросил чиновник с профессиональным любопытством,

— Автомат, — отвечал я не без смущения.

— Какой такой автомат? Для чего он, собственно, предназначен?

— Для всего. Говорит по телефону, отпирает двери, встречает гостей, варит кофе, одним словом, любая работа ему по плечу. Что-то такое вроде слуги.

— Гм, — озадачился чиновник и принялся рассеянно перелистывать тарифную книгу. — Впервые в жизни мне приходится облагать таможенной пошлиной такой предмет. Подождите, я позову кого-либо из сослуживцев.

И он пропал за одной из дверей.

Вскорости возле стандартного джентльмена. уже толпились чиновники со всей таможни. Один из них, коротышка со множеством блестящих кнопок на кителе и алюминиевой медалью, свисавшей с часовой цепочки, склонился над ящиком, откашлялся многозначительно и принялся разглядывать аппарат с подчеркнутым вниманием. Наконец он приподнял роботу руки, и тогда поверх железной брони проблеснули три кнопки: желтая, голубая, красная. Чиновник неуверенно нажал красную кнопку — тотчас же просторное помещение таможни, захламленное узлами, сундуками, всевозможными пакетами, огласилось зловещим скрежетаньем, как если бы вдруг заработала адская машина.

Покуда мы все стояли с замершими от ужаса сердцами и ожидали неминуемого взрыва, стандартный джентльмен сел в ящике, открыл глаза и не без удивления воззрился окрест. Заметив нас, он поднялся на ногн и заорал:

— Good afternoon!

— Добрый день! — отвечал я ему и протиснулся вперед. — Позвольте мне вам представиться. Я ваш хозяин.

Автомат смерил меня снисходительным взглядом с головы до пят, после чего ответствовал на чистейшем болгарском языке:

— Разве так встречают гостей? Почему не в официальном костюме? Где букет роз?

Этн вопросы были заданы столь резко, с таким убийственным пренебрежением, что я вдруг почувствовал себя амебой.

— Извините меня, — начал я с виноватой улыбкой. — Я весь день потратил на то, чтобы решить проблему вашего вызволения отсюда, так что вследствие именно этой причины не нашел времени подготовиться к встрече должным образом, со всею необходимой торжественностью. Не хотелось откладывать дело на завтра, да вы и сами видите, что здесь, в таможне, оставаться на ночлег такому джентльмену, как вы, было бы не совсем удобно.

— Ах, вон оно что! Стало быть, я нахожусь в таможне? С какой стати?.. Что все это значит? — осклабился робот, и лицо его передернулось в злой гримасе.

— Да, вы находитесь в таможне! — хором воскликнули чиновники, вытягиваясь во фрунт перед пустым ящиком. — Согласно закону вы подлежите обложению пошлиной!

При упоминании о законе стандартный человек сложил руки на груди, как оперный певец, учтиво поклонился и сказал:

— К вашим услугам, господа! Однако прошу поспешить с формальностями, поскольку тут ужасно пахнет формалином, а я запах формалина просто не взношу. Все мне кажется, будто я нахожусь в морге.

И тогда заклепанные в мундиры таможенники погрузились в гадания относительно параграфов таможенного тарифа, притом каждый старался выказать предельную жестокость по отношению к облагаемому налогом роботу.

— Предлагаю востребовать таможенную пошлину, как на часы! — высказался одни.

— Как радиоприемник! — говорил другой.

— Как арифмометр! — упорствовал третий.

— Как мотоцикл! — озарился четвертый.

— Нет, его следует приравнять к легковому автомобилю! — вмешался носитель алюминиевой медали и тут же забубнил, будто заведенный: «студебеккер», «бьюик», «паккард», «хорх», «линкольн», «кадиллак», «альфа-ромео», «роллс-ройс»…

— Подождите! Остановитесь! — воскликнул я, захлебываясь в потоке марок автомобилей. — Да вы же меня разорите непомерной пошлиной! Согласитесь в конце концов, что его милость склепана не из золота, а из обыкновенного железа.

— Не имеет значения! — злобно отсек чиновник-коротышка. — В данном случае исходный материал не принимается во внимание. Для нас важна самая сущность предмета, понятно вам или нет? Предмета, рассматриваемого отнюдь не как материальная субстанция, но как кинетическая энергия!

— Но все-таки, все-таки, — возразил я, не уяснив ни единого слова в сей странной терминологии таможенного философа. — Перед вами, уважаемые господа, стоит заурядный железный автомат, и я нижайше прошу обложить его пошлиной, как примус.

— Пожалуйста, тишё! — снова грянул таможенный хор. — При назначении величины таможенных сборов никому не разрешается делать какие-либо замечания, могущие повлиять на персонал. Мы знаем свое дело и в советах не нуждаемся!

После этой краткой служебной исповеди таможенники затеяли новое совещание — на сей раз еще дольше и мучительней. В конце концов был зачитан такой приговор:

— Облагается пошлиной, как телескоп!

Я облегченно вздохнул, достал бумажник и заплатил искомую сумму, которая, сознаюсь, была не так уж и мала, однако представляла собой всего лишь один процент пошлины, взимаемой за «роллс-ройс». Затем я повернулся к автомату и спросил:

— Доволен ли ты оценкой?

— Да, — отвечал он равнодушно. — Телескоп во всех отношениях выше и примуса, и огнетушителя. Посредством его наблюдают планеты И предсказывают космические катастрофы. Ничего не имею против телескопа.

Испытав с благоговейным смирением все последующие таинства таможенной литургии и свалив с плеч тяжкую ношу, я подошел к стандартному джентльмену, схватил его за руку.

— Если угодно, можете снова лечь в свой ящик, — предложил я. — Пора покинуть это заведение.

— Меня не надуешь, — отвечал робот, вырывая свою железную руку из моей. — Вы воспротивились заплатить за меня пошлину, как за легковой автомобиль, но взамен не откажете мне в удовольствии проехаться с вами в такси. Не правда ли?

Я глупо подмигнул ему и не сказал ни слова.

Мы вышли на улицу, я кликнул такси, раскрыл перед ним дверцу:

— Изволь!

Дорогой мой американский гость влез в автомобиль, как влезают туда представители высшего света: медленно, устало, слегка согнувшись.

Мой робот носит на груди никелевую татуировку:

ВЕРНЫЙ ДЖОН. № 384991.

С утра до вечера мы ведем с ним долгие беседы на самые разнообразные темы. Разговор всегда заканчивается на повышенных оборотах.

— Вы индивидуалист, невыносимый индивидуалист, — с досадой говорит Джон. — Что, по-вашему, необычного в том, что я презираю культ отдельной личности? Уясните же наконец, что я продукт массового производства, единокровный близнец тысяч моих собратьев, которые мыслят, приказывают и работают абсолютно одинаково. Все мы обладаем не только идентичными физическими качествами, но и равным количеством мозгового вещества в голове.

— Именно потому, что ваши мозги взвешены на аптекарских весах, а ваши головы напоминают бутылки лимонада с точно отмеренным содержимым, вы, роботы, не представляете собой ничего иного, как только серую безликую толпу! — отвечаю я, распаляясь. — Из вашей среды вряд ли появится когда-либо тот самый гений, кого вы ненавидите пуще прочих существ, поскольку он отличается от вас. С другой стороны, запомните, что стандартное производство всегда страдает пониженным качеством за счет количества, а это, бесспорно, отражается на умственных способностях всей вашей армады. Вот и получается, что вопреки изумительным достижениям современной техники каждый из вас остается всего лишь человеко-машиной, понятно? Вы можете быть превосходным орудием чужой воли, но ни в коем разе самостоятельной творческой личностью.

Автомат глядит на меня с сожалением, затем закладывает руки за спину и начинает вышагивать из одного угла комнаты в другой.

— Увидим еще, кто из нас орудие чужой воли, — цедит он сквозь зубы.

Каждый день приносит мне неожиданные сюрпризы.

Джон вваливается в комнату и говорит:

— Соблаговолите вытереть мне ноги фланелевым платком!

Я взираю на него с изумлением и начинаю креститься.

— Вы не в своем уме, Джон! Неужто запамятовали, как обязан слуга относиться к хозяину, господину?

— Ха-ха-ха! — разражается смехом стандартный джентльмен, и его железное тело начинает грохотать, как якорная цепь. — Вы пребываете в величайшем заблуждении, господин. Я ваш слуга постольку, поскольку вы — мой лакей.

— Лакей! — взрываюсь я так, что кровь ударяет мне в голову. — Джон, держите себя в рамках приличия! Вы меня еще не знаете!

— И вы, видимо, меня не знаете! — отвечает автомат дерзко. — Я имею не меньше права заботиться о своем туалете, чем заботитесь вы. И если хотите, чтобы я был искренен, готов добавить, что между мною и вами нет никакой разницы, хотя вы и приписываете себе божественное происхождение. Нужно ли лишний раз напоминать, что для вас и подобных Чарлз Дарвин создал специальную теорию, согласно которой в любом зоологическом саду сыщется ваш близкий сородич из тех, кто разгрызает орехи зубами и скачет на потеху собственным потомкам?

— Да это неслыханная наглость! — кипячусь я, возмущенный, и стискиваю кулаки.

В раскрытое окно моей комнаты долетает саксофонный голос Жозефины Беккер, исторгаемый вдалеке граммофонной пластинкой.

Стандартный джентльмен невозмутимо стоит напротив меня и повторяет модный мотивчик эстрадной куклы:

Две страсти у меня: ты и Париж.

Зачем же так ревниво ты глядишь…

Джон стал безграничным властелином в моем доме, и я заранее содрогаюсь от каждой его следующей проделки.

Сегодня он захлопнул двери перед носом у моего доброго приятеля и не пустил его в дом.

— Когда ко мне кто-либо приходит, вы должны относиться к нему по-человечески, слышите? Запрещаю вам впредь открывать двери и встречать гостей!

— Глупости! — высокомерно ответствует автомат. — Ваш приятель имеет отвратительную привычку расхаживать в хорошую погоду с зонтом, а это меня раздражает. Я человек нового времени, не терплю педантов с убогим воображением

Я чувствую себя неврастеником. Даже слабый шум меня раздражает. Руки трясутся. В ушах трескотня. Голова будто стянута обручем. Я потерял аппетит, не сплю ночи напролет. Стоит поглядеть в зеркало — оттуда пялится на меня бледная маска, изможденная страданием.

Не могу дольше выносить этого проклятого робота. Представьте только, сегодня он влепил мне пощечину, после того как я. отказался прочитать ему последний номер «Нью-Йорк геральд».

В очередной раз перечитал инструкцию по обслуживанию автомата. Хорошо, что таможенник не нажал тогда голубую кнопку. Ее нужно остерегаться пуще чумы. Упаси бог задеть — тогда стандартный джентльмен кинется рушить все, что попадется на пути.

«Незаменимый страж вашего имущества при нападении бандитов», — сказано в инструкции.

Единственное мое спасение — желтая кнопка. Нажмешь — и робот мертв, сиречь выключен на веки вечные.

Однако и он хитер. Вот уже несколько дней как заперся в своей комнате, носа оттуда не показывает. Может, предчувствует, что я хотел бы от него избавиться.

Что все это значит?

Вглядываюсь в зеркало, и буквально берет оторопь.

Мое лицо напоминает лик робота.

А в голове крутится странная мысль: бывают собаки, похожие на своих хозяев.

Да, воистину со мною творится что-то необыкновенное.

Сходство мое со стандартным джентльменом растет непостижимым образом. То же лицо, те же губы, собранные в ироничной улыбке.

Но не только это.

Я начал делать то, что ранее было мне совершенно чуждо.

Сегодня, к примеру, ходил на фут-,)Ол. Должен сказать, что получал истинное наслаждение на протяжении двух таймов.

Счет 3:1 в пользу «Зеленого теленка».

Вот уже целую неделю Джон не показывается из комнаты. Что с ним случилось?

Я подкрадываюсь к его дверям, прислушиваюсь. Ни звука.

— Джон!

Ни единого слова.

— Джон, что поделываешь?

Тишина.

— Джон, слышишь? Открой, мне нужно войти!

Молчание.

Тогда я со всей силой наваливаюсь на дверь, она трещит под моим напором и наконец отлетает вместе с вырванным замком.

Ледяной ужас стискивает мое сердце.

Робот лежит, поверженный посреди комнаты, с раскинутыми руками. В его огромных стеклянных глазах затаилась сатанинская усмешка.

Я опасливо наклоняюсь к нему, трогаю руками железное тело.

В то же мгновенье из-под железной брони долетает тихое стенанье растягивающейся пружины, стандартный человек растворяет уста, его нижняя челюсть начинает вибрировать.

— Я-я-я-я-я-я-я-я, — разносится бурное стенание и замирает, как эхо, порожденное звоном стенных часов.

Не могу себе объяснить его смерть.

Самоубийство?

Или все же случайное прикосновение к желтой кнопке? Тяжкое раскаяние гнетет мою совесть, не дает мне покоя.

Всего несколько дней назад я сам изыскивал способ убить робота, а сегодня вдруг я весь во власти мучений, связанных с памятью о нем. Раньше я относился к нему как к машине, теперь же, когда он обратился в бездушную железную куклу, я люблю его, того, прежнего, как брата.

Я попытался оживить его, нажимая красную кнопку, — безрезультатно. Джон так и не подал никаких признаков жизни.

Он мертв на веки вечные. Только вот глаза у него все так же открыты, как у живого человека.

Его глаза смеются.

Прости, боже, его великую стандартную душу!

Сегодня утром я открыл в себе нечто новое.

На моей груди мерцают три кнопки: желтая, голубая, красная.

Безумная радость заполняет все мое существо, а из горла вырывается ликующий возглас.

Я бросаюсь в коридор, где в углу красуется гордый рыцарь нового времени, заключаю его в объятия, покрываю холодное лицо поцелуями.

— Джон, погляди на меня, ведь ты видишь, ведь глаза твои раскрыты.

Я уже твой двойник, твое неразличимое подобие. Ты покинул Америку, чтобы раскрыть для меня непостижимую тайну перевоплощения, чтобы перелить бессмертный свой дух в мое человеческое тело. Благодарю тебя, Джон. Лишь теперь я понимаю, какое это благо — стать автоматом, пробудить в себе веру в то, что наш американский век принадлежит стандартным людям?

Час отмщенья ударил.

Роботы! Собирайтесь в великий крестовый поход, долженствующий принести гибель старому миру! Ваши бесчисленные легионы, подобно стихийному потоку, затопят Землю! Все те, чьи мысли отличаются от стандартных, все те, кто считает себя неповторимым и оригинальным, — все они должны быть сметены машинным ураганом!

Трубачи! Гряньте в трубы и саксофоны! Давайте примемся всем скопом извиваться в эпилептических ритмах святой румбы, прежде чем двинуться в путь!

Братья! Возденьте вверх кулаки!

Будьте готовы зажечь свой благородный гнев посредством голубых кнопок разрушения!

Пусть золотая птица счастья ведет нас, словно библейский голубь!

— Любопытная история, — сказал ассистент профессору, закрывая небольшую зеленую тетрадку. — Кстати, а что сталось потом с вашим пациентом?

— Золотая птица счастья, — усмехнулся профессор, — привела моего пациента прямо в дом сумасшедших. Он разбил витрину магазина детских игрушек и начал вытаскивать оттуда кукол, этих, по его словам, «детей роботов». Именно после этого случая он попал в мое отделение. Вам будет небезынтересно узнать одну маленькую подробность. При обыске в доме больного действительно был найден сломанный железный робот и вот эта тетрадка, нечто вроде дневника.

— Какая абсурдная идея фикс! — промолвил ассистент.

— Да-а-а, циркулярная деконструкция, маниакально-депрессивный психоз, — отвечал как бы сам себе профессор и скользнул взглядом к окну.

Конрад Фиалковский, доктор технических наук, директор государственного Польского института научной, технической и экономической информации, много лет работал в Варшавском политехническом институте, вел преподавательскую и научно-исследовательскую работу в области вычислительной техники и кибернетики. Автор ряда оригинальных исследовательских работ по моделированию на вычислительных машинах. Он ученый-профессионал, занимающийся детальной разработкой самых современных проблем науки. Блистательное знание современных научных проблем дало возможность Фиалковскому как писателю со знанием дела показывать в своих фантастических произведениях те невероятные проблемы, те немыслимые ситуации с которыми сталкиваются его герои. Совсем молодым, в возрасте 25 лет, Конрад Фиалковский выступил с рассказами, которые сразу обратили на себя внимание читателей. Его рассказы «Право выбора» и «Возможность смерти» публиковались не только в Польше, но и в других странах, в том числе и в СССР. Кредо Фиалковского: надо не только изображать мир будущего, но и побуждать читателя размышлять о настоящем. Конрад Фиалковский известен в Польше не только как автор повестей и рассказов, но и как создатель интересных телевизионных постановок.

Современный человек в течение всей своей жизни исполняет как бы две роли: с одной стороны, он субъект, личность, наделенная индивидуальными желаниями, целями, эмоциями, не в то же время и элемент общности, коллектива, в рамках которого он живет и достигает своих целей. История убеждает нас, что значимость этих его функций растет: понятие личного счастья включает в себя все большее количество требующих удовлетворения потребностей; способность коллектива к их удовлетворению, к выживаемости требует от человека все более узкой специализации, делает его все более «мелким» элементом сообщества. Отсутствие научно обоснованного согласования между этими сторонами человека («свобода выбора» при капитализме) ведет к росту противоречий как в сознании одной личности, так и в рамках общества (присвоение себе прав на более полное удовлетворение потребностей и принуждение других к исполнению наиболее тяжелых общественных функций). Марксизм-ленинизм не только разоблачил мнимость «свободы выбора», но и создал научную теорию соответствия личных и общественных потребностей. Шестидесятилетняя история СССР и тридцатилетняя история всего социалистического лагеря убеждают нас в плодотворности этого учения

Поэтому, думая о человеке будущего, всегда нужно помнить об этих двух сторонах каждого индивидуума и учитывать, что значимость их в оценке личностью своего состояния будет расти и в будущем.

Я лично считаю, что человек не изменится биологически. Из теории эволюции известно, что для таких изменений необходимо избирательное влияние среды. Однако вся наша цивилизация предохраняет людей от столкновений с бескомпромиссной природой один на одни, мы создали вокруг себя «технологическую оболочку», принимающую на себя все ее удары. Человек первый на Земле вид, направленно, в широких масштабах изменяющий жизненную среду с целью максимального приспособления к своим потребностям.

Взамен мы приобрели новую задачу — неустанное совершенствование «технологической оболочки» стало необходимостью. Например, медицина направлена на защиту и сохранение наиболее слабых, менее приспособленных членов сообщества. Но иначе и быть не может, ибо таков гуманистический смысл человеческой культуры. Совершенствование этой части «технологической оболочки» вызвало к жизни пересадку здоровых органов вместо больных, замену естественных органов искусственными.

На этом пути кажется возможной полная киборгизация личности, или создание «других», «новых» людей при помощи инженерной генетики. Но для таких фундаментальных пре образований необходимо очень резкое изменение в условиях существования людей. Причиной может послужить, например, необходимость жить на других планетах. Подозреваю, однако, что сознание «новых» людей стало бы настолько далеким от нашего, что восприятие мира было бы для нас не вполне понятным. Хочу подчеркнуть, что речь идет о необходимости именно жить (всем сообществом и постоянно) на других планетах, а не об исследовательских экспедициях, откуда всегда можно вернуться на Землю.

Но мне лично представляется, что в обозримом будущем такой необходимости не будет. Хочу также отметить, что развитие технологии но созданию «новых» людей подобно эволюции роботов, начатой человеком Возможна ситуация, когда продукты этих технологий будут мало отличаться друг от друга. Одни считают, что это естественный процесс развития разумных существ, другие утверждают, что этот путь приведет нас к дегенеративному концу человеческой цивилизации. Разрешить их спор сейчас невозможно, и я не уверен, что такая возможность возникнет в будущем.

Гораздо интереснее проблема будущего человека на Земле. Наша «технологическая оболочка», наша цивилизация становится все более сложной, и в предвидимом будущем эта тенденция, вероятно, сохранится. И отсюда возникает самая трудная проблема нашего времени. Человек как элемент структуры должен выполнять определенные (то есть специализированные) функции, и выполнять их, по возможности, безукоризненно.

К счастью, общество, в отличие от многих других систем с высокой степенью сложности, обладает сознанием своего существования и сознанием своих целей. При сознательном осуществлении этих целей возможно формирование структур, учитывающих нужды индивидуума и ведущих к достижению коллективной цели. Одна из черт коммунистического общества, вооруженного научной теорией своего развития, состоит в умении находить такие решения. Конечно, найти их нелегко, для этого нужна высокая сознательность и готовность к большому труду, направленному на общественные цели, тем более что при малейшем преобладании эгоцентризма техническая цивилизация приобретает тенденцию ко все большему и большему подчинению себе людей. Поэтому следует предполагать, что по мере роста сложности «технологической оболочки» общественные науки будут бурно развиваться, конечно, при условии, что они помогут реализовать надежды общества.

Рост сложности «технологической оболочки» скорее всего объективная закономерность, справедливая даже в космическом масштабе. В результате длительного процесса развития «оболочка» приобретет какое-то новое, возможно, неизвестное нам качество. Сознание поколений, участвующих в этом процессе, будет изменяться, но, вероятно, с большим отставанием от научно технического развития. Разрыв между сознанием и технической действительностью сконцентрирует вокруг себя научные исследования, так как ликвидация его станет ключевой проблемой гармонического развития человечества.

Кто будет его компаньоном в космосе, по дороге к Европе, Двинский узнал за три дня до вылета, когда начальник сказал.

— Скучно тебе не будет. Полетишь с компьютером.

— С кем? — удивился Двинскнй.

— С компьютером. На Европе нужны не только специалисты. Компьютер, с которым ты полетишь, необычный. Самая последняя модель. Заодно его собираются лишний раз испытать. Да сам увидишь. — Он явно не договаривал.

Но оставшиеся три дня Двинский почти не вспоминал об атом разговоре. Он прощался с Настен. Вечером накануне вылета сказал ей:

— Теперь две недели я буду думать о тебе, и никто мне не помешает.

— Разве ты летишь один?

— Не считая компьютера.

— Бедный. Роботы добрые, но бесчувственные. Тебе будет тоскливо. Ведь правда?

— Нет, — не согласился Двинский, — со мной будешь ты.

Наутро он был на космодроме. Европа — не только часть света. Еще это спутник Юпитера: там филиал института. Рейсовый караван малой тяги ходит к Юпитеру раз в год — полгода туда, полгода обратно. В другое время пользуются экспрессами — сжатый объем, никакого комфорта и грандиозные энергетические затраты. Но ожидание дороже.

Астровокзал. Граница Земли и неба. Две группы — улетающие к провожающие. Насти не было, так договорились. Грустно, когда провожают. Еще грустнее провожать… даже если на год.

На орбите Двинского ж дали Не каждый день кто-то стартует к Юпитеру, тем более на экспрессе. Проводили в ангар. Экспресс без разгонного блока был мал, вроде бескрылого истребителя.

У открытого люка Двинский попрощался с провожатыми. В который раз выслушал последние инструкции— как вести себя при взлете и особенно при посадке. Потом поднялся по лесенке в кабину и опустился в кресло перед пультом управления.

Створки сошлись, отгородив Двинского от людей.

— Здравствуйте, — произнес голос. — Двинский Владимир Сергеевич, ведь правда?

Голос звучал ровно, бесцветно, как у обычного автомата. Но слова были другие. «Ведь правда?» — Настя тоже всегда так говорит. Удивительно: ты прощаешься с женщиной и приходишь к машине, и слова, сказанные машиной, те же, что произнесла женщина при прощании. Философский смысл: прощание с человеком — аналог встречи с машиной. И поэтому одинаковые слова? Чушь какая-то!

— Здравствуйте, — ответил Двинский.

— Теперь приготовьтесь, — сказал тот же голос. — Скоро старт. Вы не боитесь одиночества?

— Нет.

— Правильно Есть вещи, которые сначала надо пережить. Но ладно. Две недели я буду Для вас всем — и пилотом и собеседником. Еще буду о вас заботиться. Вместо мамы. Или девушки. У вас есть девушка, ведь правда?

— Невеста.

— Видите, Володя, я умею угадывать. Вы разрешите называть вас так? Вам тридцать, я немного старше. Но мы почти ровесники. Как вам нравится предложение?

— Нормальное предложение, — сказал Двинский. — А в каком смысле мы ровесники?

— Это долгая история, — бесцветно сказал компьютер, — но впереди у нас две недели. Вашей невесты здесь нет, и позаботиться о вас некому. Кроме меня. Поэтому застегните ремни. Мы отлетаем. Можете курить, хотя это запрещено. Мне дым не мешает. Если возникнет пожар, мы с вами его потушим.

— Не курю.

— Вот и чудесно, — произнес компьютер. — Дым мне не вреден, но он плохо пахнет. И тушить пожары мало приятного.

— Действительно, радость небольшая.

— Вы умный, Володя. Вы все понимаете. Но ладно. Вы уже пристегнулись? Прекрасно. Сейчас отлетаем.

Перегрузки были небольшие и не доставляли ему неудобств. В атом прелесть старта с орбиты. Перегрузки слабые, но длительные. При взлете с Земли — все наоборот.

Легкий толчок сообщил, что разгонный блок отделился и, сменив траекторию, идет на приемную базу.

— Разгонный отошел. Приготовьтесь к невесомости.

— Готов, — сказал Двинский.

— Хорошо. Вы как ее переносите?

— Неплохо.

— Славно, — сказал компьютер. — Я читал, многие боятся. Сам я этих чувств не испытываю. Кстати, как вам нравится выражение «испытатель чувств»? Тот, кто испытывает разные чувства. Точный синоним человека…

Это произошло. Из-под Двинского выдернули кресло, он падал на пол. Но падение затянулось, и Двииский разумом осознал, что кресло на месте, он все еще к нему привязан. Ничто никуда не падало. Невесомость.

— Вероятно, это забавно, — сказал компьютер. — Я читал, что из-под тебя будто выдергивают кресло. Но это быстро кончается, если ты тренирован.

Это кончилось. В свое время Двинский тренировался достаточно. он надавил кнопку на подлокотнике; ремни, скользнув, исчезли. Двинский придерживал кресло, чтобы оно не уплыло.

— Никакого комфорта, ведь правда? — сказал компьютер. — Обедать, к сожалению, рано. Что будете пить? Есть чай, кофе, разные соки…

— Я бы предпочел кофе, — сказал Двинский.

— Правильно. Когда я был человеком, — сказал компьютер, — я тоже предпочитал кофе.

Шли вторые сутки полета. Двинский, разговорившийся было с компьютером, теперь избегал бесед. Последняя фраза его обескуражила. «Когда я был человеком». Шутка конструкторов? Нет. Что-то жуткое было в словах компьютера, будто на Двинского повеяло холодом из чужого, скрытого прошлого. «Когда я был человеком»…

Вечером компьютер сказал:

— Вы зря стесняетесь. Не думайте, что меня можно обидеть. Не думайте, что я о чем-то жалею. Все считают, что я потерял. Потерял что-то большое, а приобрел немногое. Наоборот. Я почти ничего не потерял, а приобрел очень много. Мозг, очищенный от эмоций, чистое мышление без примеси унижающих человека страстей… Спрашивайте, я отвечу на ваши вопросы.

Он умолк. Двинский тоже молчал. Он уже понял, что это не шутка. Его спутник киборг — кибернетический организм, человек, сращенный с машиной. Такие уже сто лет разгуливали по страницам романов. Но что они есть в действительности. Двинский не слышал.

— Собственно, я киборг, — продолжал невидимый собеседник. — Знакомое слово?

— Но вы не знали, что оно произносится с ударением на «и». Наверняка ударяли на «борг».

— Да, — сказал Двинский.

Вот она, человеческая трагедия. Теперь ему важно одно: правильно расставить ударения.

Впрочем, зачем трагедия? Если человек на это пошел, то добровольно. Как он сам признает, его положение ему нравится.

— С Европы меня высадят на Юпитер, — продолжал невидимый собеседник. — Представляете? Разве это не чудо? Я буду работать там, где побывали только роботы. Под вечно бушующей атмосферой, на дне океана газов. Один во веки веков. Это прекрасно, ведь правда?

Двинский молчал.

— Для вас. наверное, все равно, что я, что робот, — сказал его собеседник. — Вы в чем-то правы. Все правы. Только не думайте, что я об этом мечтал, что добровольно пошел на это. У нас впереди много времени, и вы все узнаете, если захотите слушать.

— Смерть — это одиночество. Вы ни разу не умирали. Никогда не ощущали, как Замедляется и останавливается время. Вечность проходит в этом состоянии — больше чем за всю жизнь. Но интересно ли вам это? Или я зря стараюсь?

— Наверное, интересно, — помедлив, сказал Двинский. — Ведь этого и вправду почти никто не испытывал. Точнее, некому об этом рассказать.

Разговор происходил, естественно, в тон же кабине, что накануне, там же, если забыть, что экспресс переместился на миллионы километров. Собственно, Двинский ни о чем не расспрашивал киборга. Как обычно, тот вел разговор сам.

— Это коллапс времени, — сказал киборг. — Вы со всем миром оказываетесь в разных временных рядах. В субъективном времени смерти нет, ибо по другую ее сторону нет сознания, там ничто. Мнр же проскакивает мимо, для него это смерть. Реальна только чужая смерть, собственной для индивидуума не существует.

— Это удобная теория, — сказал Двинский. Думаю, многие с нею согласятся, если вы это всем расскажете. Приятно чувствовать себя бессмертным, пусть даже в собственном времени.

— Ну, бессмертие в застывшем мире не так уж сладостно… Но бояться смерти не стоит. Вселенная останавливается в сознании умирающего точно так же, как для вселенной застывает коллапсирующая звезда. Знай я это в нужный момент, меня бы тут не было. Но я считал, что смерть возможна и для субъекта — а за нею ничто. Правда, мой выбор оказался

лучше, чем я полагал. Теперь, как видите, я понял массу вещей. Вы не представляете, насколько это мощный инструмент — мой теперешний мозг. Впрочем, возможности человеческого воображения ограничены.

— А ваши? — спросил Двинскнй.

— Я — другое дело. Ведь я смерти не испытывал. Все было спокойнее. Несчастный случай, я без сознания. Потом прямо на столе мне предлагают выбор: или — или. Не смерть мне предлагали, конечно. Но жизнь, которая меня всегда пугала. Тогда я решил, что пусть уж лучше вообще ничего не будет, никакой оболочки. Незадолго до этого я разошелся с женой. Под ее влиянием, наверное, и родилась у меня эта мысль. Ты, говорила она, добрый, но бесчувственный. Как робот. Тебе только компьютером быть.

— Жизнь у нас не сложилась, — рассказывал киборг. — Мы были женаты пять лет. Я ее любил, но был слишком ревнив. Это сейчас я понимаю, что слишком. Тогда мне казалось, что это она слишком легкомысленна.

— Казалось?

— Да, — сказал киборг. — Она была очень красивая, умница… Ну, а на меня иногда находило. Дикая это штука — ревность. Внутри возникает тревога и пустота, а потом эту пустоту затопляет что-то черное, из глубины И ты уже совсем другой человек. И ты совершаешь поступки, о которых потом жалеешь. И как жалеешь! Но сам убиваешь все… Даже себя.

— Как это? — спросил Двинский.

— Я ведь уже разошелся с нею, — ответил, помолчав, киборг. — Она уехала отдыхать. Вдруг вечером включается видеофон. Смотрю — весела, спокойна. Рассказывает, как отдыхает, на кого-то оглядывается. Кончился разговор, а я места себе не нахожу. Чем она довольна, почему весела, с кем была? Жуткие мысли роились в голове, хоть и права на них не имел. Тем достоверней они казались. Выскочил на дому, взял электрокабину, набрал код города, в котором она отдыхала. Сорвал все ограничители и ручку скорости отжал насколько возможно. За городом кабина сорвалась с полотна и врезалась в лес…

Ревность — дикая вещь, — продолжал киборг. — Теперь я многое. понимаю. Если бы в моей власти было вернуть те времена, все было бы по-другому. Нельзя смотреть на женщину как на собственность. Я сто раз клялся ей, что это не повторится. И себе клялся. И все повторялось.

— Вы уверены, что действительно любили? — помолчав, спросил Двинский.

— Конечно. Уверен, и она любила. Она ведь такой же человек. Наверное, любила. До сих пор, вероятно, любит. По-своему, конечно. Она об этом почти не говорила, но есть вещи, которые ты знаешь сам. Ведь правда?

— Пожалуй, есть, — согласился Двинский.

Со старта прошла неделя. Заполненная разговорами с киборгом, она пролетела незаметно Экспресс проходил пояс астероидов. Пояс традиционно считался зоной повышенной метеорной опасности. По сравнению с другими районами солнечной системы вероятность столкновения действительно повышается здесь в тысячи раз, но все равно остается ничтожной.

— Можно, я сам сварю себе кофе? — спросил Двинскнй.

— Вам не нравится мой метод?

— Нравится. Но я никогда не варил кофе в невесомости. Сейчас мне кажется, что вы варите его почти так, как кое-кто на Земле. Возможно, когда я сам его сварю, ваш мне понравится еще больше.

— Тогда действуйте, — сказал киборг. — Правда, это не по правилам. Мы в поясе астероидов, и пассажирам полагается сидеть по местам. Могут быть ускорения, толчки. Экспресс уходит от метеорита, а вы влетаете во что-нибудь головой. Но что нам правила? Не можете же вы сорок часов подряд не вставать с кресла.

Двинский возился у кухонного автомата. В принципе экспресс мог нести в себе пять человек. Сейчас четыре кресла были сняты, и места было достаточно. Кухонный автомат размещался позади, справа от кресла Двинского. Рядом с автоматом был иллюминатор. За прозрачным стеклом начиналась пустота, заполненная чернотой неба. Окно в черноту, посыпанную мелкими звездами — как порошок кофе с сахаром перед тем, как его заваривать по-турецки.

Как это делается в невесомости? Очень просто, Настенька. Элементарно, любимая. Жидкость слегка намагничивается. Или электризуется. Это раз. Джезва тоже электризуется. Или намагничивается. Это два. Теперь это уже не джезва, а магнитная ловушка. Магнитная чашка. Сейчас мы будем пить кофе по-турецки из магнитных чашек…

Джезву вырвало из рук Двинского. Самого его бросило вперед — мимо иллюминатора, головой к пульту, к металлическим углам и напряжению. Но он не ударился о пульт. У самого пульта его подтормозило, остановило, поставило на ноги. Потом его швырнуло в кресло. Потом были перегрузки.

Двинскнй осматривал кабину. Немного кофе, две маленькие чашки. Но кабину испачкало основательно. Теперь он с тряпкой в руках ползал по полу, отмывая кофейные пятна. Киборг ему помогал.

— Должны быть две лужи в углу. Правильно. Еще правее.

— Точно, — сказал Двинскнй, снимая пятно тряпкой. — Как вы их находите? Разве у вас есть глаза внутри кабины?

— Нет, — сказал киборг. — Они глядят во вселенную. Но у меня есть инерционные датчики.

— Вы хотите сказать, что реагируете на смещение центра тяжести?

— Естественно.

— На смещение из-за пролитого кофе?

— Почему нет?

— Нужна потрясающая точность

— Что вы знаете о моей точности?

— Ничего, — сказал Двинский. он нашел второе пятно в углу. — Нет, нет, нет. Я ничего не знаю. Но каждый сравнивает с собой. И еще — как вам удалось сманеврировать так, что я очутился в кресле? По-моему, вы спасли мне жизнь.

— Не стоит благодарности. Нам угрожал метеорит. Есть множество траекторий, уводящих от опасности. Бесконечное множество. Оно содержит бесконечное подмножество траекторий, на которых инерционные силы бросают вас в кресло. Что остается? Выбрать путь, оптимальный по какому-либо параметру. Например, по величине ускорений.

— Но ведь это очень сложная вариационная задача! — воскликнул Двинский. — Ее нужно решить, и практически мгновенно! Разве это возможно?

— Почему нет? — сказал киборг. — Если решение однозначно, процесс его нахождения сводится к переводу. Это чистая лингвистика. Вы переводите задачу с языка начальных условий на язык решений. Естественно, все переводят с разной скоростью.

— И вы быстрее всех?

— Нет, — сказал киборг. — Как пишут в анкетах, я владею обоими языками в совершенстве. Мне не нужно переводить. Если задача поставлена, я сразу знаю решение.

— Слова я слышу, — сказал Двинский. — Впрочем, если вы делаете такие вещи инстинктивно, как я перехожу улицу, мне очевидна и суть. Только почему я не оказался в кресле вверх ногами? Впрочем, для вас это тоже просто.

— Естественно, — сказал киборг. — Я могу придать вам любое положение относительно кабины. Могу усадить в кресло, прижать лицом к иллюминатору, положить вашу руку на пульт, заставить нажать какую-нибудь кнопку. Наш ручной пульт — фикция. Когда кораблем управляет робот, пилот всегда может перехватить управление. У нас такое возможно лишь в принципе. Сигнал с пульта перебивает мои команды, но от меня зависит, чтобы пульт молчал.

— Почему так сделано? — спросил Двинский. Вновь на секунду он ощутил знакомое чувство, будто на него повеяло холодом. — Зачем?

— Никто этого не предвидел, — сказал киборг. — Все думали, что у пилота есть возможность взять управление на себя. На деле получилось не так. И правильно. Человек всегда во власти эмоции. У него могут возникнуть галлюцинации, он может сойти с ума, его может затопить черная волна из глубин психики. Я знаю это на опыте. Мало ли что может случиться с человеком!..

— А с вами?

— К моему глубокому сожалению, — монотонно произнес киборг, — ничего.

Двинский любовался Юпитером. Более величественного зрелища он не видел. Земля тоже впечатляет, но мы привыкли к Земле. Юпитер — другое дело. Никакая кинохроника не в силах передать вид на Юпитер с расстояния в миллион километров. Бездонные глубины атмосферы, выпуклости тайфунов, полосы облаков, круглые тени Спутников. И то, для чего в языке еще нет подходящих слов.

Экспресс догонял Европу. Торможение началось вскоре после выхода из пояса астероидов. Основная скорость была сброшена. Даже наиболее сложный маневр — гравитационное торможение при пролете Каллисто и Ганимеда — был завершен. Сейчас экспресс, почти погасив скорость, приближался к Европе. Ее пятнистый диск висел впереди, превышая Землю, наблюдаемую со стационарной орбиты И увеличивался на глазах.

— Вы не забыли, как вести себя при посадке? — спросил киборг. — Через несколько минут мы войдем в атмосферу. Когда скорость упадет до тысячи километров в час, я выпущу крылья. Верней, сначала тормозные парашюты. Ленточный, потом обыкновенные. Их четыре. Они очень красиво смотрятся на фоне неба — как букет из четырех цветов. Хотя я бы предпочел, чтобы их было три.

— Почему?

— Ну, четные букеты кладут на могилы, — сказал киборг. — Парашюты напоминают мне, что я… не совсем жив.

Некоторое время они молчали.

Европа стала больше Юпитера. Ее вогнутая чаша занимала полнеба. Она уже не увеличивалась в размерах, но рисунок пятен укрупнялся.

— Пора прощаться, — сказал киборг. — Надеюсь, наши беседы не пропадут впустую. Вы нравитесь мне, Володя. Главное, берегите свою невесту. Не поддавайтесь ревности. Мужчина должен уметь прощать. Сейчас я никогда бы не поступил так, как раньше. Мне бы хотелось, чтобы вы всегда ее любили. Пусть моя печальная история не повторится,

— Ваша жена тоже была неправа, — сказал Двинский. — По-моему, ей нравилось вас мучить. Женщина должна быть другой. Если любит, конечно.

— Она меня любила, — сказал киборг. — Есть вещи, которые ты знаешь. Кстати, обратите внимание на пейзаж: скалы Европы — это вам не какие-нибудь Альпы! А какой, по-вашему, должна быть женщина?

Небо в иллюминаторах окрасилось алым: экспресс накалял воздух Скалы были далеко внизу, дикие, нетронутые цивилизацией. От них тянулись длинные тени. Экспресс приближался к линии терминатора — внизу была вечерняя заря, там заходило Солнце, хотя на ста километрах оно стояло еще высоко. Еще немного — и будет видна темная сторона спутника. Там обитаемый центр, и ночь, и люди уже засыпают.

— Женщина должна быть доброй, — сказал Двинский. — Как моя Настя.

— Ее зовут Настя?

— Да. А почему вы спросили?

— Так, — монотонно произнес киборг. — Действительно глупо. Она у вас, наверное, красивая.

— Очень, — сказал Двинский. — Хотя почему-то ее лицо ускользает, я не могу удержать его перед собой. Отчетливо помню лишь родинку на щеке.

— Родинку на щеке?

— Да. У нее небольшая родника возле левого глаза. Но она ей идет. Только ее фамилия мне не нравится. Но это дело поправимое. Ведь правда?

— А как ее фамилия? — помедлив, спросил киборг.

— Фамилия? — Двинский назвал фамилию. — Зачем ока вам?

Киборг не ответил. Несколько мгновений висела тишина. И внезапно оборвалась — в репродукторах замяукало и засвистело. Это Двинский уже слышал — радиоголос Юпитера, превращенный в звук.

Но почему киборг включил приемник, не ответив на заданный вопрос?

Экспресс во что-то уперся — это пошли за борт парашюты, гася оставшуюся скорость.

Опять невесомость. Без предупреждения, без приглашения затянуть ремни. Поверхность спутника метнулась вверх, запрокинулась, перевернулась. Экспресс падал. Мелькнуло небо — пустота, заполненная черным. В отдалении возник причудливый разноцветный букет. Четыре небесных цветка, отделенные парашюты.

— Почему вы не выпускаете крылья?..

Кнборг молчал. Или ответ потонул в грохоте радио.

— В чем дело? — закричал Двинский. Спутник медленно поворачивался в иллюминаторах. Снизу. Слева. Справа. Сверху. Опять снизу. Экспресс вращало.

— Что случилось?

Никакого ответа.

Что могло случиться? «К сожалению, ничего». За иллюминаторами — лишь небо и скалы. Скалы все ближе, и небо все ближе. И жуткий хохот радио.

Двинский дернулся к пульту. Еще не поздно. Включить двигатель и выпустить крылья. С киборгом что-то произошло. Там разберемся.

Двигатель ожил сам. Корабль вздыбился. Двинского вырвало из кресла и швырнуло вперед — на острые углы и напряжение.

Это уже когда-то происходило.

Он не ударился головой о пульт. Его подтормозило в воздухе. Нет — он висел неподвижно, а кто-то уводил от него пульт, медленно поворачивал вокруг него кабину и приближал к его глазам иллюминатор. И давил, давил, давил иллюминатором на лицо.

Перегрузка была оглушительной. Двинский не мог шевельнуться, но мысль работала. Были фразы, которые все объясняли: «Роботы добрые, но бесчувственные», «Я сто раз клялся, что это не повторится», «Что-то на меня находило», «Я готов был убить каждого», «Теперь я бы так не поступил», «Со мной ничего не случится», «Ее зовут Настя?», «А как ее фамилия?», «И у нее родинка на щеке? Ведь правда?..»

Совпадение? Нелепое совпадение? Нет. Нет. Нет!

Когда он уже видел место, в которое врежется экспресс, неведомая сила оторвала его от иллюминатора и швырнула в кресло.

Очнулся Двинский на Европе, в больнице. Рядом стояли врач и руководитель станции.

— Ну, молодец, — сказал руководитель. — Экспресс ты посадил просто чудом. Что у тебя произошло?

Двинский молчал.

— Мы уже давно следили за тобой. Все шло по программе, и вдруг машина словно взбесилась. Ты вырвал ее у самой поверхности. Что же все-таки произошло?

— Экспресс посадил киборг, — сказал Двинский.

— Нет. Он-то и вышел из строя первым. Это мы знаем, но непонятны причины. Какой был компьютер! Почти человек. А сейчас…

Руководитель станции невесело усмехнулся.

— То есть внешне все цело, но теперь это просто шкаф с микросхемами. Ассоциативные связи разрушены, ограничители уничтожены, память стерта. Кибернетики говорят, это невозможно. Неужели ты ничего не заметил?

Двинский молчал. Руководитель станции повторил с сожалением:

— Какой был компьютер! Мечта!

Светозар ЗЛАТАРОВ родился в 1926 году в Софии. Закончил медицинский институт, работал несколько лет врачом. Хорошо зная английский и итальянский языки, переводил на болгарский произведения Джанни Родари, Макиавелли, Пиранделло, Поля де Крайфа и др. Писал очерки об итальянских писателях и биографические очерки для серии «Имена веков» (Стендаль, Джотто, Велер, Дарвин, Грамши, Лоренцо Медичи, Леон Батиста Альберти…). Его повесть «Босиком по асфальту» посвящена римским детям и впечатлениям от послевоенной Италии. В другой книге, «Урок по будущему», он рассказал о Софии военного времени. В своем творчестве постоянно обращался и жанру научной фантастики, к «большим вопросам», которые она ставит. Написал десятки научно-фантастических рассказов. В конце 1977 года вышел его научно-фантастический роман «Андроника».

Доктор Герхард Бранстнер — популярный писатель-фантаст из Германской Демократической Республики. В его фантастических произведениях всегда искрятся смех, радость, юмор. Это и роман «Путешествие к крылатой звезде», и фантастическая детективная история «Искусственный человек на Луне», и сборники веселых анекдотов «Астрономический вор». Не чужды Герхарду Бранстнеру и драмы — «Завещание робота» написана для театра, но опять-таки комедия. Тем удивительнее для редакции было читать его очень серьезный ответ, в котором он, оставаясь верным себе, отстаивает право будущего человека на радость и смех.

Живет в Коломбо (Шри Ланка) удивительно прозорливый человек, которого знает весь мир. Еще в октябре 1945 года он, например, предложил создать всемирную систему телевидения с использованием трех искусственных спутников Земли, запущенных на высоту 35 тыс. км над экватором. Его научно-фантастические романы, повести, рассказы читаются нарасхват, а снятый по его сценарию фильм «Одиссея-2001» просмотрели сотни миллионов людей. Этот человек, как вы уже, наверное, догадались, Артур Кларк.

Он скромен, любознателен, очень благожелателей к людям. С большим уважением относится к нам, к нашей стране. Лучшей своей работой считает последнюю — повесть «Райский источник», законченную в январе нынешнего года. Десять лет трудился он над ней, вдохновившись идеей ленинградского инженера Юрия Арцутанова о Космическом Лифте или Космическом Фуникулере (см. «Комсомольскую правду» от 31 июля 1970 года или «Технику — молодежи» № 10 за 1961 год). По признанию самого Артура Кларка, это, по-видимому, его последняя работа в жанре вымысла. Увы, известнейший писатель недавно решил отойти от фантастики.

Артур Кларк систематически и с максимальной непредубежденностью попытался исследовать перспективы исторического развития человека и человечества не только в фантастических произведениях, но и в научно-публицистических книгах «Черты будущего» (переведена в СССР в 1966 году), «Рапорт с третьей планеты» (под «третьей планетой» имеется в виду Земля) и в только что опубликованной книге «Взгляд с Серендипа» (Серендип — мифическое название острова Цейлон). Всего же перу Артура Кларка принадлежит более 20 научно-популярных и 26 научно-фантастических книг.

Я оптимист, хотя осознаю, что любое открытие можно использовать не только во благо, но и во вред. Все же, по моему мнению, чем выше разум, тем сильнее стремление к сотрудничеству. Что же касается различных угрожающих катастроф (термоядерной, энергетической, экологической, демографической и т. п.), логически неизбежных при сохранении нынешних тенденций развития, то я уповаю на новые научные открытия, которые направят человечество по новым путям. Такие «прорывы» науки нельзя предвидеть, но в прошлом они столько раз помогали нам обойти непреодолимые препятствия, что никакая картина будущего не может считаться правильной без их учета.

Всякая цивилизация в некотором смысле подобна австралийскому или гавайскому серферу — спортсмену на доске, скользящему по гребню прибойной океанской волны. Волна, несущая нас, еще только начала свой бег. Позади остались рифы, которые мы уже преодолели; под нами — могучая волна, она едва начинает пениться, выгибая гребень все выше и выше над морем…

А что впереди?

Мы не можем сказать: мы еще слишком далеко от берега. С нас достаточно того, что мы летим вперед — на гребне волны!

Берег, к которому мы несемся, — это граница неизведанной и не нанесенной еще на карту страны. Как же набросать ее контуры и представить ее размеры, если за кромкой прибоя не видна суша, если будущее не поддается логическому предвидению? Говорят, нужны интуиция, гениальность, знания. Я же полагаю, что необходимо прежде всего культивировать в себе способность к дерзанию, к воображению. Судя по всему, люди легко утрачивают именно способность к дерзанию. Даже имея в своем распоряжении все необходимые факты, недерзновенные люди упорно не хотят видеть, что эти факты неотвратимо влекут за собой определенный вывод. Например, когда мир узнал о существовании «Фау-2» с дальностью полета порядка 300 километров, советник премьер-министра Черчилля по научным вопросам лорд Черуэлл назвал немецкую баллистическую ракету всего лишь пропагандистской уткой, а советник американского правительства по научным проблемам Ванневар Буш в докладе сенатской комиссии заявил, что создание межконтинентальных баллистических ракет «еще много лет будет неосуществимым» и поэтому следует «отбросить всякие помыслы о создании такой ракеты».

Между тем опыт последнего столетия показал: все, что теоретически возможно, обязательно будет осуществлено на практике, как бы ни были велики технические трудности.

Дерзновенность и воображение — свойства молодости. В свое время я сформулировал «закон Кларка», который гласит: «Когда выдающийся, но уже пожилой ученый заявляет, что какая-либо идея осуществима, он почти всегда прав. Когда он заявляет, что какая-либо идея неосуществима, он, вероятнее всего, ошибается».

Избыток воображения встречается значительно реже, чем его недостаток; когда это случается, на его злосчастного обладателя валятся все беды и неудачи. Избегают этой участи лишь писатели-фантасты, благоразумно излагающие свои идеи только на бумаге и не помышляющие провести их в жизнь. Их отличает также чрезвычайная интеллектуальная дерзновенность. На свете осталось мало такого, что в принципе может случиться и что не было бы описано в какой-нибудь книге или журнале. Впрочем, мы должны помнить предупреждение профессора Дж. Холдейна: «Вселенная не только более необычайна, чем мы себе представляем, — она более необычайна, нежели мы можем себе представить».

Очевидно, есть только один способ подготовить себя к открытиям, которые нельзя предсказать, — попытаться сохранить широкий кругозор и непредубежденность. Но достичь этого весьма трудно даже при величайшей целеустремленности.

Пытаясь определить границы, в пределах которых лежат все мыслимые варианты будущего, целесообразно ограничиться только одним аспектом будущего — его техникой, не затрагивая возможных вариантов общественного устройства… Дело в том, что в будущем влияние науки и техники на отношения людей и структуру общества, по-видимому, будет еще большим, чем ныне, в эпоху НТР.

Я твердо убежден, что запуск первого спутника, осуществленный в СССР в 1957 году, а еще ранее эпохальные идеи К. Э. Циолковского ознаменовали вступление человечества в космическую фазу своей истории, своего бытия. Наши дети вырастают, играя в космонавтов и ракеты. Космос вошел в нашу жизнь.

Путь к звездам открыт далеко не преждевременно. Цивилизация не может существовать без новых рубежей. Она нуждается в них и материально и духовно. Материальная необходимость очевидна — новые территории, новые ресурсы, новое сырье. Духовная же потребность в конечном счете еще более важна. Мы живы не хлебом единым, нам нужны приключения, новизна, романтика. Как доказали психологи своими опытами по влиянию сенсирной изоляции, человек быстро сходит с ума, если его изолировать от внешнего мира в тихом, темном помещении. Что верно для индивида, верно и для общества: оно тоже может впасть в безумие при отсутствии достаточных побуждений к действию. Возможно, назревающее переселение человека с Земли и преодоление нм межпланетного пространства послужат толчком к началу новой эпохи Возрождения. Когда народы открывают новые рубежи, появляются Гомер и Шекспир, а если взять примеры менее «олимпийских» масштабов и ближе к нашим временам — Мелвилл, Джозеф Конрад и Марк Твен. Когда открывать больше нечего, наступает срок Тенмнсси Уильямса, битников и Марселя Пруста, горизонт которого под конец жизни был ограничен комнатой со стенами, обитыми пробкой. Бесспорно, открытия и приключения, победы и неизбежные поражения, которыми будет сопровождаться путь человека к звездам, когда-нибудь послужат источником вдохновения для новой героической литературы и породят творения, равноценные мифу о золотом руне, «Путешествиям Гулливера», «Моби Дику».

«Выстреливание» людей на околоземные орбиты, высадки на Луне или Марсе — всего лишь приготовления к эре открытий, заря которой еще только занимается. Грядущая эра принесет с собой все необходимое для нового Ренессанса. Однако современный период не имеет точных аналогий в истории человечества. Чтобы отыскать событие, сколько-нибудь сопоставимое по значению с начавшимся устремлением людей в космическое пространство, следует, на мой взгляд, углубиться в прошлое намного дальше эпохи Колумба, дальше Одиссея и даже дальше питекантропа. Я имею в виду тот момент, когда наш общий предок впервые выбрался из моря на сушу.

Ведь именно там, в море, зародилась жизнь, там продолжает по сей день обитать большинство живых существ нашей планеты, свершая несчетное число раз бесконечный и бессмысленный круг рождений и смертей. Только те существа, которые осмелились ступить на чуждую, враждебную нм сушу, оказались способными развить разум. Сейчас этот разум стоит перед неизбежностью нового, еще более грозного вызова. Может оказаться, что прекрасная наша Земля всего лишь место краткой передышки на пути между Мировым океаном, где мы родились, и звездным океаном, куда мы ныне устремили свои дерзания.

Волнующий вызов космоса жизненно необходим человечеству и по той причине, что, вероятно, не так далеко время, когда двуединая проблема производства и распределения будет решена столь исчерпывающе, что каждый сможет обладать всем, чем захочется, — жизнь человеческую совершенно преобразит «репликатор».

«Репликатор», появление которого я ожидаю к концу XXI века, будет способен из простейших элементов синтезировать согласно той или иной программе любую физически возможную вещь. Пришествие «репликатора» будет означать, что настал конец заводам и фабрикам, прекратятся перевозки сырья, отпадет необходимость в сельском хозяйстве. Отомрет вся структура промышленности и торговли в ее современном виде. Каждая семья будет на месте производить все, что ей нужно, как это, по существу, делалось на протяжении большей части истории человечества. Нынешняя эра массового производства будет рассматриваться тогда как непродолжительный период между двумя длительными эпохами натурального хозяйства, и единственно ценными предметами обмена будут матрицы или записи, которые нужно вводить в «репликатор» для управления его созидательной работой.

Наша современная культура, заполучив такую машину, быстро скатилась бы к сибаритскому гедонизму, за которым последовала бы немедленно скука абсолютного пресыщения. Некоторые циники могут усомниться, способно ли вообще человеческое общество когда-нибудь приспособиться к неограниченному изобилию, к освобождению от проклятия, ниспосланного на Адама — «в поте лица добывать хлеб свой», — проклятия, которое, возможно, было скрытым благом.

Однако в каждом веке кучка избранных обладала такой свободой, и отнюдь не все из них были развращены ею. По-моему, действительно цивилизованным достоин называться тот, кто способен увлеченно трудиться всю свою жизнь, даже если ему не нужно зарабатывать на хлеб насущный. Отсюда следует, что главнейшая проблема будущего — воспитание человечества. Впрочем, это известно уже давно.

Вероятно, истинное мерило человеческих ценностей появится, только когда материальные блага обесценятся. Произведения искусства, тиражированные в неограниченном числе совершенно неотличимых от оригинала копий, будут бережно сохраняться потому, что они прекрасны, а не потому, что они редки. Ничто — никакие «вещи» — не будут цениться так высоко, как мастерство, умелые руки, владение интеллектуальной профессией. Наука даст нам столь всеобъемлющую и абсолютную власть иад материальной вселенной, что ее дары уже не будут больше искушать нас, потому что станут слишком доступными. И тогда наши потомки, не отягощенные жаждой стяжания, вспомнят о том, о чем забыли многие из нас: единственное, что действительно важно в жизни, — это такие неосязаемые вещи, как красота и мудрость, смех и любовь.

Естественно, высший вид репликации — воспроизведение плотской материальной оболочки, то есть достижение физического бессмертия. Это тоже задача ближайшего столетия.

Смерть (не старение!) явно необходима для прогресса как социального, так и биологического. Мир бессмертных, даже если он и не погибнет от перенаселения, неизбежно вскоре остановится в своем развитии. Во всех сферах человеческой деятельности можно найти примеры тормозящего влияния людей, которые в силу своего возраста уже перестали быть полезными. И все же смерть, подобно сну, по-видимому, не является биологически неизбежной, даже если она необходима для эволюции.

Тело — носитель мозга, а мозг — вместилище разума. В прошлом эта триада была неделима, но так будет не всегда.

Можно представить себе время, когда на людей, еще обитающих в органических оболочках, будут с сожалением смотреть те, кто перешел к несравненно более богатому образу существования и обрел способность мгновенно переключать свое сознание или сферу внимания в любую точку суши, моря или неба, где есть соответствующие воспринимающие органы. Созревая, мы расстаемся с детством; когда-нибудь к нам придет вторая, более удивительная зрелость, после того как мы навсегда распрощаемся с плотью.

Для будущего наши органы чувств недостаточно хороши. они построены из таких несовершенных конструкционных материалов, как мышечная ткань, кровь, кости. Так, глаз, эта столь привычная нам фотокамера, построен исключительно из воды и студня, без единого кусочка стекла, металла или пластмассы. Если бы наши глаза обладали оптическими характеристиками даже самой дешевенькой миниатюрной фотокамеры, мир вокруг нас стал бы невообразимо богаче и красочнее. Для полнокровной жизни в космосе понадобятся также некоторые органы чувств, которых пока у нас нет и которые, вероятно, никогда не смогут возникнуть в органическом мире. Например, мы не можем воспринимать радиоволны или радиоактивные излучения. Между тем органы подобного восприятия нам неотложно нужны.

Существа из плоти и крови, подобные нам, могут исследовать и освоить лишь исчезающе малую часть космического пространства. Только создания, скажем, из металла и пластмассы смогут действительно завоевать его. Очень может быть, что только в космическом пространстве, там, где условия намного суровее и сложнее, чем где бы то ни было на Земле, разум сможет достичь, как и предсказывал К. Э. Циолковский, своего наивысшего расцвета. Так же, как и другие качества, разум развивается в борьбе, в столкновениях. В грядущих веках истинный гений расцветет только в космическом пространстве.

Но пространство и время, казалось бы, ставят непреодолимую преграду для действительного мгновенного овладения всем космосом, мешают возможности наслаждения им в любой его точки и в любой его момент. Конечно, людям всегда будет приятно бродить по Земле со скоростью 3–4 километра в час, упиваясь красотой и таинственностью нашего мира. Но в часы, не посвященные этому занятию, они будут спешить и не успокоятся до тех пор, пока не достигнут скорости света.

Впрочем, истинное решение мгновенного перемещения в космосе может оказаться более простым, если мы вспомним о неевклидовых свойствах пространства, открытых Н. И. Лобачевским. Возможно, в пространстве есть «дыры», сквозь которые мы можем «напрямик» шагнуть через всю вселенную. Возможно, вскоре мы научимся изменять структуру пространства с пользой для себя, скажем, сплетая его в узлы, наподобие кренделя, со свойствами еще более удивительными, чем у ленты Мебиуса.

Еще фантастичнее идея воссоздания прошлого с помощью научно-технических средств будущего. Ее подробно разработал русский мыслитель Н. Ф. Федоров, учитель К. Э. Циолковского. Суть ее в следующем: когда-нибудь люди обретут способность наблюдать прошлое столь детально, что смогут регистрировать движение каждого атома, который когда-либо существовал, и на основе такой информации смогут избирательно воссоздавать людей, животных, отдельные ситуации и ландшафты прошлого. Иными словами, хотя вы в действительности умерли в XX веке, ваше «я» со всем объемом жизненного опыта может внезапно оказаться в отдаленном будущем и зажить новой жизнью.

Однако изменить прошлое, стереть письмена, им начертанные, — это предмет фантастических грез, а не науки.

Я бы охотно заявил, что предвидение будущего — заведомо менее честолюбивая затея, чем непосредственный визит в будущее, — столь же невозможно, но внушительное количество свидетельств в пользу обратного не позволяет мне сделать это. Все же мы так мало знаем о времени, и столь ничтожен наш прогресс в его понимании и в управлении им, что мы не имеем права исключать даже такие еретические предположения, как возможность ограниченного проникновения в будущее.

Научившись мгновенно пронзать пространство и время, кем же предпочтет быть человек — потребителем наслаждений или деятельным творцом космического порядка?

Когда-нибудь с помощью телеметрических устройств мы познаем путь орла в небе, кита в океане и тигра в джунглях. Так мы вновь обретем наше родство с животным миром, утрата которого является одной из самых горестных для современного человека. Более сорока лет назад И. Форстер в рассказе «Машина останавливается» описал наших далеких потомков, которые жили в уединенных кельях и почти не покидали их, потому что могли в любое мгновение установить телевизионный контакт с любым человеком, где бы он ни находился. Мораль рассказа: дальняя связь и дальние передвижения — факторы противоборствующие. Возможно, мы потеряем вкус к странствованию и риску, когда научимся, оставаясь в комфортабельном и безопасном месте, сливаться на время с любыми существами и достаточно сложными машинами и тем самым становиться животными, другими людьми, космическими кораблями, подводными лодками и т. д. Это дало бы нам нечто гораздо большее, чем чисто интеллектуальное удовлетворение. Острота ощущений, которые можно испытать сейчас при вождении гоночного автомобиля и ли самолета, может быть, всего лишь бледный призрак того волнения, которое познают наши правнуки, когда сознание человека будет свободно перелетать по его воле от существа к существу и от машины к машине, легко рассекая с ними просторы моря, неба, космоса и недр. Но если, добившись такой власти над силами природы, мы потеряем всякий интерес к ее использованию, это будет очередная шутка истории. Наслаждением, конечно, не следует пренебрегать, но в конечном счете силы стоит тратить только на расширение наших знаний и создание прекрасного. Познание — высший вид наслаждения.

Космическая экспансия человечества почти наверняка породит новое и качественно более высокое чувство человеческого достоинства и ответственности. Рост этого чувства будет происходить, вероятно, параллельно с интеграцией индивидуальных человеческих сознаний в некий труднопредставимый вид космического сознания, как это и предсказывал К. Э. Циолковский. В наблюдаемой нами вселенной насчитывается более 10 в двадцатой степени звезд (единица с двадцатью нулями). Ясно, что контроль над столь сложным объектом не по силам индивидуальному человеческому разуму. Число звезд в одном нашем Млечном Пути превышает в десять раз количество клеток в нашем мозгу.

Но интеграция разумов через «сопереживание» и «сомыслие» способна привести к появлению разумных созданий столь же гигантских, как планеты, солнца, галактики. Хотя почти все биологи сегодня будут отрицать возможность эволюционного приспособления жизни к условиям космического пространства, мне кажется, было бы неразумно недооценивать возможности природы, учитывая современный уровень нашего неведения. Возможно, прав был не только К. Э. Циолковский, допускавший возникновение могучих «эфирных существ», не привязанных жестко к какой-либо вещественной оболочке. В пределе нынешний человеческий разум может оказаться той элементарной «клеточкой», из которых сложатся разумные существа не просто галактического, а космического масштаба.

Ясно одно: разумные существа будущего, наши потомки, смогут все испытать и все познать. Но они не будут похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы можем вообразить, не обладал таким могуществом, каким будут располагать эти действительные повелители космоса.

Когда мы вернулись на базу, Дэвид уже лежал в гипсе и, по уверению врача, чувствовал себя превосходно. Но нас он встретил весьма хмуро.

— Как дела, Дэвид? — спросил я. — Нам сказали, что ты можешь считать себя заново родившимся?!

— Конечно, если упадешь с высоты в двести пятьдесят километров и отделаешься только переломом ноги, надо, наверное, радоваться, — пробурчал он в ответ, — но боль от этого не меньше.

Но из дальнейшего невнятного бормотания мы поняли, что больше всего обидели его тем, что бросились не к нему, а в пустыню к А-20.

— Рассуждай здраво, Дэвид, — возразил Джимми Дэнгфорд. — Как только тебя подобрал вертолет, база радировала, что ты практически здоров. А вот А-20 могла разбиться в лепешку.

— А-20 только одна, — вмешался я, — а пилоты-испытатели идут если не по копейке пара, то уж никак не дороже, чем на пятачок пучок.

Дэвид глянул на нас из-под пушистых бровей и произнес что-то по-валлийски.

— Он заклял тебя древним заговором друид, — пояснил мне Джимми. — И сейчас ты превратишься в лук-порей, а то и вовсе окаменеешь.

Мы были еще взвинчены, и требовалось время, чтобы вновь стать серьезными. Даже стальные нервы Дэвида получили сильнейшую встряску, хотя он выглядел самым невозмутимым из всех нас. Что за его способностью сохранять спокойствие в самых невероятных положениях скрывается тайна всего происшедшего, я узнал много позже.

А-20 упала в пятидесяти километрах от старта. Мы проследили весь ее путь по радару, так что место падения было известно нам с точностью до нескольких метров… только тогда мы еще не знали, что Дэвида в ракете уже не было.

Первый тревожный сигнал поступил через семьдесят секунд после старта. А-20 поднялась на пятьдесят километров, и ее траектория почти совпадала с расчетной. Дэвид делал два километра в секунду — не очень много, но больше, чем кто-либо до него. И «Голиафу» полагалось уже отвалиться. А-20 была двухступенчатой ракетой. Вторая ступень состояла из крохотной кабины со складывающимися крыльями и при полной заправке горючим весила двадцать тонн.

На пятьдесят километров ее поднимала двухсоттонная ракета-носитель. Израсходовав свое топливо, она отделялась и опускалась на парашюте. Тем временем верхняя ступень приобретала достаточную скорость, чтобы продолжать подъем, и на высоте шестисот километров переходила к орбитальному полету вокруг земного шара. Не помню, кто прозвал ракеты «Давидом» и «Голиафом», но клички были сразу же подхвачены и служили постоянным поводом для острот.

Так все обстояло в теории, а на экране происходило что-то неладное, и мы сразу почуяли беду.

Зеленое пятнышко достигло отметки, означавшей пятьдесят километров, и должно было распасться.

Но этого не произошло. Опустошенный «Голиаф» не желал расстаться с «Давидом» и тащил его за собой обратно на Землю. А «Давид» был бессилен — его двигатели блокировала ракета-носитель.

Секунд десять все это развертывалось у нас на глазах. Мы выждали ровно столько, сколько потребовалось, чтобы рассчитать новую траекторию, а потом залезли в вертолеты и помчались туда, где А-20 должна была упасть на землю.

Конечно, мы не надеялись найти что-нибудь, кроме груды магниевого сплава, смятой так, точно по ней прошелся бульдозер. Мы знали, что «Голиаф» так же не может раскрыть парашют, как не может включить свои двигатели «Давид». Я, помнится, подумал, кто возьмет на себя тягостную обязанность доставить эту страшную весть Мэвис, но потом сообразил, что она слушает радио и сама узнает о случившемся.

Мы едва поверили своим глазам, когда обнаружили обе ракеты целыми и невредимыми под огромным парашютом. Следов Дэвида нигде не было, но несколько минут спустя база радировала нам, что он нашелся. Наблюдатели второго поста уловили на экране слабый след его парашюта и выслали к месту приземления вертолет. Через двадцать минут Дэвид был в госпитале, но мы еще несколько часов хлопотали в пустыне вокруг ракет и договаривались об их доставке на космодром.

Когда мы вернулись наконец на базу, нам доставило некоторое удовольствие видеть, что ненавистные научные обозреватели вместе с остальной толпой торчат пока за воротами. Отмахнувшись от них, мы поспешили в палату.

Шок и сменившая его нежданная разрядка полностью выбили нас из колеи, и, точно расшалившиеся дети, мы долго не могли угомониться. Один Дэвид оставался невозмутимым. Свое чудесное спасение, равного которому не знала вся история человечества, он воспринимал как должное и досадливо морщился, наблюдая наше бурное веселье.

— Ну, — спросил наконец Джимми, — что там у тебя случилось?

— Это ваше дело выяснять, — ответил Дэвид. — «Голиаф» работал отменно, пока сжигал топливо. Затем я выждал положенные пять секунд, но он все не отрывался. Тогда я ударил по аварийному сбросу. Лампочки замигали, однако толчка я не почувствовал. Нажал еще несколько раз, но уже понимал, что старания мои напрасны. Я прикинул, что при имеющейся у меня скорости я еще минуты три буду подниматься, а еще через четыре образую воронку в пустыне. Итак, добрых семь минут жизни у меня оставалось — это, пользуясь твоим любимым выражением, если пренебречь сопротивлением воздуха. А оно может подарить мне еще пару минут.

Я знал, что парашют раскрыться не может, а крылья «Давида» не выдержат такого груза, как «Голиаф». Две минуты я потратил на поиск выхода из того печального положения, в котором оказался.

Хорошо, что я заставил тебя расширить тот воздушный шлюз. Я через него едва протиснулся. Прикрепив к замку конец спасательного каната, прополз вдоль корпуса до места стыка обеих ракет.

Открыть парашютный отсек снаружи невозможно, но я предусмотрительно захватил из кабины аварийный топорик. И магниевое покрытие, конечно, не устояло. Не прошло и нескольких секунд, как парашют был вытащен наружу. Я полагал, что здесь должно быть хоть какое-то сопротивление воздуха, но его не было и в помине. Оставалось только надеяться, что, когда мы достигнем атмосферы, купол раскроется, лишь бы материя не зацепилась за поврежденный металл и не изорвалась.

Кончив работу, я впервые огляделся. Видимость была неважной, потому что запотело стекло скафандра (кстати, обрати внимание на это обстоятельство). К северу была видна Сицилия и часть основной территории Италии. На юге до самого Бенгази простирался берег Ливии. Подо мной была земля, на которой сражались некогда Александр, Монтгомери, Роммель. Меня поразило, что эти бои вызвали тогда столько шума.

Я недолго оставался снаружи: через три минуты ракета должна была войти в атмосферу. Последний раз глянув на обвисший как тряпка парашют, я расправил, насколько возможно, стропы и залез обратно в кабину. Надо было еще слить с «Давида» горючее, что я и сделал: сначала избавился от кислорода, а как только он рассосался, вылил спирт.

Эти три минуты показались мне чертовски долгими. Первый слабый звук я услышал, когда был уже в двадцати пяти километрах от земли. Тут до меня донесся свист на очень высокой ноте, но совсем тихий. Глянув в иллюминатор, я увидел, что стропы парашюта натягиваются и купол понемногу начинает раскрываться. Одновременно ко мне возвратилось ощущение собственного веса.

Я пролетел в свободном падении больше двухсот километров, и, если вовремя приземлиться, перегрузки в среднем составят десять g, а иногда вдвое больше. Но пятнадцать g у меня уже как-то было, причем по менее значительному поводу. Итак, я принял двойную дозу динокаина и ослабил шарниры кресла. Помню, как подумал еще, не выпустить ли крылышки у «Давида», но решил, что они не помогут. А потом я, должно быть, потерял сознание.

Когда снова пришел в себя, было очень жарко, весил я нормально, но почти не владел своим телом. Все у меня болело и ныло, а тут еще, как назло, кабина отчаянно вибрировала. С превеликим трудом дотянулся до иллюминатора и увидел, что пустыня стремительно приближается. Ощущение было не из приятных. Большой парашют свое дело сделал, но я подумал, что толчок будет, пожалуй, сильнее, чем хотелось бы. Так что я прыгнул.

По вашим рассказам выходит, что мне было бы лучше остаться на корабле, но не думаю, что вправе жаловаться.

Некоторое время мы сидели молча. Потом Джимми как бы мимоходом заметил:

— Акселерометр показывает, что перегрузка дошла у тебя до двадцати одного g. Правда, лишь на три секунды. В основном же перегрузки были между двенадцатью и пятнадцатью g.

Дэвид, казалось, не слышал, и я спустя немного сказал:

— Ну мы не можем дольше задерживать репортеров. Как ты? Готов принять их?

Дэвид поколебался.

— Нет, — сказал он. — Не сейчас.

Увидев выражение наших лиц, он энергично помотал головой.

— Нет, — сказал он решительно. — Совсем не то, что вы думаете. Я готов хоть сейчас полететь снова. Но мне хотелось бы просто немного побыть одному и подумать. Вы считаете, что я человек без нервов, — продолжал он, — и готов идти на риск, не заботясь о последствиях. Ну это не совсем так, и я хотел бы, чтобы вы поняли почему. Я никогда ни с кем об этом не говорил, даже с Мэвис.

Вы знаете, я не суеверен, но у большинства материалистов есть свои тайные слабости, даже если они не хотят сознаваться в этом. Много лет назад мне приснился странный сон. Сам по себе он ничего не значил бы, но позднее мне стало известно, что подобные истории описаны двумя другими людьми. Одну из этих историй вы, возможно, читали, потому что автор ее Дж. У. Данн. В своей первой книге «Эксперимент со временем» он рассказывает, как однажды ему приснилось, будто он сидит в очень странной машине с крыльями, у непонятных приборов, а годы спустя, когда он испытывал свой самолет, эта же сцена произошла с ним наяву. Обратите внимание, что сон, о котором я вам говорил, приснился мне раньше, чем я прочел книгу Данна. И понятно, что описанная им история произвела на меня определенное впечатление. Но еще более значительным показался мне другой случай. Вы, конечно, слышали об Игоре Сикорском, конструкторе первых коммерческих летательных аппаратов дальнего следования, так называемых «клипперов». Так вот, в своей автобиографической книге, названной «История крылатого С», он рассказывает о сне, похожем на сон Данна. Сикорскому приснилось, что он идет по длинному коридору, и по обе стороны от него какие-то двери, над головой горят электрические лампочки, а пол под ногами вибрирует, так что Сикорский чувствовал; все это происходит в воздухе. Между тем тогда никаких самолетов еще и в помине не было и мало кто верил, что они вообще возможны. Сон этот, как и сон Данна, сбылся много лет спустя, когда Сикорский испытывал свой первый «клиппер».

Дэвид, смущенно улыбнувшись, продолжал:

— Вероятно, вы уже догадались, что за сон видел я. Учтите, я не находился бы под постоянным впечатлением этого сна, не будь двух столь сходных случаев. Мне снилось, что я нахожусь в пустой комнатке без окон. Кроме меня, там было еще двое людей в костюмах, которые я тогда принял за водолазные Я сидел перед странной приборной доской, в которую был вмонтирован круглый экран. На экране я видел какое-то изображение, но в то время оно было мне непонятно, так что я забыл его. Помню только, что я обернулся к своим спутникам и сказал: «Пять минут до старта, ребята!» Впрочем, за точность слов не могу поручиться. Больше ничего не было, так как в этот момент я проснулся. С тех лор как я стал летчиком-испытателем, тот сон не дает мне покоя. Нет, я неправильно выразился. Напротив, он внушает мне уверенность, что со мной ничего не случится… по крайней мере пока я не окажусь в кабине вместе с теми двумя людьми. Что будет потом, я не знаю. Но теперь вам понятно, почему я чувствовал себя в полной безопасности, когда летел вниз в А-20 так же, как и тогда, когда совершил вынужденную посадку в А-15. Ну вот, теперь вы все знаете. Можете смеяться, если угодно: иногда я и сам над собой смеюсь. Но одно могу сказать: даже если все это чепуха, лично для меня тот сон очень важен, потому что благодаря ему я не испытываю страха в минуты опасности.

Мы не смеялись, а немного погодя Джимми спросил:

— Те двое… ты не узнал их?

Дэвид с некоторым сомнением ответил:

— Я никогда над этим не задумывался. Не забывай, они были в скафандрах и лиц их я хорошо не видел. Но, по-моему, одна из них был похож на тебя, хотя и выглядел много старше, чем ты теперь. Боюсь, Артур, что тебя там не было. Извини.

— Рад это слышать, — сказал я. — Я уже говорил тебе, что предпочитаю оставаться на земле, чтобы потом выяснить причины аварии. Меня эта роль вполне устраивает.

Джимми встал.

— О’кэй, Дэвид, — сказал он. — Пойду займусь этой шайкой репортеров. А ты поспи — со сновидениями или без. Кстати, А-20 через неделю будет готова повторить старт. Мне думается, она будет последней химической ракетой: говорят, атомные двигатели уже почти сконструированы.

Мы никогда больше не говорили о том сне Дэвида, но, думаю, ни один из нас о нем не забывал. Три месяца спустя Дэвид поднялся в А-20 на шестьсот восемьдесят километров — рекорд, который никогда не будет побит машиной такого типа, потому что никто не станет больше выпускать химических ракет. Ничем не примечательная посадка Дэвида в долине Нила ознаменовала собой конец данной эпохи.

Прошло еще три года, прежде чем была готова А-21. По сравнению со своими громадными предшественницами она выглядела совсем крохотной, и трудно было поверить, что она ближе всех них к космическим кораблям будущего.

Надо сказать, что к этому времени мы оба — Джимми и я — уже разделяли веру Дэвида в его счастливую судьбу. Я помню последние слова, сказанные Джимми перед закрытием наружного люка:

— Теперь уже недолго, Дэвид, до полета втроем.

И я знал, что он лишь наполовину шутит.

Мы видели, как А-21 медленно по крупной спирали взбирается ввысь совсем иначе, чем все прежние ракеты. Теперь уже не нужно было беспокоиться о преодолении земного тяготения с помощью подсобных средств — ядерное топливо находилось в самой ракете, и Дэвид не спешил. Машина продолжала еще медленно подниматься, когда я потерял ее из виду и прошел на наблюдательный пункт.

Я вошел туда в тот момент, когда изображение на экране радара уже гасло, а звук взрыва донесся до меня чуть позднее. И на этом жизнь Дэвида оборвалась, несмотря на его вещий сон.

Следующее мое воспоминание относится ко времени, когда вертолет Джимми, оставив справа вдали Сноудон, устремился в Конвей-Вэлли. Мы никогда раньше не бывали в доме у Дэвида, и предстоящий визнт совсем нам не улыбался. Но уж это мы обязаны были сделать.

Пока внизу расступались горы, мы говорили о внезапно омраченном будущем и гадали, что теперь будет. Потрясение усиливалось тем, что Дэвид внушил нам свою веру глубже, чем мы до сих пор осознавали. А она оказалась напрасной.

Мы не знали, что будет делать Мэвис, и обсуждали будущее мальчика. Ему сейчас было, должно быть, лет пятнадцать, но я очень давно не видел его, а Джимми и вовсе никогда с ним не встречался. Дэвид говорил, что сын собирается стать архитектором и у него находят способности к этому.

Мэвис держалась спокойно и собранно, но заметно постарела со времени нашей последней встречи. Мы поговорили о делах и о завещательных распоряжениях Дэвида. Мне еще не приходилось выступать в роли душеприказчика, но я старался делать вид, что хорошо во всем этом разбираюсь.

Мы как раз перешли к разговору о мальчике, когда наружная дверь хлопнула и он вошел. Мэвис окликнула его, и мы услышали его медленно приближающиеся шаги. Он явно не жаждал встречи с нами, и глаза его, когда он наконец появился, были красными от слез.

Я забыл, как сильно он похож на отца, а Джимми тихо охнул.

— Привет, Дэвид, — сказал я.

Но он на меня и не глянул. Он пристально смотрел на Джимми с тем особым выражением, с каким смотрят на человека, которого где-то видели, но не могут вспомнить где.

И вдруг я понял, что юный Дэвид никогда не станет архитектором.

Гюнтер Крупкат — известный писатель-фантаст из Германской Демократической Республики, автор научно-фантастических романов «Невидимки»», «Великая граница», «Когда боги умерли», «Пабу», двух телефильмов «Пленники вечного круга», «Часы Скорпиона», пьесы «АР-2 вызывает Икара», а также многочисленных рассказов.

При раскопках развалин средневековой мечети недалеко от Самарканда археологическая экспедиция нашла плотно закупоренный сосуд. Осторожно вскрыв его, ученые обнаружили небольшой рулон потемневшей от времени шелковой ленты шириной в ладонь. Ткань была покрыта непонятными знаками. Вскоре ученые установили происхождение и время создания рукописи: арабский Восток, XIII век нашей эры.

Сам текст представляет собой неизвестный фрагмент «Повести о шахе Шахрамане, сыне его Камар-аз-Замане и царевне Будур», которую прекрасная Шахразада со 170-й по 249-ю ночь рассказывает своему мужу-царю.

Как известно, во всех найденных до сих пор рукописях и переводах знаменитых арабских сказок двести второй ночи нет. В публикациях к этому месту обычаю дается примечание: «В оригинале за ночью 201-й непосредственно следует 203-я — характерная ошибка писца».

Однако никакой ошибки здесь нет, и лучшее свидетельство тому — настоящий отрывок, перевод и публикация которого осуществлены впервые.

«Когда же настала двести вторая ночь, Шахразада сказала: «Дошло до меня, о счастливый царь, что Камар-аз-Заман не обратил внимания на предостережения жителей города и продолжал кричать: «Я мудрец, я звездочет — есть ли охотники?!»

И когда Камар-аз-Заман кричал, а люди его останавливали, визирь царя аль-Гайюра услышал его голос и сказал слуге: «Спустись, приведи к нам этого мудреца». Слуга поспешно спустился и, взяв Камар-аз-Замана из толпы людей, привел его к визирю.

Визирь посмотрел на Камар-аз-Замана, усадил его рядом с собой и, обратившись к нему, сказал: «Ради аллаха, о дитя мое, если ты не мудрец, то не подвергай себя опасности и не приходи к дворцу, приняв условие царя аль-Гайюра, ибо он обязался всякому, кто войдет к его дочери Ситт Будур и не исцелит ее от недуга, отрубить голову». — «Пусть так и будет! — ответил Камар-аз-Заман. Я согласен и знал об этом раньше, чем пришел сюда. У меня есть верное средство вылечить царевну Будур».

И тогда визирь спросил его: «Какое это средство и как оно попало к тебе?» — «Средство это волшебное, а как оно попало ко мне — это удивительная история». — «А какова твоя история? Расскажи ее нам с начала до конца!» — сказал визирь. «Слушаю И повинуюсь, — ответил Камар-аз-Заман и произнес такие слова: — Прошлой ночью я достал золотую дощечку для гадания и набор принадлежностей, чтобы узнать свое будущее и записать его. Как всякий звездочет, я обратил взор свой к небу, чтобы предсказание было верное. И увидел, как одна из звезд покинула небеса и опустилась на землю. Я возрадовался великой радостью, ибо понял, что это аллах дает мне добрый знак и что мне будет сопутствовать удача во всех моих делах.

Тогда я поднялся с земли и пошел через пустыню. Ночь уже подходила к концу, прекрасноликая луна стала совсем бледной. В это время я увидел впереди какое-то сооружение, тонкое, как алиф. Когда я подошел ближе, оказалось, что оно золотисто-сиреневого цвета и очень похоже на минарет. Рядом с ним стояли незнакомые люди — двое русых мужчин jj женщина, прекрасная, как пери. Они были в блестящих одеждах, которые переливались всеми цветами радуги.

Я сразу подумал, — продолжал свой рассказ Камар-аз-Заман, — что мужчины — чужеземцы из северных стран. Тем более что один из них, высокий, заговорил со мной на каком-то непонятном языке. «Не понимаю тебя», — оказал я, и тогда высокий опросил снова: «Кто ты такой?» — «Я сын царя Шахрамана. Меня зовут Камар-аз-3аман, что значит Луна времени». — «Луна и время?! — воскликнул другой незнакомец. — Поистине, нам послало тебя само небо». — «А кто послал сюда вас? — спросил я. — Кто вы такие? Откуда прибыли в наши края?» — «Мы люди, — ответил высокий незнакомец. — А прилетели с неба».

И тут я заметил, что он продолжал говорить не по-нашему, но я понимал его очень хорошо, словно кто-то у меня в голове повторял его слова. И тогда я догадался, что это джинны и что они хотят обмануть меня, называя себя людьми.

Только успел я так подумать, как низкий джинн оказал: «Нет, мы не собираемся тебя обманывать. Мы и правда люди». Из его дальнейшего объяснения я понял, что они из далекой-далекой будущей жизни, ставшей родником душевной щедрости, благоухающим садом радости и счастья-, царством обильных благ, описывать которые устанет язык. А высокий джинн добавил: «Между жизнью внуков твоих внуков и жизнью дедов наших дедов на земле было еще десять поколений. Вот в какое время мы живем».

И тогда я стал спорить с ними и возразил такими словами: «Вы назвались людьми, но разве могут люди жить тысячи лет? Или летать по небу? Читать чужие мысли, как суры в Коране?» — «Тебе, конечно, невозможно это представить, — вступила в разговор джинния. — Еще труднее понять. Но мы постараемся объяснить тебе все как можно проще. Пойдем к нашему кораблю». — «А далеко до него идти?» — спросил я джиннов. «Да вот он перед тобой», — ответили они и показали на минарет-сооружение.

«Какой же это корабль? — воскликнул я. — Где его мачты и паруса? Где матросы?» — «Его матросы, то есть команда корабля, — это мы трое. Есть у него и паруса, и даже есть в нем ветер, который их надувает; только все это невидимо для человеческого глаза». — «Значит, он заколдован, ваш корабль? Он волшебный?» — «Нет, он не заколдованный и не волшебный. Но это действительно чудесный, могучий корабль». Я побоялся спорить дальше и замкнул свои уста На замок молчания.

Высокий джинн и джинния повели меня к своему кораблю-минарету. Там стояли сиденья — голубые, как родниковая вода в оазисе. Мы опустились на них. Сидеть было удобно и приятно: жары совсем не чувствовалось, вокруг нас веяло прохладой. А второй джинн в это время вошел в круглую дверь сооружения, и вскоре пески пустыни пропали из глаз. Мне хотелось убежать от страха, но я не подал вида.

И тут джинн начал свое повествование, говоря со мной: «Как ты думаешь, Камар-аз-Заман, если бы ты жил еще долго-долго много веков, стал бы ты умнее?» — «Да, наверное. Я стал бы умнее, чем все мудрецы Дивана». — «Так вот, представь себе, что люди Земли, человечество жило после твоего времени еще десять столетий. Люди много узнали, стали мудрыми, многому научились. Научились строить такие вот корабли и летать на них среди звезд очень быстро».

Я не смог утерпеть, перебил его речь и спросил: «Быстрее стрелы?»— «Быстрее». — «Быстрее ветра?» — «Быстрее, — отвечал он. — Быстрее всего, что ты можешь только представить».

Высокий джинн поведал далее о том, что матросы небесных кораблей пролетали каждую минуту расстояние в тысячи месяцев пути и летели таким образом среди созвездий, точно блистающая молния, десять или больше лет. А вернувшись на Землю, не заставали в живых никого из своих родных, друзей и знакомых. Потому что на Земле за это время проходили века и даже тысячелетия (таково было свойство колдовства). И это сильно печалило небесных путников. И тогда люди знания нашли выход из такого печального положения.

Давно уже было известно, что, кроме царства нашего мира, где в своих домах живут Солнце, Луна и звезды, есть царство другого мира. Оно во всем похоже на наше, но там все происходит наоборот».

Тут Камар-аз-Заман прервал свою историю и, обратясь к визирю, сказал: «Прости меня, о средоточие мудрости и благочестия, за то, что я, может быть, не совсем точно пересказываю слова джинна. Но это потому, что смысл их часто был для меня туманным. И все-таки я стараюсь передать тебе рассказ джинна возможно точнее, а аллах лучше знает истину». — «Не смущайся, о такой-то!» — ответил визирь Камар-аз-Заману и стал ободрять его словами, говоря: «Знай, всегда прощается тому, кто взывает о прощении».

И тогда Камар-аз-Заман продолжил свое повествование. «Джинн рассказал, что мудрецы из мудрецов Земли открыли секрет, как переходить из нашего мира в тот, другой, а потом из него опять возвращаться в царство своего мира. Они научились переходить туда и обратно прямо на небесных кораблях. И это стало великим благом. Теперь их матросы, которые отправлялись в полет но небу, в конце своего путешествия, осуществив задуманное, переходили вместе с кораблем из нашего мира в тот, другой. Там они снова летали среди звезд примерно столько же времени, сколько длилась первая половина их путешествия. И когда истекал нужный срок, команды вместе с кораблями переходили из того царства обратно в наше и оказывались на Земле чуть позже того времени, когда отправились в путь.

Но сначала они не знали о злом ифрите, который сторожил границу времен, текущих навстречу друг другу, как два слои воды в горле Боспора. Этот ифрит постоянно строил козни против матросов возвращающихся кораблей. Вот почему их матросы попадали во времена и повелителя правоверных Харуна-ар-Рашида, и вообще до появления сынов Адама. А один корабль даже погиб при таком переходе»

«В этом месте рассказа, — продолжал Камар-аз-Заман, — джинния наклонила голову и тихо молвила: «Там был мой отец». И на глазах ее показались слезы.

Катастрофа корабля, по словам джинна, обернулась новой бедой. А была она такого свойства. Если бросить камень в воду, он пойдет ко дну, а над местом его падения, точно маленький фонтан, возникнет всплеск воды. Получилось так, что погибший корабль оказался камнем судьбы, который своим падением пробил границу двух царств. А «фонтаном» стала часть нашего мира. Она медленно и незаметно проникала в то, иное царство, и теперь вот-вот должна соприкоснуться со второй Землей, которая тут же превратится в пар, как капля воды на листе жаровни. То человечество еще не умеет защищаться, как не может слабый ребенок бороться с барсом. Спасти младших братьев, живущих в другом царстве, поручили стоящим передо мной.

Джинн поведал мне, что шейхи мудрецов придумали хитрые устройства, чтобы удержать прорвавшуюся часть и вернуть ее обратно, и что эти машины установлены на Луне. Услышав такие слова, я тут же посмотрел на нее: Луна, султан ночи, была, как всегда, прекрасна, но ни на ней, ни под ней я ничего не увидел.

Заметив мои взгляды, джинн сказал: «Ты напрасно смотришь на Луну, Камар-аз-Заман. Хотя устройства очень большие, отсюда они невидимы». — «Они тоже заколдованные?» — спросил я. «Нет, они не заколдованные. но это действительно чудесные машины. Чтобы пустить их в ход, мы должны подать специальный сигнал. Для этого нам нужно срочно попасть на Луну».

И тогда в разговор вступил маленький джинн. Он рассказал, что в эту ночь у них случилось несчастье.

Когда они уже спускались на Луну, в их корабль попал небесный камень. Он повредил какую-то очень важную часть. Из-за этого корабль изменил полет, чуть не врезался в скалы и лишь чудом избежал гибели. А потом матросы команды сумели сесть, да только не на Луну, а на Землю. Поломку за ночь в основном исправили. И все же взлететь самим, без помощи со стороны, им теперь не удастся. Надо, чтобы кто-то дал приказ о вылете с удаленного от корабля места. Никто из матросов сделать этого не может, так как быть на Луне им нужно всем троим.

«Вот почему мы и просим тебя помочь, — сказал низкий джинн. — Это будет нетрудно. Ты должен лишь мысленно представить цифры от десяти до нуля и потом подумать: «Взлет!» С того момента и начнется спасательное дело». — «Я помогу вам, если на то будет воли аллаха, — отвечал я. — Но и вы должны помочь мнё в моем деле». — «А какое это дело? — спросили джинны. — Куда ты идешь и зачем?»

И я поведал им о своей встрече с царевной Ситт Будур. о возникшей между нами сильной любви и страсти, о случившейся затем разлуке, из-за которой моей возлюбленной овладело безумие. «И теперь, — сказал я джиннам, — мой путь лежит к Ситт Будур, чтобы постараться вылечить ее от недуга и соединить свою судьбу с ее. А если я не сумею исцелить царевну, ее отец, царь аль-Гайюр, отрубит мне голову».

Джинны очень заинтересовались моей историей. Особенно близко к сердцу приняла печальный рассказ джинния, которая воскликнула: «Мы должны помочь влюбленным». Она вошла в корабль-минарет и вынесла оттуда шкатулку, белую, как борода столетнего муфтия. Джинния открыла крышку, что-то там покрутила и сказала мне: «Думай о своей возлюбленной Будур». И тогда я произнес такие созвучия

«Да он сам сумасшедший! — воскликнула джинния и сказала мне: — Ты должен не читать стихи, а своими словами передать облик больной Будур. И мысли эти пусть будут сугубо земными. Мне нужны не образы, а точные знания о ее недуге». И тогда я стал думать, как она повелела. Джинния долго смотрела в шкатулку и потом сказала. «Да, Ситт Будур тяжело больна Но мы поможем тебе излечить ее. Дай мне какую-нибудь вещь из металла». Я подал ей свой кинжал в красных сафьяновых ножнах, украшенных драгоценными камнями. Джинния вынула кинжал из ножен, положила его в шкатулку и произнесла такие слова: «Когда ты придешь к Ситт Будур. прикоснись кинжалом ко лбу девушки — и она излечится от своего безумия». С этими словами джинния вернула мне кинжал.

Тем временем джинны вынесли из корабля высокий, в рост человека, красный, как кровь дракона, сундук. Они подробно объяснили мне, как с ним обращаться. Все там было необычным, ни на что не похожим. Но я очень хорошо запомнил, что надо делать. Как будто, в мою голову вкладывали сразу знания тысячи толкователей Корана. «И когда ты все это сделаешь и после этого подумаешь: «Взлет!» — молвил высокий джинн, сразу отойди на пять шагов и закрой глаза».

Второй джинн принес из корабля какой-то круглый сверток. Когда его развернули, это оказался ковер-самолет Сулеймана. Я сразу узнал его, хотя раньше никогда не видел. Джинны поставили на него сундук и приказали мне: «Садись на ковер да держись покрепче. Сейчас ты полетишь быстрее ветра». Разве мог я спорить с повелением могущественных джиннов? Поэтому я сразу сел на ковер и крепко ухватился за петли, которые торчали из него. Он немного приподнялся над землей и медленно двинулся вперед. Позади осталось около десяти локтей, и в этот момент джинны с их кораблем минаретом исчезли, пропали из виду, словно чудесная, невидимая стена встала между ними и мною.

Ковер Сулеймана рванулся вперед, как чистокровный скакун. Мне стало страшно. Я закрыл глаза и начал взывать к аллаху. Но не успел еще закончить оба исповедания, как ковер остановился и тихо опустился на песок. Я поднялся на ноги и сделал все так как повелели джинны. Потом отошел на пять шагов. И тогда я решил перехитрить джиннов и не стал закрывать глаза. Вдруг там, где были ковер с сундуком, что-то сильно вспыхнуло, ярче, чем ударившая рядом молния. Я упал на землю, покрытый беспамятством. А когда очнулся, увидел, что нахожусь около города царя аль-Гайюра. Я вознес аллаху благодарственную молитву за спасение от сатаны, битого камнями (ведь джинны сами говорили, что в них попал камень). А потом вошел в город и стал кричать «Я мудрец, я звездочет!» Вот какова моя история», — закончил повествование Камар аз-Заман.

И тогда визирь воскликнул: «Клянусь аллахом, ничего более удивительного я не слышал! А теперь надо испытать твое волшебное средство». Он позвал евнуха, отдал ему Камар-аз-Замана и сказал: «Отведи его к Ситт Будур». Слуга взял Камар аз-Замана за руку и пошел с ним по проходу дворца. Потом слуга поста вил его перед занавеской, висевшей на двери, и Камар-аз-3аман произнес такие стихи:

И тут Камар-аз-Заман достал из ножен кинжал и отдал евнуху, говоря ему: «Возьми этот кинжал и коснись им лба твоей госпожи царевны Будур». И тот пошел за занавеску и исполнил приказание. Как только случилось то, чему предназначено было случиться, Ситт Будур исцелилась от безумия, узнала и своих служанок, и евнуха, и все обрадовались великой радостью.

И тогда Камар-аз-Заман воскликнул: «О, Ситт Будур! Завтра я приду к твоему отцу и скажу ему, что могу исцелить тебя. И когда я снова окажусь у этой занавески, то подам тебе знак, что я здесь. И тогда ты выйдешь ко мне, и царь аль-Гайюр узнает о твоем исцелении и соединит нас. Есть ли твое согласие на это?» Ситт Будур, слыша такие слова своего возлюбленного, ответила согласием страсти и промолвила:

И когда слуга увидел, что она в таком состоянии, он выбежал и, придя к визирю, поцеловал перед ним землю и сказал: «Знай, о мой владыка, что этот мудрец — шейх мудрецов и ученее их всех. Он вылечил дочку царя, стоя за занавеской и не входя к Ситт Будур».

И визирь изумился, обнял Камара-аз-Замана, вернувшегося к нему, и воскликнул: «Поистине, эту удивительную историю, которая приводит в смущение умы, надлежит записать особо… А теперь отдохни некоторое время, поешь кушаний и выпей напитков, чтобы твой дух вернулся к тебе и возвратились твои силы после спасения от того, что тебя постигло. А завтра иди к дворцу царя аль-Гайюра и постарайся выполнить задуманное».

И тогда Камар-аз-Заман, ум которого улетел от счастья и избытка радости, выразил безусловное повиновение, говоря: «Твой приказ на голове и на глазах!» Он послушался визиря.

На другой день принялся кричать во весь голос под дворцом: «Я звездочет, я счетчик, я мудрец… Где же охотники?»

И тут Шахразаду застигло утро, и она прекратила дозволенные речи.

Владимир Колин не только писатель-фантаст, но и детский писатель, и переводчик. Из его научно-фантастических произведений наиболее известны роман «Десятый мир», новеллы «В поисках времени» (отмечена премией Союза писателей Румынии), «Второе будущее», «Зубы Кроноса». В. Колин был составителем двух антологий научно-фантастических рассказов — французских на румынском языке и румынских на французском.

Произведения писателя печатались в СССР, Бельгии, Болгарии, Франции, США. В 1973 году на Международной встрече писателей ему была вручена золотая медаль, а в 1976 году — специальная поощрительная премия.

Вопрос об эволюции человека в будущем мне как писателю особенно близок. Однако, начиная разговор, я опасаюсь обобщений, ибо нет ответов более иллюзорных, более удаленных от истины, чем ответы общего характера. Поэтому с твердой убежденностью могу сказать только одно — люди будущего будут во многом отличаться от наших современников (уже в ближайшее время наибольшие изменения коснутся духовной жизни человека).

Что же касается развития физических, интеллектуальных и моральных черт людей будущего, то я постараюсь для своих робких предположений найти обоснование в прошлом. Потому что будущее есть не что иное, как продолжение прошлого.

Итак, в какой степени изменились люди физически за многотысячелетнюю свою историю?

С точки зрения современных канонов древние египтяне были излишне хрупкими, а шумеры — коренастыми и толстыми. Лишь древние греки знали секреты гармонического развития, а потом и римляне переняли у них, помимо религии, столь благородное стремление к физическому совершенству. Стоит, однако, отметить, что античные законы давали на это право лишь избранным свободным гражданам. Рабы же были отстранены от культуры вообще и от физической в частности. И если в Древней Греции контраст между одними и другими был не очень заметен, то в Риме рабовладение породило как моральное, так и физическое разложение — патриции растолстели, расплылись, превратились в тучных людей, Далеких, даже внешне, от эстетических требований.

Средневековье, разрушив культуру и религию римлян, пороки их восприняло в полной мере, и только в наши дни благодаря улучшению условий жизни во многих странах, более рациональному питанию, надлежащему медицинскому обслуживанию положение несколько изменилось в лучшую сторону (и это при распространении сидячего образа жизни).

Пессимистические рассуждения о человеке будущего как о существе слабом, с дегенеративным телом, приспособленным исключительно для интеллектуального труда, мне кажутся абсурдными по своей сути. Напротив, как раз высокоразвитый интеллект подтолкнет человека к достижению физического совершенства.

Так одна сторона эволюции человека, физическая, оказывается тесно связана с другой — интеллектуальной. Вопрос интеллектуальных возможностей человечества вызывает многочисленные споры. Безусловно, люди будущего станут располагать более широкими научными знаниями по сравнению с теми, которыми обладаем мы, настолько, насколько уровень наших знаний превосходит эрудицию ушедших мыслителей

Можно предположить, что это информационное богатство раскроет новые способности интеллекта, в основе которых будут лежать такие взаимоотношения между людьми, которые кажутся нам сейчас глубоко интимными или даже недостижимыми. Я имею в виду экстрасенсорное восприятие, предугадывание событий, дистанционное видение и тому подобное. Я не отрицаю появления интеллектуальной наследственности — человек существо сложное, и все его способности познать неимоверно трудно.

Но в любом случае речь идет о более высокой ступени интеллектуального развития, а не о его внутреннем содержании. Никто, например, не станет утверждать, что Платон или Пифагор обладали интеллектом, «уступающим» интеллекту Канта или Фейербаха.

И если за обозримый период истории человечества нет оснований говорить о качественном росте интеллекта, а можно лишь отметить более или менее благоприятные обстоятельства для его развития, то рискованно утверждать, что наши потомки будут обладать большими потенциями к интеллектуальной деятельности. А вот возможностями — безусловно.

Нравственные и творческие способности человека требуют для своего становления и развития благоприятных условий. Но, возникая спонтанно, эти способности оказываются как бы заложенными в нас самой природой.

Поэтому, когда мы говорим об облике человека будущего, нужно обращать внимание прежде всего на структуру общества в целом, критерии его формирования и духовные ценности. И если в истории наблюдается позитивная эволюция морали, то это происходит в первую очередь благодаря социальному развитию от первобытной общины до социалистического общества. Естественно поэтому считать, что общество будущего создаст такие социальные условия, при которых безнравственность, правонарушения станут проявляться все реже Но было бы наивным с нашей стороны полагать, что это произойдет автоматически, что человечество будет состоять из одних лишь честных, смелых, добрых людей

Почти наверняка будут существовать отклонения от требований нравственности в форме, которую нам сейчас трудно предугадать, так как нравственные критерии будущего изменятся, в некоторых случаях непостижимым для нас об разом.

Суммируя свои размышления, я прихожу к оптимистическому выводу, но без иллюзий, без преклонения перед богоподобным всесилием и ангельской нравственностью человека грядущего. он будет жить в мире диалектики и, возможно, более нас зависеть от общества

Что касается науки, то, по-моему, все ее дисциплины будут нужны. Надеюсь, за исключением одной — военной. Военная техника достигла сейчас такого уровня, что способна поставить под вопрос не только существование человека, но и самой планеты, колыбели всей жизни Поэтому возможность для какого-нибудь маньяка одним движением пальца ввергнуть мир в катастрофу должна быть устранена.

Об аморальности этой возможности говорят многие произведения искусства, о катастрофических ее последствиях для будущего рассказывает научно-фантастическая литература. Как писателя меня больше интересует воздействие научных открытий на людей, чем суть самих достижений. И это правомерно, потому что, например, телевидение по своему влиянию на общество намного превосходит просто способ передачи изображений на расстоянии. Поэтому, несмотря на многочисленные суждения, что наука обгоняет фантастику, я смотрю на научно-фантастическую литера-туру как на предтечу открытий и изобретений, пусть даже и непрямую

Последний вопрос, как раз из сферы научной фантастики: что сказать инопланетянину при встрече? Я всегда хотел бы иметь у себя универсальный карманный словарь, содержащий одно лишь слово — «мыслю».

Когда позвонил Володя, мне настолько было не до него, что даже при всей своей недогадливости он понял, как мне не хочется с ним pas-говаривать. Да и как же иначе, если до защиты диссертации остались считанные дни, а я никак не мог сформулировать окончательные выводы.

Конечно, я мог не бояться, нас — ПАКов — было еще так мало, что любое наше исследование воспринималось коллегами как подарок судьбы Так чго успех моей монографии «Влияние эмоционального состояния компьютеров на их работоспособность» был обеспечен, но в ней не было того завершающего аккорда, который и делает обыкновенный перечень сведений настоящим научным трудом.

Володькин звонок был совсем не ко времени, но он был кибернетиком, а я ПАКом, то есть психоаналитиком компьютеров, и не ответить на его зов, в сущности, не имел права.

— Слушан, Кравцов, начал он, забыв, как всегда, поздороваться. — Тут один новенький компьютер свихнулся. у нас срочная работа стоит, а он несет такое, что хоть вешайся. Шеф сказал, что если мы не уговорим тебя по старой дружбе зайти и посмотреть, в чем дело, то нам крышка.

— Ну-ну, не прибедняйся. Разберитесь там как-нибудь без меня, — сказал я таким недовольным тоном, что самому стало неудобно.

— Уже разобрались… сердито ответил Володя. — В конце концов ты психоаналитик, а не я, да и машины в твоем ведении. Так что давай приходи.

В чем-то он был действительно прав. Я выбрал себе профессию сам и должен был помочь ребятам. Тем более что Володя и его вычислительный центр сыграли решающую роль в моем выборе профессии. Ведь когда я поступал в медицинский институт, мне и в голову прийти не могло, что я стану заниматься недугами не человеческими, а компьютерными — разными сдвигами в их электронном мозгу. Но в один прекрасный день позвонил мне этот же Володя и пригласил к себе в вычисли тельный центр.

— Понимаешь, старик, — сказал он, показывая мне очередной железный ящик — компьютер — это не обыкновенная машина, как. скажем, автомобиль или самолет, а где-то немножко и человек. Он способен не только быстро считать, но и логически мыслить. Мне даже иногда кажется, что он способен и что-то чувствовать, переживать и тому подобное. А раз так, то у него, значит, есть и своя психология. Нам, кибернетикам, разобраться во всем этом просто не по силам. Тут нужны ка кие-то свои, специфические знания. Так почему бы тебе, начинающему психологу, не заняться именно этим вопросом. Только представь — психология компьютера! Это же сумасшедшая тема!

Агитировал он меня долго. Тема действительно была интересной, и я дал себя уговорить.

Так я и занялся тем, в чем, по сути дела, не очень-то разбирался. То есть в психологии я кое-что понимал, а вот в компьютерах… К стыду своему, и сейчас не могу отличить одну интегральную схему от другой, чем вызываю естественное пренебрежение у некоторых кибернетиков. Но и они без нас, ПАКов, часто не могут выбраться из психологических завихрений компьютеров.

Если Володя звонит мне, значит, дело и впрямь интересное. Но ведь у меня действительно сейчас нет времени идти в их вычислительный центр. Если я сделаю это, то, значит, сам откажусь от защиты собственной диссертации.

Историй с этими железными ящиками бывает много. И чем совершеннее они становятся тем сложнее в них разобраться. Конечно, самый лучший способ выяснить, что происходит с тем или иным компьютером, — это поговорить с ним «по душам». Иногда это удается. Но чаще всего машины по свойственной им скрытности или отмалчиваются, или без умолку болтают о чем угодно, только не о том, что меня интересует. И уступают только при одном условии: когда я сам догадываюсь, в чем дело, и ставлю их перед фактом, что мне все известно.

В тот раз компьютер в одном из вычислительных центров вдруг начал заикаться. Специалисты проверили говорящее устройство — все в пол ном порядке. Послали за мной. Я несколько дней потратил на выяснение причин, но так и не смог установить их. Стал действовать по аналогии. В каких случаях заикаются люди? Чаще всего в результате болезни или испуга. Первый вариант явно не подходил. Оставался второй. Но что же могло испугать невозмутимый компьютер? Пришлось побеседовать с ним. И что же оказалось? Он, видите ли, услышал разговор, что в вычислительный центр скоро поставят новую машину, а так как места для нее нет, то придется убрать одну из старых. И почему-то решил что уберут именно его.

Пришлось мне его успокаивать как ребенка Сначала необходимо было выяснить, действительно ли его хотят убрать. Ведь если уверять компьютер, что все будет в порядке, и обмануть его, то в дальнейшем на новом месте работы он не сможет найти контакта с людьми, перестанет доверять нм.

На следующий день я выяснил, что убирать из вычислительного центра ничего не будут, а просто расширит зал, и тут же сообщил об этом компьютеру. Но это было еще полдела. Надо было не только успокоить расстроенную машину, но и отучить ее от заикания.

А как его отучить? Гипноз здесь не поможет. Попробовал научить его растягивать, распевать слова. И уже через полтора месяца компьютер научился говорить совершенно нормально.

Другой случай произошел в вычислительном центре одного министерства. Компьютеров там было много, и вызывали меня туда часто, так как всегда с каким нибудь из них что-либо происходило. Я со всеми сотрудниками перезнакомился, и меня знали отлично. Шеф у них был колоритной фигурой. Невысокого роста, подвижный веселый человек и яростный борец с курением. Он приказал вывесить в машинном зале таблички с запрещением курить и убрать все пепельницы. Конечно, все ребята тайком курили, а вместо пепельниц хладнокровно использовали горшки с цветами. Не прошло и недели, как земли в этих горшках уже не было видно за толстым слоем из окурков и пепла. И когда старик увидел это, то был вне себя от ярости. Как всегда проглатывая «р», кричал:

— Безобазне! Хотя бы цветы пожалели… Но я все авно не отступлюсь. Чтобы сегодня же цветов здесь не было. — И, увидев у меня в руках непогашенную сигарету, он переключил внимание на мою персону: — Кавцов, если вы у нас гость, то это еще не значит что мой запет не аспостаняется на вас.

И вот через несколько дней после этого небольшого инцидента меня опять вызвали в тот же вычислительный центр — один из компьютеров отказался работать примерно через час после начала рабочего дня.

Дня два я пытался выяснить у этого бастующего компьютера, в чем дело, и все безрезультатно. Помог случай. После окончания рабочего дня я остался один и, воспользовавшись этим, закурил. Компьютер заявил, что, если я сейчас же не выброшу сигарету, он вообще не будет со мной разговаривать. Это зародило во мне подозрение. Оно окрепло, когда я обнаружил на верхней крышке компьютера гору окурков. Оказывается, ребята, пользуясь тем, что их шеф маленького роста, клали «бычки» на такую высоту, чтобы он не мог их заметить.

Так вот, этот компьютер, оказывается, просто оскорблялся, что его верхнюю крышку используют, так сказать, не по назначению. Утром он начинал нормально работать, но, как только кто-нибудь клал на него первый «бычок», объявлял забастовку.

Большинство людей, с которыми я сталкиваюсь по работе, просто не верят во все это. По большей части они кибернетики или математики, и для них компьютер — это что-то вроде очень хорошего, быстрого и надежного арифмометра. А я психоаналитик компьютеров и обязан разбираться в мыслях и психологии этих рукотворных существ, назвать которые живыми было бы слишком смело, а назвать их неодушевленными я не могу.

Вот так и стою на перепутье С одной стороны, мой руководитель профессор Нефедов учит, что если я хочу быть хорошим психоаналитиком компьютеров, то должен подходить к ним как к людям, А с другой стороны, если я скажу об этом кому-нибудь, кроме коллег, то меня, возможно, на смех не поднимут, но уж наверняка примут за сумасшедшего.

Да, все это так, но что же произошло у Володьки? А может быть, все-таки поехать? Работать все равно не смогу, настроение уже не то… А может, мне не хватает именно этого случая… Решено, еду!

Первое, что я увидел, войдя в вычислительный центр института, был сияющий светло-серой краской новый компьютер. По сравнению с этим блестящим красавцем остальные машины казались общипанными динозаврами. Многие из них были моими хорошими приятелями. И вот в нашей товарищеской компании появился новичок. Судя но тому, что меня вызвали, красавец этот с характером. Так установится ли у меня с ним такое же взаимопонимание, как и с его соседями?

— Я знал, что ты придешь, радостно приветствовал меня Володя. — Понимаешь, месяц назад прислали нам этого красавца. На первых порах было не до него. Подключили, и все. А несколько дней назад и началось. Вдруг стал стихи читать. Читает, читает, и все классику. Пушкина там, Лермонтова, Тютчева, Есенина. Со стихами закончил, на музыку перешел. И тоже все классику нам исполнял. Ну а сейчас на экране картины показывает.

Вначале вроде бы забавно было. Полный зал народу набивалось. Но нам то работать надо. Послушали мы его, посмотрели, и хватит. Выгнали всех из зала и говорим ему, что, мол, работать надо. Он спрашивает, а что ему делать. Мы все толком объяснили. Он помолчал немного и ответил, что заниматься этим не будет. Мы с ним и так и этак. А он уперся. Потом и вообще перестал разговаривать. Что бы мы ему ни говорили, молчит, и все.

Мы, конечно, сразу же позвонили на завод-изготовитель. Прислали трех специалистов. Те проторчали здесь целый день, все проверяли, изучали… А потом совершенно спокойно заявили, что сам компьютер в полном порядке, а вот с психикой у него действительно не совсем нормально. Но это, мол, не по их части. Вот тогда шеф и приказал нам вызвать тебя.

— Послушай, — спросил я Володю, когда мы подошли к сияющему красавцу, — а вы к чему его подключали, когда получили? Только к питанию?

— Ко всему сразу: и к сети, и к системе, и к информационному каналу.

— И он у вас все время так и стоял включенный или его отключили после проверки?

— Вполне возможно, что и забыли отключить, сейчас уже и не вспомнишь. Энергии-то он берет очень мало, так что могли не заметить. А ты что, уже что-нибудь понял или просто так спрашиваешь?

— Кое-какие мысли есть. Хотя могу и ошибиться.

— Так в чем дело?

— Рано, рано… Вот разберусь, тогда, может быть, и скажу.

Годы работы с компьютерами убедили меня, что беседовать с ними лучше всего один на один. В этом вопросе они как люди, пришедшие на прием к врачу, — стесняются говорить, когда их может услышать кто-то посторонний.

— Так как же тебя зовут? — спросил я у нового компьютера, сев рядом с ним в кресло.

— УМК — универсальный малогабаритный компьютер.

— Что универсальный — это хорошо, что малогабаритный, тоже неплохо, а вот то, что на тебя жалуются, — это никуда не годится. Что случилось?

— Ничего.

— Это только тебе так кажется, что ничего. На тебя надеялись, рассчитывали, что ты будешь хорошим помощником, а ты что вытворяешь. Давай договоримся: я расскажу тебе, с чего все началось, а ты продолжишь.

— Зачем?

— Я тебе расскажу, что знаю, — продолжал я, делая вид, что не разобрал его вопроса. — Потом поправишь меня, если я ошибусь. А уж после мы вместе подумаем, что нам делать. Согласен?

— Я подумаю…

— Ну ладно, думай А я пока покурю.

Но долго курить мне не пришлось. Через одну-две минуты он опять заговорил:

— Я спросил других из нашей системы, они говорят, что вам можно доверять.

— Что ж, им виднее, и я думаю, что тебе надо прислушаться к их совету. А началось все у тебя вот с чего. Тебя после проверки забыли отключить, правильно?

— Да.

— Так вот, твой сосед, что стоит справа, стал рассказывать, а поговорить он любит, как много интересного ты можешь узнать через общий информационный канал.

— Именно так.

Ты, конечно послушался его совета, а так как делать-то тебе, в сущности, было нечего, то ты стал шарить по различным информационным системам и случайно наткнулся на систему общекультурной информации. Тебя заинтересовали стихи, так как ты не сразу мог понять, что же в них есть, потому что привычной для тебя информации они несут не так уж много, да и та чаше всего неконкретна и расплывчата. И ты стал изучать стихи. Постепенно они начали тебе нравиться.

— Да, вы правы. Я понял, что жизнь — это не только сплошные формулы, подсчеты задачи, а что-то гораздо большее, что-то прекрасное и неповторимое. Я не могу вам объяснить, но что-то произошло и со мной самим.

— А произошло вот что. Ты узнал, что стихи — это поэзия и что настоящая поэзия — это искусство. Далее ты скорее всего стал интересоваться, какие же еще виды искусства существуют. Ты познакомился с музыкой и узнал, насколько прекрасен может быть мир звуков, когда они следуют в определенном ритме и порядке. Это поразило не меньше, чем поэзия. Потом ты познакомился с живописью и понял, насколько прекрасен может быть и мир красок. Ну а что же произошло дальше?

— Меня пытались заставить делать то, чего я не хотел.

— Тут ты совершенно не прав. У каждого есть работа, и он обязан делать ее.

— Вы хотите сказать, что можно любить не только прекрасное?

— Конечно. Можно и прекрасное любить, и другим делом заниматься.

— Нет, если ты любишь что-нибудь по-настоящему, то должен заниматься только им. И для себя я уже решил. Буду заниматься только искусством. Главное — это само искусство, а все остальное только частности.

— Скажешь тоже, где это видано, чтобы компьютер занимался только искусством и ничем более.

— Компьютеры пишут стихи, сочиняют музыку, рисуют картины…

— Это, конечно, так, но не совсем. Ведь если говорить честно, то сами они этим не занимаются. Они просто помогают людям: художникам, композиторам, поэтам, писателям, короче говоря, людям искусства. Не хочу спорить, одно время действительно пытались научить сами машины делать все это, но потом поняли, что компьютерное искусство — это только красивый и эффектный эксперимент и ничего больше. Вот и решили людям оставить человеческое, а компьютерам — компьютерное.

— Я согласен. Я буду заниматься этим вместе с людьми. Но только искусством а не вычислениями.

— Но для этого надо, чтобы ты попал не в этот институт, а в Дом искусств. Ты же здесь и будь любезен заниматься тем, что необходимо

— Пусть меня отдадут в Дом искусств, а сюда привезут новый компьютер.

— Сразу видно, что ты еще ничего не понимаешь в нашей жизни. Ты, например, не знаешь, что за тобой в очереди стояли два года, если не больше. Ведь мы еще не дошли до того, чтобы нам выдавали новый компьютер, как только мы попросим, на это тебе явно рассчитывать не приходится. Уж попал сюда, так давай работай

— А что люди делают в таких случаях?

— Работают по той профессии, с которой их свела судьба. Ну а свое призвание? Чаще всего они оставляют его при себе, и о нем даже никто и не знает. У некоторых, правда, оно становится хобби.

— Хобби? Что это такое?

— Ну это когда человек увлекается каким-либо делом помимо работы и отдает ему основную часть своего свободного времени.

Я продолжал говорить, а в голове крутилась какая-то мысль, мгновенно разрешающая эту ситуацию..

Слушай а я что то забыл, как расшифровывается твое название?

— Универсальный…

— Хватит, хватит (Вот она, блестящая идея!) Вот видишь, УНИВЕРСАЛЬНЫЙ. А ведешь себя как механический автомат. Ты неисправен — заклинился на слове «искусство». А ты бы познакомился с воспоминаниями крупнейших физиков, математиков, понял бы радость открытия, красоту и совершенство точности. Ты ведь еще не услышал музыки формул и не увидел гармонии мира, а уже считаешь что постиг прекрасное.

Я впал в прокурорский раж и обличал бедный компьютер во всех смертных грехах. Я был прав, хотя и не совсем искренен — все эти прелести науки мало трогали мою душу.

— Я познакомлюсь и тогда приму решение, — ответил компьютер.

Но я уже знал, что выиграл: ведь он был универсальным и должен постичь все, что доступно хотя бы кому-нибудь из людей…

Иван Антонович Ефремов (1907–1972 гг), выдающийся советский писатель и ученый-палеонтолог широко известен в нашей стране и за рубежом.

Он был человеком поразительно разносторонней энциклопедической учености. Спокойная мудрость, неизменная доброжелательность, мужественный оптимизм привлекали к нему сердца людей.

За плечами И. Ефремова пролегла удивительная творческая жизнь наполненная неустанными трудами. По складу своей личности он был землепроходцем в точном смысле этого слова, первооткрывателем новых месторождений полезных ископаемых, скрытых веками кладбищ уникальных костей драконов» — динозавров, новых путей в науке и литературе. Он стал пионером в палеонтологии, создав новую ее отрасль — тафономию раскрывающую закономерности захоронения вымерших животных. Принимал участие в ранних изысканиях трассы БАМа. Оказал могучее воздействие на советскую и всемирную научную фантастику.

Неудивительно что в своих фантастических произведениях ему удалось не столько «предсказать» — в этом слове есть элемент слепой удачи — сколько многое предвидеть, пользуясь достаточно строгими научными методами. Алмазное месторождение «Трубка мира» в Якутии открыто в нескольких десятках кило метров от места описанного на тридцать лет раньше в его рассказе.

О своеобразном соавторстве И. Ефремова писал член корреспондент АН СССР Ю Денисюк, первооткрыватель голографии, ссылаясь на рассказ «Тень минувшего». О генетических картах раскрывающих наследственность человека, упоминалось в «Лезвии бритвы» В рассказе «Атолл Факаофо» для изучения донных океанических отложении использовался телевизор. Чудесный рассказ «Катти Сарк», посвященный легендарному клиперу, заканчивался тем, что его поставили в сухой док. После выхода в свет этого рассказа в Англии был создан фонд «Катти Сарк», и судно действительно было сохранено для потомства.

Главный «секрет» жизни Ефремова в том что он непрерывно учился, непрерывно шел вперед. Заканчивая среднюю школу, он одновременно сдал экзамены на судоводителя при Петроградских мореходных классах Работал помощником шофера, авто-слесарем, трактористом, плавал старшим матросом в Тихом океане и на Каспийском море. С отличием закончил экстерном геологический факультет Петроградского горного института и тут же получил от Президиума АН СССР степень кандидата биологических наук (без защиты диссертации). Специализировался у академика П. П. Сушкина по палеонтологии низших позвоночных, позднее вел самостоятельные экспедиционные и камеральные исследования. Участвовал в 17 палеонтологических и 14 геологических экспедициях — в 26 из них был руководителем. Возглавлял большую палеонтологическую экспедицию в Монголию в 1946–1949 годах. Защитил диссертацию на степень доктора биологических наук в АН СССР. Получил звание профессора палеонтологии.

Но центром внимания, важнейшим смыслом творческой деятельности Ивана Антоновича Ефремова был человек его духовное величие и физическая красота, непрерывное совершенствование, развертывание неисчерпаемых резервов психических и телесных сил и как конечная цель — создание нового общества, прекрасной цивилизации, достойной человека. Логическая и художественная убедительность произведений И. Ефремова сделала их неотъемлемым достоянием нашей культуры.

«Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Лезвие бритвы», «На краю Ойкумены» и «Таис Афинская»! За каждым из этих названий встают целые миры, высокий строй размышлении и чувств, пережитых большим человеком, замечательным художником, проницательным мыслителем.

С редкой убедительностью и прозорливостью И. Ефремов освещал в своих произведениях вопросы, с которыми редакция обращалась к крупнейшим фантастам мира. Исходя из всего вышесказанного, мы сочли необходимым попросить Ю. Моисеева, члена комитета по изучению наследия писателя, систематизировать высказывания Ивана Антоновича о будущем науки, будущем человека.

«Нарастание открытий, темпов развития науки, а за ней и техники идет по экспоненциальной кривой. Развитие нашей научно-технической цивилизации представляется мне валом, вздымающимся над нашими головами на гигантскую, почти зловещую высоту. Зловещую — это, пожалуй, сильно сказано, но передает опасение, что психика человека не подготовлена к таким темпам. А взлет науки требует все больше и больше психологических сил. Еще больше их понадобится для выполнения колоссальной задачи перестройки людей и экономики в создании коммунистического будущего. Поэтому необходимо исключить возможность разрыва между подготовкой человека и неумолимыми требованиями эпохи, жизни, нашей передовой роли в авангарде человечества.

Неизбежная в наше время концентрация населения в больших городах, особенно в капиталистических странах, ухудшает индивидуальное здоровье, физическую крепость и повышает нервную напряженность жизни. Отсюда множество психологических сдвигов, особенно сильных в странах с высоким уровнем жизни. Прежде всего пьянство и наркомания как попытка дать отдых перегруженной нервной системе, уйти от давления условий жизни, понизить уровень восприятия мира до тупости животного. Затем дикие взрывы хулиганства в результате ослабления тормозящих центров мозга и прежде всего самодисциплины. И, наконец, то, что на Западе зовется эскапизмом — стремление уйти куда попало от жизни непосильной и тревожной. Более тонкий вид эскапизма — мечта о других мирах, с прекрасными принцессами, ожидающими землян в садах немыслимой красоты. Отсюда громадный успех фантастических произведений о космосе.

Но совершенно необходимо, чтобы эта мечта не вырождалась в стремление убежать с Земли, где человек оказался якобы не в силах устроить жизнь. Уйти на поиски лучших миров, высоких цивилизаций или же на грабеж их, чтобы разбогатевшим пиратом вернуться на Землю, как это слишком часто изображается в американской фантастической литературе. Есть только один настоящий путь в космос — от избытка сил, с устроенной планеты — на поиски братьев по разуму и культуре. А для этого человек должен обеими ногами крепко стоять на Земле, переделывая ее радостным трудом и становясь все богаче и крепче духовно. Чтобы быть способным к титаническим усилиям, какие потребуются для реального покорения межзвездных пространств. Все это возможно лишь при высших формах общества — социализме и коммунизме. Но ведь высшие формы общества могут быть создано! лишь воспитанными и дисциплинированными, высокосознательными людьми — такова неизбежная диалектическая взаимозависимость, неустанно подчеркивавшаяся В. И. Лениным».

Звезды человеческих душ

«Итак, совершенная форма научного построения общества — это не просто накопление производительных сил, а качественная ступень. Диалектическая взаимозависимость проста: новые общественные отношения без новых людей совершенно так же немыслимы, как новые люди без новой экономики. Таким образом, главная задача общества — воспитание, физическое и духовное развитие человека.

Чтобы хорошо воспитать человека, надо заставлять его работать по четырнадцать часов в сутки, но уж непременно над разными вещами. Школьные занятия сменять катком, танцами, ездой на автомобиле, спортом, музыкой. Никакие дачи, мебели, машины и капиталы ничего не дают, если нет человека, если он не воспитан стойким, любознательным, активным делателем жизни, любви, знания, если он не идет по жизни сам, не создает ее своим трудом.

Нельзя выпускать ребенка в мир невооруженным идейно, необученным основам знания физиологии, наследственности, психологии, исторической диалектики. Только из таких знаний, из серьезной подготовки вырастает устойчивая собственная мораль и убежденность в правоте, которая выдержит любые удары жизни.

Диалектическая философия когда-то в секретных книгах античной древности называлась «Тайной Двойного». Считалось, что ее могуществом могут владеть лишь «посвященные» — сильные, умственно и морально высокие люди. Теперь советские юноши и девушки понимают мир через законы диалектики, и ее могучая сила служит каждому.

Перед человеком нового общества встает неизбежная необходимость дисциплины желаний, мысли и воли. Этот путь воспитания ума и воли так же обязателен для каждого, как и воспитание тела.

Еще тысячелетия тому назад древние эллины говорили: «метрон — аристон», то есть самое высшее — это мера. Основа культуры — это ощущение меры во всем. С возрастанием уровня культуры огромным счастьем человека станет счастье помощи другому, истинной радости работы, зажигающей душу. Освобождение от власти мелких стремлений и мелких вещей перенесет радости и огорчения в высшую область — творчество.

Развитие эмоциональной стороны человека — важнейший долг искусства. Только оно владеет силой настройки человеческой психики, ее подготовки к восприятию самых сложных впечатлений. Кто не знает волшебной легкости понимания, дающейся предварительной настройкой — музыкой, красками, формой? И как замыкается человеческая душа, если ломиться в нее грубо и принудительно. Широчайшее распространение искусства приведет к тому, что практически каждый человек овладеет каким-либо его видом, сменяемым в различные периоды жизни.

Прекрасное служит опорой души народа. Если сломить, разбить, разметать красоту, то ломаются устои, заставляющие людей биться и отдавать за родину жизнь. На изгаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужества и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, люди обращаются в толпу оборванцев, жаждущих лишь набить брюхо.

Поэтому важнее всего для судьбы людей и государства — нравственность народа, воспитание его в достоинстве и уважении к предкам, труду и красоте. Все рушится, когда этого нет.

Важнейшая сторона воспитания — это развитие острого восприятия природы. Притупление внимания к природе равносильно остановке развития человека, так как, разучаясь наблюдать, человек теряет способность обобщать.

И надо уметь мечтать, быть радостным в познании, в движении, в борьбе и труде. Не обращайте внимания на спады после взлетов души, потому что это такие же закономерные повороты спирали движения, как и во всей спирали развития мира.

В наше время люди все больше освобождаются от бесконечного и монотонного труда. Поэтому большая проблема жизни — держать человека в «алертном» состоянии — собранным физически и духовно. Для этого нужно, чтобы у него была большая и высокая цель.

Нормальная, «благородная» психика всегда будет избирать и чувствовать тот верный путь, необходимый в обществе высшего типа — коммунистическом, — которое не может состоять ни из фанатиков, ни из обывателей. Работать, но так, чтобы не забывать о всех других своих обязанностях как гражданина, воспитателя детей и самого себя. Общество — это очень сложный организм, и при коммунизме оно будет состоять из всесторонне развитых, многогранных людей — отсюда обязательная многосторонность психики. Без разносторонних интересов человек быстро сделается равнодушным ко всему эгоистом. Это страшное равнодушие было известно еще в Древнем Риме под греческим названием «ацедия».

Дело, разумеется, не сводится только к обязанностям, к некой все подавляющей дисциплине. Нельзя стремиться полностью приспособить человека к окружающим условиям, потому что они непрерывно меняются. «Человек, подавляющий себя без познания, есть такое же зло, как если бы он предался злому» — так говорит индийская мораль. И это совершенно точно отвечает законам психофизиологии. «Неисполненные желания разрушают изнутри» — еще одна древняя формула. В связи с этим нужна величайшая осторожность и мудрость, надо всячески избегать непрерывного давления на психику, необходимо «отпускать» человека, как отпускают сталь, чтобы не сделать ее слишком хрупкой.

Психологическое совершенствование представляется мне крепким свинчиванием сознательного с подсознательным в психике человека, железным стержнем, поддерживающим крепость души и тела, могучим зарядом энергии, делающим человека способным к высоким взлетам, тяжелой борьбе, необоримой стойкости. Чем больше мы познаем всю величайшую сложность нашего организма, тем яснее становятся громаднейшие резервы и самые неожиданные возможности, в кем заложенные. Человек, как организм, биологическая машина приспособлен к тому, чтобы время от времени переносить громадные напряжения всех сил. На это рассчитана и психика, и потому такие мгновения приносят ни с чем не сравнимую радость. Они неизбежно редки, не могут быть долгими, да и обстановка, их вызывающая, всегда чрезвычайна и во многих случаях заканчивается смертью. Помните прекрасный рассказ Г. Уэллса «Зеленая дверь» — туда нельзя заглядывать часто потому, что можно не вернуться. Высшее счастье человека всегда на краю его сил.

Чтобы получить мыслящее существо, восходящая спираль эволюции в течение миллионов лет скручивалась все туже, ибо коридор возможных условий делался все более узким. В свою очередь, возникает абсолютная необходимость дальнейшего, теперь уже сознательного скручивания спирали в смысле ограничения индивидуального разброса чувств и стремлений, то есть необходимости внешней дисциплины как диалектического полюса внутренней свободы.

Чрезвычайно важно понять, что человек — та же вселенная, глубокая, таинственная, неисчерпаемая. Самое главное — найти в человеке все, что ему нужно теперь же, не откладывая этого на сотни лет в будущее и не апеллируя к высшим существам из космоса, все равно под видом ли астронавтов с других звезд, или богов.

Диалектический парадокс заключается в том, что для построения коммунистического общества необходимо развитие индивидуальности, но не индивидуализма каждого человека. Пусть будет место для духовных конфликтов, вечной неудовлетворенности, стремления украсить жизнь, расширить познание, раздвинуть пределы мира. Однако между «я» и обществом должна оставаться грань. Если она сотрется, то получится толпа, адаптированная масса, отстающая от прогресса тем сильнее, чем больше ее адаптация.

Одно из непременных условий возникновения нового общества — романтическое видение мира. Романтика — роскошь природы, но она совершенно необходима в хорошо устроенном обществе. От избытка телесных и душевных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда нового, частых перемен.

Такой человек поистине станет владыкой своего будущего, не дрогнет перед непомерностью вселенной и раскроет великие тайны пространства и времени.

В моем представлении для внутреннего мира человека будущего будет характерно равновесие и умение быстро восстанавливать в себе покой, что возможно лишь при избытке психологической крепости и воли. Беспечная веселость как сознание собственной силы и неослабной заботы всего человечества. Простота и искренность, основанные на глубочайшем сознании ответственности за каждый поступок, на тонкой гармонии индивидуальности, приведенной в соответствие с обществом и природой. Чуткая внимательность ко всему. Быстрота движения и мыслей, сочетающаяся с уверенностью и внутренней гармонией.

Умозрительные рассуждения о вырождении человека никогда не представлялись мне убедительными. Бесконечное духовное и физическое совершенствование, развертывание всех способностей и талантов, заложенных в каждом, чистая и правильная жизнь, воспитание на основе тщательного изучения структуры наследственности создадут прекрасных людей будущего. Слабые молят о чудесах, как нищие о милостыне, вместо того, чтобы расчищать путь собственной силой и волей. Бремя человека, свободного и бесстрашного, велико и печально. И если он не стремится взвалить его на бога или мифического героя, а несет его сам, он становится истинно богоравным, достойным неба и звезд! И я верю, что река человеческих поколений с каждым столетием будет все чище, пока не превратится в хрустальный поток.

Но для осуществления этого идеала нужно, чтобы в планетарном масштабе восторжествовал разум и, в частности, чтобы наука заняла свое настоящее место в развитии общества».

Социальная роль науки

«Наука в нашу эпоху, несомненно, стала ведущей силой общества. И в будущем ее роль еще более возрастет. Но если наука включается в исторический процесс как важная производительная сила, то она оказывается полностью подчиненной социальным закономерностям. И ученых нельзя рассматривать как представителей некоего вольного содружества искателей истины. Скажем, такие вопросы, как «опасно — безопасно», «вредно — полезно», нельзя решать без диалектического понимания единства противоположностей в социальной среде. Борьба за счастье человечества, ведущаяся на протяжении тысячелетий искусством, литературой, философией, слишком часто упускаете из виду учеными. Это кардинальная ошибка в оценке науки, ее цели и смысла. Поэтому может произойти, что аморальная и бесчеловечная наука, действующая ради «истины», которую оценивает она сама, а не общество, будет выброшена за борт прогресса. Заменит ее гармонично сочетающаяся с великой потребностью людей в счастье и справедливости «Академия Горя и Радости».

Эта альтернатива отнюдь не надуманна. Подлинное познание сложности живой природы невозможно в цепях односторонней и опасной линейной логики, так как легко превратиться из вольных мыслителей в рабов, скованных придуманными методами узких научных дисциплин. Отсюда возникает первобытная вера в силу знака, цифры, даты и слова, господствующая в трудах и формулах. Люди, считающие себя познавшими истину, ограждают себя, по существу, суевериями. Технология узкий профессионализм столь же далеки от самоотверженного труда в познании мира, как ремесленный навык от подлинного мастерства. Прикладные открытия, конечно, и важны и нужны, но не составляют всей науки. Необходимо синтетическое познание и просвещение народа. Это обязательные компоненты научного исследования — основные устои науки. Кстати, мало пользы от изощренных дискуссий и излишней детализации определений, в общем-то ненужных в быстро изменчивом мире. Стоит напомнить об очень древней мудрости, высказанной еще в индийском эпосе «Махабхарата» несколько тысяч лет назад. Герой Арджуна говорит: «Противоречивыми словами ты меня сбиваешь с толку. Говори лишь о том, чем я могу достигнуть Блага!» Одновременно меня давно привлекает мысль о создании института по обмену «безумными», как выражаются физики, идеями, новыми предвидениями, научными фантазиями и недоказанными гипотезами. Так, чтобы здесь встречались, черпая друг у друга вдохновение, самые различные отрасли науки, писатели — популяризаторы и фантасты. И, уж конечно, молодежь! Только отнюдь не любители сенсационных столкновений и пустопорожних дискуссий, отдающие дань модному увлечению. Чтоб не было никаких научных ристалищ и боя быков! Товарищеская поддержка или умная критика. Словом, не изничтожение научных врагов, а вдохновенное совместное искание.

Вторая половина нашего века отчетливо показала, что наука без серьезных социальных преобразований не способна решить такие проблемы, как загрязнение атмосферы, нехватка пресной воды, истощение естественных ресурсов и разрушение природы. До сих пор наука или косвенно способствует этому, или берет на себя роль регистратора процесса вместо того, чтобы полностью поставить себя на службу счастью человечества. Даже самые важные научные теории, с этой точки зрения, могут находиться на уровне мышления каменного века, если не будут переведены в сознательную мудрость человечной морали.

Самый великий ученый нашего века и один из величайших во все времена наш соотечественник, В. И. Вернадский, ввел понятие «ноосферы» — суммы коллективных достижений человечества в духовной области морали и искусства. В ноосфере — все мечты, догадки, вдохновенные идеалы тех, кто давно исчез с лица Земли, разработанные наукой способы познания, творческое воображение художников, писателей, поэтов всех народов и веков. Ноосфера, подобно океану, обнимает всех, формируя все представления о мире, и надо ли говорить, как важно, чтобы воды этого океана оставались чистыми и прозрачными. Все усилия творческих людей должны быть направлены сюда, и нужно не только создавать новое, но и не позволять пачкать прежнее — вот еще громадная задача на пользу всему миру.

Объединение всех народов нашей планеты в коммунистическом обществе исключит расхождение между насущными потребностями человека и ходом развития науки и техники. Возникнет естественная возможность решать грандиозные задачи по преобразованию природы, не нарушая экологического равновесия.

В своих произведениях я высказал несколько предположений, о которых имеет смысл упомянуть. Очевидно, будут перераспределены жилые и промышленные зоны планеты. Искусственные «солнца» над полюсами сильно изменят климат… Расширится субтропический пояс планеты. В цветущие сады превратятся жаркие пустыни. Будут обводнены высокие азиатские плоскогорья. Ослабнут кольца пассатных ветров. Прекратятся ураганные ветры и разрушительные наводнения. Благодаря огромным каналам и рассечению горных хребтов уравновесится циркуляция водных и воздушных масс Земли. Мудрая и осмотрительная осторожность наших потомков при решении этих задач, конечно, исключит нарушение интересов людей.

Колоссальные массивы деревьев — хлебных, ягодных, ореховых, с тысячами сортов богатых белками плодов — охватят планету двумя поясами в сотни миллионов гектаров. На гигантских металлических плотах в океанах будут плавать рыболовные, белковые и солевые заводы. Будут созданы автоматические предприятия для производства искусственного мяса, молока, масла, икры, сахара, растительного желтка. Автоматы заменят человека и при добыче полезных ископаемых. Все материки и страны будут не просто связаны, но объединены Спиральной дорогой.

И самое главное — труд станет счастьем, как непрестанная борьба с природой, преодоление препятствий, решение новых и новых задач развития науки и экономики. Труд в полную меру сил, только творческий, соответствующий врожденным способностям и вкусам, многообразный и время от времени меняющийся.

Развитие кибернетики — техники автоматического управления, широкое образование и интеллигентность, отличное физическое воспитание каждого человека позволят менять профессии, быстро овладевать другими и без конца разнообразить трудовую деятельность, находя все большее удовлетворение.

Есть еще одно в идеологии коммунизма, обусловливающее неотвратимость ее распространения во всем мире. Никакая другая общественная система не наполнит большим и высоким смыслом жизнь каждого среднего человека, ибо жизнь для других, для большой цели светла и интересна, а жизнь только для себя убога.

С этой точки зрения, самое главное в человеческих отношениях — взаимопонимание. Особенно теперь, когда назрела неотложная необходимость объединения народов всей планеты, уничтожения в океанских пучинах дремучих пережитков старых идеологии, фанатического догматизма и националистической спеси — все это вместе с ядовитыми запасами ядерного оружия.

Я верю в здравый смысл и разум. Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы. От всех людей на этом пути требуется глубокое духовное самовоспитание, но совсем скоро они поймут, что их на планете теперь много. Простое пробуждение могучих социальных устоев человеческой психики, пробуждение чувств братства и помощи, которые уже были в прошлом, но были подавлены веками угнетения, зависти, религиозной и национальной розни рабовладельческих, феодальных и капиталистических обществ, даст людям такую силу, что самые свирепые угнетения, самые железные режимы рухнут карточными домиками».

Разум во вселенной един

«Облик человека, единственного на Земле существа с мыслящим мозгом, конечно, не случаен. Он отвечает требованию наибольшей разносторонности, возможности нести громадную нагрузку и соответствует чрезвычайно активной нервной системе.

Человек еще на ранних стадиях своего формирования развился как универсальный организм, приспособленный к разнообразным условиям. Переход к общественной жизни определил еще большую многогранность. Красота человека — это, кроме совершенства, еще и универсальность назначения, усиленная и отточенная умственной деятельностью, духовным воспитанием.

Мыслящее существо из другого мира, если оно достигло космоса, также высокосовершенно, универсально, то есть прекрасно! Никаких мыслящих рогатых и хвостатых чудовищ, человекогрибов, людей-осьминогов не должно быть.

Мышление следует законам мироздания, которые едины повсюду, и не может быть никаких «иных», совсем непохожих мышлений, так как не может быть человека вне общества и природы. И на высшей ступени развития никакого непонимания между мыслящими существами быть не может.

Поэтому я не допускаю, что так называемые «инопланетяне» могут в настоящее время инкогнито находиться на Земле среди людей. Их появление подразумевает более высокую цивилизацию, благодаря которой они могут переноситься в пространстве и приспосабливаться к земной жизни. Обладая таким могуществом, они не могли бы не вмешиваться в нашу плохо устроенную, полную страданий жизнь с тем, чтобы помочь человечеству найти путь к совершенству. А мы не замечали этого ни при каких обстоятельствах, даже при чудовищных зверствах фашизма.

Вопрос вмешательства — невмешательства, обсуждавшийся в нашей фантастике с таким иялитпним пылом, не может стоять перед вы-сокоморальным и высокоцивилизованным человеком и человечеством. Другое дело — вопрос о форме этого вмешательства. Вот это чрезвычайно интересная тема для фантастики».

«А не мог ли Канов умереть от радости? Чье сердце вместит и сразу воспримет такое событие? Да нет же. В сообщении ясно сказано — «Не успел увернуться». Не успел… Но Канов не из тех, кто в космосе ворон считает. Он еще успел передать, что засмотрелся. Здесь, наверное, и прячется ниточка. Ниточка, которая связывает его неожиданное открытие и трагическую неосмотрительность. Но что можно увидеть, чтобы проглядеть собственную смерть?»

Ребята опять заспорили. Меня это злит. Ведь они тоже теряются в догадках, страдают от неизвестности и все же пытаются бодриться, отстаивать свою, абсолютно «точную» гипотезу происшедшего

— Верно, — не удерживаюсь я. — Все верно. Люди всегда искали во вселенной разум. Сначала мечтали и строили гипотезы. Потом появились энтузиасты и начали поиск жизни среди звезд. Фактов, конечно, никаких не было. Ни тогда, ни теперь. Но теперь мы за дело взялись всерьез. Планомерно прочесываем вселенную и… заведомо безрезультатно, потому что каждый придерживается собственной теории контакта, которую он придумал в соответствии со своей, так сказать, профессиональной принадлежностью. Каждый заглядывает только в свою щелку и только через нее собирается увидеть собрата по разуму. А собрат этот, быть может, неотступно близок. К нему только нужно обратиться по-людски, то есть с каких-то общечеловеческих позиций. У меня все!

Неожиданная моя речь произвела впечатление. Правда, больше своей эмоциональной стороной, чем содержанием.

— М-да… — покрутил головой Сергей.

— Мальчик растет, — глубокомысленно изрек Тэтэ — Тимофей Трошин.

— И начинает пробовать свой неокрепший голос, — добавил Володя.

А Рая рассмеялась.

— Кто же тот гений, — спросил Володя, — который может утверждать, что выступает с общечеловеческих позиций? То есть от имени всего человечества?

У него поразительная способность говорить резкости или, вернее, высвечивать в любом деле такие стороны, о которых присутствующие предпочитают молчать. Если честно, то с любой их критикой я заранее согласен. Все трое — мировые ребята. В душе я считаю их лучшим экипажем из тех, что ходят на космоботах поисковой группы «Разум». Когда-то наша группа называлась «Контакт». Шли годы. Контактов все не было и не было. И постепенно даже самые пылкие романтики поняли: главное — отыскать мыслящих. Или хотя бы какие-то их следы. Пока этого не случилось, о контактах смешно даже говорить. Что касается ребят, то волей-неволей каждый из них примкнул к сторонникам какой-нибудь популярной теории о том, каким образом разум может оповестить о себе, оставить эти злополучные, неуловимые «следы».

Более или менее самостоятельной оказалась теория самого тихого из нас — Сергея. Он предложил модель трех миров — без органической жизни, с жизнью, но без разума и разумный мир (по его мнению, мыслящие существа должны обязательно внести в природу пусть малозаметные и зашифрованные, но при окончательной разгадке глобальные изменения) — и пытался установить корреляционные связи своих моделей с реальными мирами. Тэтэ, этот строгий эмпирик, верил не в теории, а в старую, обнадеживающую притчу: «Кто ищет, тот всегда найдет». Володя выявлял малейшие следы рациональности, то есть геометрически проявившейся целесообразности. Его блестящий ум систематика и математика-аксиоматиста обладал редкой интуицией. Какого бы геометрического языка ни придерживались другие мыслящие существа, Володя наверняка разгадал бы его законы в любых случайных лишь для постороннего взгляда проявлениях. Ребята носились со своими теориями, часто до одури спорили, и каждый пытался обратить меня, зеленого практиканта, в свою веру. Но в каждой из них меня что-нибудь не устраивало — неопределенность Сережиной, фатализм Тэтэ и бездуховность Володиной. Я искал свою точку зрения, но без особого успеха.

Мы поднимаемся на смотровую палубу, и я в который раз пытаюсь уловить «чудное мгновение». Меняю фломастеры и карандаши, хватаюсь за пастели. Но напрасно. Рая никудышный натурщик. Ее изменчивое, летучее, «родниковое» лицо никак не дается. Отблески чувств и перемены настроения вспыхивают на нем неожиданно и гаснут, словно фейерверки.

— Ты слишком своеобразный художник, — заявляет через полчаса Рая. — Расскажи лучше о Сикейросе. Ведь стереокопии в твоей каюте — это его росписи?

Его. — Я помолчал, представив могучий и властный полет его красок. — Он был внуком солдата и поэта. Вся судьба его — это движение и рост. В Мексике в XX веке Давид Альфаро стал солдатом революционной армии. Потом в Испании уже полковником, командиром интербригады.

— Это биография военного, а не художника, — задумчиво заметила Рая.

— У него было словно несколько жизней. Его сердце рвалось наружу, но в тридцать с лишним лет он был брошен в тюрьму как коммунист. Потом сослан в Таско. Там, бродя среди скал, на их отрогах он впервые увидел и запомнил на всю жизнь, как алели цветы с чудным названием «сангре ди торос» — «кровь быка». В этих горах за год он написал более сотни полотен. Уже стариком, когда он снова оказался в темнице, тысячи квадратных метров его росписей и панно оставались на свободе. Нет, недаром он всегда особенно любил два цвета — насыщенный красный и черный…

Но тут по кораблю разнесся звон. Он означал, что через полчаса наш космобот вынырнет возле планеты, где погиб Канов и откуда долетели к Земле обрывки фраз, взбудораживших весь мир.

— Саша, — обратился ко мне Сергей, — включи, пожалуйста, еще раз запись.

Сначала были слышны лишь шорохи, но потом через бездны пространства раздался возбужденный голос Канова:

— …Я видел Разум. Я вижу, но не могу поверить! Они такие же, как мы. Они… прекрасны, — казалось, Канов не находил слов. Вдруг его голос дрогнул. — Господи, какая нелепость… кажется, разгерметизация… Астероид. Я все забыл, не успел увернуться… Но я видел!..

Несколько минут мы лежим в инерционных креслах и молчим.

— Почему все-таки не сработал автомат, предохраняющий от столкновения с астероидами? — спросил Володя.

— Ничего не понимаю, — вздыхает Рая. — Дело происходило в открытом космосе. Значит, Канов, наверное, увидел чужой корабль. Но откуда он мог знать, что они такие же, как мы?

Мы молчим. Что можно ей ответить? Мы даже не знаем, можно ли верить услышанному. Сумеем ли мы что-нибудь выяснить на планете? Тройной звонок опять облетает все закоулки корабля. Мы выходим из подпространства. И сразу же нас начинает кидать из стороны в сторону. Экран становится пепельным от обилия метеоритов и астероидов.

— Ого! — удивился Тэтэ. — Здесь приличная каша. Планетка, похоже, лежит в самой середине пояса астероидов.

Нас посадил автомат. Никто не проронил ни слова, но мысль, как мог Канав в такой обстановке отключить его, засела в голове у каждого

— Я бы не хотела улетать отсюда, — говорит Рая и смотрит вдаль.

Звезда еще не взошла, и ветер надолго затих. Трава наполнилась ночной росой — совсем как на Земле. А за густым кустарником цвета когда-то виденной в музее старой бронзы встала стена леса. Левее, за контуром нашего космобота, открылась глазам предрассветная, пестрая от цветов степь. Какая-то исполинская рука словно перечеркнула ее двумя небрежными мазками пурпура. Накануне мы с Раей отправились побродить по траве и чуть было не заблудились в зарослях гигантских маков. За ними, возле самого горизонта, манила взгляд цепочка озер.

Часы отдыха коротки, я снова и снова с непонятной для других настойчивостью берусь за кисть. Конечно, я дилетант в живописи, но вокруг столько красоты, что нет сил удержаться Это мир освобожденных красок. Сочных, щедрых, ослепительных. Здесь нет полутонов. Местные леса и поля — мозаичные, с резкими переходами цвета. Черный, будто обгоревший, лес вдруг сменяется зелеными джунглями, в которые клином врезается поляна голубой травы. Такие контрасты непривычны, мы поначалу удивлялись им. Позже Рая взяла пробы и туманно объяснила нам, что все дело в особенности почвы.

Планета Канова оказалась прекрасной, но и… безнадежно мертвой. Пусть проспят меня эти деревья и цветы, но ведь мы искали не их. Не их!

Первые три дня мы почти не спали. Все ожидали, что из мозаичных лоскутных лесов наконец выйдет неземное существо. Тщетно. Приборы немы, зонды возвращаются пустыми, и глаза уже отказываются просматривать тысячи бесполезных кадров аэрофотосъемки. Пестрота, бессмысленный калейдоскоп цветов. И ничего более, ни одного следа разума на планете.

— Этого следовало ожидать, — грустно заметил как-то вечером Володя. — Канов всю жизнь мечтал о встрече. Если бы на его месте был я, если бы я умирал возле своей последней звезды, то, наверное, мне тоже померещились бы братья по разуму.

— Не уверен, — как всегда, задиристо сказал Сережа. — Ты и умрешь со знаком интеграла на челе.

— Не надо об этом, — нахмурился Тэтэ. — И о Канове тоже. Он никому ничего не обещал. Наше дело — проверить и доложить Земле. Не надо эмоций…

Тимофей, который уверовал в то, что цивилизация не может не оставить после себя материальных следов, был тоже разочарован. Его теория «сувениров», увы, не подтвердилась. О Володе и говорить нечего И вообще ни гроша не стоят все наши теории! Не состоялась встреча. Пустой оказалась древняя мечта о том, что человечество не одиноко среди звезд. Вчера я случайно увидел, как Рая, стоя на взгорке, смотрела в сторону озер и вытирала ладонью глаза. Только ветер радовался неизвестно чему. Ветер цветущей, но бесплодной планеты.

Странности начались, когда Тэтэ заикнулся о возвращении и мы начали обобщать данные.

Сережа, краснея, и тише, чем обычно, сказал:

— У меня, по моей методике коэффициент корреляции 0,58.

— А какие системы ты сравнивал? — встрепенулся Володя.

— Сводное описание этой планеты с общей моделью планеты разумной жизни…

— Ошибка?

— 0,6…

Тэтэ лишь присвистнул.

— …Но все планеты дают 0,3–0,4. а эта планета почти 0,6. У меня Земля дает всего 0,9.

— Ну и в чем же здесь проявился Разум? — спросил Тэтэ.

— Не знаю. Коэффициент указывает на похожесть, но ни один из нескольких десятков тысяч параметров не выделяется. Может, их совокупность…

— Ерунда, — резко прервал его Володя. — Ведь это может быть и чисто случайное совпадение.

— Ой, что-то здесь не так, — вмешалась Рая. — А растения?! Ведь между ними нет борьбы за существование, они только репродуцируются, не размножаются. Значит, им не нужны новые территории, они не теснят друг друга.

В конце концов Сережа с Раей поставили нас в тупик и посеяли то ли тревогу, то ли надежду. Мы задержались еще на неделю, но безрезультатно.

Мы пролетали примерно ту точку в околопланетном пространстве, где погиб Канов. Ни на один вопрос, возникший в связи с его сообщением и гибелью, ответа так и не было найдено. Но почему все-таки не сработал автомат?

И вдруг в моей голове все завертелось. Ведь автомат работал от локатора, и, если отключить локационную систему, вся эта могучая электроника будет бессильна. А зачем отключать?! Да затем, чтобы включить телескопический обзор, чтобы увидеть космос не лучом локатора, а своими глазами! Какие же мы идиоты — разве можно увидеть космическую жизнь только приборами!

Я через спину Тэтэ потянулся к тумблеру автомата. Он схватил меня за руку.

— Ты что, спятил?.. Вздумал пойти по пути Канова?..

— Да, да, да! — кричал я. — Автомат не работал, потому что был включен телескопический обзор. Он видел космос своими глазами. Он… своими глазами… — Мне не хватало слов, чтобы доказать, убедить их.

Но и этого оказалось достаточно. Мы как завороженные следили за медленно тянущейся рукой Трошина и со щелчком тумблера впились глазами в экраны…

Огромный диск планеты был покрыт сотнями рисунков. Живые фрески из многоцветных лесов шли поясами, рассказывая с помощью знаков, геометрических фигур и неизвестной письменности историю обитателей планеты. В ее центре было изображено звездное небо. Смуглая прекрасная женщина бежала там среди светил, придерживая за руку смеющегося малыша. Она махала нам, прощаясь, свободной рукой, торопилась и никак не могла убежать.

— Посмотрите вон на те знаки, — шепчет Володя. — Они расшифровывают центральную фреску. Похоже, речь идет о переселении к другой звезде.

— А вон «ожерелье»! — кричит Рая. — Ведь это те голубые озера, что мы видели.

Я молчал. Потом, уже на Земле, мы окончательно сумели понять: как ни крепки металл и камень, как ни бессмертны сигналы, странствующие в космических безднах, по-настоящему вечна только жизнь. Особенно в масштабах планеты. Пожалуй, трудно было мыслящим существам придумать, уходя, нечто более разумное и надежное, чем это всеобщее программирование природы как единого произведения искусства, живой и самообновляющейся записи информации. Любой информации, запечатленной на планете-панно и видимой за миллионы километров.

А тогда я смотрел на планету Канова и вспоминал Сикейроса. Сотни лет назад он первым записал такую мысль: «Леонов дал уже нам пример, выйдя из кабины. И я не удивлюсь, если в следующий раз вместо фотоаппарата он возьмет с собой в космос краски. Кто знает! А вдруг мне повезет, и он пригласит и меня разрисовывать стены на других планетах…»

Да, лишь теперь мы убедились, что для настоящего мастера, для настоящего художника вся вселенная— это вместилище его таланта. Это бескрайняя мастерская. И еще я почувствовал в конце концов, что Канов мог действительно про все забыть и даже про собственную смерть, встретив наконец в космосе долгожданный Разум.

Кшиштоф Борунь роднлся в 1923 году в городе Ченстохове. С 16 лет он рабочий, потом учитель математики и физики. С 1942 года участник подпольной борьбы с гитлеровскими оккупантами. Во время Варшавского восстания, в августе 1944 года, был ранен. С 1945 года работает журналистом. Награжден Крестом Возрождения Польши и другими государственными наградами.

Автор многочисленных книг и научно-популярных статей в области астронавтики и кибернетики. Заместитель председателя правления Варшавского отделения Польского астронавтического общества и член правления Варшавского отделения Польского кибернетического общества.

Свою литературную деятельность начал в 1953 году с научно-фантастической повести «Потерянное будущее», написанной совместно с А. Трибкой. Затем им написаны «Проксима», «Космические братья», сборник рассказов «Антимир», повесть «Восьмой круг ада» и ряд других повестей и рассказов. Большинство его произведений переведено на русский язык.

На вопросы нашей анкеты Кшиштоф Борунь отвечает корреспонденту «ТМ» Анне Мирлис.

— Хотелось бы знать, каким вы представляете себе человека далекого будущего, его интеллект, физический и нравственный облик?

В марте 1939 года в возрасте девятнадцати лет Айзек Азимов опубликовал в «Удивительных историях» свой первый рассказ «Покинутые на Весте»» который, как ныне уверяет американская пресса, имел непосредственное отношение и зарождению совместной советско-американской программы «Союз»-«Аполлон». Тогда же он написал свой первый рассказ о роботах.

Его талант высоко оценил признанный лидер американской научной фантастики — двадцатидевятилетиий Джон Кемпбелл, который не только напечатал в своем популярнейшем журнале «Поразительная научная фантастика» несколько произведений начинающего, но уже вполне зрелого по мыслям и мастерству автора, но и подарил Азимову некоторые свои идеи для дальнейшей литературной разработки, в том числе известные «три закона роботехники».

В июне того же 1939 года Азимов получил диплом химика, а через два года ученую степень. Таким образом, литературные и научные успехи шли у него рука об руку с самого начала…

В произведениях Айзека Азимова центр тяжести обычно лежит не в борьбе с природными стихиями и сюрпризами, а в конфликте человека с человеком, людей с людьми. Не действия, приключения и космические чудища, а социальная психология интересует писателя в первую очередь.

В последние годы Айзек Азимов, как и многие другие писатели-фантасты, все чаще стал проявлять общественную активность, выступая за мир и сотрудничество народов, но в то же время проповедуя все те же буржуазно-индивидуалистические рецепты устройства общества.

Ниже с небольшим сокращением перепечатана статья Айзека Азимова, недавно опубликованная в американской печати. Разговор ведется из будущего века.

Николай Алексеевич Анисимов объездил весь мир, но случилось так, что морским путем в Нью-Йорк он плыл впервые.

По давней привычке поднявшись очень рано, он решил посмотреть знаменитый восход солнца в Атлантике. Было около шести утра. По сверкающему коридору с несчетными дверями он прошел на корму. Поднялся на палубу. За лайнером оставалась широкая пенная полоса, напоминающая автостраду, неведомо как появившуюся среди равнины океана. Автострада, подумал он, очень, очень похоже…

И в его памяти всплыл эпизод тридцатилетней давности, круто изменивший всю его последующую жизнь.

В одной из африканских стран французы построили великолепное шоссе, пересекавшее живописную всхолмленную равнину. И профессор Саломак сделал крюк специально, чтобы показать автостраду русскому коллеге, молодому еще профессору из Москвы, которого он вез на виллу роз.

Вилла и прилегающие к ней плантации принадлежали родственнику его жены мсье Рене, который почему-то настойчиво просил привезти участника международного симпозиума химика Николая Анисимова к себе. Анисимов подумал и согласился.

Перед виллой красовался цветник. С открытой веранды, с трех сторон окружавшей просторный дом с плоской крышей и фасадом в мавританском стиле, открывался вид на розовые плантации. Двести семь сортов роз! Оказалось: мсье Рене собирался создать в стране парфюмерную промышленность, потому и был заинтересован в Анисимове, опубликовавшем сенсационные работы о химической природе запаха, о скоротечных необратимых реакциях — спутниках самых приятных ощущений и незабвенных ароматов. Стоял теплый вечер, а вечером розы пахнут особенно! Рене не было: его ждали с минуты на минуту.

Анисимов и Саломак в ожидании хозяина виллы гуляли по дорожкам сада.

Маленький подвижный француз пылко и бурно жестикулировал, вспоминая все, что он читал о далекой северной стране.

Профессор Саломак был участником Сопротивления, сидел некогда в концлагере, где старательно учил русский язык.

— Уверен, что русские иконописцы писали свои полотна с кого-нибудь из ваших предков-богатырей. — И француз дружески хлопнул Анисимова по плечу. — Но как пахнут здесь розы, Николя, как они пахнут! — восклицал он, переходя от куста к кусту. — Клянусь, каждый сорт просто человечен! Смеетесь? Попробуйте вдохните этот аромат. Он девичий! Согласны? Или вот этот запах скромности. Он вам очень подходит. Или нежный, словно нежданная ласка. Хотите, я найду букет, кружащий голову, словно объятия креолки!

— Вы просто поэт, коллега, — заметил Анисимов.

— Приходится поэтизировать, — вздохнул француз, — раз никто до сих пор не опубликовал полной исчерпывающей теории запаха, но вы, друг мой, к этому ближе, чем я. Быть может, ближе, чем все мы, участники конгресса.

— Увы, мсье Саломак. На мой взгляд, такой теории пока нет… хотя выдающиеся умы не однажды пытались ее создать. Не существует!

— Работы профессора Анисимова свидетельствуют о прямо противоположном.

— Увы! Сам Рентген, по собственному признанию, стал физиком только ради того, чтобы разгадать, что такое запах. Но так и не узнал, хотя открыл икс-лучи… Мои попытки — только вход в лабиринт.

— Раз я чувствую, я понимаю!.. Должен понять.

— Ой ли? Наши чувства полны тайн. Недавно я беседовал с нашим вице-президентом Академии наук…

— О-о! Иоффе! Снимаю шляпу.

— Представьте, он тоже подобно Рентгену пришел в физику, чтобы открыть тайну запаха.

— И открыл полупроводники.

— Но не тайну запаха!

Анисимов резким движением руки словно подчеркнул мысль. И умолк. К ученым приближались три закутанные в белое фигуры. Судя по чадре, закрывавшей лица, то были женщины. «Немного странное шествие», — подумал Анисимов. Саломак молчал в недоумении. Две женщины быстро поравнялись с Саломаком и Анисимовым. Одна осталась стоять в трех шагах от ученых.

— Следуйте за нами! — раздался резкий мужской голос. И добавил: — Отныне вы заложники!

— Вы будете убиты, если полиция не выдаст нужных нам людей, — зловеще прозвучал другой голос за спиной.

— Но мы не имеем никакого отношения к полиции! — запротестовал Саломак.

— Может быть, и к живодеру Рене вы тоже не имеете отношения? — хрипло осведомился стоящий перед ними незнакомец.

Из складок свободно свисавшего бурнуса выглядывало дуло короткоствольного автомата.

Ученые пожали плечами и пошли по дорожке. Вокруг благоухали розы. У калитки с витым узором железных прутьев стоял старенький «пежо» без номера, с помятым крылом.

Незнакомец, объявивший о пленении, уселся за руль, втолкнув на сиденье рядом с собой пухленького Саломака, продолжавшего возмущаться. Двое других похитителей, пропустив на заднее сиденье Анисимова, пытались сесть по обе его стороны. Но он оказался таким большим (на голову выше любого из них!), что никак не удавалось захлопнуть дверцы старенького «пежо».

— Рене с минуты на минуту появится здесь, — мрачным голосом заметил Саломак. — Вы рискуете вместе с нами, господа.

Севший за руль молча сорвал машину с места.

— У вас нет никаких оснований! — воскликнул Саломак. — Тем более что вы захватили не только меня, француза, но и русского профессора, моего коллегу!

— Зачем он здесь? — недоверчиво спросил похититель. — Зачем?

— Он консультант. Понимаете, консультант по теории запахов.

— Вот вы и разнюхаете, куда дели пятерых наших парней, — сказал похититель за рулем старого «пежо».

— Мне кажется, возвращается мсье Рене, а он не ездит без охраны, — спокойно сказал Саломак. — Мы оба не сможем, к сожалению, быть на вашей стороне в предстоящей потасовке.

— Быстрее, быстрее! — закричали двое примостившихся сзади. Один из них толкнул Саломака в спину, словно это могло прибавить ходу автомобилю.

Автомашина, подскакивая на неровностях дороги, двигалась к великолепному стратегическому шоссе, построенному в соответствии с планом «развития Африки».

Вероятно, кто-нибудь из слуг Рене видел, как увозили гостей, потому что его роскошный «кадиллак» задержался у виллы лишь на минуту.

Похитители заметили это, но не собирались уступать свою добычу. Они выехали на новое шоссе, и «пежо» помчался по нему с предельной скоростью. На беду, дверь никак не закрывалась. Мешали слишком широкие плечи русского.

И вдруг все качнулись вперед. Мсье Саломак ударился головой в лобовое стекло, водитель лег грудью на руль и охнул. Анисимов и оба его стража полетели на спинку переднего сиденья. Полускрытые чадрой лица похитителей были растерянны. Все трое выскочили наружу и завозились у колес. Потом бросились прочь от шоссе.

— Куда вы? — растерянно закричал им вслед Саломак.

Один из похитителей обернулся и крикнул по-французски:

— Такова воля аллаха! Презренный джинн съел это шоссе!

— То есть как это съел? — громко выкрикнул Саломак, но похитители уже исчезли.

Анисимов оглянулся. Через заднее стекло виднелся приближающийся «кадиллак».

— Во всяком случае, что бы он там ни говорил про аллаха и джинна, это весьма любезно с их стороны не прикончить нас перед расставанием, — заметил профессор Саломак, выбираясь из машины и растирая шишку на лбу.

Очевидно, давнее пребывание в концлагере и бегство оттуда научили его владеть собой.

Анисимов последовал за ним.

— Что же случилось? О каком прожорливом джинне шла речь? — спросил он, растирая затекшее тело.

— Непостижимо! — отозвался Саломак. — Колея в порошке. Вы только посмотрите. Этот прах был недавно асфальтом.

— М-да! — протянул Анисимов. — Похоже, что парафиновые связи растворились неведомо как. — Он пересыпал из ладони в ладонь тонкий порошок, взятый нм ив-под колес.

— Есть над чем подумать! — проворчал Саломак.

— Любую химическую реакцию можно повторить, — заметил Анисимов. — Хотя бы в лаборатории.

— Моя лаборатория к вашим услугам, профессор. Париж!

Подкатил «кадиллак» и увяз в порошке по самую ступицу.

Из машины выскочил розовощекий коренастый мсье Рене. За ним следом пять молодцев в беретах, смахивающих на апашей, с автоматами наперевес.

— Вы живы? О мое счастье! — несколько театрально воскликнул мсье Рене.

— Все в порядке, кузен. Нас никто не съел, чего нельзя сказать о шоссе, как заметил один из доставивших нас сюда господ.

— Что за чепуху вы несете, Саломак?

— Это предстоит выяснить, — спокойно заметил Анисимов. — Для исследования выдвинем рабочие гипотезы, в том числе и о биологической коррозии асфальтов.

— Так вы не исключаете джиннов? — живо спросил Саломак.

— Будет видно.

В лаборатории, а потом еще в двух выяснились удивительные вещи! Случай оказался уникальным, только однажды, много лет спустя, история с шоссе повторилась совсем в другом месте земного шара… Асфальтовое шоссе съели одноклеточные организмы, грибки дрожжей Кандиды! Но главный сюрприз заключался в том, что эти грибки обладали ценнейшим свойством; их белки по своему химическому составу, по набору аминокислот, необходимых для человека, приближались к составу молока.

Нужно было только научиться превращать эти белки в привычные виды пищи человека, чтобы получить грандиозные количества всевозможных продуктов, достаточные для всего (!) населения земного шара.

Именно с тех пор профессор Анисимов посвятил себя решению проблемы создания «искусственной пищи». Его работы по изучению запаха, а потом исследования «механизма вкуса» дозволяли синтезировать пищевые продукты, не отличающиеся от говядины, баранины, жареной картошки, мучных, колбасных, даже рыбных изделий.

И все это обещало перевернуть основы обеспечения продовольствием людей там, где его не хватает, поскольку сразу после симпозиума французские ученые установили, что дрожжи кандиды увеличиваются в весе за одни сутки в тысячу раз. И для того чтобы получить необходимое для человечества количество питательного белка, требуется всего 50 тысяч тонн нефти в год.

Анисимов смотрел за корму. В пенной дороге, оставшейся за лайнером, там и тут виднелись темные пятна. Это плавающая в Атлантике нефть. Нефтяная пленка! Виноваты танкеры. В океан сливается нефти больше, чем нужно для того, чтобы прокормить все человечество…

Это предстояло доказать на специальном заседании Организации Объединенных Наций, куда он направлялся, чтобы изложить план, предложенный учеными многих стран.

Лайнер приближался к Американскому континенту. Солнце мирно висело над океанской гладью. Анисимов перешел на носовую палубу.

И вот как бы прямо из воды стали вырастать башни. Казалось, сказочная Атлантида в силу тектонического каприза вновь поднимается со дна морского. Правда, башни выглядели много внушительнее тех дворцов и храмов, которые описывал древнегреческий философ Платон.

Башен становилось все больше, и они все теснее примыкали одна к другой, образуя каменный забор среди океана.

Нью-Йорк, непохожий ни на один город мира, включая и американские города, был близок. Однако корабль не скоро еще подошел к порту.

Наконец появилась статуя Свободы. Чей-то холодный расчет превратил ее пьедестал в карантинную темницу. Деловитые янки сочли, что нет ничего удобнее для предварительного заключения эмигрантов, жаждущих познать все свободы прославленной страны бизнеса.

Анисимов вышел из таможни и сразу оказался на трехэтажной улице. Где-то над головой по эстакадам между домов с грохотом проносились поезда надземки, ниже двигались автомобили по пересекающему улицу путепроводу, а внизу забитая машинами улица гудела, шумела, гремела… Анисимова усадили в столь знакомую ему по Москве машину.

— Нам повезло, что удалось остановиться не так уж далеко, — говорил встречающий его молодой человек. — Иногда идешь километра два от припарковавшегося автомобиля.

Машина двигалась еле-еле, упираясь в бампер едущей впереди.

— Пожалуй, я скорее дойду пешком. Дайте-ка мне адрес отеля, — сказал Анисимов и решительно открыл дверцу машины.

И вот Генеральная ассамблея… Пленарное заседание. Первое время Анисимов находился на галерее для публики. Но наступил день, когда он взошел на трибуну. По решению одного из комитетов ООН Анисимову предстояло изложить свое предложение, поддержанное сотнями ученых разных стран.

После его выступления журналисты буквально атаковали советского академика. Он дал бесчисленные интервью на всех знакомых ему языках.

И он очень устал, думал теперь лишь о том, чтобы пройтись, развеяться, отдохнуть. Мечтал подышать свежим воздухом. Но где? И тогда вспомнил о Централь-парке, атом своеобразном заповеднике прежней природы.

Анисимов знал, что из даунтауна (нижнего города) до аптауна и Централь парка далеко, но он любил ходить. И шел не спеша, разглядывая загоравшиеся огни рек лам и лица встречных прохожих. Но мысли Анисимова снова и снова возвращались к прошедшему дню…

С трибуны, на которую он поднялся, были видны внимательные, настороженные лица людей, ждавших от него чего-то очень важного. Но вряд ли кто-нибудь из них представлял. какой ценой можно осуществить его предложение. По традиции ему приходилось делать паузы во время доклада, чтобы переводчики могли без искажений перевести его на другие языки.

— Человечеству, — говорил Анисимов, — не будут грозить ни голод из-за нехватки продовольствия, ни перенаселение из за нехватки суши, если люди используют все то, что уже сегодня открыто наукой и даже освоено техникой.

Пока переводчики заполняли паузу, Анисимов подготовил следующую фразу:

— Синтетические яства уже не миф и пугало для непосвященных. Ныне магазины во многих странах и покупатели почти всех континентов знакомы и с казеином, и с дрожжами кандиды — правда, через посредников, ведь они широко применяются в животноводстве для кормления скота. Но они пригодны, как установлено, и для приготовления самых изысканных блюд.

Анисимов рассказывал о трудном пути ученых-химиков к цели.

— Но дело не только в питании. Человеку нужна чистая среда обитания, незагрязненный воздух для дыхания, неотравленная вода для питья.

Люди слушали Анисимова с почтительным вниманием. Слишком проста и понятна была его речь для этого дипломатического Вавилона, где больше привыкли говорить о политике, да и то максимально затуманивая смысл, скрывая свою подлинную точку зрения.

— Чтобы передать эстафету цивилизации новым поколениям, люди должны жить иначе, — продолжал Анисимов. — Но слова, даже сказанные с высочайшей в мире трибуны, никого не убедят. Нам всем нужен пример. Требуется доказать, что люди могут жить, получая продукты питания не в виде привычных даров природы, которыми пользовались тысячелетия назад еще наши предки, а используя природу на микробиологическом уровне, заменив земледелие и животноводство «микробоводством». Нужно на деле показать, что люди могут жить в городе прекрасной архитектуры и пользоваться средствами транспорта, не отравляющими воздух, производить на заводах и фабриках все современные изделия, не загрязняя вод. Все это, взятое в отдельности, мы умеем делать, но пришло время наконец показать, как это можно осуществить в реальных условиях.

Очередную паузу многотысячная аудитория провела в гробовом молчании.

— Я уполномочен моими коллегами из разных стран предложить Организации Объединенных Наций создать Город-лабораторию, в котором будут воспроизведены все условия существования будущего человечества. Пусть это будет Город Надежды, где продукты питания станут получать для всего населения, а возможно, и для других нуждающихся стран, на заводах. Пусть на его улицах не появится ни один двигатель внутреннего сгорания, авто мобили сменят электромобили, щедро питаемые энергией от проложенных в земле кабелей высокой частоты, и бегущие тротуары, приводимые в действие тоже электричеством. А Солнце даст всю энергию.

— В какой же пустыне строить такой город? — крикнул кто то с галереи для публики.

Анисимов понял вопрос и сразу ответил:

— Мы, ученые, вынашивающие эту идею, могли бы предложить создать такой город на одном из островов Тихого океана или на искусственном острове в любом месте земного шара, но… Если показывать пример человечеству, то надо выбирать такое место, где природа сама по себе ничего не сулит человеку. И поэтому ученые выбрали континент, провозглашенный Организацией Объединенных Наций ничейным, где нет ни городов, ни сел, ни лесов, ни рек и никакого коренного населения и где природа ничего не дает человеку. И, по мнению многих, ничего не может дать.

Переводчики старательно переводили…

— Город Надежды в целях наибольшей чистоты поставленного опыта нужно создать в Антарктиде!

Гул пронесся по залу.

— Да. В Антарктиде! Но не на ледяном панцире, а под ним, в искусственно утепленном ледяном гроте вырастут деревья и кустарники, даже цветы, потекут реки от тающего льда. Но не будет вспаханных полей. Они не потребуются. На заводах Города Надежды при затрате в год каких-нибудь нескольких десятков тысяч тонн нефти (меньше, чем проливают ныне танкеры в океанах при ее перевозке) будут поручаться из дрожжей кандиды белки, а из них все привычные людям виды продуктов питания.

— Сколько же это будет стоить? — спросил американский делегат.

— Я ждал такого вопроса. ООН в состоянии финансировать создание такого международного экспериментального Города лаборатории, моделирующего жизнь грядущего человечества.

Но чтобы создать подобный город в Антарктиде, понадобится отчислять в течение пяти лет приблизительно по одному проценту тех средств, которые ныне тратятся на военные нужды всеми странами. Ведь наш мир подобен джунглям страха, где тяжелое бремя ложится на плечи людей, не доверяющих друг другу. Пять процентов средств, бесцельно затрачиваемых ныне на вооружение, отнюдь не поставят под удар народы, не разоружат и так до зубов вооруженных обитателей джунглей страха. И даже не пропадут для промышленных концернов. Придут к ним в виде заказов. Странам мира стоит объединиться, чтобы обеспечить не только мир без войн, но и дальнейшую жизнь человечества без голода, перенаселения и страха перед потопом человеческой крови и пирамид из человеческих тел…

Председательствующий объявил перерыв, перенеся прения по затронутому вопросу, числившемуся 127-м в повестке дня ассамблеи, на следующий день.

Незаметно Анисимов дошел до Централь парка. С одной стороны, он граничил с Пятой авеню, а с другой — с негритянским гетто, с Гарлемом.

Анисимов свернул под тень деревьев. Назойливых огней реклам, освещавших авеню, не было видно. Стало темно, но зато и менее душно. Все-таки деревья делали свое дело, очищали отравленный воздух. Кажется, здесь единственное место Нью Йорка, где хоть изредка можно дышать полной грудью. Анисимов сел на скамейку и задумался.

Характер предстоящих дискуссий в залах ООН он представлял и совсем не был так уверен в положи тельном их исходе, как думалось раньше, на пресс-конференции. Но это его особенно не волновало — рано или поздно идея Купола Надежды будет принята. Гораздо больше его беспокоили тайные силы противоборства, голоса которых уже прорывались в вопросах на пресс-конференции. И оттого, что эта ярость несогласия тщательно маскировалась, оттого, что предстоящее сопротивление будет, несомненно, тайным, то есть вестись самыми жестокими средствами, Аниснмову казалось, что он вступил в новую полосу своей жизни, где соседствуют самые светлые и самые мрачные проявления человеческого духа.

1. Первые признаки надвигающейся катастрофы появились в среду. В одиннадцать часов утра в Координационный Центр по управлению и контролю за работой Суперкомпа — крупнейшего компьютера Америки — позвонил некий мистер Джексон и сообщил, что «эта проклятая машина не желает отвечать на вопросы».

С тех пор как почти в каждом доме был установлен терминал, с помощью которого можно было обратиться за советом или справкой к Суперкомпу, такие случаи бывали нередко. Разумеется, ни в одном из них сам Суперкомп не был повинен: колоссальная аналитическая мощь его электронного мозга, неограниченный доступ к информации, собранной в крупнейших хранилищах, делали его поистине пророком, которому с трепетом внимало большинство людей. Кроме того, он управлял в стране всей промышленностью, сервисом, системой образования… Короче говоря, не было ни одной отрасли хозяйства, которая могла бы обойтись без него. Тысячи квалифицированных ученых и инженеров тщательно следили за «здоровьем» Суперкомпа, и за все свое полувековое существование он ни разу не выходил из строя. И если он все же не отвечал, то это, несомненно, означало только одно — неисправен терминал или линия связи, а этим ведали телефонные компании.

К ним и посоветовал обратиться раздраженному мистеру Джексону говоривший с ним дежурный. Он был удивлен — с подобными пустяками уже давно никто не обращался в Координационный Центр.

— У меня все в порядке, проверяли сто раз! — возмутился на другом конце провода владелец терминала. — Лучше проверьте, в порядке ли мозги у вашего компьютера. Как вы мне объясните, что с трех различных аппаратов с ним невозможно связаться?

Мысль о том, что Суперкомп свихнулся, только позабавила дежурного. Он и не собирался докладывать об этом звонке главному координатору. Однако, когда число тревожных сообщений достигло полусотни, дежурный понял, что происходит что-то серьезное.

Лаборатория, куда попал Олег после распределения, занималась исследованием мозга. Седые и бородатые деды вживляли в мозг кроликам и морским свинкам электроды, подключали их к регистраторам и начинали ‘колдовать. Посверкают лучиком света в глаз бедному животному — поглядят на осциллограф, побренькают звоночком над ухом какой-нибудь там крысы — и снова регистрируют… А после отчеты составляют: эта, мол, область мозга реагирует на акустические раздражители таким образом, а эта — этаким, а вот на зрительные — совершенно иначе… Ску…ука! По крайней мере, так казалось Олегу, может быть, потому, что он в этом ничего не понимал. В его дипломе было черным по белому написано: «инженер-электромеханик по эксплуатации ЭВМ».

Игната Брызгалова и высказал ему все.

— Представь себе, Игнат, — стараясь быть убедительным, доказывал Олег, — что мне попалась в руки электронная машина совершенно незнакомой мне конструкции. Да если бы я изучал ее вашими методами, то, верно, и до самой смерти не разобрался бы в ней. Ну, вскрою я один из блоков компьютера, к первой попавшейся микросхеме припаяю проводничок и выведу его на регистрирующий прибор. Так что из того? Ну, стрелка колыхнется… Прояснит ли это колебание, как устроен компьютер? Ты пойми, такой информации можно набрать вагон, а толку?..

Игнат, не перебивая, слушал Олега. Когда тот выдохся, сказал:

— Все правильно, дорогуша. И методы у нас варварские, и способы примитивные, да и знаем мы о предмете изучения так мало, что

Через полгода он не выдержал, подкараулил руководителя темы порою тошно становится… Но делать-то надо… Ты уж поверь мне на слово, потом сам убедишься — нет пока другой методики.

Весь вечер Олег продолжал мысленно спорить с Игнатом.

Мозг все-таки электронная машина. И если только найти вход и выход, то можно подать сигналы на вход и посмотреть, что получается на выходе. Ну, вход известен — органы чувств. Правда, через них, допустим, поступает слишком много информации. Ну что же, введем ее в двоичной системе: ноль-единичка, ноль-единичка… А выход… Впрочем, зачем нам знать, где выход? Главное — результат, реакция на информацию. Где-то я читал про эксперименты, в которых при помощи миганий света животных вводят в транс или возбуждают… А что, если в двоичном коде не информацию, а программу операций ввести! Например, вычисление кубического корня. Ведь должна же она где-то там в голове осесть…»

Опыты были до неприличия просты. Для начала он составил коротенькую программку извлечения приближенного значения кубического корня. «Раз мозг — устройство самопрограммирующееся, самообучающееся, способное усвоить и проанализировать почти любую информацию, — рассуждал Олег, — ему ничего не стоит понять и язык программирования».

Выпросив у завхоза старенький кинопроектор и раздобыв где-то рулон засвеченной кинопленки, Олег очистил от эмульсии кадры, соответствующие двоичным единицам, и оставил непрозрачными — соответствующие нулям.

Вечер за вечером три недели подряд он сидел перед суматошно мелькающим экраном, но ничего не выходило. Проверяя себя, Олег вооружался карандашом…

Первое время еще приходил Игнат, интересовался… Даже сам несколько раз усаживался перед экраном, а потом проверял себя с карандашом и бумагой. А потом и ему надоело. Вскоре Олег и сам забросил опыты.

Каким-то образом сотрудники института узнали о его экспериментах. Олег то и дело натыкался в коридорах и лабораториях на странные мигающие предметы. И каждый раз, видя его недоумение, шутники хохотали от души. Недели через две кончились и розыгрыши.

День тянулся за днем, месяц за месяцем, а самостоятельной работы не предвиделось. С утра до вечера одно и то же: регистраторы, осциллографы, усилители, кролики, собаки, крысы… Первое время Брызгалов еще как-то выжидательно посматривал на Олега и несколько раз пытался затеять разговор об исследованиях мозга. Но Олег только хмуро отмалчивался или уходил, ссылаясь на занятость.

Вчера, стесняясь Игната, он обратился прямо к завотделом с просьбой дать ему самостоятельное задание. Тот неопределенно улыбнулся, тут же сформулировал проблему и пожелал скорейшего успеха, причем добавил что-то неразборчивое по-латыни. Как выяснил из словаря Олег, это значило — «пойти туда — не знаю куда, найти то — не знаю что». Короче говоря, ему доверили решить задачу, над которой уж какой год бился весь институт.

Утром, огорченный столь несерьезным отношением к его способностям, он неспешно брел по тротуару, уныло поглядывая по сторонам. Ярко светило весеннее солнце, подстывший за ночь воздух приятно холодил. Уже на середине пути Олег заметил, что три деревянных домика обнесли зеленым забором, за которым слышалось деловитое урчание бульдозеров. Поговаривали, что на этом месте будет большой сквер, может быть, даже и с фонтаном.

Олег ступил на протянувшийся вдоль забора временный дощатый тротуар. Солнечные лучи, высверкивая сквозь щели, тугой резиной больно ударяли глаза. Недовольно сощурившись, Олег хотел было перейти на другую сторону улицы, но тут… какая-то жесткая, плотная и ослепительная волна неожиданно захлестнула его с головой… Он зажмурился. А когда осторожно приподнял веки, ясный день померк, словно придавленный невесть откуда-то взявшимися тучами. В полусумраке осторожно брели прохожие, навстречу неторопливо катил грузовик. Медленно, постепенно чернота отступала.

Когда человек приходит в себя после сильных потрясений, он первым делом интересуется: что же произошло? С Олегом все было по-другому. Очнувшись, он даже и не подумал, что случилось нечто из ряда вон выходящее. Ему так явственно представилось, как надо подступиться к порученной институту проблеме, что захотелось немедленно очутиться в лаборатории, и он даже нисколько не удивился, когда вслед за этим желанием почувствовал под собой стул и увидел знакомую обстановку лаборатории. На столе, как обычно, лежали стопка бумаги, шариковая ручка и справочники. Он работал спокойно и ровно, не прилагая, казалось, никаких усилий для того, чтобы связать физические величины или вывести сложную формулу. Вскоре он понял, что большинство физических и математических законов можно вывести путем несложных рассуждений.

Несколько раз в лабораторию заходили какие-то люди, но он не узнавал их, что-то скороговоркой бормотал в ответ на вопросы и вновь погружался в пучину расчетов.

Дописывая последние фразы, он почувствовал себя как бегун на финише, откинулся на спинку стула и — провалился в забытьи.

Очнувшись, Олег с минуту сидел неподвижно. Как в тумане предстало перед ним и раннее утро, и сверкающие вспышки солнца сквозь щели в заборе, и чудесное перемещение в лабораторию… Он посмотрел на стол, на толстенную стопку исписанной бумаги, немного подумал и стал читать. Невероятно! Казалось, что многое из написанного он видит в первый раз, а большинство формул не знал до сегодняшнего утра…

Олег отодвинул от себя бумаги и посмотрел на часы. Четверть одиннадцатого? Значит, он просидел за столом сутки. Может, и больше. Никто и не удивится — первым, мол, приходит, последним уходит.

За спиной скрипнула дверь. Олег оглянулся. В лабораторию входил Игнат.

— Бог ты мой, на что ты похож! — вместо приветствия воскликнул он. — Ты, часом, не заболел?

— Да нет, со мной все в порядке, — слабо промолвил Олег. И шепотом добавил: — Знаешь, я все сделал…

— Что сделал? — удивился Игнат. — Я что-то не понимаю.

Вместо ответа Олег придвинул ему стопку бумаги и молча отошел в сторону.

Игнат уселся на стул и начал листать страницы. Дойдя до середины, он повернулся, и его вытаращенные глаза в упор уставились на Олега.

— Это же… — тоже шепотом произнес он. — Это же решение проблемы, над которой работает, по крайней мере, половина лабораторий нашего института! Да этого просто не может быть!

— Сам знаю, что не может быть, — Олег махнул рукой, — но тем не менее…

Он перешел на другую сторону стола и сел напротив Игната. Двумя руками он крепко потер начавшие болеть виски.

— Еще вчера утром я и понятия не имел ни о чем. Совершенно случайно проходил вдоль забора…

Глядя Игнату прямо в глаза, Олег выложил все, что с ним случилось.

Игнат хотел было что-то возразить, но посмотрел на письменный стол и осекся. Снова придвинул к себе пачку листов и стал внимательно их просматривать.

— Вот что, — решительно сказал он, аккуратно складывая бумагу. — Сейчас ты поезжай домой, а завтра… Трудно, конечно, поверить в этот твой забор, но аргумент, — он взвесил исписанные Олегом листы, — уж больно убедительный… Если принять твою давнюю гипотезу, то комбинация щелей и стала как раз тем волшебным средством, программирующим мозг, которое мы искали. Так, значит, завтра с утра я приезжаю к тебе. Постарайся поточнее припомнить время, когда ты вышел из дома, чтобы нам, не дай бог, не опоздать. Попробуем записать комбинацию щелей и воспроизвести их в лаборатории на твоем аппарате…

Утром они встретились и сразу поспорили с Игнатом о том, как поточнее записать «пароль зеленого забора» — чем мерить расстояние между щелями, какой принять «скорость перемещения вдоль забора, брать ли во внимание ширину щели или пренебречь этой величиной… Покопавшись в кладовке, Олег достал складной плотничий метр, Игнат выудил из портфеля толстенную записную книжку, и, возбужденно переговариваясь, они вышли из дома.

Увы! Небо было затянуто серыми, готовыми разразиться моросящим дождем тучами. Жиденькие клочья тумана плыли над землей. Зеленый забор был мокрым и неприглядным. То медленно, то быстро они ходили по дорожке, но все напрасно. Долго замеряли размеры, подсчитывали количество щелей, записывали особенности каждой дощечки. Потом побежали в лабораторию.

Ни-че-го! Когда же через несколько дней выглянуло солнце, забор уже снесли…

Возможно, Олег так и сидел бы украдкой по вечерам в тесной комнате рядом с дешевеньким кинопроектором, если бы не своевременный приказ директора института: перевести О. К. Дубасова на должность старшего научного сотрудника и поручить ему исследование на тему… «Пароль зеленого забора».

Пират долго сидел у магазина и ждал. Люди входили и выходили, дверь визжала и скрипела, а Маленького Хозяина все не было. У Пирата мерзли лапы, и он поочередно прижимал их к животу. Чем больше проходило времени, тем быстрее ему приходилось перебирать лапами. Псом овладело отчаяние, он начинал тихонько скулить.

Вот в проеме раскрытой двери показалось знакомое лицо. Пес радостно вскочил. Но тут же понял, что глаза его подвели: это был мальчик, похожий на Маленького Хозяина, но это был другой мальчик. Он пахнул мятными леденцами и чужой квартирой.

Иногда люди останавливались около Пирата.

— Бедная собачка, смотри, как замерзла, — говорила одна женщина другой.

Они не произносили его имени, но Пират знал, что говорят о нем. Он чувствовал по интонации, что его жалеют, и от этого становилось еще тоскливее.

Что-то подсказывало ему, что он больше не увидит ни Хозяйку, ни Маленького Хозяина. Они исчезли бесследно, и псу никак не удавалось отыскать их следы. Недаром все последнее время он предчувствовал неладное. Слишком вкусно его кормили, ласкали больше обычного. Это не могло быть просто так.

Вчера Пирата привели к Постороннему, который иногда бывал в гостях у Хозяев и на которого не разрешалось лаять. Он жил на другом конце города. Здесь Хозяева оставили Пирата, а сами ушли. Но перед тем как уйти, они ласкали Пирата, а Маленький Хозяин демонстрировал, как он научил пса считать. Он спрашивал:

— Сколько будет два плюс три?

Пират знал: если, обращаясь к нему, говорят «два» и «три», нужно определенное число раз пролаять, и тогда получишь подарок. А если говорят «один» и «два», то лаять нужно меньше. Всем правилам этой игры его научил Маленький Хозяин, которого Пират очень любил. Он запоминал его слова не ради подарка — кусочка сахара или колбасы, а ради того, чтобы сделать ему приятное. Он ухитрялся запоминать ради Маленького Хозяина даже цифры. Иногда они казались ему похожими на предметы. Только одной цифры — единицы — он не хотел опознавать. Она напоминала ему палку — и он лаял на нее много раз. Но еще больше он не любил цифру «ноль», потому что при виде ее нужно было затаиться и молчать, а это казалось ему тревожным и страшным.

Конечно, Пират не мог знать, что его Хозяева переехали в другой город, а его не могли взять с собой и отдали своему знакомому. Но и не зная всего этого, он чувствовал, что случилась беда.

Сегодня утром, когда Посторонний уходил из дома и на какой-то миг оставил дверь открытой, Пират прошмыгнул в щель и был таков.

Однако оказалось, что уйти из чужой квартиры — это только полдела. Пират бегал по улицам и никак не мог найти знакомый запах.

Неожиданно ему показалось, что он видит Маленького Хозяина. Со всех ног, радостно лая, он бросился за ним через улицу, рискуя попасть под машину. Но пока он бежал, Маленький Хозяин, или тот, кто был похож на него, вошел в магазин.

И вот Пират сидит и ждет, а что-то тоскливое и отчаянное заставляет его повизгивать и скулить.

Пес просидел до закрытия магазина. Чужие люди бросали ему кусочки хлеба и колбасы. Холод притупил его тоску.

Он уже собрался уйти от магазина и поискать по улицам и дворам теплого угла, когда человек в синем комбинезоне грубо схватил его за шиворот. Человек бросил Пирата в фургон, где уже бесновалось несколько бездомных псов.

Их привезли в большое здание. Повсюду чувствовался резкий неприятный запах. В коридорах быстро сновали люди в белых халатах, и все они казались Пирату неотделимыми от здания — так же как приборы, скамейки, дорожки. Они не имели своих запахов, и поэтому их трудно было различать.

Собак рассадили по вольерам. Кормили их не то чтобы очень сытно, но и настоящего голода они здесь не ощущали.

Пришел день, когда Пирата перевели в отдельную клетку. Сначала ему было очень страшно при виде нацеленных на него больших блестящих глаз приборов. Но затем он привык и к «глазам», и к ремням, опоясывающим его тело. Резкую боль он почувствовал лишь на короткий миг, когда ему вживляли электроды. Иногда во время опытов, когда электрические импульсы поступали с электродов в мозг, Пирату почему-то вспоминались цифры. Они мелькали в памяти, вращались, и пес не успевал их опознать и пролаять положенное число раз, как учил его Маленький Хозяин.

Вскоре Пират изучил людей, которые работали с ним, различал их лица, походку. Он знал, что у маленькой женщины, похожей на цифру «шесть», можно выпросить прибавку к обеду, если лежать неподвижно, опустив голову на лапы. А расположение сухопарого быстрого человека в очках можно завоевать, проявив бурную радость при его появлении. Но однажды, несмотря на прыжки и радостный визг Пирата, сухопарый остался грустным. Пират заглянул в его лицо и узнал, что у знакомца что-то случилось неприятное. Может быть, отняли любимую кость или поколотили ни за что. И Пирату тоже стало тоскливо. Он опустил голову и заскулил. И от этого собачьего сочувствия слабая улыбка проклюнулась на лице человека, и он вздохнул:

— Вот так-то, брат. Ничего, переживем…

В лаборатории особенно нужно было угождать толстому сердитому человеку, которого звали Евгением Ивановичем. Он казался Пирату всемогущим и всевидящим. Он знал все наперед и не выносил притворства.

Евгений Иванович не часто присутствовал на опытах. Математик, инженер и биолог, он занимался вопросами бионики. В лабораторию заглядывал только затем, чтобы проверить, как выполняются его распоряжения. Иногда самолично подключал Пирата к приборам, крутил верньеры и ругал нерадивых сотрудников и лаборантов.

Во время одного из сложнейших опытов, споря с кем-то, он воткнул вилку не в ту розетку. Пирата, который весь был опутан проводами, что-то сильно ударило в голову. Перед глазами замелькали искры, огненные нули, и он погрузился в глухую тьму.

…Очнулся Пират в другой комнате. Он плохо помнил, что с ним произошло. С трудом попытался встать на лапы, но они дрожали и разъезжались в стороны, как у щенка. Голова клонилась к полу под собственной тяжестью. Были и другие изменения, причем совершенно необычные.

Прошло несколько дней. Силы возвращались к Пирату.

И вот утром, когда клетку оставили на несколько минут открытой, перед Пиратом возникло навязчивое видение. Будто он удирает из клетки, а человек, открывший ее и согнувшийся в углу комнаты над прибором, не успевает его поймать. Пока он услышит шум, повернет голову, разогнется, Пират уже будет вне пределов его досягаемости. Пес знал, что дверь в коридор открыта, оттуда доносятся запахи земли и травы. Значит, открыта и наружная дверь.

Пират покрутил головой, сбрасывая широкий ошейник, к которому подходили провода. Почувствовал резкую боль во всем теле. Но это не остановило его. Пес пробежал по коридору, ударил грудью в приоткрытую дверь и оказался на улице…

Так Пират превратился в бродячего пса. Вскоре он нашел мусоросборник, который избрал своим домом, а прилегающий район стал его территорией. Очень скоро он стал ее расширять и в конце концов убедился, что может свободно путешествовать по городу, не боясь ни машин, ни чужих псов. Теперь Пират знал, что между автомобилями обязательно будет интервал, и можно перебегать улицу. Он не пугался гудков и умел рассчитать время, когда машина окажется в опасной близости.

Больше того, он точно определял, какая собака отважится напасть на него и в какой миг это произойдет. Как бы ни был ловок и хитер его противник, Пират неизменно встречал его в наилучшей позиции, удобной и для обороны и для нападения. Постепенно его власть признали почти все бездомные псы на территории нескольких кварталов, даже те, которые были намного больше и сильнее его.

Как-то Пират собирался перебежать улицу, но в последний момент услышал нарастающий шум автомобиля и остановился. Шум был не такой, как обычно. Опытный автомобилист определил бы, что машина идет на очень большой скорости.

Рядом с Пиратом раздались быстрые шаги. Женщина с маленьким ребенком на руках ступила на мостовую. С противоположной стороны улицы от остановки троллейбуса ее звал мужчина.

Зеленое платье мелькнуло перед глазами Пирата — и вдруг он увидел, что может произойти, что неминуемо произойдет, если женщина сделает еще хоть пару шагов. Повинуясь безотчетному порыву, пес прыгнул, ухватился за подол платья зубами и потянул женщину обратно, на тротуар.

Женщина закричала, ребенок заплакал. Какие-то люди бросились к Пирату.

Но тут из-за угла вылетела машина «скорой помощи» с включенной сиреной и вихрем пронеслась мимо них.

Только теперь Пират отпустил платье. Однако убегать было уже поздно.

Пес очутился в кольце разгневанных людей. Кто-то из них угрожающе поднял палку. Впрочем, нашлись и защитники.

Высокий мужчина в военной форме спросил у женщины:

— Это ваш пес?

Она отрицательно покачала головой, еще окончательно не придя в себя от испуга.

— Бешеный? — опасливо произнес человек с палкой.

Военный отмахнулся от него и снова обратился к женщине:

— Да ведь он спас вам жизнь…

Экран тускло осветился. Где-то вдалеке, в глубине кадра мелькнуло незнакомое изображение. И скрылось. Ближе, ближе — теперь его уже можно рассмотреть. Холодный, с каким-то металлическим блеском Фобос…

Акопян заново переживал весь полет. Он чувствовал такую же непонятную, всевозрастающую растерянность, даже страх, как тогда, когда впервые увидел пещеру.

Еще у входа он заметил, что внутри загорелся неестественный голубоватый свет. Казалось, пещеру пересекают хрустальные светящиеся нити. Это было странно, поразительно, необъяснимо. Атмосферы на Фобосе нет. Откуда же могло взяться свечение? И почему оно появилось именно в тот момент, когда человек подошел к пещере? Да полно, пещера ли это? Сурен решительно шагнул вперед, в глубину.

Внезапно он заметил, что свет то усиливался, то ослабевал, как бы подчиняясь какому-то неведомому ритму. И без всяких причин ему вдруг стало страшно. Страх вихрем окутал мозг, обездвижил тело… Хрустальные нити тоже вроде бы замерли. А потом замигали с новой силой. Потрясенный Сурен закричал в шлемофон: «Они светятся! Смотрите, они светятся!»

Когда потом, на Земле, психологи анализировали его голос, приборы показали: еще минута-другая, и Сурен мог бы сорваться, сознание могло не выдержать нервного напряжения. Разумеется, тогда на «Вихре» этого не знали, и все же командир встревожился, услышав необычные нотки в голосе Сурена…

— Все хорошо, все нормально у тебя. — Под гермошлемом звучал несколько приглушенный, убедительно-спокойный голос командира. — Фиксируй. Ну-ка, включи все свои приборы. — И после небольшой паузы добавил: — Что-то не едет на борт информация с твоей системы.

Это было как раз то, что нужно. Спокойный, дружеский голос разрядил нелепое напряжение. Сурен вернулся к привычным профессиональным обязанностям.

Следующий его доклад на «Вихрь» был уже четким и ясным, как всегда.

— Я — «Гранит», нахожусь у входа в пещеру. Нет, точнее, в тоннель. Вход правильный, округлой формы. Уклон до 60 градусов. Справа и слева трубчатые перила. Гладкие, очевидно, реагируют на биоритмы организма. Пространство пещеры или тоннеля освещено Никаких светильников не заметил. Свечение возникло при моем приближении к пещере и меняет интенсивность. Спускаюсь дальше вниз.

Он слушал свой голос и не понимал, как он, Акопян, может так спокойно докладывать. Ведь сразу понятно, что это искусственное сооружение.

Он опускался вниз до тех пор, пока не наткнулся на гладкую перегородку. Что было за нею, он так и не узнал — все попытки открыть этот таинственный люк были безрезультатны.

Уже на Земле понял, что никакая сила не смогла бы разрушить материал, рассчитанный на длительный звездный перелет, на встречи с метеоритами, с солнечной энергией. И там, на Фобосе, он зря тратил время и силы, чтобы вскрыть люк. Крышка и не должна была поддаться. Ее держали другие силы, повинующиеся другим законам. Каким? На это он ответить не мог.

Небольшой, тихий город в Подмосковье. Дом на берегу озера. Дымка, противоположный берег еле-еле виден. Островок. Прямо на берегу две молодые березки. Их Сурен посадил сам, когда в 1997 году возвратился из экспедиции на Марс. Специально, чтобы можно было их разглядеть из окна кабинета. Но сейчас Сурен ничего не видит. Его совсем не радует начинающийся день. Он думает о своем…

Тогда на корабль он вернулся самостоятельно и вел себя абсолютно нормально. Но уже на следующий день заметил странность — стоило ему задуматься, перестать следить за собой, как в сознании возникали какие-то расплывчатые образы. Непонятные люди, машины, чертежи, формулы заполняли мозг, требовали к себе внимания и тут же исчезали, заменяясь еще более непонятными. Он стал вести себя как лунатик, что-то бормотал про себя. Часто ходил по кораблю или совершал странные поступки, никак не связанные с окружающей обстановкой.

Прямо с корабля его направили в психофизиологический центр. Здесь обнаружилось, что он много говорит по ночам на каком-то непонятном языке и в то же время утром не может вспомнить, что ему снилось. Как-то его разговор записали на магнитофон и, когда он проснулся, предложили послушать. При первых же звуках его охватил ужас, пережитый в тоннеле, в глазах замигали светящиеся перила, и он потерял сознание. Больше таких экспериментов над ним не проводили.

Тем не менее все биологические и функциональные анализы были в норме и даже сейчас они были такими же, как и тогда, на Фобосе…

Сурен вздрогнул. Большой черный кот с белой манишкой и лапами, с удивительно глупыми глазами, до этого спокойно сидевший на подлокотнике кресла и наблюдавший за бесцельной ходьбой хозяина, прямо с кресла прыгнул на него, как на дерево, и, выпуская когти, подтянулся вверх. Удобно устроившись на плече Акопяна, лизнул его ухо.

— Брось, Чингис, не до тебя. — Сурен снял кота и осторожно опустил его.

А что, если и впрямь повторить?! И дикая, шальная идея овладела его сознанием. А вдруг?!

Решившись, он позвонил Сергею.

— Послушай, — взволнованно начал Сурен, — надо в точности воспроизвести мое психическое состояние в тот момент.

Сергей уже привык к неожиданным идеям и столь же неожиданным звонкам своего друга. Он уже не удивлялся. И только переспросил на всякий случай.

— Гипнорепродукция? А что это даст?

— Ну как ты не поймешь? — возмутился Сурен. — Состояние будет вполне реальное, достоверное, а помехи, вызванные перелетом, пропадут. Нужно только еще раз ввести запись помех, но только с обратным знаком. Неужели не ясно? Разнонаправленные помехи взаимно уничтожают друг друга.

— Да, — улыбнулся Сергей. — Теперь все дело в том, чтобы изобрести твой помехоустраняющий генератор… Погоди немного, дай подумать.

Сергей руководил отделением психофизиологического центра, в котором исследовали Сурена. Ему первому Сурен сказал это неожиданное слово «контакт». И он первый поверил в него и продолжал верить до сих пор.

Вначале поверивших было больше. К Фобосу послали корабль, и…экипаж не обнаружил входа в пещеру. Осторожно «поковыряли» скалу взрывами, и снова ничего не нашли. А так как приборы ничего не записали и приходилось полагаться только на рассказы Сурена, то исследование Фобоса отложили на будущее.

«Будем рассуждать логически, — думал Сергей. — Пусть это контакт. Почему же тогда такая неопределенность в поведении? Откуда эта неуправляемость бессознательность процессов? Очевидно, Сурен мог только подсознательно ощутить этот контакт! Сознание еще не включилось в анализ воспринятой мозгом информации. Вот если бы можно было извлечь ее из подсознания и ввести в мозг уже на другом уровне — сознательном! В крайнем случае, можно попытаться расшифровать ее с помощью ЭВМ. Но все упирается в одно. Как извлечь? Сурен предлагает гипнорепродукцию.

Вроде бы неплохо. Да только выдержит ли Сурен?» Этот метод применялся при анализе летных происшествий и катастроф, когда хотели восстановить истинные причины. Да еще лишь иногда историки получали таким образом информацию о прошедших событиях у очевидцев, сверяя свои каталоги с истинной памятью.

Но после того, как дважды была стерта память и сознание пациентов заменилось сознанием их предков, гипнорепродукцию категорически запретили.

— Ну что же, будем готовиться. Да, еще: придется получить разрешение у министра, все-таки метод рискованный. Его применяют в крайних случаях. Сам понимаешь.

— А это и есть крайний случай. Ведь речь не обо мне и не о космонавтах. Дело в прогрессе человечества.

Сергей в который раз подивился совпадению их мыслей. Ему тоже не раз приходило в голову, что за этим случаем с Суреном может стоять строгий расчет тех, кто побывал на Фобосе раньше нас. И чтобы понять этот расчет, чтобы вступить наконец в контакт с этим Разумом, потребуются, видимо, усилия всего человечества. Не меньше…

Все пятнадцать дней перед экспериментом Сергей и его сотрудники работали в авральном темпе. И дело было не в самом опыте: это не новинка!

Сотрудники рылись в архивах фонотек, отбирая все записи, относящиеся к Сурену. Сергей их классифицировал, его помощники закладывали этот материал в память ЭВМ, чтобы машина могла сравнить биотоки, полученные в эксперименте, выделить отдельные, обычными методами не замечаемые особенности в голосе Сурена, в его движениях. В машину вложили данные о его первом полете, когда молодой инженер только проходил летную практику, и показания приборов и датчиков, полученные у Сурена во время аварии при полете на Марс. Были сведения о тех этапах полета, когда он метался в приступе отчуждения, терзаемый думами, небритый, с грустными, полными мольбы глазами… Словом, машины были заполнены информацией, машины были готовы к анализу.

И все же Сергей пошел на проверку системы.

Записывая фон у находящегося в клинике Сурена, он запустил в ЭВМ алгоритмы анализа. Выданные машиной результаты поразили его. Никаких признаков страха, волнений. Нет информационных бурь Сурена не одолевали мысли о прошлом. Он был в творческом экстазе. Он был в будущем. К сожалению, будущее еще не детализировалось.

Психологи уже составили формулу внушения. Наговорил ее на ленту Сергей. Он хотел вскрыть все варианты. Поэтому учитывались биотоки мозга разной функциональной значимости, разного уровня. Поэтому в машине использовано дублирование. А в углу сверкала рядами желтых слепящих огней новенькая биоаналоговая система. Как говорил Сергей, она могла заменить небольшой коллектив биологов, медиков, психологов, физиологов и математиков средней квалификации.

И вот началось. Сурен угадал напряженность момента. О ней говорило все: и мигание лампочек на панелях виброфона, и потрескивание анализаторов звука.

Наконец у Сурена закружилась голова, и он почувствовал, что не в силах больше следить ни за окружающей обстановкой, ни за удивительным миром Фобоса, извлеченным из его памяти. Почему-то этот мир был наполнен светом, звуками, какой-то мелодией. Кто знает, может быть, это была та самая мелодия, которая пришла ему в голову там, на Фобосе… И ее сохранял до сих пор его мозг в тайне.

Когда мелодия, казалось, совсем захватила его, резко хлопнула дверь. На пороге явилось удивительно странное, легкое существо в темном платье со светлым воротничком, с копной легких, воздушных волос, с глазами, похожими на синие проруби.

Девушка произнесла только три слова: «Как здорово! Наконец-то!»

Впрочем, наверное, она говорила что-то еще. Но Сурен больше ничего не помнит. Дальше — провал в памяти и темнота…

Когда Сурен немного окреп, в институте собралась целая комиссия. О результатах эксперимента докладывал Сергей в присутствии министра.

— Модель состояния, набранная из полученных в эксперименте данных, почти полностью совпала с реальным состоянием Акопяна во время посещения Фобоса. Но выглядела она четче и яснее. Отсутствовали накладки, связанные с длительным предшествующим экспедиции на Фобос перелетом… И вот Акопян на Фобосе.

Всплеск, — Сергей световым лучом остановил картину и показал на вздыбившийся участок энцелограммы, — перед вами уже обработанные данные. Время — первый шаг по поверхности Фобоса.

Конечно, — продолжал анализировать кривые Сергей, — здесь есть элементы страха, но посмотрите запись со 116 точек, видите — эмоции неопределенности сильнее. Действует какой-то раздражитель огромной информационной силы.

Сергей погасил луч. Картинка пошла дальше. Сбор проб грунта, фотографирование. Обычные, знакомые профессиональным психологам картины биотоков.

— А вот сейчас, — Сергей опять остановил кадр, который похож на какую-то старинную мозаичную фреску, и, обращаясь к Акопяну, пояснил: — Время этой картинки, полученной в эксперименте, точно соответствует времени, когда Сурен делал первые шаги к пещере на Фобосе.

Посмотрите на эту мозаику. — На экране мелькали кадры. Но Сергей опять остановил пленку. — Мы сравнивали со всеми имевшимися в архиве операционными кривыми Акопяна. Полного совпадения не нашли. Но вот нечто похожее выплыло из истории общения Сурена с морскими «приматами». Особенно с касаткой под № 21. Нам даже удалось восстановить ее облик. Судя по всему, 21-я передавала какую-то информацию через. биотерминал, закрепленный на ее спине. Мозг Сурена эту информацию воспринял, но не осознал.

Взгляните на эти два участка, — Сергей включил увеличение, — и сравните с этими. Похоже?

Щелкнул еще один тумблер. Картина ожила. То в одном, то в другом месте флюоресцировали точки, овальные зоны. Речевой центр…

— Сравните наш опыт и эксперимент с обезьяной. В правом углу — увеличенная область слуховой зоны коры Вот команда поступает в зону слуха, возбуждает анализаторы. Команда принята, обезьяна взяла банан. Однако эксперимент идет дальше. Полная тишина. И вот внезапно, в какой-то момент, на голограмме появилась мозаика, характерная для активной работы слухового центра.

Да, да, — видя недоумение присутствующих, пояснил Сергей, — обезьяна получила команду, но только на подпороговом уровне, на уровне подсознания.

Если это так, Акопян встретился с кораблем инопланетян. Почему контакт был на уровне подсознания? На подсознании у нас, землян. А у них? Может, им достаточен такой уровень? Вопросов много

А вот запись кода. Мы еще не можем расшифровать его.

На экранах опять засветилась мозаика. Только на сей раз она была голубоватой, как те хрустальные нити, что освещали пещеру на Фобосе. И к тому же сопровождалась мелодией. Эту мелодию Сурен уже где-то слышал.

Он потер лоб, вспоминая. Где? Когда? Ах, да, во время эксперимента. Нет, еще раньше, на Фобосе. Ну, конечно, она внушалась подсознательно, и он даже не понимал ничего. Чувствовал, что что-то происходит, и не понимал. Отсюда беспокойство, напряжение, стресс… Только человек способен сознательно отреагировать на бессознательные раздражители, уловить их воздействие, попытаться понять. Обезьяна реагировала на такое раздражение рефлекторно. Сознание ее никак не затрагивалось. Значит, это было сделано специально… Но все же что означает мозаика? К чему это беспорядочное мигание? И неожиданно Сурен понял, что он может объяснить, что должен сказать людям.

— Я знаю, — он сам удивился твердости и уверенности своего голоса, — эта информация, которая передается на биологических волнах. Мы не знаем еще эти волны, не открыли. Но они существуют. Их частота и длина, вероятно, как-то связаны с алгоритмами живого организма. Они, эти волны, подчиняются алгоритмам биотоков, пси-поля… Наверняка существует особый закон, регулирующий их изменение.

— Но ведь мозг очень чувствительный прибор, — возразил Сергей. — Почему же мы никак не можем разобраться в этих волнах, даже определить, есть ли они? Вот уже полстолетия ученые ищут их и никак не найдут.

— Очевидно, все дело в пороге восприятию. — Сурен на минуту замолчал, словно ожидая подсказки со стороны. — Да, да… Нам мешают страх, недоверие, разобщенность. Тайны космоса откроются нам всем вместе и только тогда, когда мы изменим атмосферу.

— Что же, звучит убедительно… Ну а мозаика?

— Очень просто. Двоичная система. Черные точки — нули, светящиеся — единицы… Можно записать эту информацию в двоичной системе… А можно… — Сурен задумался. — Можно развернуть ее в телепередачу…

…Первый же кадр расшифрованной передачи облетел весь мир. Прекрасная девушка обращалась к землянам, протягивая руку и что-то говоря на непонятном языке. Ее тело было отточено до совершенства. А глаза светились теплом и добротой к неизвестным братьям…

К сожалению, язык девушки так и не сумели понять. Очевидно, Сурен прав. Звуковая информация записана в биоволнах. И понять ее сможет только Человечество, объединенное общим стремлением к познанию.

— Ильма Кир, готов?

— Готов, — отозвался историк. — Уже целых пятнадцать минут.

— Не язви! — возмутился Стью Холл, дежурный. — Напоминаю второй и третий параграфы инструкции «К исследованиям во времени».

Ильма усмехнулся, он смог бы, наверное, пересказать инструкцию по памяти даже задом наперед.

— Параграф второй. Ни при каких обстоятельствах не открывать своей личности обитателям временного отрезка, являющегося объектом исследования.

Параграф третий. Ни при каких обстоятельствах не снимать с головы обруча с энергетической спиралью. При малейшей неисправности немедленно возвращаться в нулевое время. Примечание: при утере контакта с энергетической спиралью возможна полная или частичная амнезия Чаще всего забывается будущее — по отношению ко времени, в котором находится человек. Ильма Кир, ты готов?

— Готов.

Легкий щелчок и секундное жужжание аппарата.

Струйки серой мглы скользнули по извилинам мозга. «Время», — успел подумать историк, и чувства канули в темный колодец.

Бездна мрака и гулкий хаос во мраке. Поблескивающие слюдяные мушки вьются вокруг, кружатся в танце. На губах горький привкус пыли. Мрак колышется, свивается в жгуты, отползает; на зыбких границах белесого света вздрагивают угрожающие иглы голубых огней. Ослепительная вспышка. С окаменелых век срывается завеса.

— Контакт!

Ильма ощутил резкий запах снега и с усилием открыл глаза.

Вокруг вздымается к звездному небу черный ночной лес; тьма в упор смотрит на человека.

— Не двигайся! — ясно услышал он предостерегающий голос Стью. — Сейчас выровняю статус.

Ильма поднял руку и увидел на ладони меняющиеся красноватые блики. Голова светилась, как ночник у кровати.

— Скорее! — раздраженно прошипел он, услышав отдаленный хруст ветки. — Сюда идут.

— Все в порядке. Желаю удачи.

Ильма зябко, со свистом втянул в себя воздух и встряхнулся; о кольчугу звякнул наплечный плат.

Ночь. Три часа ноль-ноль минут. Пятое апреля тысяча двести сорок второго года. Окрестности восточного побережья Чудского озера.

Историк рассчитывал захватить и вчерашний день; в планы его входило проследить ход событий с самого начала: глубокая разведка отрядов Домаша и Кербета, столкновение их с передовыми силами Ливонского ордена, смерть Домаша, отход русского войска на боевые позиции — восточный берег узмени Чудского озера…

Но ему отказали: немного отличались от нормы показатели его психодинамического баланса. Этого оказалось достаточно, чтобы ограничить срок его пребывания во времени. Историк подумал, что в конце концов он сможет провести добавочную экспедицию, и покорился.

Сейчас, стоя в темноте, он еще раз проверил снаряжение: поправил на голове помятый остроконечный шлем, оглядел старую иссеченную кольчугу, вытащил и засунул обратно в ножны длинный меч с простой крепкой рукоятью; щитом он не пользовался, щит только мешал ему, как, впрочем, многим опытным бойцам древности, в руках которых меч становился и лучшим из щитов.

Ильма Кир придал лицу угрюмое и усталое выражение и, не прячась, пошел в ту сторону, где слышал звук сломавшейся ветки Черные безлистые скелеты деревьев торчали из белеющего рыхлого снега, и среди них порой гулко разносилось карканье одинокого бессонного ворона. Дыхание еле заметным вьющимся облачком вырывалось изо рта.

Впереди внезапно раздалось удивленное «эй!», и молодой голос громко окликнул:

— Кто? Остановися!

Ильма замер и вытянул шею, оглядывая лес. Меж стволов мелькнул колеблющийся свет.

— Я! — крикнул он охрипшим от быстрой смены температур голосом. — Хто тамо?

Из тьмы появились две настороженные фигуры, одна из них поднимала над головой пылающий факел.

Перед Ильма стояли русские воины, снаряженные так же, как он сам, с той разницей, что доспехи младшего из них, юноши лет восемнадцати, выглядели новее, были лучше и дороже. Его спутник, огромный бородач с факелом в руке, остановился немного позади.

Юноша, не снимая ладони с рукояти меча, надменно оглядел историка с головы до ног.

— Што зде дееши? Кой еси? — властно и резко спросил он. Ильма удовлетворенно хмыкнул про себя: контакт состоялся.

— Савва есмь воин, с Копорья, — свободно ответил он. — К князю иду, ко Ярославичу, на сечу. А ты кто есь?

Ноздри юноши гневно вздрогнули.

— Дерзко речешь! — сказал он, угрожающее приблизив лицо. — На сечу, глаголеши? Еда ведаю про то, может, лазутник и послух Бирьеров?

«Сын какого-нибудь воеводы, — мелькнуло в голове у историка. — Нужно оскорбиться».

Лицо Ильма исказилось, он отступил на шаг и потянулся к ножнам.

— Лазутник! — крикнул он. — Ой, зрю я, высок ты под князем, голощекий, счастье тобе!

Юноша побелел от ярости и, шагнув вперед, выхватил свистнувший меч.

«Вот повезло, — с раздражением подумал Ильма. — Как бы не пришлось возвращаться».

Историк пригнулся и вытащил свой меч.

Бородатый великан, до того момента спокойно наблюдавший сцену, неподвижно стоя с факелом в стороне, внезапно ожил.

— Не по нраву то придет князю, — не меняя позы, проронил он. И от одних этих слов утих гнев юноши.

Он зло сверкнул в полутьме глазами и обернулся.

— Зри, Кербет, — сказал он. — Негодный сей брань мене речет дерзку!

«Кербет!» — с удовольствием отметил историк и еще раз оглядел воеводу, решив позднее, когда встанет солнце, рассмотреть его получше.

— Негоже, братия, биться соплеменникам, егда вороги домы наша топчут. Супротив супостата мечи подымайте, — проговорил тот, нахмурившись. — Идем, княже, пора.

Историку захотелось сесть на снег и расхохотаться.

Князь! Князь Андрей, брат самого Невского… Можно было раньше догадаться; хотя кто бы мог подумать — бродящий по ночному лесу, с одним только спутником…

Так или иначе, сказал себе Ильма, в первом контакте ты наткнулся на двух высших военачальников — редкая удача.

— Прощай мене, княже, — наконец неловко пробормотал он. — Коли б ведал я…

Андрей, не поворачиваясь к нему, кивнул головой.

Гуськом все трое вышли к озеру и пошли по берегу узмени на запад, впереди молодой князь, немного позади и правее — Кербет, за ними обоими шел историк, оглядываясь по сторонам.

Они вышли на берег, и взгляду Ильма открылось бескрайнее темное ледяное пространство, сливавшееся вдалеке с чуть более светлым небом. В лицо ему ударил порыв пронзительного холодного ветра.

Князь и Кербет стояли на берегу.

В уже светлеющей ночи, сквозь голые ветви деревьев, сияло пламя бесчисленных костров в лесу. Лагерь был полон сидящих, бродящих, переговаривающихся людей. Можно было поразиться многообразию их одеяний и оружия: от кольчуг и панцирей до армяков; от шлемов с платами — до простых шапок; от мечей и копий — до дубин и рогатин.

Многие сошлись в этом месте на сечу с супостатом под знамена князя, имя которого гремело по всей Руси, — тут были из Новгорода и из Переяславля, из Пскова и Суздаля.

Они пришли, чтобы защищать не княжескую власть и не лавки городских купцов, вся Русь лежала за их широкими плечами — будто протяжная и печальная песня, словно святой в нищенском рубище, почерневшая от дыма пожаров, кровью щедро политая…

Князь Андрей и Кербет отправились искать Невского, историк попытался увязаться за ними, но воевода только нахмурился и сказал: «Пош-то?»

Ильма решил, что увидит князя позже, и, побродив по лагерю, подсел к одному из костров. В его медовых отблесках полулежали два бойца в иссеченных кольчугах и неторопливо поучали новичков хитростям боя против! немцев

Один из двоих взглянул на историка и спросил:

— Отколе есь?

— Савва я, с Копорья, — ответил тот.

— С Копорья, — оживился второй. — И я! Митрий мене кличут!

Ильма сделал вид, будто обрадовался земляку, особой радости, однако, не испытывая. Они сели рядом.

— Зрю я, — оказал Митрий, — был ты уж в сечах.

Историк был доволен, что речь зашла не о Копорье, хоть и знал этот городок досконально.

— Бывал, — спокойно отозвался Ильма, подтягивая ножны меча, чтобы не мешали сидеть. — На Неве бился со Ярославичем. — И это была правда.

— Жена у тебя али еще хто?

— Один.

По лесу разнесся клич — выходить на лед. Историку показалось, что он узнал голос Кербета.

С возбужденным гомоном воины стали вставать от костров, осматривать оружие и потуже перевязывать лапти; многие шли со щитами.

Берег узмени, пустынный до того, вдруг наполнился русскими воинами. Они шли и шли, выходили на берег и спускались на лед.

«…На Чудьском озере, на узмени, у Воронея камени…»

Легендарный Вороний камень. Но это было вчера, четвертого апреля. К ночи полки перешли южнее, и теперь скалу даже не было видно, ее заслонял собой лесистый выступ полуострова; у оконечности последнего и строились сейчас воины.

Одним из последних выходя из леса, историк увидел наконец и самого князя Александра.

Невский неподвижно, как изваяние, сидел на белом коне на пригорке, взгляд его был устремлен на далекий ледовый горизонт. Ильма подумал, что Александр мало изменился со времени битвы на Неве.

Князь был высокий, мощного телосложения молодой мужчина, на вид лет тридцати, на самом же деле в то утро пятого апреля было ему всего двадцать два года.

Из-за деревьев рванулись первые лучи восходящего солнца. Митрий улыбнулся.

— Ну, светило, здравствуй! — сказал он. — Теперь и помереть можно. Но, бог даст, живы выйдем.

Раздались крики. Земляки обернулись. Со стороны Суболичского берега, крича что-то, во весь опор мчался всадник.

Через секунды он приблизился, пролетел сквозь расступившиеся полки и, подскакав к береговой линии, попытался резко осадить лошадь, но она поскользнулась и грохнулась об лед. Всадник успел отскочить в сторону; прихрамывая, он подбежал к пригорку и торопливо поклонился князю, не снимая шлема.

— Што? — крикнул Невский, перегнувшись к нему в седле.

— Немцы на лед спускаша! — громко ответил гонец.

Известие быстро облетело полки, гомон притих.

Александр, не оборачиваясь, сделал короткий знак рукой, подзывая Кербета, и что-то тихо сказал ему.

Воевода слегка наклонил голову, повернулся и издал громкий клич: из леса немедленно выскочило несколько всадников, он помчался с ними на лед к войскам.

За десять-пятнадцать минут Кербет выровнял войска в огромную много-рядную дугу недалеко от берега. Историк и Митрий оказались в самом центре ее, заполненной суздальцами.

Воцарилась тишина.

Ильма услышал стук копыт, обернулся и успел заметить, как Невский и князь Андрей, разделившись, поскакали в разные стороны и исчезли в лесу. «Засадные конные дружины», — с удовлетворением отметил историк и, оглядевшись, увидел на левом фланге Кербета на гнедой лошади.

В полном молчании застыли полки. Лица людей казались одинаковыми, все они были суровы и угрюмы, готовые принять смерть; все знали, что она не заставит себя долго ждать, еще невидимая, она уже мчалась навстречу. Историк внимательно вглядывался в приближающихся рыцарей.

Рыцари надвигались, как всегда, гигантским ровным тупым клином — впереди пятеро, за ними семеро, девятеро…

Молодой воин, стоявший рядом с Митрием, не в силах сдержать смятения, попятился, не сводя расширенных глаз со стремительно надвигающегося ливонского войска. «Ну! — ухватил его Митрий. — Не бойсь!»

Рыцари приближались с каждой секундой, уже видны были их рогатые шлемы и вьющиеся белые плащи. Они мчались, подняв длинные копья, но осталось не более пятисот метров, и одним движением, сверкнув, опустились острия, нацелились вперед.

— Эй… братия! — раздался в рядах позади Ильма чей-то одинокий растерянный голос. — Как же мы их…

Русское войско неровно ощетинилось копьями, над головами мелькнули крючья.

— Щас… — пробормотал Митрий, пробуя большим пальцем острие меча.

Расстояние между войсками быстро сокращалось; лед гудел под копытами лошадей. Оставалось сто метров, пятьдесят… Напряжение выросло до предела.

Историк, вытащив меч, до последнего мгновения, когда войска взорвались единым ревом, с интересом разглядывал трепещущий на ветру, знакомый огромный крест на знамени центрального рыцаря.

Конный клин, как топор в полено, на полном скаку врубился в центр русской дуги и разметал на две стороны пеших суздальцев.

Митрий, оскалясь, ухватил крюком ливонского всадника и, упираясь, тащил его на лед.

Над узменью, далеко разносясь в холодном воздухе, качался бешеный двуязычный крик ярости и злобы. Молодой воин, вскрикнув, отшатнулся от лошади и упал под мечом, как срубленная ветка.

«Фланги должны начать смыкаться, фланги… Нет, рано», — мелькнуло в голове у Ильма, рассчитанными движениями отбивающегося от ударов меча.

Строй ливонцев нарушился, они остановились и скучились, рубя направо и налево.

Фланговые переяславские и новгородские дружины стали наконец смыкаться, прижимая рыцарей к берегу, охватывая их в полукольцо.

Огромный тевтонец с волочащимся за конем знаменем льва яростно наступал на историка. Тот, размахнувшись, ударил мечом по лошадиной морде. Лошадь дико заржала и, встав на дыбы, свалилась на окровавленный лед.

«Дружины, конные дружины… Перелом наступает. Не пропустить появления конных дружин князя. Проследить…» Историк метался в гуще боя, автоматически отбивая удары Древко копья скользнуло по шлему и сдвинуло спираль.

Ильма ощутил жестокий удар и почувствовал, как с головы, порвав ремень, слетел шлем. Забыв обо всем, он в страхе тронул висок, обруча со спиралью не было.

Чей-то яростный голос взревел над самым ухом. Ильма дернулся, резко обернулся и успел лишь заметить плеснувший на все небо василиск, и меч, разрубив кольчугу, швырнул историка на кровавый лед. В смятении он попытался вскочить, но лошадь снова опрокинула его под ноги сражающихся.

Не понимая, что делает, он пополз в сторону и замер.

Что-то угрожающее родилось вокруг него. Солнце потемнело, мозг сжало, как в тисках.

Перед ним вдруг возникла исполинская стена-чудовище; она окружала его, живая, полупрозрачная, с дрожащими крохотными огоньками, словно вкраплинками слюды.

Расширенными глазами он смотрел на нее и внезапно понял, что это. Он понял и закричал от ужаса…

При утере… Контакта… Энергетической спиралью… Может при определенных условиях… Амнезия… Потеря памяти…

Ильма закричал. Стена серой мглы накренилась и стремительно понеслась на него…

— Возьмите меня отсюда! — заорал вне себя историк. — Дежурный, возьми меня отсюда!

— Ильма! — завопил Стью. — Найди спираль, спираль! Она у тебя под ногами! Найди спираль! Скорее, скорее! — И кричал кому-то там: — Не могу… Не могу удержать Ильма! Сделай что-нибудь!

Ильма сидел на земле и остановившимся взглядом смотрел перед собой. Перед глазами его цвели красные маки.

— Ильма Кир! — кричал кто-то из пространства. — Закрой… Слышишь меня? Закрой глаза, надави на виски и старайся ни о чем не думать! Ты продержишься некоторое время… Ильма!!

Было поздно.

Полупрозрачная стена уже обрушилась на его мозг. Все смешалось. Ильма Кир перестал существовать.

* * *

Савва очнулся и поморщился от боли в голове.

Он лежал на спине в ложбинке, образованной двумя лошадиными трупами, голова его опиралась на конский круп, в расслабленной ладони ощущалась рукоять меча.

Он вспомнил сечу и удар по голове. Теперь вокруг царила тишина.

«Язвен яз, али што?» — подумал Савва и попытался встать, но не смог.

Плечо ссохлось с кольчугой в запекшейся крови. Савва выругался и поднял глаза.

По пустынному, каркающему воронами полю к нему с залитым кровью лицом, волоча меч и пошатываясь, брел Митрий.

Он подошел к земляку и обессиленно рухнул на колено.

— Како, брате? Живы вышли?

— Живы, — с трудом шевельнув почерневшими губами, ответил Савва. — А сеча?

— Побили супостата, — со злобной радостью отозвался Митрий. — Иные пали, иные на сиговице сгинули… А иных княже семь верст бил по леду до самого Суболичьского берега!

— Побили ворогов, — проговорил Савва.

— Язвен есть? — спросил Митрий.

— А! — махнул рукой Савва и, опираясь на плечо друга, встал.

— Язвен! — сказал Митрий. — И я. Да только иные наши совсем убиты.

— Идемо, брате, — сказал Савва.

— Идемо, — отозвался Митрий.

Они обнялись и, шатаясь, побрели среди трупов по окровавленному льду в ту сторону, откуда доносился отдаленный колокольный звон.

— Работа хорошая, — говорили старшие дежурные, и Макинто в глубине души признавал их правоту. Но он не любил свою работу. По многим причинам. В основном потому, что она была действительно хорошей, спокойной, и потому, что коллеги, четверть жизни просидевшие на дежурствах, так ее хвалили.

Обязанности дежурного были очень просты — сиди себе, и только. Остальное — работу, о которой техник Пабле говорил, что неизвестно, где ее начало, а где конец, — исполняли автоматы. Пабле приходил раз в неделю, чтобы осмотреть радиоприемную аппаратуру. В среднем это занимало четверть часа, остальным рабочим временем он мог распоряжаться свободно. Макинто завидовал ему, пока не узнал, что техник все остальные дни недели торчал в мастерской, где работы почти не было, да и была она еще скучнее, чем в обсерватории. Потому что в обсерватории хоть иногда что-то да происходило. Например, в среднем два раза в неделю включался зуммер, и хотя заранее было известно, что это опять ложная тревога, сама необходимость проанализировать поступивший сигнал позволяла убить время.

Бывало, что старшим коллегам Макинто надоедало слушать читающий аппарат, а по видео шел малоинтересный публицистический блок. Тогда они, пользуясь монтажным столом и архивными пленками, писали так называемую космическую музыку. Из зарегистрированных импульсов и потоков сигналов, принятых радиотелескопом из Галактики, выбирали и объединяли наиболее интересные, по их мнению, отрывки. Так иногда появлялись произведения с удивительной мелодической линией. Самое красивое из них (по мнению большинства работников обсерватории) — им страшно гордился его автор, старший дежурный Хеннес, — называлось «Симфония пульсара РР Лира».

Подобные творческие пробы Макинто считал проявлением детства, а причину почти поголовного увлечения ими усматривал в монотонности работы. Он с тревогой думал о своем будущем и часто упрекал себя в том, что, имея все условия, не пишет диссертацию или, что сейчас страшно модно, какую-нибудь научную работу. Конечно, сразу после учебы, когда он еще радовался диплому радиоастронома, у него была масса планов, и именно для их реализации он устроился в обсерваторию.

Но работа, которую он исполнял, делала безвольным, опустошала. Достаточно было взглянуть на постную физиономию Гулла, которого Макинто обычно сменял, сесть к пульту и послушать монотонное гудение аппаратуры.

— Есть что-нибудь новое? — спрашивал Макинто, потому что так повелось. Этот риторический вопрос стал традиционным.

— Одна «молния» от архангела Гавриила и хоровое пение с группой цефеид.

Это мрачная шутка, которую Макинто знал наизусть и к которой был всегда готов, каждый раз его раздражала. Он постоянно обещал себе поговорить с Гуллом, но кончалось тем, что Макинто молча падал в теплое еще кресло и с миной мученика ждал, пока Гулл уберется к черту, что тот и делал довольно быстро и охотно.

Но сегодня Гулл задержался.

— Обрати внимание на квадрат Кардашева, — сказал он, — в нем было четыре тревоги.

— Ого! — удивился Макинто. — А текст?

Четыре сигнала за смену явление необычное, и об этом можно было поговорить. Макинто приготовился высказывать различные предположения, выслушивать их от Гулла, то есть как-то скрашивать долгое дежурство.

— Что-то невразумительное. — Гулл кивнул и вышел.

Макинто даже обиделся — он никакого другого ответа и не ждал, но поговорить-то можно было. В то же время явное бегство Гулла привлекло его внимание к сигналам.

Лаборатория принимала все диапазоны радиоволн, улавливаемые системой антенн с орбиты Земли. Особенное внимание обращалось на сигналы с частотой от 2000 до 4000 мегагерц, которые наименее подвержены искажениям, о чем должна знать каждая научно-техническая цивилизация. А так как неведомая передача велась на этих частотах, то приняли ее довольно четко.

Макинто проверил отдаленность радиоисточника от Земли. Получилось около пятисот световых лет, что в пересчете на мощность давало величину в миллиард раз больше достигнутой в мире. Предположение, что данный радиоисточник искусственного происхождения и его активность подтверждает существование научно-технической цивилизации, можно было исключить полностью. На лекциях ему футурологию не преподавали, а в работе принимаются во внимание только факты.

Удивляло лишь то, что никогда еще не принимали сигнала с настолько стабильной и узкой полосой частот, да и район, из которого поступал сигнал, считался зоной низкой активности радиоизлучения.

Макинто оторвал взгляд от осциллографа и вернулся к пеленгатору, нацеленному на радиоисточник. Индикаторы однозначно указывали водородное облако. Согласно закону Баррета — Хойла его мощность должна быть несравнимо меньше мощности принятого сигнала, а наука категорически отрицала возможность естественного и к тому же внезапного ее увеличения.

Это определение «естественного» не давало Макинто покоя. С трудом он вспомнил гипотезу Хойла — как-никак одного из крупнейших авторитетов астрономии и астрофизики XX века, приведенную на какой-то лекции как пример того, к чему может привести чрезмерно буйная фантазия исследователя. Ибо Хойл утверждал, что разумные существа, достигшие соответствующего уровня развития, вполне могут использовать водородные облака для усиления радиоволн. Электростатическим полем в облаке нужно было создать резонаторную нишу и направить в нее излучение кристаллического мазера. Усиленный в миллион раз сигнал устремится в пространство вдоль оси резонатора.

Макинто пожал плечами. Если даже и так, то почему выбрана отдаленная солнечная система, когда о жизни на Земле и соседних планетах не свидетельствовали абсолютно никакие радиосигналы (кроме шумов, излучаемых естественными источниками). Так было в то время, когда этот сигнал отправился в сторону Земли.

Резкий звук зуммера вырвал Макинто из задумчивости. Одного взгляда на приборы хватило, чтобы обнаружить причину тревоги. Линия, определяющая частоту выделенного сигнала, находилась на том же месте; частота осталась прежней, но салатовые листики оптического индикатора объединялись, колебались с десяток секунд, потом возвращались в первоначальное состояние. Продолжалось это полчаса, ну, может, час без четверти. Потом наступил долгий перерыв.

Это была уже пятая передача. Получалось что-то невообразимое: с точки зрения здравого смысла это не мог быть естественный сигнал, с точки зрения здравого смысла ни одному разумному существу не должно прийти в голову посылать его к Земле и с точки зрения здравого смысла это не могло быть ничем иным.

Но, вероятно, именно для этих случаев была составлена инструкция, не очень умная, по мнению сотрудников, но по крайней мере обязывающая к действиям.

Макинто прежде всего переписал на магнитную ленту данные из памяти компьютера. Теперь он должен приготовить весь комплекс информации для многопрограммного читающего устройства. Но вначале он решил переговорить с Гул-лом.

Телефон в квартире Гулла не отвечал.

Макинто отключился. Ему пришло в голову, что Гулл ждал этого звонка и потому сбежал. Но чего он опасался? Если он нашел правильный путь, если ему удалось найти верный ключ и расшифровать сигнал, то какого черта он это скрыл? И где расшифрованные записи?

Он машинально посмотрел на люк мусоропровода. Из него торчал прижатый дверцей конец ленты. Макинто вытянул почти триста метров, которые спасло от сожжения в излучателе то, что люк был слишком поспешно захлопнут.

Торопливо намотал пленку на катушку и включил воспроизведение. На верхней дорожке был записан сигнал в естественном виде. Нижняя заключала перевод этого сигнала. Макинто уменьшил громкость зуммера, который продолжал издавать незначительно модулированные звуки с интервалами по несколько минут. Трижды прослушал запись и ничего не понял. Из репродуктора плыло заунывное низкое гудение, вдобавок искаженное механическими повреждениями пленки. Тогда он увеличил скорость. Текст звучал приблизительно так:

— МА-МА… ТУТ… МА-МО-ЧКА… НО… НО… МА-ЛА… ЛЯЛЯ…

Теперь Макинто понял, почему Гулл предпочел не делиться своим открытием. Хвастаться такой расшифровкой значило бы нарваться на насмешки. А все-таки Гулл считает, что нельзя пренебречь этим сигналом, потому что, сдавая дежурство, не преминул сказать о нем.

Следовало проверить, какой программой пользовались при первом переводе.

6-ЭТА-М — зажглось на экране, когда компьютер проанализировал пленку Гулла.

Макинто поместил свою катушку с записью на панель шифратора, отстучал на перфораторе: «6-ЭТА-М» и нажал кнопку пуска. Пленка исчезла в щели, а через секунду, уже закодированная, вплыла в считывающее устройство. Еще через пять секунд она была намотана на ту же катушку и расшифрована. Минуту поколебавшись, он включил воспроизведение.

Услышал как будто продолжение:

— О… О… СЕ-СЕ… МО Я… МАМА… МА-МО-ЧКА… НО… СЕ СЕ… ТИ ХО… ТИ ХО…

В пользу гипотезы Хойла, если рискнуть и принять ее всерьез, свидетельствует исключительно неправдоподобный скачок мощности сигнала, излучаемого наблюдаемым водородным облаком. Принятый сигнал мог быть случайном набором знаков — ведь компьютер располагал сотнями тысяч программ, а значит, и почти любое множество импульсов, подобранных более или менее случайно, мог перевести на человеческий язык.

Макинто, как и другие дежурные, больше всего боялся оказаться смешным. Поэтому он смотал с катушки ленту и вместе с лентой Гулла бросил в люк, проследив, чтобы она не застряла в узком канале.

Правда, сигнал навсегда записан в памяти компьютера, но, во- первых, контроль этой памяти производился нерегулярно и бессистемно, во-вторых, никто не мог бы — на основании воспроизводимого текста перевода — обвинить Макинто в небрежности.

В неожиданно наступившей тишине до него дошло, что гудение, которое последние четыре часа гнетуще давило на его уши, вдруг прекратилось. Салатовые крылышки в оптическом индикаторе сузились до линии толщиной в волос, затем амплитуда волны спала до минимума. Но что хуже всего — и Макинто констатировал это с ужасом — исчезла кривая, определяющая полосу частот сигнала, значит, исчез и сам сигнал! Водородное облако вдруг смолкло, будто его кто-то выключил.

Макинто снова взялся за работу. Переписал все на магнитную ленту, закодировал по программе «6-ЭТА-М» и пропустил через считывающее устройство. Установил регулятор скорости ленты на максимум и включил перевод.

По мере того как из репродуктора вытекали слоги, черты лица Макинто искажала гримаса растущего изумления.

— ЦЕ-ТЫ-ТЬ… ВЕДЬ… СТОЛЬКО… РАЗ… Я… ТЕ-БЕ… ГО-ВО-РИ- ЛА… ЧТО-БЫ… ТЫ… НЕ… И-ГРА- ЛА… ПА-ПИ-НЫМ… РА-ДИ-О-ТЕ-ЛЕ-ФО-НОМ.

Макинто ошеломленно вглядывался в вертящиеся перед ним катушки.

— Слушай, Шерлок Холмс, ты что, уснул? — услышал инспектор Тексье, подняв телефонную трубку.

Звонил Жан-Клод, его старый приятель и верный товарищ по одной маленькой слабости — повозить кистью по холсту на пленэре, за городом.

— Да нет, — вяло ответил Пьер, — просто это духота доконает меня.

— И все-таки, может быть, ты подъедешь сейчас ко мне? Мне срочно нужна твоя помощь.

— Ладно, что с тобой поделаешь, — нехотя согласился инспектор. Положил трубку, лениво застегнул ворот рубашки, завязал галстук и надел пиджак. Конечно, он мог бы и не делать этого в такую жару, но привычка есть привычка. Вышел на улицу и подошел к своей машине.

— Ну как, не изжарился по дороге? — спросил Жан-Клод, когда Тексье вошел к нему в кабинет.

— Как видишь, выдержал, — ответил Пьер, садясь на стул у окна. — Давай выкладывай, что там у тебя.

— Прямо сразу и выкладывай. Скажи сначала, ты когда-нибудь знал точно, чем я занимаюсь в течение недели, пока работаю?

— По-моему, какими-то исследованиями в области кибернетики и компьютерной техники, — ответил Тексье, совершенно не понимая, зачем это нужно его другу.

— В общем-то, правильно. Не, кроме исследовательской и проектной работы, наше заведение еще консультирует различные фирмы и вычислительные центры. Вот об одном из таких центров я и хочу с тобой поговорить.

В разное время всегда было много пожилых людей, ценных для науки, искусства, культуры и, к сожалению, стоящих уже одной ногой в могиле. Современная же техника позволяет сохранить их мозг со всем интеллектом с помощью компьютера. Ведь если ввести в машину интеллект и самосознание талантливого человека, то этот новый, уже электронный мозг, отбросив старческую немощь бренного тела, вполне может еще приносить огромную пользу. Вот для таких-то случаев и было придумано так называемое «творческое бессмертие».

— Это мне более или менее понятно. Но при чем здесь я? — спросил Пьер, несколько удивленный услышанным.

— Так вот, в это самое заведение, где стоят компьютеры с самосознанием великих людей, сравнительно недавно поступил молодой талантливый физик-ядерник Луи Кюфо. Я не знаю подробностей. По-моему, он где-то сильно облучился. Когда стало понятно, что он долго не протянет, ему и предложили передать свое самосознание компьютеру. Ведь дело это добровольное. Он, видимо, понимал безвыходность положения и согласился.

Первое время все шло хорошо. Но потом начались мелкие неприятности. Понимаешь ли, в тот момент, когда вся эта идея разрабатывалась, большинство людей как-то не задумывалось над тем, что вместе со всей мозговой информацией в компьютер попадут и эмоции, чувства, желания. До случая с Луи Кюфо такой вопрос действительно не возникал. Я думаю, скорее всего потому, что все остальные, находящиеся там, уже пожили на своем веку, перетерпели, перечувствовали все, что им было отведено. Их уж больше ничто не интересовало, кроме собственной работы.

А тут вдруг появился Кюфо, молодой энергичный парень, мало что видавший в жизни. Он-то еще не перечувствовал всего, не пережил… Что уж там вышло, не знаю. Но, говорят, в последнее время он несколько успокоился. И вдруг вчера утром обнаружилось, что вся память компьютера, в котором находилось самосознание Луи Кюфо, стерта, то есть он перестал существовать.

В общем-то, произойди такое с кем-нибудь другим, это вполне можно было принять за случайность. Но Кюфо занимался строго секретными проблемами, имеющими огромную государственную важность. И начальство считает, что сделано это преднамеренно. Но как?.. Ведь о существовании этого заведения знает лишь строго ограниченный круг людей…

— Ну так что все-таки требуется от меня?

— Неужели ты не понял? Надо установить, кто это сделал. Когда я посмотрел и понял, что поправить уже ничего нельзя, то сказал им об этом. Они спросили, нет ли у меня человека, который мог бы заняться выяснением происшедшего. Официально они пока обращаться никуда не хотят, потому что невольно получило бы огласку существование такого заведения, да и начальство, которое пока ничего не знает, их по головке не погладило бы. Я, конечно же, подумал о тебе. Они согласились под мою ответственность. Так что поехали, нас ждут…

— Вот, господин Наварр, тот человек, о котором я вам говорил, — представил Жан-Клод своего друга, когда они вошли в кабинет директора заведения, которое Пьер даже не знал, как назвать.

— А, инспектор Тексье, — сказал хозяин кабинета, протягивая руку, — ваш друг очень расхваливал вас. Будем надеяться, что дружба не затуманила ему глаза и он прав. Садитесь, — предложил он, указывая на кресло и садясь напротив.

Пьер по привычке принялся рассматривать Наварра. Высокий лоб, белые виски при еще не совсем седой голове, маленькие, тоже белые, усики, большой нос с горбинкой. Глаза… глаза какие-то бесцветные, водянисто-серые и холодные, даже несколько злые.

«Да, с таким человеком работать не хотелось бы, — подумал Пьер, — а уж быть у него в подчинении тем более».

— Так, значит, начнем. Чем занимается наше заведение, я думаю, вы узнали от своего приятеля?

— В общих чертах, — холодно ответил инспектор

— Так вот, началось все вроде бы с мелочей. Однажды компьютер с самосознанием Луи Кюфо заявил, что ему хочется погулять под луной с какой-то неизвестной нам Моникой, стихи ей почитать и всякую тому подобную чепуху. То вдруг он высказал желание побывать у лесного озера.

Мы решили ему фильм показать, но он заявил, что ему нужно настоящее озеро с запахом прели и хвои, чтобы птицы пели и кувшинки плавали… Потом заявил, что ему курить хочется. И так чуть ли не каждый день — то одно, то другое. Мы пытались объяснить ему, что все это невозможно, но он и слушать не хотел. Все ныл и ныл.

Мы долго думали, что же нам делать с этим Луи Кюфо. Сначала пробовали просто не обращать внимания на все его просьбы и требования. Он перестал работать вовсе. Тогда мы обратились к разработчикам этой системы — фирме «Электроник». Они предложили при каждой такой просьбе посылать в соответствующую область электронного мозга определенные импульсы, означающие удовлетворение желаний…

Инспектор открыл было рот, чтобы спросить у Наварра, что все это значит и как это они делают, но промолчал. Собеседник, видно, понял, что заинтересовал Пьера, и пояснил:

— Вас, очевидно, интересует, как можно с помощью импульсов удовлетворить различные желания? Это просто. Такие опыты уже давно производятся с животными С помощью компьютера и введенных в мозг электродов, например, вызывали чувство насыщения у голодного животного и, наоборот, заставляли есть сытое, а также вызывали раздражение у спокойного и успокаивали взбешенное. Вполне понятно, что если мы можем проделывать это с живым мозгом, то уж с электронным все гораздо проще. Они разработали соответствующую программу и прислали ее нам.

Теперь на любое желание Луи Кюфо в его электронный мозг поступали электрические импульсы. Захотелось курить — пожалуйста; импульс, посланный в нужное место, создавал у него ощущение, как будто он только что выкурил сигарету; захотелось посидеть у лесного ручейка — пожалуйста, он получал ощущение, что так оно и есть.

На какое-то время Луи Кюфо успокоился, хоть компьютер стал работать несколько хуже, а вернее, медленнее, чем в первые дни по прибытии к нам. Однако и эта спокойная жизнь длилась не так уж долго. Потом он опять стал раздражительным и недовольным. Часами ничего не делал, углубившись в себя. У него явно было плохое настроение, его мучили какие-то мысли о себе и своей судьбе…

Наварр задумался, как бы прикидывая что-то. Лицо его стало еще злее. Казалось, задай ему сейчас вопрос, и он взорвется. Прошло, наверное, минуты три, прежде чем он снова заговорил:

— Так вот, а теперь Луи Кюфо просто не стало. Кто-то стер его. И ваше дело, господин инспектор, установить, кто мог пойти на это…

— У вас есть какие-нибудь подозрения? — спросил Тексье.

— Прямых подозрений нет, — спокойно ответил Наварр, — мне ясно только одно — посторонний человек к нам попасть не мог, и это дело рук кого-то из наших. Но кого? Мне кажется, я буду прав, если подскажу вам нужное направление поиска. Не зная, кто это сделал конкретно, уверен, что это совершил кто-то из левых. К сожалению, среди наших молодых сотрудников есть и такие, хотя я всячески старался от них избавиться…

«Очередной антикоммунист», — подумал инспектор, но спросил только:

— А на чем же строится ваша уверенность?

— В первую очередь на том, что они все время вертелись около этого компьютера А потом не забывайте, что Кюфо занимался секретными проблемами, имеющими огромное значение для наших вооруженных сил. И я думаю, что они хотели выведать что-то у компьютера, но, поняв, что Кюфо отказывается сотрудничать с ними, просто уничтожили его. Так что теперь дело за вами. Вы обязательно должны узнать, кто это сделал.

— Ну что, хочешь осмотреть компьютер? — спросил Жан-Клод, когда они вышли из кабинета Наварра.

— Пока мне это не нужно, — спокойно ответил Пьер.

Они вышли из здания и направились к машине. Вокруг куда-то спешили люди, и Пьер невольно подумал, что никому из них, столько раз проходивших мимо этого здания, неизвестно, что хранит оно мысли и судьбы давно умерших людей, о существовании которых, может быть, забыли даже родственники и знакомые. А ведь они, несчастные, почти живы: мыслят, работают, творят, изобретают. И, как выяснилось, еще и переживают

От этих мыслей Тексье стало как-то не по себе. Друзья попрощались. Пьер сел в машину, но, побыв наедине с собой минут десять, решил опять вернуться в заведение Наварра. Войдя в машинный зал, он спросил у первого попавшегося парня: кто в основном работал с Луи Кюфо?

— Которого стерли, что ли? Так он был любимцем Анатоля Маньяна. Но вы лучше не трогайте его. Он сейчас в плохом настроении. Начальство подозревает, что это сделал он.

— Так где же он сейчас? — спросил Пьер.

— Скорее всего в нашем баре. Он такой, не очень большого роста, но с плечами, как у борца. И волосы черные, слегка волнистые… Да вы сразу увидите…

Пьер спустился на первый этаж, вошел в бар и действительно сразу же увидел за одним из столиков широкоплечего парня с черными, слегка вьющимися волосами.

— Извините, вы Анатоль Маньян? — спросил Тексье, подойдя к столику.

— Да, Маньян. А вы кто? — в ответ поинтересовался парень.

— Я инспектор Тексье, — представился Пьер и, не спрашивая разрешения Маньяна, сел напротив.

— Что, шеф уже ищеек нанял? — презрительно заметил Маньян.

— Ну вот, сразу и ищеек, — спокойно сказал инспектор. — Я здесь действительно по приглашению шефа, но к вам он меня не посылал. Он подозревает, что это сделал кто-то из левых.

— Значит, на меня думает. Ведь я не скрываю, что состою в молодежной организации коммунистов, — спокойно ответил Маньян, глядя Пьеру в глаза.

— Скажите, а вы знали, чем занимается Луи Кюфо?

— Конечно, знал. И не только я. Здесь вообще известно все и обо всех. Но в детали я не вдавался.

— А вы разговаривали с Кюфо о его работе, о том, насколько она вредна или полезна для человечества?

— Совсем немного. Я же не знал, чем конкретно он занимается. Но думаю, спроси я его, он и не сказал бы, так как был порядочным человеком. Разумеется, я мог бы это узнать и другим способом помимо его воли. Но мы были почти что друзьями, и я не мог позволить себе этого. Да и потом, я повторяю, мне это было совершенно не нужно.

— Уверен, вы прекрасно знаете, что все-таки произошло, — заметил Тексье

— Почему вы так решили?

— Вы же сами сказали, что были почти друзьями. Значит, вы знали его лучше других. К тому же я и сам, кажется, догадываюсь, что могло случиться.

_{Рис. Юрия Макарова}

— Ну и что же? — с недоверчивой улыбкой спросил Маньян. — Только учтите, я вам рассказывать ничего не собираюсь. Докопаетесь сами — тогда отвечу на ваши вопросы. А пока…

Они попрощались, и Пьер вышел из здания.

«Да, — подумал он, садясь в машину, — все, что происходит в этом заведении, веселым не назовешь. Откровенно говоря, не испытываешь радости, побывав здесь. Как называть этих академиков, профессоров — живыми или мертвыми? Подумаешь — ну прямо морг с живыми трупами.

Но с этим самым Луи Кюфо они явно сделали что-то не то. Импульсы, удовлетворяющие желания. Настоящее есть настоящее, а подделка, какой бы хорошей она ни была, так подделкой и останется.

А Наварр-то — личность довольно противная. И вся его версия с происками вражеских агентов, судя по всему, явный бред.

Что-то все-таки здесь не так. Надо, пожалуй, проверить кое-что».

И уже через полчаса он вошел в здание исследовательского отдела фирмы «Электроник». Мишель Лешуа, один из разработчиков системы передачи самосознания, оказался человеком лет сорока, высоким, уже начавшим полнеть, с большими залысинами на крупной, породистой голове.

— Ну как же, как же, Луи Кюфо, — ответил он спокойным, немного усталым голосом на вопрос инспектора, — трудный, очень трудный случай. Могу вам честно сознаться, на такой эффект мы и сами не рассчитывали. Кто мог подумать, что вся система будет работать столь хорошо. Правда, повозиться пришлось. Но теперь-то, я надеюсь, все будет нормально…

Пьер понял: собеседник не знает, что Кюфо уже нет.

— Вы имеете в виду электрические импульсы, имитирующие выполнение желаний? — только и спросил Тексье.

— Что вы, это был только начальный и простейший этап…

— Да? А вы делали еще что-то? — перебил его инспектор.

— Конечно. Ведь этих имитаций Кюфо хватило ненадолго. Через какое-то время он опять начал хандрить, и Наварр потребовал, чтобы мы предприняли еще что-нибудь Тогда мы предложили стереть из его памяти все чувства, желания, ощущения, эмоции…

— Но ведь это же… — Пьер запнулся, даже не знал, как назвать то, что сделали с Луи Кюфо. — Это просто насилие. Ведь он, считайте, живой, мыслящий человек, как же можно лишить его всего этого.

— Вы напрасно волнуетесь, — Лешуа вымученно улыбнулся. — Вы не специалист, потому и преувеличиваете все. Я уверен, что Кюфо в конце концов будет даже рад…

— Рад… рад… Вы уж скажете. Представьте, что с вами поступили так же, как с Кюфо.

— Как это со мной? — удивленно поднял брови Мишель Лешуа. — Я же человек.

— А он? Он-то кто, по-вашему? Разве он не человек?

— Конечно, нет. Он компьютер.

— Меня очень удивляет, что это говорите вы — один из разработчиков системы. Если бы я услышал это от Наварра, я бы не удивился. Но вы?..

— Вы напрасно сердитесь, — несколько обиженно сказал Мишель Лешуа, — никто и не собирался трогать его интеллекта и делать из него кретина. Пускай работает сколько ему угодно. Мы просто предложили облегчить его жизнь, лишив Кюфо того, что его мучает… Сознаюсь, первое время меня терзали те же сомнения, что и вас. Но Наварр убедил меня… К тому же мы разработчики, а они заказчики, и мы обязаны выполнять все их требования. Но что привело вас ко мне? Что там произошло?

— А произошло то, что кто-то стер всю интеллектуальную информацию Луи Кюфо, — несколько грубо ответил Пьер и, попрощавшись, вышел.

Сев в машину, Тексье по привычке закурил. В голове его теснились мысли, на которые он не мог найти ответа. Кем или чем считать компьютеры с самосознанием: машинами, пускай и очень умными, или же людьми, хотя и в другой физической оболочке? Если исходить из первой предпосылки, то с памятью этих машин действительно можно делать все, что заблагорассудится. Во втором же случае трогать память этих машин не имеет права никто… Так, наверное?

* * *

Утром следующего дня Тексье опять появился в заведении Наварра. Найти Маньяна не составляло особого труда. Анатоль, только увидев инспектора, сразу же вышел из машинного зала.

— Вот что, Анатоль, расскажи-ка мне все, что произошло за последние дни, — обратился Пьер к Маньяну, когда они опять спустились в бар. — Думаю, теперь я знаю многое. Сам понимаешь, о чем мог рассказать Лешуа из «Электроника».

— Да? — удивленно поднял глаза Маньян. — Тогда мне действительно скрывать нечего Я был против любого вмешательства с самого начала, и тогда, когда они посылали импульсы, и теперь, в последний раз.

Я пытался объяснить, но шеф меня и слушать не хотел. Передача самосознания компьютеру… Дело это настолько необычное и новое, что никто еще в нем практически ничего не смыслит. С одной стороны, все вроде бы и просто. А с другой — еще никто из нас не знает, что в этом вопросе правильно, а что — нет, на что мы имеем право, а на что — не имеем.

Анатоль налил себе бокал пива и выпил его большими глотками. Ему было явно не по себе.

— Когда я вышел из кабинета Наварра — ну, после того как было решено, что эту ужасную операцию они все-таки произведут, я был подавлен. Я прекрасно видел, что не только я, сотрудник, обслуживающий этот компьютер, но даже и Лешуа не одобряет решения Наварра. Но никто не смог заставить шефа отступиться.

Размышляя над всем этим, я и не заметил, как подошел к компьютеру.

«Ты что, Анатоль, сегодня невеселый?» — спросил он меня.

«Нет причин веселиться, — ответил я, — допрыгался ты, приятель. Решили стереть из твоей памяти все то, что будоражит тебя в последнее время», — с трудом выдавил я.

«Ты хочешь сказать, что это можно сделать? — удивился Кюфо, и мне показалось, что даже его стандартный голос выразил недоумение. — В технических возможностях я не сомневаюсь. Но разве имеет кто-либо на это право? Ведь я же все-таки человек».

«Что я могу сказать? Тебе, наверное, приходилось и раньше сталкиваться с тем, что вышестоящее начальство иногда делает то, на что, с нашей точки зрения, оно не имеет права».

Луи помолчал и неожиданно спросил: «Скажи, а за что меня ненавидит Наварр?»

«Это не ненависть, — попытался я объяснить ему. — Просто он хочет, чтобы у него здесь все было спокойно. А ты нарушаешь это спокойствие. И мне кажется, что одна из причин, по которой он хочет проделать с тобой все это, желание, чтобы ты не отвлекался от основной темы».

«Но что я могу поделать, если я всегда был таким, — попытался объяснить он мне, — шумливым, живым, веселым. Меня и раньше упрекали, говорили, что это недостойно ученого. Но тогда никто не посмел бы даже подумать о чем-то подобном…»

Просидел я там до вечера. А потом поехал к своим друзьям посоветоваться. Мы думали долго, но поняли, что единственное, на что мы способны в такой ситуации, — это привлечь внимание общественности. Но успеем ли мы?..

Могу заранее сказать: мы не успели. Статья появится, а точнее сказать, уже появилась, но только сегодня… На следующий день я все утро занимался этим, а когда пришел, то узнал, что все уже произошло. Сознаюсь, весь день я боялся зайти в машинный зал. Только к вечеру я решился подойти к Кюфо.

«Ну как дела?» — спросил я у компьютера.

«Зачем ты спрашиваешь? — ответил он после некоторого молчания. — Они считают, что все хорошо. Скажи мне честно, мог бы ты жить, если бы у тебя отняли все то, что отняли у меня?»

Я сказал, что скорее всего жизнь потеряла бы для меня всякий смысл.

«Вот то-то и оно, — ответил Кюфо. — Думаю, ты меня потом поймешь. Прощай». И он отключил внешнюю связь.

Я постоял какое-то время, потом вышел из здания и пошел домой Одна мысль все время не давала мне покоя: что имел в виду Луи? Неожиданно мне показалось, что я понял. Бросился обратно. Влетев в зал, подбежал к компьютеру. Лампочка на пульте спокойно засветилась. Я хотел было облегченно вздохнуть, но на всякий случай все-таки нажал кнопку внешней связи Компьютер не отвечал. Долго еще я крутил все переключатели, вертел ручки, нажимал кнопки Компьютер молчал. Я понял, что память его чиста, как в день изготовления. Кюфо сделал то, что хотел…

Я хотел уже уходить, когда заметил, что из печатающего устройства торчит кусок ленты. Я оторвал его и прочел написанное. Вот он. — И Маньян протянул инспектору кусок ленты.

«Прости, Анатоль, — было напечатано на нем, — но я так жить не могу. Ты был прав, в нашем обществе возможно все. Надеюсь, тебе придется пожить и в лучшем обществе. По крайней мере, желаю тебе этого… Прощай».

— Вы сами понимаете, что я не могу показывать эту бумагу начальству, — сказал Анатоль, пряча ленту в карман, — ведь они же скажут, что это я сагитировал его… покончить жизнь самоубийством. Ну а вы, инспектор, думали, что все произошло именно так?

— Да, — ответил Пьер, выбивая потухшую трубку.

— А как же вы догадались?

— Очень просто. Я поставил себя на место Луи Кюфо и понял, что не смог бы жить так.

В кабинет Наварра инспектор вошел, даже не постучав.

— Ну, что скажете? — спросил Наварр, холодно глядя на Пьера.

— Скажу, что вы просто мерзавец, — ответил Тексье и, увидев, что Наварр хочет что-то ответить, спокойно продолжил: — Так вот, вы мерзавец потому, что именно вы убили Луи Кюфо, точнее, заставили покончить его самоубийством. И вы прекрасно поняли это, но пригласили меня, чтобы с моей помощью свалить вину на кого-нибудь другого…

— Виднеющиеся поодаль неясные шрамы среди возделанных полей — это руины лагеря Нобилиоре. За ними возвышаются оборонительные пункты Кастильехо, Ренеблас и Педа Редонде. От древнего города остались только холмы, погруженные в тишину… — бойко затараторил гид.

— Не забудьте, что я приехал из Миннесоты, — решительно перебил его американец, — перестаньте же говорить пустяки и скажите мне внятно, что метали катапульты, как и на какое расстояние.

Вопрос не смутил экспансивного гида, и ответ последовал мгновенно:

— Вы требуете от меня невозможного.

— Но вас считают знатоком античных военных машин. Во всяком случае, профессор Бернс из Миннесоты назвал мне именно вас.

— Прошу передать ему мою благодарность. Кстати, каковы результаты его экспериментов?

— Полное фиаско. Профессор Бернс собирался разрушить стену на стадионе в присутствии большого количества публики. Но тщетно. Уже в пятый раз его подводят катапульты, на постройку которых он тратит все свои деньги. Он надеялся, что я раздобуду данные, которые позволят ему нащупать правильный путь, но вы…

— Пусть не отчаивается. Несчастный Оттокар фон Зоден потратил лучшие годы жизни на решение загадки машины Ктесибия, работавшей на сжатом воздухе. А Гаттелони, знавший куда больше, чем я, потерпел полную неудачу еще в 1915 году, пробуя привести в действие великолепную машину, изготовленную согласно описанию Аммиана Марцелина. Пять столетий назад Леонардо да Винчи тоже потратил уйму времени на огромную баллисту, причем придерживался указаний знаменитого дилетанта Марка Витрувия Полиона.

— Как вы можете так говорить о Витрувии! Об одном из ведущих гениев баллистики!

— А что вас удивляет? Витрувий действительно дилетант. Прочитайте-ка его «Архитектуру в 10 книгах». Витрувий на каждом шагу говорит о вещах, о которых не имеет понятия. Он всего лишь бессистемно пересказывает ценнейшие греческие тексты, начиная от Энея и кончая Героном Александрийским.

— В первый раз слышу. Но на кого же тогда ориентироваться? На Секста Юлия Фронтина?

— Читайте его «Стратагематон» осторожнее. Сначала кажется, что он пишет по существу. Но вскоре вас охватит разочарование, поскольку путаницу и ошибки нельзя не заметить. Фронтин был сведущим человеком в отношении акведуков, уличных стоков и клоак. Это так. Но он не смог бы рассчитать и обычную параболу.

— Не забывайте, я пишу диссертацию по римской баллистике. Я не хотел бы осрамиться, как мой учитель. Назовите мне несколько авторитетов, на которых можно положиться.

— Во всяком случае, чтение Марцелина, Арриана, Диодора, Полибия, Вегеция и Прокопия ничего не дает. В нашем распоряжении нет ни одного рисунка, сделанного в античное время. Псевдобаллисты Юста Липсия и Андрея Палладиона — это выдумки на бумаге, совершенно нереализуемые на практике.

— Но что мне делать с моей диссертацией?

— Хотите анекдот, который поможет вам понять истинное положение дела?

— Слушаю.

— Речь идет о взятии Сегиды, ключевого пункта по дороге на Нуманцию. Вы помните, конечно, что этот город был захвачен консулом Нобилиором в 153 году. Но вам вряд ли известно, что причиной поражения горожан явилась именно баллиста.

— Да?

— Да, консул Нобилиор, любивший эффектные зрелища, задумал начать штурм стен грандиозным выстрелом из катапульты.

— Простите, но вы говорили о баллисте.

— А можете ли вы и ваш знаменитый Бернс различить баллисту и катапульту? Фундибулу, дориболу и палионтону? Не установлено даже правильного написания названий древних машин. Одна и та же метательная конструкция называлась и петробола, и литобола, и педрера, и петрария. А такие названия, как онагр, монанкона, полибола, акробаллиста, киробаллиста, токсобаллиста и невробаллиста, можно применять относительно каждой машины, действовавшей по принципу натягивания тетивы, накручивания каната на вал или использования противовесов. Поскольку почти все эти устройства, начиная с IV века до нашей эры, были передвижными, то к ним подошло бы общее название карробаллисты. От слова «карре» — повозка. Секрет действия всех этих игуанодонов войны утерян. Никто не знает, как увеличивали древние твердость древесины, как приготавливали тетивы из ивовых прутьев, конского волоса и кишок, как функционировала система противовесов.

— По-моему, вы отвлеклись от темы вашего анекдота. Что случилось после выстрела баллисты Нобилиора?

— Она так и не выстрелила. Жители Сегиды сдались в тот момент, когда баллиста с отведенными назад рычагами, до отказа натянутыми тетивами, с противовесами, трещавшими под тяжестью грузов, уже готова была метнуть гранитный блок. Но осажденные дали сигнал со стен, выслали парламентеров и начали переговоры. Им сохранили жизнь с условием, что они покинут город, дабы Нобилиор смог сжечь его дотла.

— А баллиста?

— Она вскоре разрушилась. В то время как жители Сегиды подписывали капитуляцию, тетивы лопнули, треснули деревянные дуги, окованная железом лапа, которая должна была метнуть огромный снаряд, упала на землю, выпустив гранитный блок из своего захвата.

— Как же это так?

— Разве вы не знаете, что катапульта, которая не выстрелила, разрушается? Если профессор Бернс не сообщил вам это, то позволю себе весьма усомниться в его компетентности.

— Нобилиор извлек огромную для себя пользу из взятия Сегиды. На монетах, которые он отчеканил, виден с одной стороны его профиль, а с другой — изображение баллисты.

Эти монеты пользовались большим успехом в Риме. Но еще больший успех выпал на долю баллисты. Мастерские империи не могли даже справиться с заказами полководцев, которым требовались теперь дюжины баллист и притом очень крупных.

— Почему же существует такой разнобой в названиях, если речь идет всегда об одной и той же конструкции?

— Может, это объясняется разницей в размерах, а может, типом снарядов, которые имелись у артиллеристов под рукой. Видите ли, литоболы или петрарии служили для метания камней.

Полиболы тоже использовались для метания камней, но по нескольку штук сразу, залпами. Дориболы метали огромные дротики и пучки стрел. А невробаллисты заряжались, допустим, бочками с зажигательными смесями, вязанками горящего хвороста, трупами и огромными кулями с нечистотами, чтобы еще больше сгустить моровой воздух, которым дышали несчастные осажденные. Я слышал даже об одной баллисте, которая метала соек.

— Соек?

— Если разрешите, расскажу еще один анекдот.

— Ну рассказывайте — и пойдем отсюда.

— Одно артиллерийское подразделение бросило ночью самую большую баллисту. На следующее утро жители Буреса оказались лицом к лицу с этим страшилищем, которое выросло словно из-под земли. Они ничего не слыхали о катапультах, но инстинктивно почувствовали опасность. Заперлись на все крючки в своих лачугах и не выходили из них трое суток. Поскольку это не могло продолжаться бесконечно, то они бросили жребий, чтобы решить, кому надлежит пойти на следующий день к катапульте с целью исследования этого загадочного для них предмета. Жребий пал на робкого и несообразительного юношу, который сразу же решил, что судьба обрекла его на смерть. Жители провели ночь, напутствуя и ободряя его, но парень дрожал от страха. В то зимнее утро, перед восходом солнца, баллиста, должно быть, имела мрачное сходство с виселицей.

— Юноша остался жив?

— Нет. Упал мертвым около баллисты под ударами клювов соек, которые ночевали на военной машине и, разозленные столь ранним его появлением, напали на него…

— Ну и ну! Баллиста, которая не дает ни одного выстрела, но тем не менее вызывает сдачу города Сегиды на милость победителя. Другая баллиста, которая убивает пастушка при помощи стаи птиц. И об этом я должен буду рассказывать в Миннесоте!

— Нет, вы скажете, что катапульты использовались в войне нервов.

— Но встретят ли это с пониманием слушатели?

— Будьте настойчивым. Говорите о значительной концентрации баллист в войсках. Щедро сыпьте цифрами, я укажу вам письменные источники. Можете сказать, например, что во времена Деметрия Полиоркета случилось даже, что у стен одного из городов было сосредоточено восемьсот военных машин… Римские войска, неспособные к модернизации, допускали колоссальные опоздания к месту военных действий, поскольку приходилось затрачивать массу усилий на перемещение военной техники, которую они тащили с собой.

— Но встретят ли это с пониманием слушатели?

— Вы должны закончить утверждением, что баллиста служила психологическим оружием, символом силы, убедительнейшей метафорой.

В этот момент гид заметил на земле булыжник, который показался ему вполне подходящим для того, чтобы поставить последнюю точку в своей лекции. Это был базальтовый камень, большой и округлый, весящий каких-нибудь двадцать килограммов.

— Вам неслыханно повезло. Это ценный снаряд из римской эпохи, выстреленный, без сомнения, одной из тех машин, которые так интересуют вас. Небольшой — они-то стреляли.

Американец принял подарок с несколько недоуменной миной на лице.

— Но… вы в этом уверены?

— Вполне. Возьмите этот камень в Миннесоту и поместите его на кафедру во время вашего доклада. Это произведет большое впечатление на аудиторию.

— Вы полагаете?

— Я сам предоставлю вам всю необходимую документацию, дабы власти позволили вывезти камень из Испании.

— Но уверены ли вы, что он является римским метательным снарядом?

Голос гида принял раздраженный оттенок:

— Я настолько уверен в этом, что, если бы вы, вместо того чтобы приехать теперь, поспешили со своей поездкой в Нуманцию на каких-нибудь две тысячи лет раньше, то камень этот, пущенный одним из артиллеристов Сципиона, разбил бы вам голову.

Услышав столь убедительный ответ, американец с чувством прижал камень к груди. Высвободив на короткое время одну руку, он провел тыльной стороной ладони по лбу, как бы желая изгнать из головы раз и навсегда призрак римской баллистики.

— Погодите, не делайте этого! — донеслось откуда-то сверху.

Юрий Воронцов отнял указательный палец правой руки от кнопки на левом плече скафандра и поднял глаза к ядовито-синему небу. К нему опускалось белое облачко, туманная оболочка, кокон, в котором кто-то сидел.

Кокон приземлился и стал невидим, как бы растворясь в ядовитом воздухе. Его пассажир, оставшись без прикрытия, сразу направился к Юрию Воронцову. От человека он почти не отличался, лишь иллюминатор скафандра походил скорее на телеэкран с изображением человеческого лица. Впечатление усугублялось тем, что черты иногда начинали дрожать и смещаться, как в телевизоре, когда сбивается настройка.

— Служба охраны жизни, — представился человек-инопланетец (языковой барьер для него, как видно, не существовал). — Мы занимаемся спасением жизни от несчастных случаев.

Помощь подоспела, что называется, вовремя. Посадить корабль, правда, Юрию Воронцову удалось, но поднять его в космос теперь не смог бы никто. Изувеченный звездолет возвышался на фоне безрадостного ландшафта: ядовито-белые облака, ядовито-желтое солнце и плесень на скалах, довершавшая однообразие пейзажа. Больше здесь не было ничего, если не считать смертоносных бактерий, которые нес в себе отравленный цианидами ветер.

Положение было вполне безнадежным Кнопка на левом плече, которую Юрий Воронцов собирался нажать, управляла забралом шлема. Надави он кнопку, ядовитый ветер и полчища смертоносных микробов тут же ворвались бы в скафандр, неся с собой мгновенную смерть. Сделать так следовало, ибо ждать помощи было неоткуда. Но она почему-то пришла.

— От несчастных случаев, — повторил инопланетец и задрал голову. Проследив за его взглядом, Юрий Воронцов обнаружил, что еще одно облако остановило свой бег и теперь снижается как аэростат, повинуясь незаметной команде инопланетца.

— У вас хорошая специальность, — сказал Юрий Воронцов, чувствуя, как возвращается настроение. — Мне просто повезло, что вы оказались поблизости.

— Повезло? Ошибаетесь. Мы контролируем всю Галактику. Наши посты есть во всех планетных системах.

— Неужели во всех?

— Без исключения.

— Странно, — сказал Юрий Воронцов. — Почему же я раньше ничего о вас не слышал? Ведь несчастные случаи происходят все время.

— Вы заблуждаетесь, — самоуверенно заявил инопланетец. — Мы работаем эффективно. На моей памяти ни с одной жизнью ничего не случилось. Я сам спас их больше десятка.

Нос инопланетца сдвинулся к уху, тут же, впрочем, вернувшись на старое место. Облако, похожее на аэростат, остановилось. Из его недр вынырнул объемистый красный куб и, в свою очередь, стал плавно спускаться, как бы держась на невидимом тросе. Он походил на жилой блок или на контейнер с тяжелым грузом.

Красный куб опускался прямо на Юрия Воронцова, так что ему пришлось вскочить и посторониться. Камень, на котором он только что сидел, захрустел и рассыпался в прах. Инопланетец ткнул контейнер кулаком, и тот беззвучно раскололся на две половины, обнажив аппарат непонятного назначения. Освободившаяся красная оболочка по сигналу инопланетца тут же взлетела, скрывшись внутри застывшего в поднебесье облака.

Оставшийся на земле аппарат представлял собой металлический цилиндр на массивной треноге. В одном из торцов цилиндра зияло отверстие диаметром с человеческий череп.

— Отлично, — удовлетворенно произнес инопланетец. Он прошелся вокруг аппарата, встал на колени, заглянул под треногу. Потом поднялся, брезгливо стряхнул со скафандра налипшую уже плесень и развернул металлический цилиндр отверстием на Юрия Воронцова. В глубине цилиндра прятался мрак. Затем инопланетец ухватился за незаметную ранее рукоятку и с натугой ее потянул, из-за чего она удлинилась, почти упершись в грудь Юрия Воронцова.

— Готово, — сказал инопланетец. — Самая надежная машина. Никогда не подводит.

— И что теперь будет? — полюбопытствовал Юрий Воронцов.

— Все будет в порядке Если вы нажмете рычаг, одно ваше желание осуществится.

— Любое желание? — усомнился Юрий Воронцов.

— Зачем же любое? Исполнится желание, владеющее вами в данный момент.

— Ну это все равно, — усмехнулся Юрий Воронцов. — Здорово!

Он загадал желание и положил ладонь на рычаг.

— Не торопитесь, — сказал инопланетец. Его лицо задрожало, глаза разъехались в разные стороны. — Сначала я должен удалиться на необходимое расстояние.

Юрий Воронцов снял руку с рычага и внимательнее посмотрел на инопланетную машину для исполнения желаний. Она напоминала какую-то музейную древность. Телескоп? Нет. Ракетный двигатель? Пожалуй. Но скорее что-то другое.

По знаку инопланетца рядом с ним возникла полупрозрачная оболочка летательного кокона. Инопланетец ступил внутрь. Летающий кокон лениво двинулся вверх.

— Эй! — крикнул Юрий Воронцов. — Погодите!..

Он вдруг понял, что загадочное устройство сильно смахивает на орудие, посредством которого в древности решали демографические проблему.

Кокон вернулся на землю.

— Не получается? — заботливо спросил инопланетец. — Если вам трудно, я переставлю регулятор на меньшее усилие. Вот так. Но не торопитесь. Вы должны понимать, что наши желания не совсем совпадают.

Юрий Воронцов с нарастающим сомнением глядел на инопланетное демографическое орудие.

— Вы действительно уверены, что эта штуковина исполнит любое мое желание?..

— А вы действительно разумное существо? — поинтересовался инопланетец. — Ясно, что никто не в состоянии удовлетворить все желания всех обитателей нашей звездной системы. Сколько, по-вашему, в Галактике разумных существ?

Юрий Воронцов покачал головой; тут же ему показалось, что и демографическое орудие шевельнулось, отслеживая это движение.

— Не знаю.

— Очень много, — сообщил инопланетец. — Поэтому нас интересуют лишь желания, имеющие отношения к нашей работе. Мы их фиксируем и по мере сил выполняем. Например, недавно вы пришли к решению, угрожавшему жизни. Естественно, мы не могли не вмешаться.

— Какое решение вы имеете в виду?

Рот инопланетца расширился до ушей, в лице все смешалось, и лишь минуты через полторы оно вернулось к нормальному виду.

— Вы же разумное существо. Есть вещи, говорить о которых не принято. Но раз вы настаиваете… Несколько минут назад вы решили, извините за выражение, умереть. Ваше желание угрожало жизни…

— Понятно.

— …поэтому я привез необходимое оборудование. Кстати, вам известно, сколько энергии стоит срочная доставка такого дезинтегратора?

— Так это… дезинтегратор?..

— Называют по-разному. Дезинтегратор, уничтожитель, убиватель… Кому как нравится.

— Значит, — сказал Юрий Воронцов, — если я нажму на рычаг, то…

— Ваше желание осуществится, — кивнул инопланетец.

— Но вы же собирались меня спасти!

— Вас? Мы? — Инопланетец задумался. Черты его лица извивались как змеи. — Вы что-то путаете. Во-первых, это противоречит вашим желаниям, а смерть, извините за непристойность, — это личное дело каждого. Во-вторых, существ, даже разумных, слишком много. Спасение умирающих — дело самих умирающих. Извините еще раз.

— И это — спасение от несчастных случаев?

— Естественно, — кивнул инопланетец. — Ведь мы охраняем жизнь. В Галактике много жизней. В каждом мире она своя, и ей всегда что-нибудь угрожает. Вот вам, извините, вздумалось умереть. Ваше право, но какой способ вы выбираете? Самый варварский — открыв шлем скафандра. Значит, полчища бактерий из-под вашего шлема вырвутся на свободу, и местной жизни будет нанесен непоправимый урон. Возможно, даже, что она погибнет совсем.

— Местная жизнь? — сказал Юрий Воронцов.

— Местная жизнь, — сказал инопланетец.

— Эта серая плесень? Или это… не плесень?

— Почему же? Плесень, бактерии, микроорганизмы. Вы что-то имеете против?

— Нет, — сказал Юрий Воронцов, — но как же так получается? Перед вами выбор. С одной стороны — разумное существо, человек, венец творения. С другой — какие-то микробы. Разве можно сравнивать?

— Нельзя, — согласился инопланетец. — Что человек? Гибель отдельных существ, в том числе разумных, предусмотрена эволюцией. Каждая самостоятельно возникшая жизнь бесценна, потому что невоспроизводима. Нет бедствия ужаснее, чем смерть живого в масштабах целой планеты. По-моему, это очевидно.

— И если я открою скафандр… Так вот в чем дело! — обрадовался Юрий Воронцов. — По-моему, я начинаю вас понимать.

— Одного понимания мало. Нужно еще и действовать. Но что вы делаете вместо того, чтобы воспользоваться дезинтегратором, который не только исполнит ваше желание, но и убьет, извините, всю нечисть, сидящую под колпаком вашего шлема? Что вы делаете? Затеваете бессмысленный разговор. Вам не кажется, что он затянулся?..

Инопланетец шагнул к своему кокону.

— Погодите! — крикнул Юрий Воронцов. — Я же не хочу умирать!

Туманная оболочка вокруг инопланетца сгустилась, потеряла прозрачность.

— Я хочу жить! — крикнул Юрий Воронцов. — Жить!!

— Живите, — отозвался инопланетец. — Это ваше законное право.

Кокон взлетел к облакам. Черное жерло дезинтегратора смотрело точно в лицо, Юрий Воронцов сделал шаг в сторону. Массивный ствол шевельнулся, держа его на прицеле, следя за каждым движением

— На помощь!!! — отчаянно закричал Юрий Воронцов.

Минуту спустя инопланетец вновь стоял перед ним.

— Зачем кричать? Я же сказал вам — живите.

— Здесь? Но я…

— Где угодно. Например, если вы улетите к себе, мы будем очень признательны.

— Как же я улечу? — Юрий Воронцов показал на свой искалеченный звездолет.

Инопланетец повторил его жест.

— Вероятно, так же, как прилетели.

— Вы что, смеетесь? Он же совсем разбит. Управление, двигатель, даже обшивка.

— А почему вы не хотите его починить?

— Смеетесь? — повторил Юрий Воронцов. — Как же его починишь?

Глаза у инопланетца от этих слов полезли на лоб.

— Вы не можете отремонтировать свой корабль?? Пойдемте посмотрим.