Прежде всего наши исследовательские группы поставила в тупик внезапность катастрофы и скорость, с которой мультигалактическая раса двуногих вернулась к состоянию первобытного варварства. Тривиальные объяснения, как-то: войны, разрушения, чума или вторжение, были быстро отброшены. В настоящее время начинают вырисовываться общие черты катастрофы, и ответ внушает мне смутные опасения.

То, что произошло, отчасти напоминает наш процесс развития, знакомый всем специалистам по первобытному миру Андромеды.

На материнской планете были обнаружены ранние следы «книг». Это слово обозначает палеолитературные записи знаний в макроскопической форме и с помощью изобразительных средств. Конечно, книги исчезли очень давно, примерно 175 тысяч наших юкалов назад, после того как они начали стремительно распространяться и угрожали вытеснить все остальное с поверхности планеты.

Сначала их уменьшили до «микро», а затем до «супермикро», и эти книги читали с помощью существовавших в то время примитивных электронных микроскопов. Однако уже через юкал эта проблема снова встала во всей своей остроте, чему способствовало также и освоение почти всех планет здешней солнечной системы, каждая из которых выпускала потоки «книг». Примерно в это же время из их громоздкого алфавита были выброшены почти все гласные буквы (например: из их грмздкг лфвт бл вбршн пчти вс глсн бкв), однако основной целью этой реформы было ускорить процесс чтения, и это отразилось на объеме «кнг» (новое правописание), только косвенно уменьшив его на одну треть. Капля в море.

Следующим шагом было устранение многочисленных книгохранилищ и возведение единого кнгхрнлщ для всей цивилизации. В каждом доме на каждой населенной планете стоял фаррагинный диффузор, с помощью которого можно было мгновенно настроиться на любую кнг. Это одним махом в миллион раз сократило объем книг, и мудрецы цивилизации двуногих поздравляли друг друга с решением проблемы.

Здание кнгхрнлщ двадцати пяти миль в окружности и высотой две мили было возведено на дне одного из океанов, чтобы сберечь сушу для средств передвижения, и наша этимолитическая группа считает, что архаический термин «библиотека» (бблтк) появился примерно в этот период. На протяжении двадцати двух юкалов здание надстраивали этаж за этажом до тех пор, пока его вершина не вознеслась на сто миль в стратосферу. На этой высоте космическая радиация дефаррагировала действие считывающих датчиков, и пришлось признать, что люди снова зашли в тупик. Было высказано предложение расширить библиотеку, надстроив ее с боков, однако вычисления показали, что если принять это предложение, то через три юкала будет вытеснено из океана столько воды, что ее уровень поднимется на десять футов и прибрежные города будут затоплены. Согласно другому плану, предлагалось вгрызаться в дно океана до тех пор, пока бблтк не пройдет насквозь через планету наподобие вертела сквозь «шашлык»[1] (туземное лакомство на Плутоне), однако вовремя поняли, что это было бы всего лишь временным решением вопроса.

Радикального успеха (по крайней мере теоретически) удалось достигнуть после того, как было решено полностью отказаться от принципа записи изображений и перейти к перфорированным супермикро, в которых супермикроскопические элементы были представлены самой перфорацией, Это дало начало эпохе абстрактных записей — зпс, как их стали называть.

Настоящий успех пришел тогда, когда Мкглди изобрел способ массового производства «перфорированных молекул» любого вещества. Впервые объем зпс начал сокращаться, а не увеличиваться. Затем Глдбг доказал то, о чем многие уже подозревали: объем знаний не является бесконечным, и цивилизация асимптотически приближается к его пределу; поток новых знаний постепенно уменьшался. Два поколения спустя проблеме хранения зпс был нанесен новый сокрушительный удар, когда Калек использовал принцип Мкглди для производства «меченых электронов» с помощью новых ретиногравических активаторов. В последующие десять юкалов были достигнуты новые успехи, и с этой проблемой, казалось, навсегда было покончено.

1. Пытаясь выйти за рамки материи и продолжая работы Квлск, Схмт начал метить кванты, однако обнаружил, что это слишком сложно. Тогда его осенило, и он изобрел процесс нанесения «зарубок» на кванты с астрономическим количеством «зарубок» на каждом из них. Зпс для всей цивилизации хранились теперь лишь в одном здании.

2. Ученик Схмт Кжт еще при жизни своего учителя открыл, что наносить зарубки на кванты совершенно необязательно. Ему оказали помощь в работе талантливые Дрнт и Лккн, и в результате появились «смещенные кванты», названные так потому, что каждый квант нес навечно запечатленную на нем зпс с помощью простого векторального толчка, который не занимал никакого субпространства на самой псевдоповерхности. На двух квантах стало возможным записать целую диссертацию, и впервые появилась возможность поместить целые отрасли знаний на площади объемом с один грецкий орех. Объем зпс сократился до одной комнаты здания.

3. Наконец — но для этого потребовался еще целый юкал, и сам процесс был технологически связан с увеличением цивилизации до межгалактических размеров — Фкс и Снг открыли, что квант в гиперболических тензорных системах с помощью приложенного к нему напряжения может быть переведен в те же самые пространственные и временные координаты, если его должным образом пиццикировать. За короткое время был построен квантовый пиццикатор, который мог сжимать смещенные кванты в перекрывающемся пространстве, причем большинство квантов размещалось в обширном незанятом пространстве между внешними электронами и ядрами атома, так что последние можно было использовать для списков литературы, иллюстраций, диаграмм и т. д.

Дело кончилось тем, что зпс за весь период существования цивилизации умещались теперь в ящике письменного стола, причем там оставалось еще много места. В тот день, когда этот ящик был торжественно помещен в письменный стол Главного Контролера, было произнесено много блестящих речей о том, что наука еще раз опровергла пессимистические предсказания. И тем не менее два оратора выразили определенные опасения…

Для того чтобы понять природу этих опасений, теперь обратимся к процессу, который мы до сих пор простоты ради игнорировали, но который тем не менее шел бок о бок с процессом уменьшения объема, занимаемого зпс.

Во-первых, как нам хорошо известно, зпс в новой системе хранения можно было прочитать только после того, как смещенные, или пиццикированные, кванты подвергались активации, то есть зная кодовый номер, являющийся индексом для зпс. Естественно, этот индекс должен быть макроскопическим, и его нужно давать с помощью изобразительных средств, иначе понадобился бы новый кодовый номер для активизации предыдущего кодового номера.

Во-вторых, выявилась тенденция, которая вызывала опасения даже у древних. Согласно преданию, впервые записанному Кчв у доисторических племен в отдаленных болотах Лос-Анджелеса, эта тенденция впервые обозначилась, когда один античный мудрец создал одну из палеолитературных кнг, озаглавленную «Индекс к индексам» (или «Индкс к индкс»), в закодированном виде И2. К тому времени, когда появились супермикро, было уже несколько индексов к индексам к индексам (И3) и велась работа над И4.

В эти славные дни проблема еще не приобрела своей остроты. Позднее индексы были собраны в картотеки, а картотеки — в каталоги, так что, например, К4-К4-И3 означало, что вам нужен индекс к индексам к индексам, который находится в некой картотеке картотек картотек картотек, которая в свою очередь содержится в каталоге каталогов каталогов каталогов. Конечно, на самом деле номера были гораздо больше. Процесс разрастался в геометрической пропорции. Образование заключалось уже только в том, чтобы научиться находить необходимую зпс, когда она требовалась. Создавшееся положение было великолепно отражено в знаменитой речи Дцбл перед выпускниками Центрального Сатурнианского университета, где оратор заявил, что весьма гордится тем, что хотя сейчас никто ничего не знает, зато все знают, как найти все, что требуется знать обо всем.

Широкое распространение получил и другой тип индекса — Библиография, которая существовала бок о бок с серией индекса К-К-И. Эта серия Б целиком принадлежала ученым, посвятившим всю свою жизнь созданию Библиографий Библиографий Библиографий… Короче говоря, в тот исторический отрезок времени, в котором мы живем, эта серия выражается числом Б437. Более того, некий честолюбивый ученый принялся за работу над Историей Библиографий этого уровня. Создание первой Истории Библиографий (ИБ1) теряется в глубине веков; однако существуют документальные доказательства создания Истории Библиографий Библиографий Библиографий (ИБ3), и, естественно, к тому времени, когда была закончена Б437, уже велась работа над ИБ436.

С другой стороны, первая История Историй Библиографий появилась значительно позже, и эта И-серия всегда тащилась где-то позади. Само собой разумеется, серия И-И-Б, подобно серии К-К-И, должна была иметь собственные индексы, которые в свою очередь перерастали в серии К-К-И, подчиненные серии И-И-Б. Имели место и другие, хотя и менее значительные, события в этой области.

Все записи индексов должны были быть произведены с помощью изобразительных средств; хотя время от времени ученые и предлагали перевести все записи индексов на пиццикированные кванты, сомнения насчет целесообразности этого рокового шага всегда одерживали верх. Таким образом, когда зпс уже сократились до таких размеров, что все они могли поместиться в одной комнате, индкс расширились до такой степени, что намного превысили объем сбереженного пространства. Старая бблтк была переполнена. Один из астероидов переоборудовали под филиал, который получил название Астероидного Индексового склада. Через тринадцать юкалов все АИС в пределах Солнечной системы были заполнены до отказа. Другие системы со свойственным им эгоизмом наотрез отказались позволить верблюду сунуть нос в их палатку.

По необходимости сопротивление абстракционированию индкс было сломлено, и с помощью только что разработанного процесса двухобъемного сдвига вся масса индкс благополучно разместилась в ящике, по размеру не превышающем того, который содержал зпс.

Этот ящик (Я-1) мог использоваться только с помощью кода индексов. Все больше и больше ученых отходило от научных исследований, связанных с непрерывно сокращающимся потоком знаний, чтобы приняться за более серьезные задачи — как перейти от индкс к зпс. Эта специализация привела к созданию новой отрасли знаний — ариаднологии. Естественно, по мере роста ариаднологии росли ее зпс и соответственно с ними — индкс, так что скоро внутри самой ариаднологии пришлось создать новую подотрасль, занимающуюся переходом от индкс к зпс. Эта подотрасль (ариаднология ариаднологии) стала известна как А2, и к моменту Катастрофы начала уже формироваться А5 вместе с соответствующими индкс, а также совершенно необходимыми сериями И-И-Б, конечно.

И вот на протяжении нескольких юкалов произошло неизбежное — индкс второй серии кодов начали накапливаться на тех же АИС, которые когда-то с таким ликованием опустошали. Вскоре в результате процесса абстракционирования эти индкс оказались во втором ящике — Д2.

Затем история началась сначала: библиотека переполнилась, АИС оказались набитыми до отказа. Поэтому примерно 10 тысяч юкалов назад для размещения ящиков письменного стола, количество которых росло лавинообразно, была создана первая искусственная планета. Около 8 тысяч юкалов назад созданные с этой целью искусственные планеты были объединены — для удобства подсчета — в псевдосолнечные системы. К 2738 юкалу нашей эры (теперь мы уже имеем дело с новой историей) искусственным псевдосолнечным системам пришлось объединиться в псевдогалактику ящиков, как вдруг разразилась Катастрофа…