Дени, садясь за столик и делая всем приветственный жест. Вы очень добры. (Подбежавшему Моттле). Пива, пожалуйста. (Он, видимо, очень устал и хочет тишины. Присутствующие, к которым присоединился и Люзак, держатся в почтительном отдалении. Вполголоса обмениваются короткими фразами. Дени, ни на кого не глядя, спрашивает громко.) Фереоля нет?

Сибле. Нет.

Моттле, возвращаясь с бутылкой пива. Вы, может быть, предпочли бы что-нибудь горячее?

Дени, приязненно глядя на Моттле. Нет, благодарю, мне хочется пить. (Вполголоса). Ты тоже не видел Фереоля?

Моттле. Нет.

Люзак, подойдя ближе, вполголоса. Хотите, я спрошу у Фиориньи?

Дени. Нет.

Сибле, подходя тоже. Если ты очень устал, мы отложим на час заседание.

Дени, громко. Ведь вы же не из-за меня не начинаете?

Сибле. Все равно надо подождать Фереоля и ван Сейпа.

Ришар. Вот они.

Фиориньи, глядя на часы. Я должен заметить, что сейчас как раз время, назначенное для начала заседания.

Те же, Фереоль, ван Сейп.

Король. Кто-нибудь ждет?

Камергер. Да, ваше величество, депутат Дени.

Король, глядя на часы. Попросите. (Входит Дени. Король с большой сердечностью идет ему навстречу). Здравствуйте, господин депутат. Благодарю вас, что вы так любезно откликнулись на мое приглашение. (Указывает ему на кресло). Прежде всего, я должен вас поздравить. Не столько с тем, что вы свалили мое министерство, сколько с вашей речью. Я прочел ее сегодня утром. Это очень хорошо.

Дени, еще с некоторой принужденностью и, как никак, смущением. Я очень тронут похвалой вашего величества.

Король. И при некоторой внешней… резкости в ней немало благородных и верных мыслей. (Пауза). Вы родились в горах, не правда ли?

Дени, чуть заметно настораживаясь. Да, ваше величество.

Король. Мне помнится, я как-то проезжал через ваше родное село в автомобиле. (Дени как бы успокоен и улыбается глазами). В этом краю какая-то удивительная… суровость и в то же время удивительная мощь. И народ мне нравится. Вы никогда не были кандидатом у себя на родине?

Дени. Нет, ваше величество. Мои взгляды, пожалуй, слишком смелы для наших крестьян.

Король. Все же они должны не без гордости следить за вашей карьерой. (Отвечая на жест Дени). Да, да… Вы депутатом уже лет двенадцать?

Дени. Тринадцать лет, ваше величество.

Король, тоном обворожительной любезности, почти товарищеским. Вот видите, вы на целый год старше меня в политике, потому что я только двенадцать лет тому назад наследовал отцу. Я помню ваши первые парламентские успехи. Но по-настоящему я вас знаю только недавно. Вам известно, как нас, монархов, плохо осведомляют. Слишком уж берегут наше душевное спокойствие. (Смеется). В один прекрасный день я сел читать ваши статьи, ваши книги. Не скажу, чтобы я приступал к ним без предубеждения. Не говоря уже о некоторых коренных взглядах, которым я обязан, как никак, своему происхождению и своей касте и с которыми я не могу не считаться, я ненавижу ту скучную ирреальность, которая мила столь многим политическим деятелям. Именно скучную. Хоть бы это было еще увлекательно! Мечты этих людей обманчивы, как всякие мечты, но вдобавок унылы, как дождь. Особенно у тех, кто был адвокатом. (Смеется). Ведь надо себе представить, чем может стать воображение такого господина, который пятнадцать лет жизни провел между своими бумагами и залой суда и привык колотить себя в грудь всякий раз, когда он говорит неправду… Вы, надеюсь, не адвокат?

Он шутливо изображает беспокойство.

Дени, с искренней веселостью. Нет, нет, ваше величество.

Король, встает, начинает ходить. Я так и думал… Видит бог, ваши воззрения на будущее нельзя назвать робкими. Но вы любите реальность. И вы ее чувствуете. Когда вас читаешь, забываешь, к какой вы принадлежите партии, перестаешь сопротивляться. Кажется, будто имеешь дело с самой действительностью. Потом вспоминаешь, что автор — ужасный человек, враг законов. Слишком поздно, эффект уже произведен.

Дени, тронутый живее, чем ему хотелось бы показать. Я не знал, что король — один из самых внимательных моих читателей… и самых благосклонных.

Король. А известно ли вам, что в кабинете моего тестя вы можете увидеть свое изображение? Да, между Ренаном и Вагнером. Мне это королева только что сказала. (Смеется). Сознайтесь, что вы имеете о нас недостаточно полное представление.

Дени. Действительно, сознаюсь, что я встречаю здесь радушие… и широту взглядов, превосходящие мои ожидания.

Король, весело. Мы лучше, чем наша репутация. И потом, кто бы они ни были, два современника ближе друг другу, чем живой и мертвый. Будьте уверены, что у меня больше общих мнений с вами, чем с Людовиком XIV или Фридрихом II. (Помолчав). Вы предвидели теперешний кризис?

Дени, настораживаясь. Да, ваше величество.

Король, с большой серьезностью. Что, по-вашему, ушедшие министры наделали значительно больше ошибок, чем их предшественники?

Дени. Пожалуй, нет. Но они их не искупали необходимым парламентским искусством.

Король. Да, вот именно.

Дени. Кроме того, есть затруднения, которые возрастают уже в силу того, что длятся.

Король, утвердительно кивнув головой. По-вашему, обычного легкого ремонта было бы недостаточно?

Дени. Я не думаю, чтобы он помог.

Король. Как вам кажется, рабочий класс очень возбужден сейчас?

Дени, не сразу. Да, ваше величество… во всяком случае, в больших городах.

Король. Вызывая кризис, вы, конечно, подумали о последствиях, которые он может иметь?

Дени, с некоторым усилием. …Разумеется.

Король, все так же серьезно и рассудительно. Я стараюсь представить себя на вашем месте. Революционное движение, быть может, не так уж трудно вызвать, потому что недовольных много. Но развить его и даже поддержать было бы нелегко, потому что недовольство сила неверная. Как вам кажется? (Дени, в затруднении, подыскивает ответ. Король весело продолжает). Мой вопрос, быть может, нескромен? (Пауза). Надо также принять во внимание, что я не лишен популярности. (Со смехом). Я, конечно, знаю, что существует убийство!

Дени, с большой живостью. О, ваше величество!..

Встает.

Король, добродушно. Я говорю это не для вас, будьте спокойны. Но в таких случаях дисциплина никогда не бывает особенно строга, а младшие усердствуют.

Дени, продолжая. Мой приход сюда служит достаточной порукой моих личных чувств, и я счел бы себя оскорбленным, если бы ваше величество…

Король. Благодарю вас… притом я не думаю, чтобы я заслужил чью бы то ни было ненависть.

Дени, все так же. То, с чем мы боремся, это порядок вещей, за который ваше величество ни в малейшей степени не несет ответственности.

Король, расхаживая по комнате, очень серьезно. Мое присутствие, как никак, мешает тому, чтобы этот порядок был свергнут с излишней поспешностью. Но зато оно может помочь ввести в него разумные изменения. Читая вас, я никогда не упускал из виду всех подробностей внутреннего устройства моего королевства, которое я знаю хорошо. Возражения, которые у меня являлись, были чисто практические. Большинство из них, я уверен, само возникло бы в вашем уме, если бы вы на деле осуществляли власть. (Пауза. В Дени, по-видимому, совершается большая внутренняя работа). У меня не больше предрассудков, чем у всякого другого, скажу вам. Но когда берешься царствовать, то один тот факт, что какое-либо явление «существует», придает ему такое значение в ваших глазах, наделяет его такими правами, которых бы не обнаружил путем простого размышления. (Снова пауза. Король продолжает, уже настойчивее). Вы не простой болтун, вы, конечно, не согласитесь, чтобы после вас остался всего лишь сборник речей. И не захотите также ограничиться скромным уделом агитатора. На это хватит других. (Он останавливается, смотрит на Дени и говорит прямо). Послушайте, господин депутат, я вам не ставлю ловушек. Вы уничтожили мое министерство. Так вот, создайте мне новое. Я вам буду честно помогать. Если у вас есть враги, то не здесь.

Дени, подавляя волнение. Я глубоко тронут предложением вашего величества и теми чувствами, которые его сопровождают… Я боюсь, что не имею права его принять.

Король, живо. Не имеете права? Перед кем?

Дени. Прежде всего перед вами, ваше величество. То, как я стал бы применять власть, быть может, далеко превысило бы намерения вашего величества.

Король, весьма решительно. Я вам доверяю. Если бы я вас считал негодяем или безумцем, я бы вас не пригласил сюда. Разумеется, я не хочу, чтобы вы мне разрушили королевство.

Дени, с тревогой. Но, ваше величество, могу ли я предпринять что-либо достойное меня, что было бы моим делом, а не отречением от всей моей жизни, не обманув ваших ожиданий?.. Не злоупотребив вашим доверием?

Король, живо и отчетливо. Знаете, есть люди, которых я боюсь: это те, кто никогда не задавал себе вопроса, отчего держится стена и что мешает пароходу идти по дну. Или еще маньяки. (Более веселым голосом). Вы знавали Гассаза, архитектора моего отца?

Дени. Да, ваше величество, незадолго до его смерти. Это был странный человек.

Король, весело. Он воображал, что через десять лет железо заменит все, что все будут строить из железа, начиная от пастушьих шалашей и кончая триумфальными воротами. Он соглашался временно терпеть шерстяные ковры, пока не будет изобретена проволока немного помягче, и стеклянные окна, пока жести не будет придана большая прозрачность. Так как он чувствовал себя предтечей, то заполнил наши земли сооружениями, которые все напоминают общественные уборные. (Он разражается смехом, потом, шутливо-конфиденциальным тоном). Теперь он умер, и я велю их снести.

Дени, смеется, потом мягко. Существует также рассказ про человека, который хочет не отставать от духа времени, но не решается спалить свою старую бричку. Он спиливает оглобли. Ставит на козла руль, прилаживает снизу мотор, устанавливает в овсяном ящике перемену скоростей…

Король. И видит, что проще было купить автомобиль? Да. (Задумывается, улыбается). Но ведь вы же знаете, господин депутат, что нет такого завода, который взялся бы снабжать вас готовыми обществами. На следующий день после революции перед вами окажется огромная куча людей давно отстоявшихся, много поработавших, которые сжились и свыклись со старым порядком, со старым бытовым укладом. Даже младенцы — и те будут не совсем новенькие. Вы увидите. Большие куски прежнего строя начнут сами восстанавливаться у вас на глазах. И вам придется не выпускать молота из рук, чтобы снова и снова безостановочно ломать, пока он у вас не выпадет или пока его у вас не вырвут.

Дени, как бы про себя. Мне немного трудно с этим спорить. Мне самому случалось думать приблизительно так же.

Король. …И выражать это гораздо лучше, чем я… двенадцатого января прошлого года, например.

Дени, очень удивленный. На конфедеральном конгрессе? Ваше величество и это читали?

Король, помолчав, серьезным тоном. Господин Дени, не уклоняйтесь. Я вам не предлагаю никаких личных выгод, ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь быть для вас приятно. Просто есть нечто, что вы должны сделать, мне кажется, и если за это дело возьметесь вы, оно может стать великим делом… (Помолчав). В жизни редко бывает, чтобы истинное величие давалось в уже созданном, в законченном виде… Впрочем, в этих вопросах вы сами хороший судья… (Он молчит, смотрит на Дени, потом). Когда я был наследником, мне жилось легче, чем теперь, и о монархии у меня бывали мысли… отлично согласовавшиеся с частной жизнью в благодатном краю. Однажды, на Канарских островах, я получил известие о смерти отца. Я не отрекся от престола.

Дени, не сразу. Ваше величество, я должен еще подумать и посоветоваться с друзьями.

Король. Что ж, подумайте. А что касается друзей… (Помолчав). Или, по-вашему, я со многими советовался, прежде чем сказать вам то, что я сказал?

Дени. В котором часу ваше величество могло бы еще раз принять меня сегодня?

Король. Приходите когда угодно, я вас приму в любое время.

Дени откланивается.

Фереоль. Итак?

Дени, спокойным и безразличным тоном. Итак, все очень просто. Я сделал, как было условлено. Король меня принял. Между прочим, очень любезно. Я его слушал. Я высказывался как можно меньше. Он вполне отдает себе отчет в серьезности положения и в том, что в нем есть нового. Он многое готов понять. (После некоторого усилия). Словом, он предлагает мне власть.

Фереоль, никак не проявляя своих чувств, помолчав. Он тебе ее предлагает серьезно?

Дени. Вполне серьезно.

Фереоль, медленно и спокойно. Для него это не просто парламентская формальность, как бы акт вежливости?

Дени. Я не имею никаких оснований так думать.

Фереоль. А он себе ясно представляет, кто ты такой?

Дени. Да, разумеется.

Фереоль. Он понимает, что означает твое имя, какие взгляды, какую программу ты олицетворяешь?

Дени, с улыбкой. Обо всем этом он великолепно осведомлен.

Фереоль, слегка оживляясь. Но тогда он не может желать, чтобы ты управлял?

Дени. Он идет на это, быть может, без особого восторга. Но у нас очень ложное представление об этой среде. Король гораздо более современный человек, чем ты думаешь.

Фереоль, слегка вздрагивает, смотрит на Дени, потом. Но послушай! Подумай о несообразности всего этого. Ясно, как день, что это просто маневр или же ловушка.

Дени, хладнокровно. Маневр? Всякий политический акт — маневр. Ловушка? Нет.

Фереоль, более глубоким голосом. Если только он не наносит тебе оскорбления, которого ни один из нас — думай, что хочешь — никогда тебе не наносил… (Дени смотрит на него) и полагает, что ты способен отречься от своей партии и от своих убеждений ради места?

Дени, выпрямляясь. Я убежден, что такого оскорбления он мне не нанес, даже в мыслях.

Фереоль. Он согласен на то, чтобы ты проводил твою программу?

Дени, с оттенком вызова. Король — человек, который много думал о своей профессии, о делах, о политических приемах. Вроде судовладельца, хозяина богатой и старинной фирмы, которого морские приключения волнуют, быть может, но интересуют. Он считает, что если моя программа содержит крайности или вещи неосуществимые, то в этом я могу убедиться только на опыте.

Фереоль. И… что же ты ему ответил?

Дени. Ничего.

Фереоль. Как так?

Дени. Разве я не должен был поговорить раньше с тобой?

Фереоль, посмотрев на Дени. Ты ему ничего не дал понять заранее?

Дени. Скорее отказ… (лицо Фереоля проясняется) для формы.

Фереоль, живо. Что ты хочешь сказать?

Дени, принимается ходить. Я хочу сказать… (Он нервно ходит, кусает губы. Его взгляд оживляется, ноздри вздрагивают. Потом он останавливается, наклоняется к Фереолю и почти хриплым голосом). Я хочу сказать… что будь у нас смелое сердце, мы бы вцепились в эту возможность. Да, мы бы взяли власть вдвоем, пригласив статистов. А там было бы видно.

Фереоль, под влиянием первого порыва. Я — министр? Но это же невозможно. Официально я — ничто. Меня не существует.

Дени. Я настою на этом. Хочешь пари?

Фереоль, овладев собой. А потом, что значит взять власть?

Дени. Мне кажется, это ясно.

Фереоль. Нет, это не ясно. Есть у тебя план?

Дени. Ах, эти планы! (Пожимает плечами). Мой план — это взяться за работу. А там работа нам укажет, что делать.

Фереоль, недоверчиво. Ты собираешься делать революцию?

Дени. Почему бы нет? Я туда пойду не как чиновник, сменяющий другого чиновника.

Фереоль. Ты будешь делать революцию под носом у короля?

Дени. Революцию! Мне не нравится, когда такой человек, как ты, употребляет это слово с такой благочестивой простотой. Да, если хочешь, революцию. Я думаю, что ее можно совершить.

Фереоль. Так значит, завтра ты распускаешь Палаты и представляешь королю текст отречения?

Дени. А послезавтра сажусь в тюрьму? Нет. Если я возьму власть, то не для того, чтобы отбить себе охоту, и не для того, чтобы она в первый же день улетучилась у меня из рук. Я возьму ее для того, чтобы удержать ее как можно дольше и использовать до конца, ты слышишь, до конца, пока не сносится инструмент.

Фереоль, колко. Ах, так! Реформы! Министерство реформ!

Дени. Слова меня не трогают. Предположим, что мне дают работать три года. Когда я уйду, разве общество будет похоже на то, что оно теперь? Вот и все. (Небольшая пауза). Итак… ты согласен?

Фереоль, не сразу. Нет.

Дени. Почему?

Фереоль. Я не доверяю.

Дени. Чему ты не доверяешь?

Фереоль. Королю, парламенту… нам.

Дени, мягко. Нам?

Фереоль. Ну, да! Нас легко соблазнить, легко совратить. (Отвечая на жест Дени). Есть столько путей для совращения! Мне нравится, как монахи ограждаются от самих себя. Когда они слабеют, им служит поддержкой их монастырь. Вот почему я так дорожу партией и даже комитетом, этим несчастным комитетом.

Дени, горячо и быстро. Но мы же будем действовать в согласии с ними! Необходимо даже, чтобы парламент, чтобы король, чтобы буржуазия все время чувствовали, что за нами грохочет огромная революционная сила и не переставали повторять себе: «Если мы тронем этих людей или если мы их разозлим, они выпустят на нас диких зверей».

Фереоль, мягко. Да, мне вот рисовался монастырь. А тебе рисуется зверинец.

Дени. Не придирайся к случайному слову.

Фереоль. Это целая мысль.

Дени. У нас бывали и другие когда-то, и посмелее этой. Но прежде всего, почему ты больше не веришь в нас?

Фереоль. Верить в нас? Разве это так уж важно?

Дени. А!.. Это все-таки казалось важным во времена отца Камиля и органа. (С внезапным воодушевлением). Фереоль, ты спрашивал вчера: «В чем наш закон?» Я не знал, что тебе ответить. А теперь я знаю, знаю! Наш закон — это мы! Не пожимай плечами. И я знаю также, почему эта картина так часто возникает передо мной… Луна над башенными часами, богослужение, все остальное… В эти минуты нам достаточно было с удовольствием беседовать, с удовольствием думать, дать нашим мыслям согласоваться или отчетливо разграничиться, чтобы чувствовать себя в порядке, чтобы наша совесть была спокойна. Все, что угодно, могло предстать перед нами. Мы его впускали в это как бы очерченное пространство, где мы были хозяевами, и характер приема решался сам собой. Маш закон применялся помимо нас, как в благоустроенном государстве, без всякого шума. И, мне кажется, ничто не могло бы нас удивить, озадачить. Как это было хорошо! Да, если бы нам предложили не знаю что, командование армией, два кардинальских кресла в Риме, самозванный захват престола, мы готовы были испытать… встретиться лицом к лицу с событием, не теряя ни ка пли присутствия духа, ни капли наших данных. Нам не застилал глаз этот боязливый туман, этот постыдный страх оказаться «не на высоте», который узнаешь позже и который бываешь рад расцвечивать принципами, убеждениями или ссылками на внешнюю дисциплину. (Отвечая на движение Фереоля). И не смейся над нами! Если наша тогдашняя смелость кажется тебе ребячеством, так, значит, ты забыл. Я, если окажусь у власти с тобой, я хочу одного: это вновь обрести нашу тогдашнюю ясность, эту способность браться решительно за все, которой обладал наш ум, и уверенность, да, чудесную уверенность, что мы на уровне всего. (Фереоль не в силах скрыть известного волнения. Он словно хочет ответить. Но овладевает собой, молчит. Дени продолжает, мягко, задушевно, тихим голосом, с улыбкой). Однажды, Фереоль, — это было двумя-тремя годами позже, я снимал тогда комнату в городе — ты вдруг приходишь ко мне — в ту пору ты любил подтверждать самому себе те или иные мысли, наделяя их эмблемами — ты приходишь ко мне с бутылкой вина; ты говоришь: «Эту бутылку, идя сюда, я взял с витрины магазина». Видя мое недовольное лицо, ты прибавил: «Мне хотелось посмотреть, способны ли мы с помощью украденного вина создать опьянение, которое было бы всецело нашим». Я чувствовал себя, быть может, не совсем ловко, но я выпил твое вино. (Помолчав). На этот раз, Фереоль, это я приношу бутылку. Ты не откажешься?

Фереоль, мягко, взволнованно. Дени, позволь мне отказаться. Я тебя не сужу. Я тебя не осуждаю. Если бы тебе удалось меня увлечь, я бы еще больше стал на тебя досадовать, рано или поздно.

Дени, долго смотрит на него, потом. Ты меня не судишь? И ты можешь так говорить! (Пауза). Имей же хоть мужество произнести свой суд! (Мрачным голосом). Если ошибаюсь я… как знать? (Тихо, словно против воли). Ты, может быть, меня спасешь.

Фереоль, поднимает голову при этих словах, смотрит на Дени, потом тихо. Дени, мои слова ничего не изменят. Но мне действительно кажется, что я обязан тебе их сказать. Послушай, ты жертва собственной силы, собственных дарований. Ты не умеешь скрещивать руки. Ожидание, самоотречение тебе не по душе. Я уверен, что увидев у себя первый седой волос, ты испугался, что не поспеешь. Ты не из тех, кто говорит себе: «Нет, не я увижу победу»; (глуше) не из тех, кто решается думать иной раз: «Ее никто никогда не увидит».

Дени, тихо, взволнованно. А ты уже думал так?

Фереоль. Да.

Дени, с чем-то вроде братской тревоги. Так что же поддерживает тебя? (Фереоль опускает голову и молчит). Привычка?.. принятые обязательства?.. тоска обратного пути, такого дальнего?..

Фереоль, разбитым голосом. И все, что угодно, еще: страх перед другими, самолюбие, корысть. А главное — нечто темное и нелепое, что я называю: верность.

Дени, с глубоким волнением. Ведь плакать можно, Фереоль.

Фереоль. Да что ты, что ты!

Дени, после долгого молчания, тихо. Когда я говорю, что если я возьму власть, то лишь затем, чтобы сделать все, что я могу сделать хорошего и великого, ты мне веришь?

Фереоль. Да.

Дени. Так ты не будешь меня ненавидеть? (Фереоль пожимает плечами. Дени продолжает неуверенно). Ты не будешь бороться со мной? (Фереоль молчит). Ты мне не ответил.

Фереоль, с глубоким волнением, не глядя на него. Я тоже буду стараться, я тоже сделаю все, что могу… Быть может, я тебе помогу. Мне бы хотелось, чтобы ты не сделал ничего такого, что помешало бы мне тебе помочь.

Дени, тревожно. Но может случиться, что ты вступишь со мной в борьбу?

Фереоль. Пока мы будем служить одному делу, ты же знаешь, что тебе нечего меня бояться.

Дени. Но… может, все-таки, случиться, что ты вступишь со мной в борьбу? Скажи.

Фереоль, голос его дрожит. Даже если бы я вступил с тобой в борьбу, я бы это сделал опять-таки, чтобы тебе помочь.

Дени. Чтобы мне помочь?

Фереоль. Да, несмотря ни на что.

Дени, товарищеским тоном. Здравствуй, Моттле (они жмут друг другу руки). Ты аккуратен.

Моттле. Я только что встал. Вчера я весь день ходил до упаду, а вечером должен был ждать своих полицейских, которые явились только в двенадцатом часу.

Дени. Мадлена ничего тебе не велела мне передать?

Моттле. Она сама здесь скоро будет.

Дени. Так что же твои полицейские?

Моттле. Так и лезут на крючок. Но только разве, по-вашему, это еще нужно?

Дени. Ну, еще бы! Мне бы в каждом ведомстве нужно было такое окошечко, чтобы видеть, что там делается внутри. Что же они тебе говорили?

Моттле, обычным голосом, потом своим голосом трактирщика. Поначалу они были довольно вялы. Мне самому пришлось говорить: «Что это рассказывают? Будто теперь революционеры правят? И как раз те, за которыми вы мне поручили наблюдать? Этот знаменитый Дени теперь ваше начальство? А вы, так сказать, революционные полицейские?»

Моттле и Дени смеются.

Дени. Ха! Ха! Великолепно! Что же они ответили?

Моттле, подражая голосу первого мужчины из первого действия. «Не будем горячиться… Есть сегодня, и есть завтра… Правительство — одно; полиция — другое…»

Дени, которому непритворно весело. А, а, скажи, пожалуйста! Какой кладезь мудрости душа полицейского!

Моттле, продолжая. «Иногда лучше бывает жить в маленьком каменном доме, чем в большом деревянном сарае…»

Дени, как выше. Ого! Они становятся дерзкими!.. (Смеется). И ничего более определенного?

Моттле. Ничего… Они, по-видимому, считают, что вы долго не продержитесь, что в наших рядах возникнут раздоры, что вы поссоритесь с Фереолем…

Дени, хмурясь. Вот как!.. Ну, а в других местах?

Моттле. Утром я был в западном предместье, как вы мне сказали.

Дени, с серьезным лицом, внимательно слушая. Так.

Моттле. Я разговаривал с металлургами, с электриками, с рабочими Международного Общества.

Дени. Так.

Моттле. Позавтракал в «Перекрестке» с двумя товарищами с Медно-алюминневого и еще с двумя из трамвайного парка. Днем отправился на восток. Произвел маленькую разведку у цементщиков и кирпичников. Зашел, как бы случайно, в главный магазин Пор-Менье. Поболтал с одним счетоводом и с одним приказчиком кооператива эта публика много разговоров слышит за день. В доках я был довольно поздно. Этого нельзя считать.

Дени. А железные дороги?

Моттле. Иду туда сегодня.

Дени. Что бы тебе заглянуть вчера вечером?

Моттле. Ну, где уж там было!

Дени. Жаль! С этой стороны до меня доходили кое-какие слухи, и ты бы мне сказал, насколько им можно верить… Словом, общее твое впечатление?

Моттле. Все готовы. (Дени делает движение). Чтобы выступить, ждут только вашего сигнала.

Дени, с изменившимся лицом. Вот как?

Моттле. Правда, некоторые предатели пробовали заявлять в говорилках, будто вы приняли власть просто из честолюбия, что вы способны на все, что угодно, кроме революции. Находились и такие, что шли и того дальше, рассказывали бабушкины сказки: «Измена!.. Король ему отсыпал миллион золотом» или: «Он безумно влюблен в королеву. Он валяется у ее ног и целует подол ее платья». Все только плечами пожимали. И что любопытно, так это, что товарищи оттенка Фиориньи, которые скорее привыкли брызгать ядом, вас, наоборот, защищали.

Дени, очень озабоченный. Вот как? В каких же выражениях?

Моттле. Они говорили, что вы действуете в согласии с центральным комитетом и с его одобрения; что так будет и впредь; что вначале ваше положение обяжет вас, быть может, публично осудить некоторые шаги комитета, но что на деле вы их поддержите.

Дени, как выше. Так, так.

Моттле, оживляясь. Впрочем, масса понимает и без объяснений. Один старый установщик Международного Общества сказал мне: «Ему удалось проникнуть к неприятелю, и теперь он нам откроет ворота».

Дени, как выше. Да, если несколько упростить вопрос.

Моттле, с воодушевлением. Вы у власти! Нельзя себе и представить, что это для них значит. Словно среди зимы вдруг наступил июнь. Многие, вероятно, начинали подумывать: «Что ж! Увидят наши дети!» И вдруг, пережить такое! В былое время люди танцевали бы, понавесили бы гирлянд на деревья и водили бы хороводы в предместьях. Теперь народ более замкнутый. Не показывают виду. Но будьте уверены, что у них кружится голова.

Дени. Настолько, что они способны натворить глупостей?

Моттле. Как так, глупостей?

Дени. Да так; например, выступить самостоятельно?

Моттле, подумав секунду. Во-первых, это так скоро не делается.

Дени кусает губу, смотрит на Моттле, видимо, подыскивает фразу. Стучат. Дени не обращает внимания. Вахтер, нерешительно войдя, подходит ближе по знаку к Дени и что-то тихо говорит ему.

Дени, вахтеру. Нет, нет. Попросите ее сюда.

Вахтер идет за Мадленой и вводит ее.

Те же, Мадлена.

Вахтер. Господин Фереоль дожидается.

Дени. Попросите его. И чтобы нам никто не мешал. (Входит Фереоль. Вахтер затворяет за ним дверь. Дени идет навстречу Фереолю, подает ему руку). Здравствуй, Фереоль.

Фереоль, просто. Здравствуй, Дени.

Дени, непринужденно и сердечно. Я рад, что ты пришел. Я считал, что бывают минуты, когда такие люди, как мы с тобой, должны объясниться. И ты, по-видимому, тоже так считал, раз пришел. Еще недели нет, как мы с тобой завтракали в Тиволи. Многое случилось за это время. Как поживает твоя жена?

Фереоль. Спасибо, хорошо, а Мадлена?

Дени. Тоже. (Пауза. Печально, но без горечи). Ты не захотел пообещать мне ни содействия, ни даже нейтралитета. Но я все-таки не ждал, что ты поведешь против меня эту неискупимую войну.

Фереоль, мягко. Неискупимую войну?.. Хорошо, пусть так. Но она ведется не против тебя, и не я ее веду.

Дени. Вот как!

Фереоль. Не тебе бы я стал объяснять, что в таком движении, как это, никто не властен. Ни в его возникновении, ни в его развитии.

Дени. Я помню некоторый план действий, который ты мне излагал накануне завтрака в Тиволи и который осуществляется пункт за пунктом.

Фереоль. Во всяком случае, ты столько же виновник событий, сколько и я.

Дени, пожимая плечами, но не сердясь. Да, это я подписывал приказы о забастовке и организовал восстания.

Фереоль, рассудительно. Ты забываешь главное. Видя тебя у власти, массы действительно подумали, что ты подаешь им сигнал к революции. Представь себя на их месте.

Дени, немного горячее. А когда я им сказал, что они заблуждаются, что их обманывают?

Фереоль. Это был не твой обычный голос. Его никто не узнавал. И потом, было уже поздно.

Дени, мягко. Если бы тут были только народ и я, то недоразумение рассеялось бы на второй день, ты это прекрасно знаешь.

Фереоль, все так же спокойно. О, я не стану отрицать роли кое-кого из наших. Я, по крайней мере, без всякого удовольствия исполнил то, что считал прямым своим долгом. Мое дело было не судить тебя, не разгадывать твои сокровенные намерения. Мое дело было помочь тебе, как я обещал. (Дени делает жест, как бы говоря: «Довольно насмешек». Фереоль продолжает, настаивая на своем). Я видел, что ты не рассчитал своих сил, что ты подвергся слишком сильным искушениям, что тебе грозит опасность, и я старался отстранить тебя от опасности или отстранить ее от тебя, старался воздвигнуть преграды между ней и тобой, затруднить для тебя поступки, недостойные тебя. Ты меня понимаешь?

Дени. Мне хотелось бы знать, насколько ты искренен.

Фереоль, не повышая тона. Вполне. Я довольно часто говорил тебе, как я боюсь нашей личной слабости. Я не спокоен, когда я знаю, что идеал во власти отдельного человека. (С большой простотой и убедительностью). Я тоже вполне могу себе представить, что принимаю власть немного необдуманно, и вот меня окружают, меня теснят новые обстоятельства, и мои прежние мысли, моя прежняя жизнь видятся мне уже вдали, странные, отвергнутые, не мной, а самой перспективой и освещением… как если бы сын крестьянина, став мэтрдотелем, смотрел на пашни с террасы казино. В такую минуту нам снаружи могут оказать услугу, нам могут помочь опомниться. Например, что, если к этому человеку придет его мать, которую он должен бы прогнать из казино, как нищенку?..

Дени, тронут, он задумывается. Потом голосом, в котором сквозит внутренняя борьба. Мог ли ты совершенно искренне ожидать чего бы то ни было хорошего от твоего образа действий?

Фереоль. Ну, конечно! (Мягко). Я и теперь еще ожидаю. (Дени смотрит на него. Фереоль выдерживает его взгляд). Ты решительно подавил нашу первую революционную вспышку. Но ничего непоправимого не произошло. У нас не такая нежная кожа. Несколько пинков в счет не идут. Да наши люди и не успели толком разобрать, кто их колотил. Я берусь объяснить им, что иначе ты поступить не мог, что сперва ты должен закрепиться на своей позиции, что для того, чтобы сосредоточить в своих руках всю власть, для того, чтобы иметь возможность распоряжаться государством, тебе необходимо усыпить подозрения, снискать доверие всех тех, кто в этом государстве хозяйничает или кто его поддерживает; словом, что прежде, нежели применить диктатуру… (Дени делает резкое движение). Что?.. Ты что-то хотел сказать?

Дени. Нет, нет.

Фереоль, продолжая. …Надо предварительно диктатуру создать… (Глядя на Дени). Мне казалось, будто ты хотел что-то сказать.

Дени. Нет.

Фереоль, вкрадчиво. Впрочем, ты, может быть, именно этого и желал. Или стремился к этому, хоть и не имел возможности в достаточной мере это осознать. И потом, ведь мы, слава богу, не психологи. Мы отлично знаем, что в мозгу происходит все, что угодно, и не придаем этому ни малейшего значения. Раз революцию делаешь ты, значит, ты ее и желал. А так как ты не любишь планов, положись на историков; они тебе сфабрикуют великолепный план.

Дени слушал с очень оживленным и очень подвижным взглядом. Чувствуется, что в голове у него проносятся всякого рода возможности.

Дени, тихо, с дрожью в голосе. Но в таком случае… что же ты предлагаешь?

Фереоль, настойчиво, убедительно, осторожно. Это очень просто. Я говорил о диктатуре. Мне не так видно, как тебе, на каком расстоянии ты сейчас находишься от цели… Но едва ли так уж далеко. Мы, со своей стороны, тоже не теряли времени даром. Дальнейшее… зависит от умения. Как я тебе уже сказал, народ не станет придираться. Если ты непременно хочешь объяснить другим, почему ты становишься во главе революции, после того как вначале как будто боролся с ней, у тебя не будет недостатка в правдоподобных и… утешительных доводах: например, что нельзя противиться исторической неизбежности; что лучше ею овладеть, направить ее в спокойное русло; или же ты можешь им сказать, что это меньшее из зол. Вот довод, который всегда годится. (Смеется). Любое зло предпочтительнее худшего зла… которое остается только придумать. (Он умолкает. Дени расхаживает взад и вперед. Помолчав.) Итак?

Дени, останавливается, бледный, прерывисто дыша. Нет. (С оттенком сожаления). Это невозможно.

Он отирает вспотевший лоб.

Фереоль. Тебя страшит поражение? Более благоприятного случая нам никогда не представится… Настоящее положение граничит с чудом.

Дени, более твердо. Нет.

Фереоль. Ты чувствуешь себя неудобно по отношению к королю и к королеве?

Дени. Конечно, я счел бы себя довольно мерзкой личностью.

Фереоль. И тут все дело в манере. (Улыбаясь). Можно отрешить королеву от должности, целуя ей руку.

Дени. Есть другие причины.

Фереоль. Какие? Самолюбие? Ты боишься показаться двуличным? Но ты же сам понимаешь…

Дени. Нет, нет. Ты не догадываешься. Ты не можешь догадаться… Да это почти и невозможно объяснить.

Фереоль, меняя тон. Невозможно… сознаться в этом?

Дени, живо. Да нет же!.. Невозможно дать другим почувствовать это с той же очевидностью, с той же непреложностью, с какой это чувствую я. (Взволнованно). Знаешь, Фереоль, мне вот сейчас вдруг стало ясно, ясно до невыносимой боли, что ты совершенно не в состоянии понять того, что я делал всю эту неделю. И какие бы доводы я тебе ни приводил, какие бы ни давал объяснения, для тебя они будут лишены всякой цены, тебе они покажутся пустым звуком. Фереоль, хочешь услышать жестокую правду: мы с тобой друзья детства, у нас с тобой двадцать лет почти общей мысли. И вот, если бы сюда вошел король, он понял бы меня с двух слов. А ты… ты уже готов пожать плечами. (Он умолкает, потом мужественно продолжает). Видишь ли, Фереоль, в таком месте, как это, имеются три-четыре квадратных метра, как бы площадка, и только тот, кто на ней стоял, кто чувствовал в иные мгновения, как она у него дрожит под ногами, имеет право говорить. (Берет со стола брошюру, потом кладет ее на место). Указатель, обыкновенный указатель поездов, ты не знаешь, во что это может вдруг превратиться, когда находишься здесь. (Отвечая на легкое движение Фереоля). Будь спокоен, я не брежу. (С напряжением и силой, которые все время возрастают, не переходя в декламацию). Фереоль, ты не знаешь, что значит вдруг оказаться в средоточии, увидеть, что ты тут, ты, и никто другой, на площадке. Тут уж не спрашивается, кто ты такой! Все захвачено настоящим, настоящим, которое тысячью игл вонзается в тебя со всех сторон. Едва ты очутился здесь, то не успел ты еще оглядеться, как чувствуешь, что твое тело опутано тысячами сцеплений, тысячами связей, что какая-то кишащая громада движется на тебя отовсюду, что она алчно овладевает тобой и что всей твоей мысли не хватит на это. (Пауза). И ты не знаешь также, Фереоль, что такое крик о помощи, кидаемый человеческим обществом. Он несется издали, отовсюду, сквозь людскую толщу, и ударяет тебя под самое сердце, когда ты вождь. (Кладя руку на указатель). Поезда должны ходить. (Раскрывая наугад). Вот этот город получит пищу. Скорый номер сто двенадцать придет по расписанию и доставит почту. Я буду охранять мосты, стрелки, семафоры. (Он отталкивает брошюру). Сегодня вечером улицы будут освещены. Даже театры должны быть открыты в обычный час, и их фасады иллюминованы. Оркестры должны играть. Новые стачки? Новые остановки заводов? Саботажи, опрокинутые трамваи, столкновения, убитые? Каждую минуту новая телеграмма на моем столе, ворох телеграмм, залп дурных известий, отчаяннее прежнего, еще толчок, еще треск? Все трещит? Ну, а я, вот здесь, напрягаю последние силы, чтобы не дать рухнуть, чтобы все держалось, чтобы еще раз и еще раз не поддалось. (Он молчит, смотрит на Фереоля и ровным голосом). Вот. Просто, как биение сердца. И безостановочно. (Помолчав, говорит устало и мягко). Ты меня понимаешь, Фереоль, хоть сколько-нибудь?

Фереоль, чье лицо, по мере того, как Дени говорил, все более замыкалось. Я тебя понимаю очень хорошо. Я понимаю, что ты погибший человек.

Дени. Ну, вот видишь!

Фереоль, жестко. Ты очень хорошо описал твою болезнь. Состояние безнадежно.

Дени, в последнем порыве. О, я не поверю, Фереоль, что человеческая душа так непроницаема! Не может быть, чтобы то, что живет во мне с такой подлинностью, не нашло в тебе никакого отклика. Ты не хочешь нарочно. Наши былые беседы, мой старый, старый Фереоль, класс отца Камиля, все, что нам открывалось, пока играл орган…

Фереоль, как выше. Кого ты думаешь обмануть? Себя самого?.. Да и то! (Пауза. Он встает). Я не жалею, что пришел. У меня могли оставаться сомнения. До свидания.

Дени, печально. И с этим ты меня покидаешь?

Фереоль. У каждого из нас есть свое дело, которое его ждет.

Дени, холоднее. Что ты собираешься делать?

Фереоль, вызывающе. Ты еще спрашиваешь? Продолжать.

Дени, жестко. Продолжать… твою революцию?

Фереоль. Да, «мою» революцию.

Дени, повышенным голосом. На этот раз ты не станешь говорить, что направляешь ее не против меня, сознательно?

Фереоль. Разумеется. Было бы непростительно, если бы мы и теперь не желали видеть, что есть ренегат и предатель, который идет в первом ряду врагов.

Дени, подавляя сильное душевное движение. Хорошо. Вот уже, по-видимому, много лет, как у тебя оставалась ко мне только гнилая дружба и под ее оболочкой втайне росла ненависть. Теперь она достаточно выросла, чтобы выйти наружу. Что ж, пожалуй, так и лучше. Но берегись, Фереоль. Я безоружен только против дружбы.

Фереоль. Угрозы? Как будто ты и без того не пробовал нас раздавить! Только потому, что это тебе не удалось, ты сделал попытку меня сманить.

Дени. Фереоль, ты мне бросаешь вызов. Или ты думаешь, что когда ты мне будешь целить в сердце, у меня дрогнет рука? Ты во мне ошибаешься и сейчас, как ошибся только что. Ты умеешь ненавидеть, но не умеешь судить врага. Это слабость. И у меня над тобой есть еще другое преимущество. Чтобы победить тебя, мне даже не нужно тебя ненавидеть.

Фереоль. Мы знаем, что ты заботишься о своих позах.

Дени, повелительно. Ты говорил о диктатуре, чтобы нащупать почву. Ты и не подозревал, насколько ты близок к истине. Вот уже полчаса, как неограниченная власть у меня в кармане. И впредь до отмены есть только один хозяин в государстве, это я. (Фереоль держится спокойно, но бледнеет. Дени быстро подходит к столу). Вот корректурный оттиск афиши: «Призыв к товарищам солдатам». По моим сведениям, это обращение, призывающее армию немедленно примкнуть к восстанию, должно быть сегодня ночью расклеено в казармах и поблизости от них и, кроме того, раздаваться в виде прокламаций.

Фереоль. Ах, твои сыщики это раздобыли?

Дени. Под воззванием четыре подписи, в том числе твоя. Или это подлог?

Фереоль. Это не подлог.

Дени. Можешь ты мне дать слово, что это воззвание не будет ни расклеиваться, ни раздаваться? (Фереоль отрицательно качает головой). Или, по крайней мере, что твоей подписи под ним не будет? (Фереоль опять отвечает отказом). Фереоль, я тебя торжественно предупреждаю.

Фереоль, насмешливо. Знаешь, делай свое грязное дело и оставь торжественность в покое.

Дени, звонит. Ты не желаешь отказаться от этого обращения?

Входит вахтер.

Фереоль. Я на нем настаиваю и жалею только о том, что твои сыщики его пронюхали. Но, к счастью, у нас есть другие способы.

Дени, вахтеру. Позовите господина Люзака. (Вахтер исполняет приказание. Входит Люзак. Увидев Фереоля, он делает в его сторону движение, которое Дени тотчас же останавливает взглядом). Люзак, распорядись сейчас же запереть все выходы, и пусть дежурный офицер явится сюда с несколькими людьми.

Люзак выходит.

Фереоль, смеясь. Ха, ха! Ты меня «лишаешь свободы». Это бесподобно. Ловушка удалась вполне.

Дени, подходя к нему, сначала мягко. Фереоль, ты же знаешь, что ваше движение обречено на неудачу. Ты знаешь, что я одолею (Фереоль усмехается), что я вас раздавлю, как ты говоришь. Ты знаешь, что я по-прежнему готов сделать все на свете, чтобы ты не был при этом раздавлен… Но можно подумать, что из ненависти ко мне ты сам в глубине души хочешь, чтобы я тебя раздавил…

Фереоль, выплевывая слова. Сумасшедший!.. Буйный сумасшедший! Твое счастье, что при мне нет оружия.

Дени отходит, выпрямляется, смотрит мимо. Возвращается Люзак.

Люзак. Взвод явился.

Дени. Хорошо. Пригласите этого человека идти за вами. Велите его отвести в надежное место и скажите, чтобы ждали моих распоряжений.

Фереоль без сопротивления следует за Люзаком.

Дени, Люзак, Мадлена.