Дарио Фо (Род. в 1926 г.) – итальянский драматург, нобелевский лауреат 1997 года.
Дарио Фо много работал в соавторстве с женой – Франкой Раме. Пьесы о положении женщины в современном мире особенно привлекали ее внимание. Их главная тема – борьба за освобождение женщины, освобождение от власти предрассудков, царящих в обществе, от власти мужа в семье, борьба за право женщины на бунт против унизительных условий существования, за право самой распоряжаться своей судьбой. Этой теме посвящена и предлагаемая вниманию читателей одноактная пьеса-фарс «Свободная пара».
Свободная пара[1]
Coppia aperta, quasi spalancata
ПЕРСОНАЖИ:
Антония (жена).
Мужчина (муж).
Профессор (любовник).
Мужчина. Ну, не дури, Антония… Выходи, слышишь? Что там происходит? Ну, может быть, может быть, ты и права, а я виноват, только выходи… Ну, пожалуйста… открой дверь! И мы поговорим! Зачем из всего делать трагедию, Боже мой? Неужели мы с тобой не договоримся как разумные люди?
Антония. Дура ненормальная, которая заперлась в ванной, – это я. А этот, который орет за дверью и умоляет меня не дурить, – мой муж…
Мужчина
Антония. А я тут принимаю коктейль из таблеток: седуксен, тазепам, люминал, веронал, элениум, реланиум и восемнадцать опталидоновых свечей… кусочками… все внутрь… все – перорально, через рот.
Мужчина. Антония, скажи что-нибудь.
Антония. Муж вызвал скорую… Значит, скоро приедут… Дверь будут ломать…
Мужчина. Сейчас приедет скорая помощь. Дверь сломают. О, Господи! Третий раз за месяц!
Антония. Когда откачивают, хуже всего – промывание желудка… эта резиновая кишка в глотку… И голова неделю, как чугунная… И домашним неловко – отводят глаза, уговаривают сходить к психоанали… аналисту… аналитику… Куда ж деться – пошла. Так этот хрен собачий с трубкой в зубах вылупился на меня филином и сидел битый час молча, потом как брякнет: «Поплачьте, синьора, поплачьте!»
Мужчина. Антония, ну хоть что-нибудь скажи! Хоть прохрипи! Я хоть пойму, как ты там! А то сейчас уйду и все, и ты меня больше не увидишь!
Антония. Честно говоря, я уже не первый раз собираюсь на тот свет.
Мужчина. Не глотай желтые таблетки! Это мои таблетки от астмы!
Антония. В прошлый раз хотела броситься из окна… Он ухватил меня прямо на лету…
Мужчина. Ну, пожалуйста, слезь! Ты, конечно, права, я – ублюдок, но клянусь, это больше не повторится…
Антония. Ой, какое мне дело до тебя, до твоих похождений, до твоих безмозглых девок!
Мужчина. Ara, a с мозгами, значит, были бы в самый раз, да? Слезай… Поговорим… на полу.
Антония. Нет! Плевать! Брошусь вниз!.
Мужчина. Нет!
Антония. Да!
Мужчина. Я тебе кости сломаю!
Антония. Пусти!
Мужчина. Сломаю!
Антония
Мужчина. Стой, стой, дура, погоди! Я же его не регистрировал! Хочешь, чтоб меня посадили?
Антония
Мужчина
Антония
Мужчина. С тобой другое дело… Я к тебе с глубоким уважением…
Антония
Мужчина. О-о-о!
Антония
Мужчина. Неужели приятно все выставлять напоказ?
Антония. Ах, ему, видите ли, неприятно!
Мужчина
Антония. С ума сошел? Тут сцена…
Мужчина. Сцена кончается вот здесь.
Антония. Я играю роль, показываю людям свою жизнь – это одно. Но когда я перестаю играть, то и окна твоего больше нет. Где хочу, там и хожу. И не перебивай меня! Я с людьми разговариваю.
Мужчина. Кто, я уклонялся?
Антония. Ты, ты.
Мужчина
Антония
Мужчина. Я играю роль…
Антония. Нет уж, дудки! Ты – действительно на пятом этаже!
Мужчина. Ну и что? Инфляция – не моя выдумка, это – факт нашей жизни. Разве не правда, что после краха многих политических движений мы все почувствовали себя обманутыми, когда под ногами – пустота? А вокруг? Безответственность, цинизм!
Антония. Браво! Один разочаровался в политике и поэтому бросает семью, детей, ударяется в экологию, становится зеленым фанатиком. Другой бросает службу, открывает диетический ресторан. Третий бросает жену, открывает бардак… для собственного пользования! А виновата во всем политика!
Мужчина. Да, согласен, это глупая альтернатива. Я похож на коллекционера постельных похождений… Но, честное слово, с тобой все по-другому…
Антония
И нечего тут ухмыляться с самоуверенным видом! Я докажу… Вот открою бордель прямо напротив твоей работы.
Буду гулять по панели взад-вперед, с плакатом: «Продается чисто вымытая и надушенная жена инженера Мамбрет-ти. Скидка профсоюзным членам».
Мужчина. Что-что, а это ты умеешь! Оплевать мои самые лучшие чувства, которыми я с тобой откровенно делюсь… Хочу быть искренним… поговорить…
Антония. Ну, так поговори! Объясни, растолкуй мне, что у тебя за чесотка – прыгать подряд на всех баб. СПИДа на тебя нету! Да отцепись ты от револьвера… Не бойся, не застрелюсь!
Мужчина. Честное слово?
Антония. Честное слово, не буду стреляться… Расхотелось.
Передумала… Я тебя застрелю!
Мужчина. Ты эти шутки брось!
Антония. А я и не шучу!
Мужчина
Антония. Молчать! Руки вверх, лицом к стене! Сейчас я поговорю с ними
Мужчина
Антония. Но, любимый… чего ж ты сразу не объяснил, что нуждаешься в чувствах?… Зачем искать их «за пределами семейного круга»?… Вот я тебе сейчас покажу «семейный круг»… с чувствами… Всажу пулю!.. Даже знаю куда…
Мужчина. Да! Потому что супружеская верность не для цивилизованных людей! Потому что все эти разговоры о дружных, любящих, неразлучных супругах преследуют сугубо материальную выгоду в семье, утверждают господство мужчины.
Антония. Ты все это сам придумал или насмотрелся передачи «Советы молодым супругам»? За три секунды двадцать восемь избитых и затасканных истин. Дружба… Уважение… Расскажи своей бабушке. Я хочу, чтобы мой мужчина любил меня, чтобы хватал меня безжалостно, швырял в постель и чтобы потом я вылезала оттуда на карачках вот с таким синяком под глазом! Уважение, дружба! Надоело! Свободный брак – не для меня. Хватит! Больше не могу! Не могу, чтобы мой муж одновременно был еще чьим-то женихом… Я этого не вынесу при моем характере… Я ведь по натуре собственница, потому что – «рак». Да, да, любимый, я – «рак»!.. Созвездие, прямо скажем, дерьмовое. Представляю себе: звонят в дверь, я открываю: «Кто там? Мой муж. А эта миленькая особа кто ж такая?» «Знакомься, солнышко, моя жена… моя невеста». «Хорошенькая. Ты в каком классе, девочка? Ну, проходите, ужин готов… Вот ваша спальня… то есть наша… то есть… ты не волнуйся, я уйду… я буду спать в другой комнате на диване, поджав коленки до подбородка. Так что можете и пыхтеть и визжать… За меня не волнуйтесь. Я уши ваткой заткну»… Ты этого хотел? Не выйдет! Твой свободный брак – чушь собачья. Уже многие обожглись…
Мужчина. Ну и что? Другие пускай обжигаются, набивают шишки, а мы должны окунуться в него с головой. Стать свободной супружеской парой!
Антония. Свободной парой?
Мужчина. В общем, погуляла!
Антония
Мужчина
Антония
Myжчина. Ну знаешь… Сама то и дело клянчила: «Расскажи да расскажи». Вот я и делился.
Антония
Мужчина. А почему с таким презрением?
Антония
Mужчина. А ты злая!
Антония
Мужчина
Антония
Мужчина. Знаешь, за что я люблю ее? За то, что сумасшедшая, непредсказуемая, за то, что капризничает, хохочет, плачет, плюется мороженым. С ней я чувствую себя сразу и мальчишкой и отцом…
Антония. Отец-одиночка!
Мужчина. Очень остроумно…
Антония
Мужчина. Все так. Хотя последние слова – это твоя очередная острота.
Антония
Мужчина. Слушай, тут по женской части… Сводила бы ты Пьерину…
Антония
Мужчина…к гинекологу, пусть ей поставит спираль… может, уговоришь ее… тебя она послушается…
Антония
Да я эту спираль тебе воткну! Будешь писать фейерверком!
Мужчина
Антония
Мужчина
Антония
Мужчина
Антония. Ладно… Переборщила маленько… Из любви к парадоксам…
Мужчина. Ничего себе парадокс! Осмеяла, понимаешь, опозорила. Кто я теперь? Охотник за попками! Классический сексуальный террорист, неспособный даже на малейшее чувство… Дескать, одно на уме! Хотя со многими из них я общаюсь просто ради общения, а не обязательно в постели!
Антония. Здрасьте! Сам же вечно твердил: «Секс и только секс!»
Мужчина. Естественно! Если я тебе скажу, что главное между нами – чувство, ты вообще остервенеешь!
Антония. Это правда. Ну переспал с кем-то – еще полбеды. Вот если у них чувство – тогда действительно невмоготу… Я пыталась ему объяснить, что у меня внутри какой-то глупый барьер
Мужчина
Антония
Мужчина
Стой! Что еще ты придумала? Ну, пошевели мозгами, не сходи с ума!
Антония. А-а, хочу умереть в юбке!
Мужчина. Антония, одумайся! Попробуй взглянуть на вещи со стороны… Веди себя, наконец, как нормальный человек!
Антония
который, несмотря на свои бесконечные амуры, регулярно заходил ко мне дважды в день… подкрепиться… не ускользнула моя внутренняя свобода, раскованность. «С кем ты встречаешься? С кем познакомилась?»
Мужчина. Меня прежде всего удивило то, что ты перестала интересоваться моими… проблемами…
Антония
Мужчина
Антония
Мужчина. Вот, значит, как! И кто же он?
Антония
Мужчина
Антония
Mужчина
Антония
Мужчина. Да, мы играли в карты… Я сдавал.
Антония. Первая реплика у меня. Там было так: «Знаешь, дорогой, я, кажется, нашла своего мужчину».
Мужчина. А-а! Приятно слышать… Честное слово, очень рад за тебя!
Антония. Ни за что не угадаешь… Во-первых, он не из нашего круга.
Мужчина. Ах, не из нашего? Тем лучше.
Антония. Он профессор… физик.
Мужчина
Антония. А вот этого не надо! Потому что он заведует кафедрой в пизанском университете.
Мужчина. Доцент, значит? Подумать только!
Антония. И кроме того, ведет научную работу в Евратоме – это центр европейских атомных исследований.
Мужчина. Атомных?
Антония. Вовсе нет. Он против атомных электростанций во всем мире. От них, говорит, большая опасность. И заявляет политический протест. А веселый! С ума сойти! Еще я узнала невероятную вещь: его выдвинули на Нобелевскую премию… Крыто!
Мужчина. Любовник моей жены – без пяти минут Нобелевский лауреат!.. Мозги, стало быть, варят!
Антония. Я, честно говоря, не разбираюсь… Да уж наверное, варят… Он такой – ходячие мозги.
Мужчина. Хорошо, когда в семье гений. Большая честь!
Антония. От этой чести нижняя губа у него отвисла на три сантиметра – нервный паралич – и висела так три дня.
Мужчина
Антония
Мужчина
Антония. Я бы тебе ответила – «да». Но на самом деле – нет!
Мужчина
Антония. Да нет, вроде все так… У меня и желание есть, только я не готова. Он все прекрасно понял…
Мужчина. Понял? Что понял?
Антония. Что я не готова. Он сказал: «Эурения…»
Мужчина
Антония. Нет, я еще Антония, пока… Но он зовет меня Эурения… Есть такая частица плутония… Он же физик… Он не станет называть меня «рыбкой», как какой-нибудь водопроводчик.
Мужчина. А водопроводчики называют тебя рыбкой?!
Антония. Да нет же! Я к тому, что он не говорит банальностей, как ты… Как я… «Эурения, наши чувства друг к другу слишком глубоки, чтобы ими бросаться… Нам с тобой нужен размах, нам нужен полет».
Мужчина
Антония. Выходит, серьезно. А что? По-твоему, лучше хиханьки да хаханьки?
Мужчина
Антония. Видишь ли… Свободная супружеская пара имеет свои неудобства: она должна быть открыта лишь с той стороны, где мужчина!
Мужчина. То-то и оно. Все меня устраивает, пока я сам тебя унижаю, оскорбляю, использую и выбрасываю. Но ты никому не должна достаться! И если какой-нибудь мерзавец заметит, что твоя жена, хоть ее и выбросили, еще вполне привлекательна, положит на нее глаз и станет искать ее любви, тут можно вообще свихнуться! А если еще окажется, что у него награды и премии, что он весел и остроумен, к тому же большой демократ…
Антония. Да не убивайся ты…
Мужчина. О, Господи! Не хватало только, чтобы он играл на гитаре и пел в стиле «рок»!
Антония
Мужчина. Кого знаю?
Антония. Альдо, профессора… Ты шпионил за мной!
Мужчина. Шпионил? Чего ты болтаешь?
Антония. Откуда же тебе известно, что он играет на гитаре и поет «рок»?
Мужчина
Антония. Ну да. Кто тебе сказал?
Мужчина. Никто. Я сам это сказал, случайно… наугад… И выходит, попал в точку? Но, черт подери! Атомный физик – поет! А мне медведь на ухо наступил!
Антония. Что значит – в возрасте? Ему тридцать восемь… На десять лет моложе тебя. И никакому Джексону он не подражает. У него свой собственный стиль… На рояле играет, как ангел, а голосом изображает трубу… И на гитаре может… и бесподобно имитирует американскую речь
Мужчина. Ах, вот как? Американскую речь имитирует… Доцент, значит… Профессор… Компьютер… Атомная частица… Эта-бета!..
Антония. И музыку сочиняет…
Мужчина. А я как раз хотел спросить: может, он еще и музыку сочиняет? А он как раз сочиняет!
Антония. Да. Музыку и слова… У него есть очень известные песни.
Мужчина. Хорошая песня. Похоже, ее не профессор написал, а телефонный мастер…
Антония
Мужчина
Антония. Скоро уже, за обедом.
Мужчина. За обедом? Уже?
Антония. Ага. Мы с ним вместе проводим выходные. Так что извини, дорогой, у меня всего час на одевание.
Мужчина. Вот это да! Но если он тебе так жутко дорог, если тебе с ним так хорошо, чего ж ты не уйдешь к нему насовсем?
Антония
Мужчина. Даже если… Я к слову… Даже если я сам тебе посоветую?
Антония. Никогда! Слишком много мучений.
Мужчина. Гадость.
Антония
Мужчина. Нет, водка – хорошая. Гадость – это я про самого себя.
Антония
Мужчина. А теперь тебе нравится рок, потому что модно… Потому что он греет кровь, молодит и потому что его любит профессор. Новое увлечение – постмодернизм! Скажи честно: это он тебя перевоспитал?
Антония. Ну, ясное дело: раз женщина меняется к лучшему, преображается, то обязательно благодаря мужчине, очередному Пигмалиону… Что за примитивные понятия.
Мужчина. Если кто-нибудь из моих женщин, скажи, что меня нет, я ушел.
Антония. Почему?
Мужчина. Так… Не хочу разговаривать.
Антония. Он отказывается от гарема!
Мужчина. Кто – он?
Антония. Да пошел ты!
Хорошо, скажу от начала до конца.
Mужчина. А зачем врать, что ты одна? Трудно было сказать, что я тоже дома?
Антония. Нет… Да мне не хотелось.
Мужчина. Ах, вот оно что! Наш компьютер, оказывается, ревнивый!
Антония. Ревнивый! Не болтай ерунду! Допивай свою водку и уходи.
Мужчина. Уходить? Это еще зачем?
Антония
Мужчина
Антония. Ничего он не ревнует. Просто я не хочу, чтобы вы встречались.
Мужчина. Антония, я понимаю… Ты боишься показать мне его. Ведь тогда я увижу, что он совсем не такой «феномен», каким ты его обрисовала. Может, я в нем вообще разочаруюсь: «И это все?
Антония. Ты руку-то подними, он не карлик! И, по правде говоря, я боюсь, как бы он сам в тебе не разочаровался.
Мужчина
Антония. Ты пойми правильно… Я в моем возрасте нахожу молодого мужчину, который влюбляется в меня как сумасшедший! Ученый, атомник! Пять международных премий! Преподает в колумбийском университете, в нью-йоркском университете. Не стану же я говорить ему, без пяти минут Нобелевскому лауреату… дескать мой муж, инженер Мамбретти. Я изобразила ему твой портрет… ну, может, не слишком близко к оригиналу… Сказала, что ты у меня суперумный, суперостроумный, супердобрый…
Мужчина. А я, значит, по-твоему, не…
Антония. Ты?
Не надо, мой дорогой… В тебе тоже много хорошего… Я тебя все равно люблю такого… Когда замуж шла, была еще глупой девчонкой, ничего не замечала… А теперь я другая. И кто знает меня теперешнюю, диву дается, как могла такая женщина, как я, прожить столько лет с таким мужчиной, как ты!
Не брызгайся! Снова, что ли, гладить!
Мужчина
Антония
Myжчина. Да кто ты такая?
Антония
Мужчина
Антония
Мужчина. Ну все! Хватит! Мое терпение лопнуло! Я убью тебя! Задушу!
Боже мой, что я наделал?!
Антония
Мужчина. Вот! Вот, что ты наделала!!!
Антония. Я?!
Мужчина. Ты во всем виновата!
Антония. Как же!
Мужчина. Ты меня сама подстрекала…
Антония. Я?!
Мужчина. Да, ты! Ведь я хотел тебя убить, понимаешь?
Антония. Мне тоже показалось!
Мужчина. Сплошные унижения, оскорбления, подстрекательство… До ручки меня довела!
Антония. Какое подстрекательство? Что я такого сказала? Ну, сказала, что в этом шарфе ты похож на попа. Обязательно убивать? А если б сказала, что похож на епископа? Смотри, коленки дрожат. Перестань трястись! И живот надувается прямо на глазах… Будь умником: сходи в ванную, облегчись и отправляйся домой.
Мужчина
Антония. Ну, если ванная вызывает такое огорчение, то облегчайся прямо здесь. В конце концов, это обыкновенный воздух!
Мужчина. Ну, хватит! Мерзавка!
Антония. О, Господи… Что со мной… Я чем-то заболела? Меня как будто наизнанку вывернули.
Мужчина. Еще бы, я чуть не задохнулся от мысли, что ты меня бросишь… Антония, я люблю тебя!
Антония. Ты что… Мне пора уходить… Пусти…
Мужчина. Пожалуйста, разденься… Давай поцелуемся…
Антония
Мужчина. Я хочу любви, сейчас, здесь… Я сам тебя раздену…
Антония
Мужчина
Антония. Что доказать?
Мужчина. Что я для тебя еще что-то значу!
Антония
Да, я тебя люблю! Ты один такой, единственный! Самый большой на свете… Мудак!
Мужчина
Антония. Вот правильно. Застегни пиджачок… А теперь посмотри на себя: герой-любовник без штанов… Тьфу, срам!
Мужчина
Антония
Mужчина. Эк куда хватила! Точь-в-точь феминистка допотопного образца… Одеваешься? Значит, не хочешь? Значит – все? Кончен бал!
Антония. Откуда я знаю, что со мной происходит!
Мужчина. Ты какая-то не такая… Даже не знаю… Совсем чужая какая-то. Из другого мира, что ли… Но я люблю тебя, как прежде.
Антония. «Приди в себя, Антония! Снова страдай, мучайся… В понедельник стреляйся, в четверг бросайся из окна, в пятницу вешайся, но суббота и воскресенье – выходные: в субботу и воскресенье я иду по женщинам. Так что обрети свое потерянное «я», Антония!» Господи, какая пошлость! Какое убожество и примитив! «Антония, обрети свое Я!» Не могу выйти из дома, потому что потеряла свое Я! Кто взял мое Я? Вот оно здесь лежало, у телефона… Не пойму, куда оно делось?… «Синьора, вы не видели тут поблизости мое Я?» «Как же, припоминаю. Оно ехало на велосипеде с эдиповым комплексом на раме!»
Мужчина. Нет, вы только послушайте! Какой язык, какие красочные обороты, сколько иронии! И она еще злится, когда я говорю, что ее воспитывал профессор.
Антония. Так, мой дорогой, все. Полчаса прошло. Уходи! Освобожусь – сама позвоню.
Нет, нет… Пройди через заднюю дверь в кухне. Я же сказала: вам незачем встречаться.
Мужчина
Антония. Ладно, если ты такой обидчивый, делай как знаешь, только проваливай быстрее.
Мужчина. Нет.
Антония. Что значит – нет?
Мужчина. Я передумал. Я его дождусь и посмотрю ему в глаза!
Антония. Ты же обещал…
Мужчина. Ничего я тебе не обещал! Имею полное право познакомиться с любовником моей жены. Я загляну ему в глаза, и если твой рок-артист поморщится в ответ и забренчит на гитаре, я ему эту гитару на голову надену!
Антония. В последний раз очень серьезно прошу тебя: уйди и не порти мне жизнь.
Мужчина. Не уйду!
Антония
Мужчина
Антония. Ты покончишь с собой?
Мужчина
Антония. Ты покончишь с собой?
Мужчина. Конечно. Вот – полный магазин патронов.
Антония. Само собой, ты же целиться не умеешь. Тебе же надо раз шесть стрельнуть, пока в сердце попадешь…
Мужчина. Пусти! Я застрелюсь!
Антония. Дай пистолет!
Мужчина. Пусти меня!
Антония. Правда? Ты не хочешь, чтобы я тебя удерживала?
Мужчина. Не хочу!
Антония. Что ж, стреляйся. Умри. Только умри по-настоящему. Не позориться же перед людьми.
Mужчина. Я, это… Это ничего… Я не попал…
Антония. Хорошенькое «не попал»… Прямо в ногу!
Мужчина. Честное слово, я не хотел!
Антония
Мужчина. Ты права: я – неудачник.
Антония. Слушай, неудачник, тут кровь. Сбегай в ванную, принеси что-нибудь.
Мужчина. Да, да, сейчас принесу… Это ничего, Антония, там всего-то чуть-чуть задело. Ничего!
Антония. Конечно, ничего: нога-то моя. Была бы его нога… Шесть машин скорой помощи, восемь докторов, любимая мама…
Мужчина. Да, я.
Антония. Если невтерпеж помыться, чего бы тебе домой не пойти?
Мужчина
Антония. Что еще за ребусы?
Мужчина. Я вам особенных хлопот не доставлю, вот увидишь. Придет твой компьютер – вдвоем вытащите меня из ванны.
Антония. А чего это мы вдвоем должны вытаскивать тебя из ванны?
Мужчина
Антония
Мужчина
Антония. Насмотрелся американских фильмов по телевизору…
Мужчина. Ая не нуждаюсь в фильмах, атомных профессорах и вообще в чужих мыслях. У меня есть свои собственные мысли!
Антония. Дурак ты, и мысли у тебя дурацкие!
Мужчина. Так. Извини, мне пора готовиться.
Антония. Голым, что ли, окочуриться решил?
Мужчина
Антония
Мужчина. Нет, дорогая, поздно… И не подглядывай в замочную скважину! Это неприлично!
Антония
Мужчина. Ничего. Поймешь, как унижать меня и оскорблять!
Антония. Не надо! Перестань! Это все неправда! Я все сама выдумала. Нет никакого профессора, его в природе не существует!
Мужчина
Антония. Нет, кто-то чужой позвонил, ошибся номером и повесил трубку. А я дальше говорила, притворялась, будто на том конце – профессор.
Мужчина. Поздравляю, вот актриса! Но ты напрасно тянешь время. Ни с места! И не приближайся ко мне – хуже будет! Знаю я вас! Придет профессор, вы оба навалитесь на меня, свяжете.
Антония
Что, уже позвонить нельзя?
Мужчина. Та-а-ак. Значит, все придумала? А я, значит, дурак, по-твоему, поверил?
Антония. Ой, мамочки, как же ты меня напугал-то! Знаешь что, давай торжественно поклянемся друг другу: больше никаких самоубийств в нашем доме. Теперь успокоился? Да, да, я всю эту историю сама выдумала, чтобы ты, наконец, понял, каково мне было страдать и мучиться… А ты и поверил, как дурачок. Но все будет хорошо, и ты начнешь новую жизнь, герой моего романа. Новую жизнь!
Мужчина. Сама ты дура – поверила в сказку о моем самоубийстве.
Антония. Как, это была сказка?
Мужчина. Видишь выключатель на счетчике? Он повернут. Я отключил свет во всем доме. Неужто ради удовольствия разыграть сцену я совершил бы самосожжение, как буддийский монах? Да будет свет!
Антония. Значит, ты все придумал?!
Мужчина. Да. И большое тебе спасибо, ты меня здорово повеселила! Как в той песенке-то поется?
Антония. Подлый негодяй! Снова обманул! Ну ты у меня попляшешь!
Мужчина. Ну, хватит, Эурения, хватит.
Пойди открой, а то я размяк от хохота…
Профессор. Извини, я немного опоздал…
Мужчина. Кто такой?
Профессор. А это – твой муж? Мне показалось, или он действительно пел мою песню?
Мужчина
Антония. Но, дорогой мой, кто же еще – профессор, конечно, рок-гитарист!
Мужчина. Он? А-а-а-а-а!!! Эта-бета! Компьютер! Значит, он есть, он существует! Существует!
Антония. Нет! Не-е-е-ет!!! Не надо!!!
Послесловие
Самый популярный драматург Италии
Блистательный актер, известный режиссер, самый популярный из ныне живущих драматургов Италии, Дарио Фо уже более сорока лет притягивает к себе внимание критиков и поклонников театра, всегда переполняющих залы на его спектаклях. Дарио Фо называют паяцем. По мощи воздействия на аудиторию сравнивают с Савонаролой. Пьесы Фо давно и много идут на сценах театров всех континентов.
Известие о присуждении в 1997 г. Дарио Фо Нобелевской премии раскололо общественное мнение Италии и как все, что имеет отношение к Фо, вызвало бурю – восторгов, с одной стороны, и негодования, с другой. Большими и доброжелательными репортажами, посвященными Фо, сразу откликнулись газеты демократической и левой ориентации. Буржуазная консервативная пресса казалась обескураженной. И неудивительно: ненавидимый и презираемый ими шут был столь возвеличен в глазах всего мира. И хотя Дарио Фо не является членом коммунистической партии (из нее он вышел много лет тому назад), его жена в связи с присуждением премии произнесла фразу, которую затем напечатали многие газеты: «Бог есть, и он – коммунист!»
Жизнь Дарио Фо в искусстве – это непрерывная борьба. Независимая, смелая гражданская позиция Фо, его острые пьесы-фарсы, откровенная критика буржуазного общества, правящего класса и отдельных лиц, стоящих у власти, – все это всегда вызывало сопротивление и ответные действия его врагов. Всеми возможными средствами Дарио Фо стремились запугать и заставить замолчать. Его травили в газетах, арестовывали, ему запрещали играть спектакли, срывали их, подвергали нападениям на улицах, похищали его жену… В течение многих лет ему был запрещен въезд в США. Дарио Фо вынужден был пройти через 47 судебных процессов. Однако все репрессивные меры оказались тщетными. По словам одного из влиятельных итальянских критиков, Фо «всегда имел ту честность, которая заставляет человека открыто заявлять о своей позиции». Он остался верен себе, своим товарищам и своему искусству.
Дарио Фо – один из самых ярких и талантливых представителей «политического театра», который в 60-е и 70-е годы переживал в странах Запада свой расцвет. Все его творчество проникнуто пафосом защиты человека в буржуазном обществе. Искусство Фо демократично и оптимистично по своей природе. Он верит в то, что мир может и должен быть изменен, а также верит в великую преобразующую силу искусства.
Театр Дарио Фо существует в нерасторжимом единстве автора и исполнителя, и только в этом единстве его возможно рассматривать и воспринимать. Он сам пишет, играет и ставит свои комедии, а также является художником своих спектаклей. Им написано около семидесяти пьес для театра. Одни представляют собой пьесы-митинги в стилистике агитпропа (главным образом о борьбе пролетариата с капиталом). Другие являются собственно комедиями с вымышленным и занимательным сюжетом. К наиболее известным его произведениям, которые чаще других исполняются театрами мира, относятся «Архангелы не играют во флиппер» (в русском переводе «Не играйте с Архангелами»), «Изабелла, три каравеллы и болтун», «Седьмая заповедь», «Случайная смерть анархиста», «Мистерия-буфф», «Платить не надо, платить не надо», «Свободная пара» и др.
Дарио Фо родился в 1926 году на севере Италии, в провинции Варезе, неподалеку от швейцарской границы. Он был сыном железнодорожника и крестьянки. Идеалы антифашизма, которыми жило семейство Феличе Фо, активного участника Сопротивления, секретаря местного отделения социалистической партии, оказали сильнейшее воздействие на формирование мировоззрения будущего актера и драматурга. Вспоминая те годы, Дарио Фо всегда подчеркивал это. «В жизни моей и в работе, – говорит он, – я стремился использовать опыт разных людей, которые меня окружали, а также все то, что я сам видел и пережил».
Среди приальпийских озер, где прошли детские и юношеские годы Дарио Фо, издавна существовала местная традиция театральной культуры, уходящая корнями в далекое прошлое, – искусство народных сказителей или рассказчиков (fabulatori). Они бродили по городам и деревням, показывая на площадях свои спектакли – рассказывая свои странные истории, полные гротескного смешения фантастического и реального, гипербол и парадоксов. В их рассказах рождался совсем особый мир, в котором все было наоборот: священники исповедовались у детей, мужья слушались жен, а крестьяне наказывали колотушками своих хозяев. Часто в рассказах затрагивались и подлинные события из жизни того или иного селения. Рассказывали они на свой лад и различные сюжеты из Священного писания. Рассказ всегда велся от первого лица так, как если бы исполнитель лично присутствовал при описываемых событиях.
Таким народным сказителем был и дед Фо со стороны матери – человек, одаренный острым умом и яркой фантазией. Искусство сказителей, как считает сам Фо, оказало решающее воздействие на его творчество. Артистизм сказителей, своеобразие их театра, в котором большое значение придавалось жесту и мимике, их способность легко переходить от образа к образу, одновременно быть несколькими персонажами, увлечь и заставить сопереживать – все это через много лет найдет продолжение в театре Дарио Фо, в его легендарной «Мистерии-буфф».
В ранние годы Дарио страстно увлекался рисованием и лепкой. Желание стать художником для мальчика из рабочей среды было необычным и по тем временам почти несбыточным. Но мать всегда поддерживала сына во всех его увлечениях: она обожала его, считала, что он одарен редким талантом и ради него семья должна идти на жертвы. Сразу после войны Фо становится студентом факультета сценографии миланской Академии Брера и начинает изучать архитектуру в Политехническом институте. Он много читает, занимается самообразованием, знакомится с крупнейшими деятелями итальянской культуры того времени, с художниками-неореалистами. «Я убежден, – вспоминал впоследствии Фо, – что если бы я не пережил то неповторимое время, то стал бы совсем другим человеком».
Конец 40-х и начало 50-х годов в Италии – время расцвета варьете. Свои первые шаги в театре Дарио Фо делает именно в этом жанре. Известный итальянский актер Франко Паренти предложил ему участвовать в представлении «Семь дней в Милане». И Дарио Фо сразу обратил на себя внимание театральной критики. После успеха спектакля он круто меняет свою жизнь: принимает решение покинуть университет, отказывается от намерения стать архитектором и целиком посвящает себя театру. Вскоре в Милане начинает выступать эстрадный театр «Паренти – Фо – Дурано».
Росту популярности Дарио Фо способствовала и его работа на радио (начиная с 1952 года), где он выступал с небольшими авторскими монологами-импровизациями. По содержанию и стилю это было очень похоже на то, что делали сказители в родных для него местах итальянского Севера. Опыт работы на радио был очень полезен молодому начинающему актеру, который в ту пору еще только вырабатывал свою манеру. «Тогда я еще совсем не умел играть по написанному тексту, – говорит Фо. – Я предварительно набрасывал что-то вроде сценария и почти все исполнял на диалекте».
Начальный период творчества Дарио Фо – годы учения – завершается его пьесой «Пальцем в глаз», сыгранной театром «Паренти – Фо – Дурано».
Комедия «Пальцем в глаз» – первая серьезная работа Дарио Фо в театре. С первых же мгновений спектакль поразил публику и был воспринят как вызов, как антиварьете. Оформление его было очень простым, все было сосредоточено на игре актеров и на тексте, содержавшем острую сатиру на буржуазное общество и правящую партию христианских демократов. Спектакль имел оглушительный успех и шел три месяца подряд при постоянном аншлаге.
В период работы над спектаклем Дарио Фо познакомился с французским мимом и режиссером Жаном Лекоком, который посвятил его в некоторые тайны своего актерского мастерства. После работы с Лекоком Дарио Фо – не просто «актер стихийного дарования», а настоящий профессионал, овладевший техникой, которая с тех пор будет совершенствоваться всю жизнь. В 1968 году, когда Фо полностью посвятил себя политическому театру, он разошелся со своим учителем во взглядах на искусство. Полемизируя с Лекоком, Фо утверждал, что комизм не может быть конечной целью, что истинно народный комический театр должен содержать элементы социальной сатиры.
В 1954 году происходит важное событие в жизни Фо: он знакомится с Франкой Раме, очень красивой молодой актрисой, которая вскоре становится его женой. Их союз длится уже более сорока лет. Они были коллегами, товарищами по борьбе, единомышленниками всегда, даже в самые трудные времена гонений и преследований. Нежное романтическое чувство к своей жене Дарио Фо пронес через всю жизнь. Узнав о решении Нобелевского комитета, Дарио Фо сказал: «Половина премии принадлежит Франке. И не только потому, что все эти годы она морально поддерживала меня. С другой женщиной я не смог бы сделать все то, что я сделал. А в профессиональном отношении она – незаменима».
Франка Раме происходит из семьи потомственных бродячих актеров. В архиве этой семьи хранилось большое собрание старинных текстов и сценариев, которыми пользовались еще комедианты театра масок. Этот уникальный материал Дарио Фо впоследствии широко использовал, создавая свои комедии.
1959 год стал поворотным в творческой деятельности Дарио Фо. Он создает комедию, с которой, по существу, начинается его большая драматургия. Одновременно он открывает и свой театр, который официально стал называться «Театр Дарио Фо – Франка Раме». Ядром новой труппы стала семья Фо, а ее первым актером, главой, драматургом, режиссером и сценографом – Дарио Фо. Новый театр дебютировал трехактной пьесой «Архангелы не играют во флиппер». Спектакль стал событием сезона.
«Если бы Дарио Фо не обладал в высшей степени освобождающим безумием, он бы стал проповедником и моралистом, – писал театральный журнал «Сипарио». – На наше счастье (и на свое) он проповедует, будучи паяцем. Фарс является для него инструментом исправления нравов». Первый вариант пьесы был еще похож на сценарий. Текст пьесы со всеми теперь известными репликами и ремарками появился много позже, после репетиций, публичных прогонов и целой серии спектаклей.
Толчком к созданию этой комедии, как, впрочем, и других пьес тех лет, послужили поразившие Дарио Фо материалы хроники, в которых проявились, по его словам, «противоречия и парадоксы государства христианских демократов». Ядро сюжета составляет ошибка, совершенная чиновниками муниципалитета, суть которой в том, что человек был зарегистрирован как собака. Это становится источником множества парадоксальных ситуаций и сатиры на бюрократическое государство. В фарсовой форме, в гротесковом ключе Фо показывает современный мир, его абсурдность и косность. Персонажи пьесы – современные люди, сюжет построен по законам детективного жанра, но все здесь пронизано живой связью с итальянской народной комедией.
Постепенно в процессе работы над новыми пьесами и новыми спектаклями складывались характерные для Дарио Фо особенности, рождался его театр, его эстетика. Искусство итальянского мастера глубоко связано с национальной традицией – комедией дель арте. Большую роль в его театре играет импровизация. Однако импровизируется не весь текст. Большая часть повторяется из спектакля в спектакль без изменений, особенно те места, которым автор придает первостепенное значение. Фо широко использует диалекты (главным образом северные диалекты Ломбардии, Венето и долины реки По). Как и комики театра масок, на сцене Дарио Фо часто прибегает и к грамло (gram-melot) – звукоподражательному языку, когда понятными бывают лишь редкие слова, но общий смысл становится ясен при помощи мимики и жестов. Фо обычно ориентируется на знакомую зрителям тематику, умеет привлечь и заинтересовать малоподготовленную аудиторию. Важнейшие особенности его театра – фарсовое начало, отказ от психологизма, соединение реальности и фантастики, гротесковость, буффонада, высокий ритм, использование музыки и песен. В полной мере оценить пьесы Фо можно только на сцене.
Одной из лучших, наиболее законченных и совершенных его комедий, которая чаще других исполняется в театрах разных стран, является «Случайная смерть анархиста» – яркое, сценичное, искрящееся юмором произведение. По форме и жанру – это фарс, стремительный, острый, блистательно разработанный. По содержанию – своеобразное расследование загадочной смерти некоего Пинелли, «случайно выпавшего» из окна полицейского участка при невыясненных обстоятельствах. Расследование проводит неожиданно появляющийся в полиции странный человек – то ли судья, то ли полицейский, то ли актер, то ли сумасшедший. Эта роль, которую в своем театре играет сам Фо, рассчитана на актера высочайшего класса, виртуозно владеющего мастерством мгновенного перевоплощения. Вместе с тем это произведение и о власти искусства над людьми, одной из излюбленных тем театра Фо. Прямо или косвенно она звучит во многих, если не во всех, его комедиях.
Среди всего созданного Дарио Фо в театре самым оригинальным, необычным и самым лучшим его сочинением (по единодушному мнению критиков) считается «Мистерия-буфф». Пьеса состоит из отдельных сцен на известные, наиболее популярные сюжеты Евангелия. Помимо историй из Нового завета сюда включены и другие сцены: «Рождение комедианта», «Рождение крестьянина», «Моралите слепого и хромого», «Бонифаций VIII» и другие, взятые из средневековых хроник Италии и других европейских стран. Название, данное Фо своему самому знаменитому творению, точно такое же, как и у известной пьесы Владимира Маяковского, его любимого поэта. Название указывает на общность литературно-художественного приема: «Мистерия-буфф» Маяковского – пародия на Библию, «Мистерия-буфф» Дарио Фо – пародия на Евангелия.
Создавая свою «Мистерию», Фо опирался не на канонические, а на апокрифические Евангелия. Он относится к Писанию как к национальному фольклору, берет из него хорошо известные и понятные всем сюжеты и дает им свою интерпретацию. «Изучая средневековые тексты, – говорит Фо, – я не мог не заметить, что в них Христос превращается в народного героя, противостоящего сильным мира сего и служителям церкви… В апокрифических Евангелиях рождается образ иного Христа, более человечного, всегда защищающего слабых, несущего в себе языческую радость жизни, любовь к праздникам, к красоте, и вместе с тем исполненного гнева к ханжам-священникам и аристократии… То был Христос, рожденный великой культурной традицией народа…» Народное евангелие или евангелие от Фо, как можно было бы назвать это его произведение, – становится гротескной притчей о борьбе народа за освобождение.
В пьесе очень много персонажей, но все роли, по замыслу автора, должны исполняться одним актером. «Мистерия-буфф» Дарио Фо – моноспектакль. Сам Фо – непревзойденный исполнитель этой уникальной комедии.
Впервые Фо показал «Мистерию-буфф» в 1969 году. С тех пор содержание пьесы необычайно расширилось: чтобы исполнить ее всю, нужен не один вечер. Пьеса имеет открытую структуру, она может принять и принимает новые сюжеты, новые сцены, при этом структура ее не нарушается, а остается устойчивой. Подвижность формы с ориентацией на современность сохраняет жизнь произведению Фо уже много лет. Собственно игровой сюжет легко и свободно переходит в прямое общение с залом. Сам Фо во время исполнения по ходу спектакля объясняет, что он намеревается показать или уже показал, заводит разговор о проблемах современной политики и использует малейший повод, чтобы завязать с залом беседу «от себя». Обладая высшей актерской свободой и тонким чувством зала, Фо импровизирует и порой неожиданно даже для своих коллег вводит в спектакль новые, незапланированные ранее сцены. Не существует двух одинаковых спектаклей по «Мистерии-буфф», да и опубликованные варианты пьесы отличаются один от другого. От спектакля к спектаклю менялась аудитория Фо, менялся с годами сам автор, менялся и мир за стенами театра. Так, среди персонажей этой пьесы в разное время побывали (наряду с собственно персонажами комедии), вероятно, все ведущие политики Италии и всего мира последних трех десятилетий.
Пьесы Дарио Фо очень много ставятся за пределами Италии: согласно статистике, каждый день в мире играется до 400 спектаклей по его комедиям. У себя на родине, как это было в свое время и с Эдуардо Де Филиппо, другим столь же популярным актером-автором, свои пьесы исполняет прежде всего сам Фо.
Последние годы Дарио Фо много работает в соавторстве с женой. Франка Раме и раньше участвовала в создании некоторых произведений Фо (например, «Народная война в Чили», 1973 г.). Пьесы о положении женщины в современном мире особенно привлекают ее внимание. Главная тема Франки Раме как актрисы, автора и общественного деятеля – борьба за освобождение женщины, освобождение от власти предрассудков, царящих в обществе, от власти мужа в семье, борьба за право женщины на бунт против унизительных условий существования, за право самой распоряжаться своей судьбой. Этой теме посвящена и предлагаемая вниманию читателей одноактная пьеса-фарс «Свободная пара».