Он вернулся - мотив,  позабытый тобой,          

И открыта для глаза дорога без края.

Неба синь пред грозой, дуба сень под росой -

 Все, прохожий, тебя ожидают.

В бурю молний огонь, темень гор осветив,

Как в качелях, взлетит до вершины,

А овца и газель подтвердят, что в пути

Ты их встретил и гладил им спины,

Что твой город далёк, что с котомкой пустой

Не однажды склонялся влюблённо

Перед женской красой, трелью птички лесной,

Ливнем век в кронах рощи зелёной.                      

Ты ворвалась бурей, петь тебе – награда!

Не отгорожусь ни дверью, ни стеной.

Страсть к тебе меня пленяет райским садом –

Крýгом голова, не шелохнуть рукой!

Всем стихам ты повод и судья единый,                

Вечно ты внезапна и глаза слепишь.

Когда улицы зальёт закат малиной,

Заплети меня в свои снопы…

Не прощай того, кто дело, струсив, бросит.

По земле твоей один готов бродить.

И моя молитва ничего не просит,

Лишь одна мольба: позволь с тобою быть.

До предела боли, до истоков ночи,

Вдоль железных улиц – длинных и пустых -

В дар твоим младенцам мне, беднее прочих,

Миндаля с изюмом Бог велел снести.

Наше сердце держишь крепкою рукою.

Если вдруг устанет биться в беготне,               

Не жалей, не дай ему налиться тьмою,

Словно дом без звёзд, оставшихся вовне.

Месяц жарче губ влюблённой поварихи,

Небо влажным кашлем оглашает тьму.

Как платок, мне фига листик сбросит тихо.                 

Поклонюсь

Я ей

И подниму.

Посмотри, вот мой город с поблекшим щитом. 

Весть об осени робкой дороги несут.

Ко дворам, и к дверям, и к шарманке тайком

Страны новые, крадучись, льнут.

Серый вечер подул, гроздь ворон на столбах,

Колея из свинца покраснела в тумане,

Неспокойно дыханье деревьев в садах.

Этот час, как он долог и странен!

Потемневший простор распахнуться готов.

И оттуда, над тенью моста пролетая,

От села, погружённого в стоны быков,

Где слепит тучи молнии нить золотая,       

Возникает из чащи, летит вдоль окóн…

Салютуют дома буре, мчащейся мимо.

В её праздник и смех, в её песнь вовлечён

Я - испугом, волненьем гонимый.

Я к забору прижат и дохнуть не могу.

Её молот гремит, сотрясая весь город.

И охрипшее небо,

Склоняясь к нему,

По глазам его хлещет и воет.

Что за мощь, что за ширь, что за страшная тень,

Что за длань над моей головою?                                      

Дай мне, Бог всемогущий, в последний мой день

Пасть у врат Твоих царств, умереть пред Тобою.

Но я счастлив ещё: ветер трепет листву,

И бегут голоса в русле улиц привольно.

Пусть львиная доля                                            

Достанется льву,                                                 

Нам и яблока будет довольно!

Ибо шири без края и лет длинный ряд

Город мой окружают любовным стенаньем.

Я и сам наполняюсь дрожью оград

И от счастья заплакать готов, словно камень.

Если б знал ты, мой Бог, как дорога чиста…                  

Затихая вдали, буря зла и прекрасна.

И с дрожащею спичкою ищет звезда

Нашу землю в пространстве напрасно.

Под раскаты внезапных громов в темноте,

Мимо скверов, базаров, не пряча лица,

Хорошо, как ошибка, блуждать в простоте

Меж имён без числа, слов и встреч без конца.

Если встретится вам средь долины село

И дорога пройдёт ваша близко,

То в старинный трактир загляните, сыны,

От меня передайте привет и записку.

Ибо, может быть, зря наши песни мы пели,

Может, в их колымаге не уедем далёко,

Но,

Зато уж наша хозяйка трактира…

Блажен, чьё узрело око!

Ты красива красой и величьем слона.

Что за бёдра! И кто их обхватит, подруга?

И, припомнив тебя, ночью наши сердца

Из гнезда выпадают с испуга.

Ты, как гроздь винограда, - сок брызжет в глаза,

Твоим светом душа,

Твоей тьмою согрета.

Средь бесплодия дней наших ты как колосс

Красоты, и блаженства, и лета.

Для слезы умиленья, улыбки раба

Создана

Империя тела.

Если б выжила в мире единая песнь,

Для тебя, о тебе б

Она пела.

И, пока свет в окне, на тебя посмотреть

Твои мёртвые явятся в свете луны,                              

Будут в чёрных очках неподвижно сидеть

Без улыбок, без дрожи рядком вдоль стены.

- Ты помнишь (поют),

Город мой разорён.

- Ты помнишь (поют),

Череп мой размозжён.

Но Божья рука защитит тебя:

Отыщет в дыму,

Спасёт из огня.

Новый серп золотой над домами взойдёт,

Новый голос наполнит

Старый путь спозаранку.

"Вновь рождённое сердце тебе принесут, -

Скажет он. -

Послужи ему нянькой."

Чтобы помнило: небо сияет в красе,

Трав ковёр оживает, трепещет в росе,

Час согревшийся ночи и час нового дня

На границе меж ними ставят свет и тебя!

Вот заздравная песнь (и она в твою честь)

На простые слова (будь добра к ним!), которым

Дал урок я смеяться немного и петь.

Вот и всё, больше знать не дано им.

Вечер, силы теряя, на землю упал,

Не избалован булкой и сладким вином.

Тихо глаз его красных

Угасает огонь…

Дай нам свету, трактирщица: ночь за окном.                                                                                

Время день наш безумный, как слёзы смахнёт

С лиц лесов, городов, с лиц недели и года,

А Красная Шапочка тропкой идёт :

Решила побыть на природе.

Видишь, гусь и корова выходят ей вслед,

Кот бредёт, на бок ухо склонивши,

Как рассказ, что забыт, как напев давних лет,

Как остаток усмешки застывшей.

В дымке кроются дали грядущих времён,

И не к месту людей изумленья.

Месяц палец свой голый сосёт, словно он

На груди у Отца в День Творенья.

Мы молчим. И трепещет ночная роса

Средь травинок – ресничек зелёных.

На минуту зажмурься; откроешь глаза –

Тьма сгустилась в невидимых кронах.                                                                    

Не летит голубь с вестью, и праздник далёк,

Но, нас увидав, стёкла в окнах зардели,

И, белою козочкой,

Облако – скок! –

Спустилось на крыши и лижет там зелень.          

Горячие руки аллею теснят.

Щипки, поцелуи, играючи в прятки…

Дрожа, губы алые вытянул сад –

Прижаться к груди стен украдкой.

Газелью свирель,

Львицей – гомона рокот,

Я базару на плечи взобрался с толпой.

Господь, как роскошен твой ликующий город!

Пусти его на арену со мной!

После лет одиночества в тесных домах,

Где одна лишь тоска, как вопрос без ответа,

Постарела улыбка на наших губах.

Мы, мудрые, знаем

Об этом.

Даже

Если цветок нам протянешь навстречу,

Кому одолеть Млечный путь Твой дано?

Как крот, наше сердце молчит при встрече:            

На свету

Оно слепо, темно.

И, если вдруг радость его посетит,

На миг в праздник явится гостьей,

Что скажет оно ей?

И чем угостит?

И где,

Где ей место найдётся?

О Боже всесильный!

Крыши бросило в дрожь

От жатвы вечерней обид и печалей.

Но если Ты им свет улыбки пошлёшь,

То выдержат стены едва ли.            

                         2

Красиво,

Красиво

Шеренга пошла.

Важно мигают, ступают весомо.

Мы слышим,

Мы слышим:

Гигантов тела

Трутся о стены дома.                                     

Мы слышим!

С больничных коек сейчас

Этот вихрь нас поднимет,

Излечит.

Мы слышим дыханье,

Они возле нас,

Ступни громоздят нам на плечи.

Так прекрасно упасть и воспрянуть, ожить!

Приготовься, час битвы настал!

Сотню глаз так прекрасно внезапно открыть,

О которых ты раньше не знал.

И воззвать: бей, громи, встань во гневе! За косы

Тащи пленную улицу в праздник и в пляс,

Круши крыши годов! Мы идём, мы с них спросим

И за всё наше горе отомстим в этот раз.

Наше буйное тело жажду крови таит,

Под покровом одежд и улыбок скрывает,

Украшеньями мрак его горя сокрыт,

Но в глазах ропот диких лесов не стихает.

О король! Заточённый, лишённый всего,

Ты молчишь, на закланье иль в рабство ведомый.

Когда в сердце проникнут к нам слёзы его,

Как восхвалим, прославим его мы?

Он нашей дремóты рушит стены и своды,

Он рвётся из нас –

Наш герой и позор!

Он рвётся из тёмной тюрьмы на свободу,

Клич любви первородной неся

И топор.

                              3

И вечер –

Прекрасней нигде не найти…

Над полем

Закат, весь в коровьем мычанье.

У неба нет края, конца – у пути

(Одна лишь тоска – всем путям окончанье). 

Вселенная, сжалься!

Плутая в ночи,

Я, слабый телёнок, устал и притих.

Я вымя ищу –

Позови, помычи!

Как голодно в млечных просторах твоих!

Ликуют закаты твои предо мною,

Но горечь не спрятать

И боль не снести:

За каждый колодец души, что тобою

Отравлен во мне был, прощенья проси!

Ты видишь,

Моя молодая душа,

Небес и земли ароматом дыша,

Нагая, готова признать твою власть,

Чтоб свету на грудь упасть!                      

Как лань с оленёнком, пусть песни помчатся!

Прислушайтесь:

Вдали от шума и забот                                      

Дороги без числа,

Дороги всех цветов ветвятся,

Прорыв пути себе сквозь горизонт,

От летних бурь спеша уйти

И, как вагон, качаясь на пути, -

От колодцев сельских, пашен и прудов

К ярмаркам не спящих городов.

Среди долин, холмов идут дороги эти,

Спокойное дыхание храня.

Поля под маской гипса в лунном свете,

Свист птиц и зелень пастбищ в свете дня…

И с давних пор

На белый их простор

Неодолимо, как магнит,

Влечёт меня.

Там мимолётность встреч и ветра шум кругом,

Там храп коня между дугою и кнутом.

Там в украшениях светлячков мерцает ночь,

Там, скорчившись, как мальчик, роща спит,

Трактир открыт для всех, кто посетить не прочь,

Трактирщица там вас улыбкой одарит.

Лёд глаз её голубоватый оттенил

Шарф красный – вот она, во всей своей красе!

Блажен, кто холод молока её вкусил

Далече где-то, на двухсотой на версте.

Вдоль тех дорог…

Чреда ночей прошла по ним. Высок и строг

Так медленно идёт монахов братский строй,

А воздух и вода мертвы, сокрыты мглой.                       

Дороги, с вами я! Вас впитываю взглядом.

Дороги, с вами я! Как жизнь, вы мне отрада.

Ногтями вашими прорезан шрам огня

На горизонте, что зовёт меня.

Свет! Гигант! Никаким

Глазом жадным его не объять.

С хохотком,

Босиком,

Как на праздник, сквозь дым,

Пожары идут жатву жать.

Вот, вот он, огонь, витает.

Вихрь над крышей кружи'т голубиной стаей.

Старый дом, в лохмотьях чёрной сажи, горит,

Стены, балки – всё рушится, он же играет роль:

Он теряет разум, кулаками грозит,

Он – дворец,

Он – лев,

Он – Лир, он – король!

Вот, вот он, огонь,

Рвётся прочь на простор.                                                

Вспышка, треск! И по лестницам вверх лёгкой лентой

Проскользнул через двери, разбудил коридор,

И к толпе –

На балкон,

Со всех виден сторон,

Пожинать готов аплодисменты.

Город сбросил узду,

Воротà нараспашку.

На праздник готов!

Песнь молитвы его громом ухает тяжко –

Зверь тысяч голов!

Звон для нас колокольный –

Виноградная кисть.

Это час разрушенья разрастается ввысь.      

Он дик, он влюблён и

Пред небом

Он скинул покров!

"Солдаты,

Город пылает!

Солдаты,

Ваш дом лижет пламя!"

"Король, – оловянный солдат отвечает, -

Мы подожгли его сами."

И бегóм, в гущу улиц, аллей и оград

Разбегается войско, спасаясь скорей, -

Обогнув на изгнание брошенный сад

С шумом, стоном дубов, - неся скарб и детей…

Теряя дыханье, оставлена небом,

Как символ извечный, что всеми забыт,

Скульптура

Спасается - лебедем белым             

Мать с сыном разбитым летит.                           

Поминутный разброд. Всплески криков натужных

В залах яростных бурь, в тучах будущих гроз.

Нескончаемость слухов. Чудовище чуждо

Взмахом шляп отвечает, ворчаньем угроз.

И молчанье – как пик. Трубных гласов звучанье.

На высотах галёрки зал кричит невпопад.

Шёпот рябью в рядах. Затаивши дыханье,

Ожидает приказа живой водопад.

Сцена – берег потока безбрежного взглядов.

Веры, злобы, безумья кипит круговерть.

О величие дней! Стол, стакан только рядом.

Как прекрасна ты, речь, твоя жизнь, твоя смерть!

Ты  встаёшь, словно вал. Заклинаешь собранье

И огромной волной накрываешь. Спастись!

Гром стихает, захваченный сетью вниманья,

Но провал неизбежен – лишь

Ты, прижатая к стенке,

Разрывая оковы,

Обнажая издёвки острейший кинжал,

Реплик падая жертвой, поднимаешься снова,

Чтоб прорвать – грандиозная! – "Браво!" обвал.

Этих стен отчуждённость в бесконечной ночи.

Поединка молчаний грудь-в-грудь обречённость.

И хрупкая жизнь

Этой сальной свечи.

Утешенья лишённая, ветром прохладным

Проскользнув вдоль застывших в забвенье причалов,

Весть пробралась тихонько по шатким оградам

И мосты, как чреду колыбелей, качала.

Через площадь пустую тень прошла без следа,

Только отзвук шагов её бродит украдкой.

Пыль земная, запомни навек, навсегда

Сохрани человеческих ног отпечатки!

Эта ночь.

Этих стен напряжённость.

И спросонья вопрос. И ответ: "Помолчи!"

Эта странная ласка, смешок утомлённый.

Жизнь и смерть

Этой сальной свечи.

Месяц маску из воска на окна надел,

На застывший, холодный их взгляд,

На базар, что, как в инсульте, оцепенел,

Средь фургонов пустых и железных оград.

Когда тебя никто не видит,

Начинает

Лицо мертветь.

На скулах пряди мёртвы, белы,

Как медведь.

Их на подушке расправляешь;

Идёшь - несёшь, припав к стене;

На воздух звёзд их выставляешь,

Как в раме, друг мой, на окне.

От тишины стеклянной в мае ночь хрупка,

А улица – бинокля глаз голубоватый.

Луна, окаменев, свет льёт сквозь облака.

Мир замер – ветер, звук исчезли без возврата.

Полночи тишина над площадью встаёт,

И башен головокруженье замирает.

Смирись пред холодом касания её,

Пред нею, друг мой, всякий шум смолкает.

Твоё лицо дрожит и умерло в окне,

Как образ родины, что может позабыться.

Ведь маска лунная блуждания во сне,

Дорог пустых и на него ложится.

И хоть растерянность в зрачках твоих видна,

А в складках рта страх полон боли, странен,

Твоё лицо сияет грозно, как луна,

Как Божий мир, одетый в бледный камень.       

Ушёл в переулок дед со скрипкой и с внуком.

Говори, говори же! Ночь не слышит нас даже.

С твоими камнями я рос, был им другом,

Я знал, что они всё, как исповедь, скажут.

На ресницах у мира эти камни – слезой.

Платочек из шёлка их разве осушит?

И над каждой дрожащей над ними строфой

Орлом безмолвие кру'жит.

Иногда пробудишься средь ночи от сна,

То ли ýмно, то ли глупо - усмехнёшься легонько…

Наблюдают за нами матерей седина,

Молчанье комнат, где нет ребёнка.

Мы вернёмся к дорогам, оставленным нами,

И восстанут, неся облака и напев,

И возьмут нас с собой, нежно гладя руками,

На широкой груди укачав и пригрев.

Продолжай! Расскажи,

Как колодцы свежи',

Лес осенний пылает, весь разряжен и ал,

Но без друга, без слов

Пашет поле своё

Нашей боли комочек, пристыжен и мал.

Нет спасенья ему, нет за ним никого,

Над его колыбелями траура тень.

Одинокий, как старшие братья его –

Конец, сердце и осени день.

Он в лучах материнских прощений притих,

То ли ýмно, то ли глупо стыдлив перед нами.

На порогах широких, ненасытных, чужих

Мы улыбку его затоптали ногами.

Привычный вид хранит момент рожденья.

Без птиц сокрыт в себе

И чужд небес покров,

И в месяца лучах спит город-наважденье,

Весь погружён в стенание сверчков.

Взгляни в окно : ждёт путника дорога,

На кипариса штык

Там серп надет.

Да явь ли все они, - хочу спросить я Бога, -

И можно ль шёпотом им передать привет ?

Из тьмы озёр вода за нами наблюдает,

В серёжках красных

Дерева овал.

Дай, Боже, век прожить, печаль осознавая

И мощь всего, что Ты шутя создал.

В разметавшейся гриве с просторных полей,

Из тёмных озёр, дрожью тронутых рек,

В тигриных закатах

Идёт вдоль аллей

Осень старая в громе телег.       

И домà, как коровы сбиваясь в стада,

Провожают глазами неспешно и судят.

Осень с шумом пути открывает всегда.

Потому-то и любят её города,

Потому-то и девушки любят.                                       

Пульсом вен её мощным полон города слух.

Перед бурей листва на земле задрожала,

И молчанье, как тело, испустившее дух,

С тобой вместе, душа, содрогнулось и пало.

О душа моя! Схлынула кровь с губ твоих,

Раздробить твои пальцы конвульсия хочет,

Одурманил тебя пар потоков чужих.

Птицы голосом хриплым пророчат.

Для лица маску ты –

                                   ветвь цветную взяла

И за радугой этой лик свой скрыла, скорбя.

Это ветер гудел, это осень была.

Она сад ярко красный зажгла для тебя,

Показать: ты бедна – ни двора, ни кола.

Это осень была!

Вся в дыханье горячем

Чёрных стад и в пред ними идущих громах,

В грозном свисте бичей их, в просторе гудящем,

В винодельнях с вином молодым на губах…

Это осень была!

И над миром дрожащим,

Там, где буря все двери и шторы шатает,

Вспышка молнии злато простынь растрясла,

С неба родины дальней

Тучи сгоняя.

Лишь деревья аллеи под шелест дождя

Мерным шагом прошли, как цепочка слепых.

Но на праздник зовёт тебя песня твоя

В ярких перьях, в перстнях дорогих.

Ведь и нам старый месяц неведомо где                         

В потаённом колодце

Пылает в воде.

Ведь не знали ночей мы, под сводом широт

Ожидающих стука в железо ворот.

Не от наших шагов войско их задрожит,

       в царстве горьких обид мрачно стоя в горах.

Воздух их непреклонен, недвижно висит,

                свою песнь не пытает в гармони мехах.

Под железным запором миры без конца!

И слезами невест не склонить их на милость.

Мы не с ними зазвали под вечер слепца спеть                   

          нам старую песнь, что, как мы, износилась.

Плач свой матери скрыли не в них; одинок,

        он на страже стоял, там оставленный ночью,

И качали его на коленях своих, как младенца,   

                                    стараясь унять, заморочить.

Не они долгожданное благословенье хлебом

                        горьким и сладким слыхали от нас,

И не им угрожала забвеньем, ты, душа –

                                        воплощение крови и глаз.

На их слабый призыв вдруг проснулась в тебе, 

              словно страх, отозвалася флейта в ответ,

Но не в них твои ночи с потухшей свечой

                     окружили тебя, возлюбили, как свет.

Когда буря, взъерошивши гриву, смеясь,

                       благовоний тебе протянула флакон,

Содрогнувшись, отпрянула ты от неё, будто

                   вспомнила битву из прошлых времён.

Этот мир, что вино твоё прежде давил,

              хочет немощь твою по садам разбросать,

Эти бледные руки твои (и мои!)

                    моё горло пытаются пальцами сжать.

Косноязычный

Тускнеет пред нами.

Он огромным закатом

По небу течёт.

И, когда ты споткнёшься,

Неся свои камни,

Вместе с ним

Тебя вечность, о дочь, унесёт.

Я увижу тебя – в полусне, веки крàсны

В белизне непомерной больничных подушек.

Распростёршись, молить тебя буду напрасно –

Углубится молчанье, и прощенья не дашь мне.

Не прервётся молчанье, лишь поднимется грудь

Всю воздушную гору в вдох последний вместить,

И туманная плёнка растечётся, как ртуть,

По глазам, что давно уже были пусты.

Небо двинется с топотом стад облаков,

И лягушки затянут

Песнь свою из прудов (ты любила её).

Осень в дом твой придёт

Во вселенских тяжёлых ночах:

Пастырь бури-во-сне там козлёнка несёт

Меж кустами в зарницах и рекою в парах.

И, древнее вина, будет осень для нас

В ставни окон стучать погремушкой оков,

И за глазом погасит деревня забытая глаз…

И во всю мощь задуют ветра.

Засвечу и опять загашу лампаду,

На жизнь и на смерть свой оставлю напев.

Слова не заплачут – бояться не надо,

В крепкой клетке из рифм слова заперев.

Он твой голос хранил и шагов отголоски,

Колыбельку пустую легонько качал

И, как в прежние дни, он рассказом неброским

Печаль óкон и рук твоих, мать, освещал.

Обнажённым он видел город наш пред зарёю,

По больницам ходил со свечою своей,

Улыбаясь, он гладил камни улиц рукою

И в большие глаза целовал лошадей.

Милосерден, силён он всегда появлялся

И склонялся смиренно пред печалью любой.

И желал лишь, чтоб ритм его строк воплощался

Как металл беспощадный, как марш боевой.

… Я ресниц его медь

Подниму клещами,

Но напрасно просить: закричи, будь слабей!

Он негромок, красив,

Слёз не льёт он ручьями,

Он меня и прямей и сильней.

Да, сильнее меня! Он с поблекшим щитом

Без надежд

Предо мною снова.

От него добивались

Признанья кнутом,

Мать, но он о тебе

Не сказал ни слова…

Ты прости отрешённость слов, сложившихся в строки,

Холод рифмы прозрачной прости до поры

И обиду любви, столь простой и жестокой,

Что её я одел в плащ из звонкой игры.

Я хотел, чтобы вырос умён и высок он,

По протоптанной тропке бродил с ним не раз

От стены до стены, от стола и до óкон

Меж картин и до боли натруженных глаз.

Не считай его чуждым… Так просто в ночи

Пробудить

Его сердце к мольбе.

Ты ведь знаешь, читая его у свечи:                    

Все буквы – улыбки тебе.                                   

Дождями и светом мой город причёсан.

Красивый и скромный. Возьму-ка я дочь, -

Пройдёмся, задавшись весёлым вопросом :

А что тут повторно родилось за ночь ?

Смотри-ка, стекло! Имя – звонче любого.

Попробуй сквозь лёд его мыслей пройти!

На грани его, как души на пороге,

Расходятся шума и света пути.

А это – железо. И раб, и владыка,

Куёт оно дни и несёт их ярмо.

Вот камень, дочурка, он брат наш навеки,

Поскольку вовеки не плакать ему.

В дни наши вода и огонь – это сила.

Вид слева, вид справа – и мы в воротáх :

Два дня, как река, ночь собой разделила,

На двух берегах её страны в огнях.

Похоже, сегодня дойдём ненароком

До крайнего дома на долгом пути.

За домом тем небо стоит одиноко,

И мяч ему в ноги малыш запустил.

Дождями и светом промыта аллея –

Шуми же листвой, зеленей!

Мой Бог, посмотри, как мы с дочкой гуляем

По главной дороге твоей.

Все улицы в яркий убор нарядились,

Железо и камень блестят, как стекло.

Они не из тех, кто забудет про милость

Любовью наполненных слов.        

И, если в одиночестве глаза твои печалью осенят    

                                                   бессонницы круги,

И, если имя звонкое твоё трёхструнное в пыли

                                                не сможет зазвучать,

Пусть знает тишина, убийца слёз, пусть знает

                                          неизбывная твоя печаль,

Что возвращаются всегда, всегда к тебе

                          из города, где всё воюет и дымит,

Чтобы ещё хоть раз тебя обнять.

Конца мгновенья велики!

        Гаси свечу скорей, свет молит утомлённый.

Молчи, молчи ещё! Я воздухом дышу     

               невиданных высот и всё плывёт кругóм.

Ты! Никогда в тебе ещё я не жил! Ты - море мне,

                             ты запах родины моей солёный!

Всегда внезапна мысль о тебе, как взмах дверей 

         и ветра, как прыжок пантеры напряжённый,

Как счастье бурное со сломанным крылом.

Я твёрдо знал, что ты всегда, губ бледных дрожь унять стремясь, в тени меня ждала.

Я слышал шёпот твой, он догонял упряжки,

                              исчезал, скрываясь в экипажах.

Не раз в тумане праздников, один, сознание

                                                            теряя у стола,

Я знал: ты здесь, ты спряталась в углу, осталась

                                  в темноте, со всеми не ушла,

Чтоб я застыл в руках твоих холодных.

Прошли в молчанье годы вдоль твоих окон;                    

                                 давно в шкатулке серьги умерли резной.

Спокойный холод худобу всех черт лица,

                                              как скульптор, изваял.

Когда, шатаясь, как во сне, ты шла ко мне,

                 а горизонт пожар завесил пеленой,

Ты, заплатив сполна, хранила для меня то,

                     что ценней всего: печали хлеб сухой

И свет улыбки первой – вспыхнул и пропал!

Есть «канонический» перевод Леи Гольдберг. См., например,

http://www.laidinen.ru/women.php?part=1766&letter=%C3&code=4694

Буря прошла здесь перед рассветом

Базар, утихнув, встал,

Шатаясь, чуть живой,

Из перевёрнутых телег и сена клочьев.

И вновь внутри часов на башне городской

Последние

Пошли минуты ночи.

Вся улица

Дождём благоухает,

В глазах у статуи вода не высыхает,

И дышит

Дерево

Ещё в огне цветенья

Громов

И ветра вдохновеньем.

Вдруг улиц прежний вид исчез,

Глубокой бледностью сменяясь,              

Когда зелёный вал небес

Застыл, над городом склоняясь.              

А тротуары в лёгкий шум

Неспешно продолжали течь

В плену у шёпота и дум,

В решётках взглядов, в сети встреч.

Не погаси былого свет:

В его свече так мало сил.

Была любовь. А если нет, -

Осенний вечер чудный был.

Он в город твой вошёл, как встарь,

Под грузом бурь и облаков

И в каждый поместил фонарь

Пушистых жёлтеньких птенцов.

                        *

Хромает мой стих, за тобою спеша.

Позови!

Ты прекрасна сверх меры!

Одетый шикарно, сойду я с ума

На твой свет, просочившийся в двери.

Я брожу между стен твоих праздничных дней.

В лучах вечного солнца нельзя не обжечься.

И одна лишь молитва:

Да будешь моей,

Чтоб тебя смог забыть, наконец, я.

Мои дни без тебя жизни смысл потеряли,

Где твой голос? Что б мог я сказать, что бы дал

Лишь тобою наполненной дикой печали,

Руку сунуть готовой в раскалённый металл?

От угла до угла тут бежит шёпоток,

Тут, хватаясь за двери, засов теребят,

Тут остатки ума собирают в мешок,

Как браслеты и кольца, собираясь бежать.

Образ твой неотступно преследовать стал:

Сжал, ослабил кольцо

И сжимает опять.

Ты как древняя нота,

Весела и чиста,

Но на флейте груди не сыграть.

Если Бог мне от петли поможет уйти,

И твой образ глазам даст покой на часок,

Расскажу, как иссохшие губы смогли

Твоё имя всю ночь повторять, как урок.

Слышишь, ветер осенний гудит. Ты одна.

Кто-то к тёмному дому спешит, погостить.

Если пряла иль шила ещё у окна,

Погаси свечу и ложись.

Ты задремлешь. Я молча войду при луне,

Сяду на пол,

Любуясь тобою,

И, как туфли, тебя буду ждать в темноте

У кровати в тиши и покое.

Ты проснёшься, сиянием озарена:

Это Бог мой прошёл во сне.

Ты проснёшься,

И сразу недобрых два сна

Не спеша подойдут,

За запястья возьмут

И тебя приведут ко мне.

                         *

Одинокой ту  ночь ты оставила вдруг,

Что стояла в дверях, трепеща пред тобой,

Что несла мой тебе посвящённый недуг,

Что лишь имя твоё возглашала вокруг.

Эту ночь, ночь твою ожидает покой.

В тех руках, что касались тебя, жар угас.

Как у ног твоих жизнь мне была дорогà!

Ты чужда мне, чужда, не являйся сейчас.

По сравненью с тобой так печаль велика!

И в последней свече – для кого я их жёг? –

Пир, оставшись без повода, сник. Только гром

Мебель тащит небрежно – высок и далёк.

И, гигант, ухмыляясь, молчит ни о чём.

Не являйся сейчас! Умер мальчик во мне.

Ты забыта. Смежили глаза зеркала.

В залах мира огромных, пустых в тишине

Даже смех свой, в испуге, ты б узнать не смогла.                

                          *

Тебя неосознанно, может быть, ищут руки,

Или вдруг жизнь мою ты решила позвать…

Есть тишина – глубока и острее слуха.

Роди'лась рекою,

Чтоб зеркалом стать.

В подполье ли сговор, сомненье ли подтвердилось,

Назначена ль встреча – голос твой узнаю'.

Мне смехом, шёпотом о тебе говорили,

И вот я, как пленник, в круге твоём стою'.

К твоим ногам сложу страсть к жизни быстротечной.

Молчанье –конец всех песен и всех дорóг.

Я вновь вернусь к тебе, чтоб теперь навечно

В своих глазах скрыть от мира мог.

Моя печаль умрёт у твоего порога.

Ночь так спокойна. Свет внутри вина исчез.

Ночь так спокойна. Новый месяц спит двурогий,

Свернувшись в колыбели сумрачных небес.

Заря, дрожа, наш дом уже задела краем.

Восходит по ступеням узким и сырым.

И все мы, девочка моя, без нас покой узнаем…

И все мы станем временем былым.                                                                             

Свет,

Свет, идущий от медных зеркал

          и венчающий головы агнцев и крон,

Свет  –  герой молодой на  груди у реки,

         свет, зовущий, как будто на праздник, на бой,

Свет,

Город наш озаривший,

Что делает он

В миг, когда остаётся один,

Лишь только глаза мы смежаем с тобой ?

Одинок, исполин,

Свет времён,

Свет навек,

Свет из тысяч окон

Там, за красной завесою из

Наших слипшихся век.                                                      

2

Эй! Эй! Грохот, гром, дым столбом

На базаре с утра и до ночи.

Нож об нож заострим, сыпля искры кругóм,

И об яблоки зубы наточим!

О базар! В твоём сахаре отблеск небес,

Твои гордые вина торжественно рдеют.

Гуси крыльями ласково машут тебе,

Изгибая изящные шеи.

Посмотри: чуб на лоб опустив, сгоряча

На огромный холм яблок взобрался базар.

По груди барабанит, клянясь и рыча.

Смех и ярость раздули его, словно шар.

Ты царица, Сулàмифь, торжества сочный плод!

Я до хрипа хвалить тебя стану.

(Как на ярмарку важно с корзиной плывёт

В широченном своём сарафане!)

Красота поражает твоя, как снаряд,

Смех твой звóнок -

Ну как не влюбиться!

В честь чего украшеньями нынче звенят,

Словно в танце, твои кобылицы?

Жизнь свою привезу и к ногам положу

Белой, в пы'ли мучной, средь базара.

О мой город! Бойцом я в ряды выхожу

За тебя, повелитель товара!

Дорогие ковры

Расстилает он, город.

Как павлин, красок радугой хвастает город.

Гор зерна золотой цвет искрист и молод.

Разгружает с телег камни с грохотом город.

Великанами пыль. Винный дух погребов.

Громкий топот, и песни, и посвист кнутов.

Отвечает простор эхом крикам возниц.

Вихрь дорог, вихрь названий и лиц.

Необъятное лето течёт, как река,

Всё в стенаниях стад и в парàх молока.

Оно бурно, мохнато, огромно, как мир.

Свет и город справляют

Полуденный пир.

Это – гóрода праздник, поднявший знамёна;

Перед нами, могучий, он течёт без конца.

Это – праздник пшеницы, телеги гружённой

В смехе óкон и в жалобной песне слепца.

С места сдвинулись стены, от дорóг отдалились.

Наша жизнь возгордилась без мер и границ.

И глаза человека и день озарились

Светом белых

Зарниц!

                          2  

                           *

Картинами весны наш день заворожён.

Воззвания в их честь висят на всех карнизах.

К скале небес диск солнца пригвождён,

И перезвон оков в деревьях златоризых.

О площадь! Свет бурлит здесь, как вино дыша.

К тебе я брошен был насильно утром рано.

Я видел, как выходит в мир моя душа –

Чиста, омыта шумом струй твоих фонтанов.

Твой гомон голубей моих кружит, маня.

Твоя любовь, как лев, меня, обнявши, душит.

А женщины твои, как языки огня,

С высот веранд трясут перины и подушки.

Вдруг улица – столп пламени, машин стальных война,

Скрещенье молний. В этой буре схваток

Проходит девушка – испугана, одна,

Вся зацелованная с головы до пяток.

Бурля, стекается поток со всех сторон.

Рвёт обручи в броженье винном гомон.

Возводит день-гигант Раамсеис и Питом*),

Наполнил город и базары жизни громом.

*) Летний месяц (июнь-июль)

                             2

Горда рудой и серой, кремнем твердь крепка.

В ней обнажён огонь – как солнце, не потухнет.

Обуглится, коснувшись, дерзкая рука,

И песнь, приблизившись, как срубленная, рухнет.

Лишь в памяти её есть время, мёртв простор.

Она ждала тебя. Ты ей один явился

Последней искрой мудрости с тех самых пор,       

Как свет безумствует и разум помутился.

День озверевший

Здесь

Насытился сполна.

Закат израненный подмяв, к ней тащит силой.

Ужасной мощью звёзд далёких рождена,

Земля их страшные картины не забыла.

Гром её рóдов полнит эхом каждый грот,

Её детёнышей пещеры скал приемлют.

Ждёт поцелуй огня неосторожный рот,

Что родиной готов назвать                                           

Такую землю.

                                3

Шалаш и небеса. Одни в краю пустом.

К их входу путь ведёт – горяч, как пламень.

К их входу к ночи человек бредёт с трудом,

И взгляд потухший                                                        

Отражает камень.

Нет жалости к земле в его руках. Ни слов,

Ни сердца нам с тобой он не отдаст, ни силы.

Пришедший из пустынь, одно обнять готов

Железо, что в ударах тяжких затупилось.

Ни тучи чёрной нет, ни нивы золотой.

Земля столбами пыли горы застилает.

Он положил кирку и лом перед собой.

Рыданья, смех пустые руки сотрясают.

В миллионах Божьих свеч дивятся небеса:

У входа в свой шалаш

Спокойно тварь присела    

Пред сальной

Свечкой в плошке. Света полоса

Легла на хлеб, на лист бумаги белой.

                    *

Вот воздух – от выси качает его,

Вот листья – под ветром лепечут и гнутся.

Я не хочу

Им писать ничего –

Хочу их сердец коснуться.

И белой дорогой с ведёрком воды,

Взяв хлеба припас и соли,

Снести старшим братьям моим за труды –

Простору и свету – на отчем поле.

*) На иврите созвездия Большой и Малой медведиц

   называются также Большой и Малой повозками.

   К созвездию Возничего они отношения не имеют.

*) Возможно, аллюзия на текст из Библии ("Бытие", 24,65):   "Кто этот человек, который идёт по полю навстречу нам?"

  То же в названии романа М.Шамира "Он шёл по полям".

                      *

Я именем любимым города клянусь

И всем, что в нём, и светом, что к стенам прибит:

Пока дышу, я вас любить не утомлюсь,

О жизнь моя,

О мысль

И вы, глаза мои!

Воспеть хвалу глазам своим не хватит слов.

Как много мест прекрасных мы познали ими!

И повторяет дерево на сотне языков

Пленяющее скрытой силой наше имя.

На воздух вышел пекарь, пышный, как пирог,

А со спины язык печей его горячий лижет,

И он стоит там, ароматов пряных бог.

В ладонях хлеб новорождённый дышит…

Припомним дни, как скалы в голубом просторе,

Всю силу их высот, всю вечность детства их.

Ведь, если мы, друзья, их позабудем вскоре,

Кому откроем сердце в час боёв лихих?

Как мог бы быть козлёнок в жертву посвящён,

Когда б не целовала жизнь его, любя?

Холодный горизонт суров, любви лишён,

Смех, лето, не оставьте там меня!

Пусть я ещё дышу и праздник впереди,

Всей моей жизни скорбь, приблизься, будь смелее!

Тяжёлый плач, который прятался в груди,

Как камень пред прыжком с моста, висит на шее.

Как трезва и чужда их мудрость,

          как безмолвие полно, жестоко!

Обезумеет дудка пастушья:

          даль бескрайна, а трель коротка.

Только плач, только смех ещё могут

          одолеть такую дорогу,

Но без боя падут, без врага.

                                                                                                      «Звёзды вовне» - ... во многих отношениях – книга-книг Альтермана

                                                                                                       и всей современной ивритской поэзии в целом.                                

                                                                                                                                                                Дан Мирон, литературовед и критик

Натан Альтерман родился 14 июля 1910 года в Варшаве. Его родители были педагогами и поборниками еврейского «национального возрождения». Они создали в Варшаве детский сад, где с детьми разговаривали исключительно на иврите. Поэтому иврит, наряду с идишем, был впитан Натаном с младых ногтей. Во время Первой мировой войны семья Альтерманов переехала в глубь России, и конец войны и время революций застали их в Москве, где отец поэта Ицхак Альтерман в начале 1917 года открыл еврейские педагогические курсы (недалеко от Яузского моста). С той поры русский язык на всю жизнь стал для Натана Альтермана языком чтения, языком русской и мировой литературы.

Меж тем политические события в большевистской России развивались неблагоприятно по отношению к ивриту и сионизму. В 1919 году семья Альтерманов покинула Москву и после краткого пребывания в Киеве переехала в румынский Кишинев. Но, когда в Румынии активизировались антисемитские настроения, семья в составе бабушки, родителей и двух детей – Натана и его младшей сестры Леи – переехала в Тель-Авив, на постоянное жительство. В 1925 г. Натана определили в гимназию «Герцлия», которую он благополучно окончил в 1929-м, хотя особыми способностями в школьные годы как будто не отличался и остался в памяти учителей молчаливым застенчивым отроком, хоронившимся от любопытных глаз.  

Отец, Ицхак Альтерман, был человеком проницательным, умевшим распознавать грязь и кровь за красивым идеологическим фасадом. Благодаря отцу, Натан, в отличие от Авраама Шлёнского, Александра Пена и многих других творцов новой ивритской культуры, никогда не испытывал нежных чувств к советскому режиму.

Ицхак Альтерман, которому обретенная родина грезилась цветущим садом, хотел, чтобы его сын стал агрономом. Натан, с детства писавший стихи на иврите и смутно ощущавший уже свое призвание, не противился отцовской воле. Для еврейских иммигрантов в подмандатной Палестине сельское хозяйство было тогда важнее поэзии.

Закончив гимназию, Натан отправился во Францию, изучал земледелие в Париже и в Нанси, где и получил диплом агронома. Впрочем, по этой специальности он практически не работал. Похожий путь примерно пятнадцатью годами раньше проделала поэтесса Рахель, но, в отличие от Рахели, у которой к тому времени был опыт земледельца и которой руководило стремление овладеть тайнами жизни полезных растений, Альтермана влекли в Европу совсем другие интересы.

Несколько лет во Франции оказались чрезвычайно важными для становления Альтермана как поэта и человека. В Париже он осознал универсальность культуры и ощутил гармонию мира как сочетание самых невероятных вещей.

Там, во Франции, Альтерман следит за литературной жизнью еврейского ишува в Палестине. Когда ему кажется, что несколько его стихотворений достойны появиться в печати, он пишет почтительное письмо поэту Аврааму Шлёнскому и вкладывает в него свои стихи с просьбой поправить, что не так, и посодействовать с публикацией. Альтерман сознательно избрал Шлёнского своим патроном – он понимал, что за этим молодым пока поэтом будущее новой ивритской поэзии. На долгие годы Альтерман сохранит преданность Шлёнскому, побежденному талантом своего ученика, хотя со временем будет печатать стихи и очерки не только в журналах и газетах, редактируемых Шлёнским. Однако в войне, которую Шлёнский объявил патиарху еврейской позии Бялику, Альтерман участия не принимал и вообще в литературную полемику предпочитал не вступать.

 Летом 1932 года Натан Альтерман возвращается в Палестину уже сформировавшимся поэтом. Стихи его все чаще появляются в печати и воспринимаются как явление в интеллектуальном мире Тель-Авива.

 Совсем иным был тогда этот город. К экзотическому арабскому Яффо примыкали уродливые коробки еврейских домов. А рядом с ними, на песке у самого моря, разместились палатки, где обитала тогдашняя интеллектуальная элита. Это были люди, открытые не только дующим с моря ветрам, но и всем веяниям искусства. В Тель-Авиве жили и работали классики – Бялик, Агнон и Ахад ха-Ам. Их упорно теснили на обочину молодые бунтари – Шлёнский, Ратош. К их группе «Вместе» примкнули Натан Альтерман и Лея Гольдберг.

В Тель-Авиве выходили две солидные газеты – «Давар» и «Гаарец». На подмостках тель-авивских театров шли те же пьесы, что и в Париже. В маленьком городишке, где-то на задворках Британской империи, пульсировала духовная жизнь, не имевшая ничего общего с провинциальной затхлостью. Сегодня тот период специфической тель-авивской культуры ассоциируется у нас, в первую очередь, с именем Альтермана.

Альтерман был, наряду со Шлёнским,  выдающимся реформатором окаменевшего от древности языка. Его поэзия, впитавшая в себя разговорную лексику, придала ивриту несвойственную ему прежде легкость. Возвращая слову ничем не скованную выразительную экспрессию, Альтерман создал собственную систему ритмов, образов, интонации.

Если проводить аналогии, то Альтермана можно считать и Маяковским, и Пастернаком новейшей ивритской поэзии. Но национальным поэтом он стал вовсе не оттого, что откликался на злобу дня, как Маяковский, или выступал за целостный и неделимый Израиль, как Ури Цви Гринберг.

Впечатляет широта его творческого диапазона. Годами он писал злободневные стихотворные фельетоны в газетах «Гаарец» и «Давар» под рубрикой «Седьмая колонка», запечатлевшие динамику жизни в Эрец-Исраэль в канун и после обретения государственной независимости. Для стихотворной своей летописи Альтерман создал емкую форму, в которой метроном как бы исчезает, повинуясь легкой поступи стиха. Вкрапленные в поэтический текст фрагменты ритмической прозы расширяют повествовательные возможности этого жанра.

«Седьмая колонка» пользовалась огромной популярностью. Номера газеты с фельетонами Альтермана передавались из рук в руки, хранились, как реликвии. Британские власти, получавшие от Альтермана стихотворные пощечины, иногда запрещали публикацию его фельетонов, но они все равно находили путь к читателю, становясь частью «еврейского самиздата» того времени. В своих материалах Альтерман выражал поддержку военизированным еврейским организациям ХАГАНА, ЭЦЕЛЬ, ПАЛЬМАХ и ЛЕХИ.

Он писал и скетчи для театров-кабаре, песни-шлягеры, которые исполняли самые знаменитые певицы Тель-Авива, например, Шошана Дамари.

 Летом 1938г. Натан Альтерман выпустил первую книгу своих стихов, "Звёзды вовне", которая стала (и осталась) самым популярным его произведением (и, вообще, одним из самых популярных сборников ивритской поэзии).

В 1941г. вышла поэма Альтермана «Радость бедняков». Хотя сюжет её вроде бы прост (мёртвый ревнует живую жену и в конце концов уводит её за собой), но на деле поэма проникнута глубокой философией, корни которой уходят глубоко в учение каббалы и до сих пор являются объектом изучения специалистов.

Катастрофа европейского еврейства потрясла Альтермана. Публикация поэмы «День памяти и борцы гетто» сделала поэта чуть ли не изгоем в кругах молодых интеллектуалов, презиравших еврейство диаспоры, безнадежно пропитанное, по их мнению,  рабской психологией. В своей поэме Альтерман пошел так далеко, что открыто выступил в защиту юденратов, – еврейских органов самоуправления, созданных нацистами на оккупированных территориях. Остается лишь удивляться проницательности поэта. Сегодня историки, опираясь на факты, ставшие известными лишь в сравнительно недавнее время, совсем иначе оценивают роль юденратов, чем тогда. С членов юденратов снято клеймо нацистских пособников.

Тогда же их считали позором еврейского народа.

Своему другу Абе Ковнеру – бывшему узнику гетто и командиру партизанского отряда – Натан Альтерман сказал:

 – Никто не убедит меня в том, что цвет нашей нации составляли подонки. Если бы я оказался в гетто, то был бы с юденратами.