«Существует бесконечное множество вариантов прошлого, все они равноправны, — писал Андре Моруа, французский романист и биограф. — В каждый определенный момент времени, каким бы кратким ни казался этот миг, линия событий разветвляется, подобно стволу дерева, образующему парные ветви». Этот фрагмент цитируется в книге «Виртуальная история: альтернативы и гипотезы» («Virtual History: Alternatives and Counterfactuals»), вышедшей под редакцией историка и политолога Найала Фергюсона.

Сегодня ученые с достаточным уважением относятся к жанру альтернативной истории, что привело к появлению ряда работ, сравнительно новых, но успевших завоевать всеобщее признание, как например «А что, если бы..?» Роберта Коули, построенной на предположениях военных историков относительно развития тех или иных военно-политических ситуаций; или «Что могло бы быть» Эндрю Робертса, где выдающиеся историки современности представляют свой взгляд на двенадцать фактов мировой истории.

Однако не все одобряют подобного рода сослагательное наклонение; хотя если принять во внимание, что концепция «множественности миров» из квантовой физики, допускающая возможность существования параллельных вселенных, истинна, то в разветвляющейся мультивселенной способны иметь место все хоть сколько-нибудь вероятные ситуации.

Более того, можно ли считать, что все события мировой истории были в каком-то смысле неизбежны, просто потому, что все уже случилось именно так, как случилось?

Кто в 1975 году мог бы предположить, что несколько лет спустя премьер-министр Великобритании, женщина, попробует разрешить конфликт в Южной Атлантике, возникший из-за нескольких отдаленных островов, населенных по большей части овцами, с помощью ядерного оружия?

Кто мог допустить, что антитеррористические законы Британии, принятые после того, как захваченные самолеты протаранили башни Всемирного торгового центра, перво-наперво будут направлены на то, чтобы заморозить активы Исландского банка на основании выданных ипотечных кредитов неплатежеспособному населению Соединенных Штатов?

Однако долгое время построение будоражащих воображение гипотез, как могла бы развиваться та или иная ситуация, оставалось прерогативой писателей, работающих в жанре научной фантастики. Поэтому в нашей антологии вы прочтете о том, что было бы, если бы Римская империя не пришла в упадок и не пала под ударами варваров; ислам распространился бы много шире; коренные индейцы Америки оказали бы достойное сопротивление вторжению европейцев; индусы — жители Индии, — а не британцы создали бы империю; цивилизованные китайцы уже обосновались бы в Калифорнии, когда туда впервые нагрянули бы грубые европейцы; король Альфред по-настоящему обиделся бы из-за подгоревших лепешек, и о многом-многом другом, что, несомненно, произошло где-либо (или когда-либо) в альтернативной реальности, даже если это произошло не совсем так, как трактуется у нас.

Вы познакомитесь с классическими образцами поджанра, получившими различные премии, а также с достойными самородками и шедеврами недавнего времени, среди которых три абсолютно новых замечательных произведения, написанных Джеймсом Морроу, Стивеном Бакстером и Кеном Маклеодом специально для этой антологии. В них идет речь о другой (альтернативной) правде, касающейся «Титаника», судебного процесса над Дарвином и одним из его последователей, и ближайшего будущего Шотландии, которое начинается, как и будущее Лондона, далеко на юге.

Йен Уотсон и Йен Уэйтс

15 апреля 1912 года

40° 25′ с. ш., 51° 18′ з. д.

«На море шторма нет». Откуда взялась эта фраза? Полагаю, из какого-то стихотворения для зубрежки в Оксбридже.[1] Одного из тех загадочных произведений, которое мне пришлось читать в десятом классе, — но его название вылетело у меня из головы, равно как и имя автора. Если хотите получить хорошее образование по английскому, постарайтесь родиться не в Уолтоне-на-Холме.[2] «На море шторма нет». Надо спросить нашего литератора, мистера Футреля из Массачусетса. Он знает.

— Я умираю, — сказал безумец, лежавший рядом с ним.

— Что с того, — прокряхтел Авшалом, чувствуя, как наконечник стрелы царапает ребро, — многие из нас умрут.

— Нет, — ответил безумец. Глаза его горели, будто огоньки свечей. — Я и в самом деле умираю.

Авшалом кашлянул, и на губах его выступила кровь. Стрела пробила одно из легких — так что, предположительно, он медленно тонул в собственной крови, заполнявшей легкие. Он разбирался в медицине лучше, чем те коновалы-цирюльники, что время от времени навещали раненых. И, как солдат, он был отлично знаком с многочисленными путями, которыми человек способен уйти из жизни.

Он попытался вспомнить, видел ли этого безумца раньше — может быть, на стенах Рима, на защите ворот. Теперь лицо несчастного осунулось и заросло бородой. Руками он прижимал к животу грязную тряпку, чтобы удержать кишки внутри. Его оружие и доспехи давно перешли к другому защитнику стен — к тому, кто еще мог держаться на ногах.

— Настал конец времен, — сказал безумец. — Какой сейчас день?

— Второй день Таммуза.

— Нет. — Сумасшедший закашлялся. — Какой год? Я забыл.

Авшалом хорошо знал Единственное Истинное Писание.

— Четыре тысячи семьсот пятьдесят девятый, — ответил он. — Прошло четыре тысячи семьсот пятьдесят девять лет с Сотворения мира. И сейчас вовсе не конец времен. Мессия еще не пришел.

Лицо безумца скривилось в болезненной гримасе. Авшалом осознал, что его сосед и вправду сумасшедший. Двадцать два года примерной службы — и вот итог: он сдохнет забытым и безымянным, в обществе какого-то психа.

— Даже если Рим падет, это не конец света. Избранный Народ выживет.

Сумасшедший начал задыхаться. Авшалом уже решил было, что его сосед сейчас отдаст концы, но тут кашель сменился горьким смехом. Для безумца уже не существовали ни боль, ни все остальное.

— Избранный Народ, — пробормотал он. — Избранный Народ…

Впервые я увидел Молчащую в раннем детстве. Мне тогда было не больше пяти лет, и для меня это ничего не значило. Просто женщина, не слишком приятная на вид и с бритой головой. Запомнился только ее шишковатый череп. Я никогда прежде не видел лысых женщин, да и лысых мужчин встречал немного. Эту тоже предпочел бы не видеть: сестра качала меня на качелях, подвешенных к каштану, и я обиженно заныл, когда меня заставили с них сойти, чтобы посмотреть на проходившую мимо женщину. Но отец будто не заметил моих воплей, вскинул на плечо и почти выбежал на улицу, а все другие дети поспешили за ним. Он остановился у края мостовой и, встряхнув меня, чтобы я лучше видел, сказал:

— Запомни это, мальчик! Сохрани в своем сердце, что однажды утром Молчащая прошла мимо твоего дома так близко, что ты мог бы ее коснуться, если бы захотел!

Женщина обернулась и взглянула на нас. Только ее улыбка была черной, словно глубина колодца. Папа еще крепче стиснул мои коленки, держа на плече, и добавил:

— И помни, что она улыбнулась тебе, малыш! Никогда не забывай об этом!

И я помнил, как он мне велел, все эти годы.

Еще она улыбнулась Маттиасу Дарроу, стоявшему поодаль, на самом углу, вместе с отцом, бабушкой и двумя старшими братьями. Его мать, наверное, как всегда, была занята с кем-то из больных и не могла их оставить даже по такому случаю. Но Маттиас находился там, все мои друзья со своими родителями выстроились вдоль улицы, чтобы посмотреть, как идет Молчащая. Не знаю, куда она шла, — никогда не задумывался об этом. Но все мы стояли и смотрели, как она шла до конца улицы: высокая, прямая, тощая как жердь, в длинном черном платье. Мы не отводили взгляда, пока она не свернула за угол и не пошла по поперечной улочке.

Лишь после того, как она скрылась из виду, люди сошли с мостовой и вернулись к своим делам. Помню, дул легкий ветер, который шевелил ветви розовой мимозы и разносил ее аромат. Я запомнил этот запах: мимозы, горячей пыли и ленивой летней реки. Чувствую его и теперь.

Помню, как Маттиас, глядя на Молчащую, проходившую мимо него, выкрикнул: «С добрым утром, мэм!» — и отец поспешно зажал ему рот ладонью, склонился, чтобы побудить вести себя умнее, даже если этого самого ума нет. А Маттиас, глядя поверх большой ладони мистера Дарроу большими круглыми глазами, размышлял, что он такого сделал.

Согласно Англосаксонской хронике, в 865 году «великое войско» викингов высадилось в Англии. Его предводителем — по легенде, но, возможно, и в действительности — был Рагнар Кожаные Штаны. В последующие годы его армия смела соперничавшие династии Нортумберленда, убила Эдмунда, короля Восточной Англии, и прогнала за море Бургреда, короля Марки, заменив его марионеточным правителем. К 878 году все английские земли были завоеваны, кроме Уэссекса. В Уэссексе продолжал борьбу Альфред, последний из пяти братьев. К тому времени викинги обратили против него все силы. На двенадцатую ночь[26] 878-го, когда все христиане еще праздновали Рождество и не задумывались о военных действиях, они внезапно напали на Уэссекс, обосновались в Чиппенгеме и, если верить хронике, вновь изгнали за море множество англичан, принудив остальных покориться. Альфреду пришлось бежать и вести партизанскую кампанию «малыми силами в лесах и болотах». Именно в то время, гласит легенда, ему довелось скрываться в крестьянской хижине, где он, занятый своими проблемами, сжег лепешки доброй хозяйки и получил за это суровую выволочку.

Тем не менее Альфреду удалось выжить, продолжить войну и собрать в Уэссексе армию под самым носом у викингов. Тогда он, вопреки всему, нанес викингам решительное поражение и наконец проявил себя политическим гением. Он весьма милостиво обошелся с вождем викингов Гутрумом: обратил в христианство и стал его крестным отцом. Это привело к установлению сносных отношений между англичанами и викингами и обеспечило безопасность Уэссекса, ставшего основанием будущей Реконкисты Англии сыном Альфреда, его внуком и более отдаленными потомками (среди которых — королева Елизавета).

Многие историки отмечают, что, если бы Альфред не продержался зиму начала 878 года, Англия стала бы государством викингов и нынешний международный язык, возможно, был бы ближе к датскому. Существует и другая вероятность.

В 878 году Альфред и Уэссекс представляли христианство, викинги — язычество. Позднейшая Реконкиста Англии происходила во имя Христа, а не только королей Уэссекса, и монашеские летописи видели в Альфреде предтечу крестоносцев. Однако с его собственных слов нам известно, что к 878 году он был глубоко разочарован бессилием своих церковников. Известно также, что в то время Этельред, архиепископ Кентерберийский, обратился к папе с протестом против вымогательства Альфреда. Возможно, тот всего лишь требовал вклада в борьбу с язычниками. Папа Иоанн направил Альфреду письмо с суровой отповедью — в момент, когда тот, «изнемогая, скитался в лесах и болотах». Это письмо так и не дошло по назначению: посланец не сумел отыскать короля или счел положение слишком опасным для такой попытки. А если бы письмо было получено? Стало бы оно спасительной соломинкой для одинокого, лишенного поддержки Церкви и своих подданных короля, который уже видел, как отступление спасает жизнь его предшественникам? Или же Альфред, как уже было не раз, решился бы на дерзкий и беспрецедентный шаг?

Этот рассказ иллюстрирует последнее предположение.

Альфред, Гутрум, Этельнот, Одда, Убби, епископ Сеолред, как и папа, — исторические личности. Послание папы основано на известных образцах его переписки.

Хисдай ибн Эзра, знатный гранадский купец, ныне отошедший от дел, изо всех своих сил сдерживался, чтобы не подать виду, насколько ему было забавно наблюдать за своим слугой, когда тот вошел и объявил: «Т-там к вам п-по-посетитель, сиди.[27] Велел вам передать, что он… кастилец».

«Как же ты кривляешься и заикаешься, Махмуд! — подумал старый еврей. — Ты дергаешься, как обезьяна, которую одолели блохи. Этот мой нежданный гость застал тебя врасплох. Что ж, ты еще так юн. Да и с тех пор, как я оставил торговлю, в этом доме не часто бывают чужестранцы. Мне в жизни не забыть шумиху, которую невольно устроил генуэзский мореплаватель своим первым появлением. И это притом, что о его визите всем следовало помалкивать. Господь Саваоф, и кто знает, что с ним сталось? И где теперь Дауд?..»

Он прогнал прочь эту мысль, чтобы не впасть в неизбежное отчаяние. Лучше потешаться про себя над растерянным Махмудом и сдерживать смех, а не слезы.

Махмуд, очевидно, ожидал, что его господин либо вызовет стражу, либо пошлет во дворец к султану Мухаммеду донесение о незаконном присутствии в его доме неверного. Хисдай же не сделал ни того ни другого. Он продолжал спокойно перелистывать Маймонида, а слуга тем временем был готов буквально выпрыгнуть из кожи от волнения.

Старик подавил смешок, подумав: «Похоже, голубчик, что тебе и самому неплохо бы почитать „Путеводитель растерянных“. Мог ли ты помыслить, чтобы один из этих оголтелых христиан очутился в доме еврея, живущего припеваючи у исламского бога за пазухой? Да еще во время осады города армиями Фердинанда и Изабеллы, которые разбили свои лагеря у самых стен Гранады? Нет-нет! Я не спорю: твое изумление закономерно, только уж очень комично ты выглядишь!»

Он вздохнул и отложил книгу:

— Найдется ли в доме, чем угостить столь высокого гостя, Махмуд? Может, вина с пряностями? Горсточки не слишком засохших фиников? А может, еще какие-нибудь сласти, которые повар в лучшие времена наверняка припрятал на черный день, — да благословит его Господь за то, что он столь мудро подражает рачительности муравья.

Махмуд мучительно сдвинул брови во все возрастающем смятении.

— Ступай, юноша! — сказал Хисдай, желая подбодрить слугу. — Нечему тут удивляться. Я достаточно хорошо знаю нашего повара, чтобы предположить, что в его закромах обязательно отыщутся заморские лакомства, несмотря на осаду города христианами, сколько бы она ни длилась — пусть даже и полтора года.

— О нет, сиди, не в этом дело… — Тут Махмуд осекся, словно его язык попал в капкан осторожности.

— А в чем? — Хисдай ибн Эзра не удержался от не слишком деликатной улыбки. — Да не бойся же! Я слыхал о себе все, о чем моя прислуга перешептывается тайком в течение стольких лет, скольких ты еще и прожить не успел. — Он погладил свою серебристую бороду. — В глаза они зовут меня «господин купец», но клянусь, что за моей спиной праздные языки болтают, будто я вел свои дела не столько с людьми, сколько с джиннами и самим Иблисом. Разве не так?

Махмуд очень неохотно кивнул. Хисдай рассмеялся:

— Что же ты тогда так растерялся при появлении нежданного гостя? Скажи спасибо, что он явился всего-навсего из стана врага, а не из самой преисподней!

— О сиди, я не верю в эти небылицы, — счел своим долгом ответить Махмуд. — Как могу я, ежедневно созерцая вас, прислушиваться к этим лживым речам?

Хисдай приподнял седую кустистую бровь:

— Ты и правда уверен, что эти речи лживы, Махмуд?

Как почти все новые слуги, Махмуд принимал все, что говорил его господин, за чистую монету:

— Разумеется, это ложь, о сиди. Вы и на чародея-то не похожи.

Тут мальчишка говорил правду, и Хисдай ибн Эзра это знал. Если он сам и мог себе мысленно льстить, находя в своем облике сходство с черными магами из древних легенд, то любое мало-мальски правдивое зеркало мгновенно его в этом разубеждало. Это был маленький человечек со сморщенным личиком и голосом трескучим, как у сверчка. Его седины, редкие под тюрбаном и пышные на подбородке, беспрестанно спорили с юношеским огоньком, горевшим в карих глазах. Он и сам не заметил, как побелел, проводя долгие часы над изучением скучнейших, зубодробительнейших дисциплин, от которых неумолимо клонило в тяжкий сон. Но стоило ему пробудиться, он в любой беседе являл такую живейшую проницательность, осведомленность и заинтересованность во всем, что происходило как в ближних, так и в дальних пределах, что никто из молодых даже не пытался поспеть за блеском его ума и вспышками озарения, подобными молнии.

Несомненно, разного рода противоречия давно и вольготно гнездились под крышей дома бывшего короля торговцев, но чтобы в такие времена на пороге появился кастилец! Это было бы чересчур даже для видавшего виды слуги, чтобы не броситься тут же со всех ног растрезвонивать невероятные новости благодарным слушателям из числа сотоварищей.

Теперь, когда первоначальный испуг Махмуда улегся, Хисдай отметил про себя, что тому не терпится поскорее управиться со своим поручением, чтобы затем улизнуть на кухню со свежей сплетней, поэтому старик, мягко подгоняя его, изрек:

— Поспеши же! Кастильцев, все равно что демонов, не следует заставлять долго ждать.

Махмуд исчез из виду и почти тут же появился вновь. За ним следовал благородный муж, чье подчеркнуто скромное европейское платье представляло разительный контраст по сравнению с роскошью мавританского одеяния Хисдая ибн Эзры.

— Пелайо Фернандес де Санта Фе, о сиди, — возвестил, кланяясь, Махмуд.

Как заметил Хисдай, парень весьма преуспел в искусстве искоса озираться вокруг, не упуская ни малейших подробностей происходящего даже в низком поклоне, практически упираясь глазами в каменный пол. Пользуясь этим талантом своего слуги, старый еврей, как правило, не упускал возможности разыграть перед ним какой-нибудь поучительный спектакль. Нынче, как и всякий раз, Махмуду предстояло быть свидетелем исключительно занимательного зрелища.

Тем временем Хисдай ибн Эзра поднял свой пристальный взгляд с платья представшего перед ним человека на его лицо и застыл подобно тем ледяным глыбам, что лежат на заснеженной вершине Муласена. Он почувствовал, как кровь отхлынула от его лица, будто волна во время отлива, и впервые в жизни ощутил, как по-старчески затряслись его простертые руки. Старик шумно глотнул воздуха, и звук этот был так похож на предсмертный хрип, что никакой слуга, которому дорого его жалованье, не смог бы устоять на месте.

Однако стоило небескорыстному Махмуду броситься к господину со скорбным возгласом, сорвавшимся с его губ, как к тому вернулись силы. Он выпрямился, словно тополиный прут, и резким жестом приказал Махмуду удалиться:

— Негодный слуга, где твоя учтивость? Наш почтенный гость сочтет, что он все еще находится среди его собственных варваров! Ступай сейчас же и принеси розовой воды и мягких полотенец! Хлеба и соли! Лучшего из моих вин! Как, ты все еще таращишься?! Меньше разевай рот, если не хочешь, чтобы кто-нибудь из людей короля Фердинанда проткнул копьем твою глотку! Ступай и делай, что я сказал!

Махмуд не стал дожидаться дальнейших приказаний. У него и так уже набралось предостаточно впечатлений, над которыми стоило поразмыслить, а за новости, о которых можно всласть посудачить, остальные слуги просто будут носить его на руках. Любой предмет для разговоров, способный отвлечь внимание от кошмарной осады, был нынче на вес золота — особенно для тех, кому не перепадало ничего драгоценнее меди.

Хисдай ибн Эзра проследил, как Махмуд опрометью бросился бежать, определяя на слух, чтобы топот ног слуги удалился на достаточное, с его точки зрения, расстояние. Тогда, и только тогда, он обратился к своему посетителю с тем, чтобы устроить ему подобающий прием:

— Ах ты, безумец!

Он вырвал из рук гостя шляпу и вышвырнул ее из окна — да так, что она улетела вниз, во внутренний двор. Тот кинулся было за своей шляпой, но вовремя спохватился, чтобы самому не сорваться в бездну за нею вслед. Перегнувшись через узорчатый подоконник, гость заметил:

— Гляжу, ты так и не убрал фальшивый навес внизу. Я-то думал, что с тех пор, как ты перестал торговать, тебе больше не нужны такие крайние средства на случай недовольства со стороны высочайших заказчиков.

— Хотя я больше не веду дела с султаном Мухаммедом и у меня нет нужды в том, чтобы иметь возможность… гм… спешно исчезнуть, только глупец может витать в облаках, полагая, что навсегда обрел покой, — и уж точно не в эти времена, — пророкотал Хисдай.

Раздражение старика не задело гостя, который с восторгом разглядывал хитроумное сооружение, с которым, как ни странно, он явно был знаком.

— Надо же — спрыгнуть с такой высоты и остаться живым и невредимым! Эх, мне тоже надо как-нибудь это испробовать, чтобы испытать, каково оно! А вот моя шляпа, увы, пролетела мимо навеса с горой подушек и угодила прямо в пруд к рыбам. Зачем было так делать? Мне эта шляпа дорога.

— Лучше бы тебе была так дорога твоя собственная башка, если только в ней есть мозги! Ты хоть понимаешь, как рисковал, направляясь сюда сквозь плотное оцепление?

— Если мне не изменяет память, — протянул гость, — и десяти месяцев не прошло с тех пор, как я был свидетелем того, как ты в этой самой комнате развлекал беседами некоего генуэзца. Когда же я тебя спросил, как господин Колумб ухитрился прорваться сквозь осаду, ты лишь усмехнулся и сказал: «У меня есть свои хитрости. Один ключ может отпереть множество дверей, если он сделан из золота». — Он подмигнул Хисдаю. — На этот раз я не забыл твой урок и извлек из него пользу — теперь у меня этих драгоценных ключей больше, чем у любого замочных дел мастера.

— Да твои ключи так звенят, что за версту слышно! — в негодовании фыркнул Хисдай. — Когда Махмуд объявил, что ко мне просится кастилец, а для него все христиане — кастильцы, я ожидал увидеть рядового матроса с вестями от адмирала. А ведь этот генуэзец не дурак. У него достаточно здравого смысла, чтобы не рисковать своей собственной головой ради неизвестно чего!

Молодой человек пробормотал в бороду:

— Ты даже не догадываешься, насколько ты прав.

Хисдай не расслышал этих слов. Его негодование вдруг улетучилось так же внезапно, как и появилось. Он кинулся, чтобы обвить «кастильца» шелковыми крыльями своих рукавов, заключая его в объятия:

— Ах, Дауд, Дауд, сын мой, это я — глупец, и никто другой! Что еще может иметь значение, если ты вернулся? Мой Дауд! Неужто мне теперь придется звать тебя богомерзким кастильским именем, которым ты представился?

Дауд изобразил обиду:

— А я считал этот псевдоним весьма благозвучным и, кроме того, как нельзя более подходящим, чтобы отделываться от назойливых часовых, которых повсюду понаставили католические короли. Кто остановит человека по имени дон Пелайо — того, кто начал отвоевывать эти земли у мавров? Если бы кто-нибудь на такое отважился, все остальные сочли бы это самым дурным предзнаменованием при нынешнем положении дел. — Он мрачно покачал головой. — Сейчас, когда Фердинанд и Изабелла вот-вот отвоюют последний в Иберии оплот наших мавританских правителей, это действительно было бы очень дурным знаком.

Хисдай восхитился изобретательностью своего старшего сына:

— Все тот же смышленый озорник, гордость моя! Да будет благословен Господь, Бог Израиля, что дал мне дожить до этого дня. Сердце мое, дитя мое, я и не надеялся вновь тебя увидеть!

Молодой человек рассмеялся. Его лицо было копией отцовского, разве что с меньшим количеством морщин. Борода несколько короче, а волосы черны, как летняя ночь, в отличие от седин Хисдая — ослепительных, как зимний рассвет, — но в глазах его таился тот же огонь.

— Воистину, отец мой, порой во время своего путешествия и я задавался вопросом, кого мне суждено увидеть следующим — тебя или пророка Илию на небесах? — вздохнул он. — Господь свидетель: нашему доблестному адмиралу были видения свыше, причем столько, что с лихвой хватило бы на всю команду. Видимо, правду говорят, что сумасшествие не что иное, как Божья искра, отмечающая гения и горящая особенным пламенем. В этом человеке жара более чем достаточно, чтобы спалить дотла весь Аль-Андалус. — Он рассмеялся, добавив: — Что, возможно, уже и произошло.

— Что значат твои слова, сын мой? — Хисдай схватил Дауда за плечи. — Ты хочешь сказать, что ваше плавание потерпело неудачу? Что та земля обетованная, на которую мы уповаем, прибежище для нашего народа после того, как Гранада будет уничтожена этими проклятыми католическими королями, все это — очередной бред умалишенного адмирала?

Потрепанные усы Дауда перекосились в оскорбленной гримасе.

— О мой отец, уж если ты называешь адмирала умалишенным, тогда мне придется поверить в утверждения матери. Иначе как объяснить то, что ты поручил меня покровительству безумца?

Хисдай нетерпеливо отмахнулся от язвительного замечания сына.

— Твоя мать, первейшая из моих жен, — добродетельнейшая женщина, и, даже несмотря на ее низменную страсть к сплетням, ей все равно цены нет. Ты мой наследник, Дауд! Разве доверил бы я бесценный алмаз сумасшедшему? Но если алмаз этот еще недостаточно хорошо обработан, я с великим тщанием выбирал бы того ювелира, кому я мог бы передать свою драгоценность, дабы ее огранить, отполировать и поместить в достойную оправу, чтобы искусная рука мастера превратила бы мой бриллиант в само совершенство, как он того и заслуживает.

— Другими словами, ты послал меня на край света рисковать головой ради моего же блага, — заключил Дауд.

— И для того, чтобы избавить тебя от египетской танцовщицы, на которую твой никчемный товарищ Барак спустил уже почти все свое состояние, — еле слышно пробормотал Хисдай.

Дауд это расслышал и едва не подавился от смеха:

— Не бойся, отец мой! При дворе Великого хана подобных искусительниц мы не видали. Как доподлинно известно, всемогущий властитель Катая[28] окружает себя только прекраснейшими дочерьми Израиля, прелестнейшими цветами Иудеи, нетронутыми девственницами Иерусалима в изгнании…

— Неужели старик, мечтающий, чтобы его сын женился на доброй еврейской девушке, хочет слишком много? — буркнул Хисдай.

— Ах, отец, тебе все равно не угодить — разве что только жениться на чистокровной принцессе!

— А разве лелеять честолюбивые мечты плохо? — настойчиво вопрошал Хисдай.

— Нет, вовсе нет. — Дауд с чувством посмотрел на отца. — Выходит, всему виной была моя страсть к запретным удовольствиям и ты счел ее тем изъяном, который должен устранить твой генуэзский ювелир? А я-то думал, что мечта найти новую землю обетованную для нашего народа заставила тебя вложить мое наследство в те три утлые посудины, что ты ему купил.

Хисдай ибн Эзра не был настроен шутить:

— Дауд, я вижу, что, по меньшей мере одна из моих надежд оказалась напрасной. Ты вернулся таким же насмешником, каким уезжал.

— О нет, отец мой. — Дауд сбросил маску остряка. — Поверь, я вернулся в твой дом другим человеком. Если я сейчас слегка и подтруниваю над тобой, то лишь для того, чтобы мое сердце не сжималось под тяжестью того, что мне придется тебе поведать.

В глазах старого еврея явственно отразились страх и трепет.

— Что же это за новости? Великий хан отклонил наше прошение и отверг мои дары? Когда-то в Катае было много евреев, почтенных и уважаемых, получивших соизволение жить там в мире и следовать обычаям наших предков. Напомнил ли ты Великому хану о том богатстве, которое мы принесли его стране?

Дауд кивнул:

— Я попытался. Во всяком случае, это сделал наш толмач Моше ибн Ахия, необыкновенно образованный человек. Он был потрясен, как никто другой, узнав, что Великий хан не знает ни иврита, ни арабского, ни арамейского, ни кастильского, ни греческого, ни латыни.

— Но вы ведь сумели найти общий язык? Знаками? Подарками? В свое время, когда я сопровождал караваны, я всегда находил способы разъяснить свои намерения…

— Мы тоже сумели это сделать, — ответил Дауд. — Те дары, которые ты ему послал, красноречиво говорили сами за себя, да еще как забавно! Они его рассмешили.

— Рассмешили?! Шедевры ювелирного искусства? Те драгоценнейшие из драгоценных камней, которые я сумел собрать у представителей нашего народа здесь, в Аль-Андалусе, в Кастилии, Франции, Италии и даже за морем, в Мамлака-аль-Магрибии! — Хисдай нервно мерил комнату шагами. — Когда весть об этом человеке, Колумбе, впервые достигла моих ушей, я уверовал, что самые безрассудные мои молитвы были услышаны. Что земля круглая, доказали еще древние, это знает каждый недоучка, и в этом смысле генуэзец со своими фантазиями ничего нового не открыл. Но применить это знание, чтобы найти западный торговый путь! — Он с размаху припечатал кулаком свою ладонь. — Вот была желанная награда, о которой я мечтал! Возможность для нас, всех евреев, наконец спокойно достичь пристанища на Востоке и жить там, не опасаясь периодических приступов религиозного рвения со стороны наших соседей-католиков. Очутившись там, мы бы благоденствовали, как никогда прежде.

— Ты тогда так и говорил, отец. — Дауд по-прежнему был угрюм.

— Как я говорил, так и должно было произойти! Восток всегда благоволил к нам, и открытие новых торговых маршрутов принесло бы нам процветание. О Дауд, знал бы ты, как пылко я возблагодарил Бога, когда эти недальновидные католические короли отвергли план Колумба и отправили его восвояси! Ты даже представить себе не можешь всего того, что мне грезилось! Я приложил немало усилий, чтобы в кратчайший срок доставить его сюда и иметь возможность оплатить его замысел. А вместе с ним и наше будущее!

— Я прекрасно это помню, так как далеко не все время проводил в грезах о танцовщице Барака.

Совсем потеряв голову, Хисдай не обращал внимания на колкости Дауда:

— Сын мой, сокровища, которые я послал с тобой, были переданы Великому хану от лица евреев в качестве платы за позволение найти прибежище в далеких восточных землях, как только тщеславный генуэзец докажет, что существует безопасный морской путь в те края. И ты говоришь, что Великий хан рассмеялся?

Не говоря ни слова, Дауд сунул руку в большой кожаный кошель, висевший у него на боку, и извлек оттуда большую горсть сверкающего чистого золота и бесценных камней. Восхитительные цепи и подвески, серьги и ожерелья, браслеты для рук и ног, немыслимые украшения для разных частей тела, которые были за гранью воображения старика. Все это посыпалось на сине-зеленый ковер.

Потрясенный Хисдай растерянно взирал на Дауда, который так же молча запустил руку в кошель и за первой горстью сокровищ вынул вторую, затем третью, четвертую, каждый раз кидая драгоценности на пол с равнодушием расточительного богача, бросающего птицам хлебные крошки.

— Теперь ты видишь, почему он рассмеялся? Потому что рядом с сокровищницей Великого хана наши дары выглядели не серьезнее, чем самодельная глиняная фигурка, которую мог бы слепить ему в подарок кто-нибудь из детей: милая безделушка, но не более. То, что ты созерцаешь, — только моя доля от первого подарка, который Великий хан преподнес нам. Первого, заметь. Это была награда.

— Награда? — Хисдай с трудом смог отвести взгляд от горы драгоценностей, столь беспечно раскиданных у его ног. — За что?

— За то, что мы убедили адмирала замолкнуть насчет Христа, — пожал плечами Дауд. — Его речи сбивали с толку жрецов Великого хана, а им в тот день еще предстояло много людей… готовить. — Его охватило неприятное воспоминание, на лбу мелким бисером выступил пот.

— Христа? — отозвался Хисдай, не заметив подавленного состояния сына. — Но я считал, что он давно с этим покончил.

— Отец мой, человек не может покончить со своей верой, как с дурной привычкой, — резко бросил Дауд.

— Ну вот еще! Адмирал никогда не был истинным христианином. Вера оставалась для него удобным прикрытием, обстоятельством, которое, по его мнению, могло помочь ему сгладить путь к успеху. В частности, когда он пожелал заручиться монаршей поддержкой, задумав неслыханный поход, — сказал Хисдай, исполненный такой непоколебимой уверенности в своих словах, что обсуждать сей вопрос он не видел никакого смысла.

— Возможно, ты и прав, — признал Дауд. — За все время нашего пребывания на борту «Ципоры» я частенько подумывал о том, что хотя адмирал и молился Богу, но служил только самому себе.

— Разумеется, я прав! — огрызнулся Хисдай. — Христианином он был лишь для отвода глаз, а еще чтобы обратить на себя внимание сильных мира сего. Но ему это не слишком помогло! Перед его носом захлопнулось столько королевских ворот, что на лбу отпечатались гербы Кастилии, Леона и Арагона! — Он снова заходил по комнате, пиная по сторонам золотые побрякушки. — Ко мне он явился после долгого и бесплодного ожидания поддержки от Фердинанда и Изабеллы. Передо мной ему не требовалось изображать истового католика. Он сообщил мне, что его собственные прародители из Генуи были нашими единоверцами, изгнанными из христианских княжеств Испании, — можно подумать, я сам твердо не убедился в этом заранее, прежде чем посылать за ним! Мне не пришлось объяснять ему, какова будет наша судьба, если Гранада падет. Ах, мой сын, слышал бы ты, с какой тоской и страстью он говорил о вере своих предков!

— Он говорил это до или после того, как ты предложил ему деньги для экспедиции? — сухо спросил Дауд.

— …И теперь ты говоришь, что он проповедовал веру Христову при дворе Великого хана? — Хисдай ибн Эзра заломил руки. — О чем же он думал?

— Вероятно, о том же самом, чем озабочен и сейчас. — Дауд без предупреждения схватил Хисдая за плечи, прожигая его бешеным взглядом. — Отец, брось стонать, слушай и мотай себе на ус! Может, твой генуэзский друг и не вполне вменяем, но он самого лукавого заткнет за пояс в умении извлекать выгоду в любых обстоятельствах вопреки принципам! Из трех твоих кораблей Христофор Колумб вернулся на двух уцелевших. «Ципору» он посадил на мель у берегов Катая еще до нашего отплытия в обратный путь. «Бат-Шеву» мы в целости и сохранности доставили в порт в Танжере, откуда… э… груз с нее сейчас переправляется сюда следом за мной при помощи людей, к которым я обратился по нашим семейным связям в Мамлака-аль-Магрибии. А вот что касается третьего…

— Груз? — прервал его Хисдай, в чьих глазах вспыхнул живой профессиональный интерес бывалого торговца.

— Слушай же, я сказал! — Дауд чуть ли не встряхнул отца что было силы. — Что до третьего корабля — «Хадасса-ха-Малки» — то, как только на горизонте показался Танжер, твой дражайший адмирал приказал ему взять курс на север. Да не смотри на меня так! На север, по направлению к портам католических королей, — с кораблем, полным остальных сокровищ, подаренных Великим ханом, по сравнению с которыми то, что ты видишь на ковре, — ничто. И прямо сейчас, пока мы тут с тобой беседуем, он направляется в полевой лагерь католиков под Санта-Фе, чтобы предстать там перед Фердинандом и Изабеллой. Разве не видишь? Теперь у него есть такой козырь, который ни за что не оставит царственных особ равнодушными. Жалкое золото гранадских евреев не смогло помочь нам купить ни спасительного пристанища там, куда не доберутся кастильские войска, ни безопасности для последнего города, где наши мавританские правители позволили нам исповедовать нашу веру с миром. Несметное же богатство Катая даст возможность твоему генуэзскому любимцу купить то, чего он всегда жаждал, — благородный титул, королевскую милость и почести от наших врагов! Если кто подлец, подлецом и останется, — с презрением добавил Дауд.

— Тогда нам нужно его остановить! — Хисдай сжал руки сына хваткой, которая оказалась ничуть не слабее, чем у молодого человека.

— Ты думаешь, мы не пытались этого сделать, о мой отец? Слишком поздно! Пока мы поняли, что он замыслил, он выиграл слишком много времени и после крушения «Ципоры» позаботился о том, чтобы собрать на «Хадасса-ха-Малке» команду из своих сторонников.

— Но это невозможно! — Хисдай покачал головой с выражением внезапно накатившей усталости. — На кораблях были только наши люди. Ни одного человека, кто бы не знал о великой цели этого похода. Как они могли?..

— Для некоторых обещание поделиться большей частью драгоценного груза здесь и сейчас куда заманчивее, нежели мечты о далекой земле обетованной, — сказал Дауд, не выказывая при этом ни гордости, ни стыда за своих соплеменников.

Хисдай обмяк в руках сына, державших его:

— Даже если и так, как я могу их винить? Осада длится уже полтора года. Гранада — последнее, что осталось у нашего султана. — Нетвердо ступая, он отвернулся от Дауда и направился к окну. — На улицах его теперь называют не Абу Абдаллах Мухаммед, а Эль-Зогойби.[29] Этот несчастный падет, как дьявол в преисподнюю, — и мы вслед за ним. Взятие Гранады неприятелем станет гибелью последнего надежного пристанища для нашего народа. В грядущие мрачные времена той твердыней, на которую можно уповать, многие сочтут не Тору, а золото.

Под бременем отчаяния Хисдай настолько ушел в свои тяжкие думы, что даже не заметил, как за ним двинулась тень его сына, а в комнату скользнула вторая тень, за ней — третья, потом четвертая. Он только краем уха услышал слова Дауда: «О мой отец, ты поступаешь мудро, храня веру».

— Веру? — Смех Хисдая прозвучал глухо и хрипло. Он продолжал смотреть вверх, на ясное небо Гранады. — Что теперь толку в вере? Я растратил наше богатство на то, чтобы помочь исполнить задуманное вероотступнику! Нам нужны солдаты, Дауд.

— К слову сказать, я слышал, что католические короли называют сию битву за Гранаду новым Крестовым походом.

— Не много же ты знаешь о Крестовых походах, сын мой. Если бы Гранада была нищей деревушкой из глиняных лачуг, католикам не было бы дела до нашей веры, молись мы хоть птицам летучим, хоть гадам ползучим. Но мы богаты, и это значит…

— Отец, — предупредил Дауд. — Отец, я бы тебе не советовал смеяться над гадами и птицами.

— Я и не думаю смеяться. Кто я такой, чтобы высмеивать божьи творения? — Хисдай тяжело оперся об оконный откос. — Я всего лишь несчастный, который имел неосторожность поверить в мечты. А мечты зыбки. Единственное, в чем можно быть уверенным, — это смерть.

Затем Хисдай ибн Эзра отвернулся от окна и в этот самый миг узрел картину, которая не оставила сомнений в том, что безумие тоже очень вероятная штука.

— Боже милостивый! — пробормотал он и попятился назад, отчего чуть было не вывалился из окна.

Дауд подскочил к Хисдаю и схватил его за руку:

— Осторожнее, отец мой. Невежливо так внезапно сбегать от верящих в тебя людей.

— Верящих? — дрожащим голосом промолвил Хисдай.

— Ну да, так он утверждает. Несмотря на то что формально он — жрец Уицилопочтли, он поведал мне, что его сердце… — Дауд почему-то с трудом сглотнул, — его сердце принадлежит Кецалькоатлю, Пернатому Змею… Гм… Ты не против, если он прикоснется к твоей бороде? Это для него было бы огромной честью, и он поклялся нам…

У Хисдая закружилась голова от той тарабарщины, что нес Дауд. Он внезапно оказался нос к носу с человеком, не похожим ни на одного из тех, кого ему когда-либо приходилось встречать, даже во времена его самых невероятных странствий по торговым делам. Прямые черные волосы, кожа цвета темной бронзы, отмеченная татуировками и шрамами, широкий нос, изукрашенный серьгами из золота и нефрита, — это невесть откуда возникшее создание разглядывало его с выражением, недосягаемым для понимания.

— Он хочет… прикоснуться к моей бороде? — Взгляд Хисдая был прикован к невероятному гостю.

И усыпанные драгоценными камнями золоченые сандалии на ногах странного существа, и изысканная пелерина из перьев на его плечах, и венчающий все это пышно оперенный головной убор красноречиво давали понять: даже Махмуд не принял бы этого посетителя, равно как и двух его величественных собратьев, за кастильца.

Как будто в подтверждение этих мыслей Махмуд избрал именно сей момент, чтобы появиться с угощением — блюдом, которое отдавало дань как экономности повара, так и его изобретательности. «Не забыть сказать я-сиди Хисдаю, что мясо только для кастильца, а то повар мне голову оторвет. Господин питает — питал — такую симпатию к этому пирату», — бормотал он про себя, будучи настолько погружен в несение подноса и удержание равновесия, что не сразу заметил, что народу в комнате прибавилось.

Обоснованное с точки зрения бережливости предупреждение вдруг вылетело из головы Махмуда, как только он поднял глаза от своей ноши и увидел новоприбывших гостей своего господина. Один облачен в нечто, напоминавшее шкуру леопарда, чья клыкастая голова служила шлемом, а другой закован в украшенные перьями доспехи и на голове красовался огромный орлиный клюв, отбрасывавший тень на жгучие глаза. Оба были до зубов вооружены диковинными, но оттого ничуть не менее смертоносными на вид орудиями. Махмуд завопил, уронил кус-кус с собачатиной и бросился наутек. Воин в орлином шлеме метнул нечто похожее на примитивный топорик, пригвоздив рукав беглеца к дверному косяку. Прежде чем слуга, извиваясь, смог высвободиться, два чудных воина его удержали и бросили к ногам Хисдая, словно предоставляя старику решить дальнейшую судьбу Махмуда.

— О мой отец, — начал вкрадчивую речь Дауд, — не окажешь ли ты честь поприветствовать возлюбленного племянника Великого хана Ауицотля — Владыку Монтесуму?

Без единого слова или намека на свои намерения трое бронзовокожих чужаков рухнули на ковер рядом с Махмудом в позах, выражавших смиреннейшее подчинение. Хисдай, открывая и закрывая рот, облизывая пересохшие губы и покусывая концы своих белоснежных усов — словом, предпринимая все возможные попытки заговорить, — не мог, однако, вымолвить ни единого слова. Он выглядел так, будто не знал — протестовать, чтобы эти люди у его ног поднялись с колен, требовать объяснения происходящего или посулить увеличение жалованья потерпевшему надругательство Махмуду. Либо просто ринуться к окну, спрыгнуть вниз, на груду подушек за навесом, и сбежать. Конечно, имелся шанс угодить мимо навеса, но в тот момент это казалось не такой уж плохой альтернативой нахлынувшему на него помешательству. Собрав последние остатки мыслей, он вопросительно посмотрел в лицо сына и в конце концов сумел выдавить из себя хриплое, но красноречивое:

— Ну?..

— Ах да, я совсем забыл сообщить тебе, о мой отец: есть еще одно незначительное обстоятельство насчет моего нового друга, — молвил Дауд, изображая простака. Он снова полез в свой кошель и вытащил оттуда свернутый пергамент, на котором тщательнейшим образом было перерисовано изображение почтенного светлокожего белобородого старца, чьим явно излюбленным средством передвижения служил плот, свитый из живых змей. — Я сам это перерисовал из одной из священнейших рукописей Владыки Ауицотля, — сказал он Хисдаю. — Это Кецалькоатль, Пернатый Змей, — бог, который отбыл на Восток, но чье возвращение было предвещено. Предвещено особо. Я бы даже сказал, обещано. Это должно было произойти через несколько лет. Но, как я сказал Владыке Монтесуме, разве мы вправе противиться, если богу угодно появиться чуть раньше? — Давая отцу подсказку, он повернул страницу так, чтобы свет падал на нее с наиболее выгодной стороны. — Ты видишь сходство?

Как отреагировал Хисдай на нежданное-негаданное провозглашение его богом, так никто и не узнал, ибо протяжный и леденящий душу вой, донесшийся откуда-то из-за городских стен, сотряс воздух и отвлек внимание всех и каждого. Этот вопль был великолепен в своем ужасном совершенстве. Из всех, кто его услышал, даже последний невежда не смог бы спутать этот звук, от которого побежали мурашки по коже, с криком муэдзина, разве что муэдзину вдруг приспичило медленно свариться живьем в котле, на радость отмщенным омарам.

Жуткий возглас заставил проявиться первобытные инстинкты в каждом из находившихся в комнате. Махмуд решил подобру-поздорову уволиться и дал деру. Хисдай схватил в объятия своего взрослого сына, желая его защитить, словно малого ребенка. Монтесума и его свита спокойно подняли голову и улыбнулись, будто ностальгируя, — так, как улыбнулись бы представители какого-нибудь другого народа при звуках родной и милой с детства колыбельной песни.

— О, замечательно! — молвил Дауд, являя собой образец уравновешенности.

Он высвободился из отцовских объятий, достал из-за пазухи в несколько раз сложенный документ и обломок угольного карандаша. В этот момент кровь многочисленных поколений торговых королей, обладавших стальными нервами, текла в его венах холодно, как никогда. Он сверился с пергаментом, поставил в нем отметку и сообщил всем, кого это касалось:

— Вот остальной груз и прибыл.

На поле битвы на подступах к Гранаде войска католических королей уже об этом знали.

Вопреки протестам Хисдая, утверждавшего, что на поле битвы ему не место, сын Дауд и его вновь обретенные верноподданные принялись настаивать на том, чтобы он отправился вместе с ними к городским воротам посмотреть на происходящее. Потрясение не слишком повлияло на прирожденное упрямство Хисдая, и он, в знак категорического отказа, все-таки совершил давно задуманный прыжок из окна.

Но это ему не помогло. Внизу, в патио, тоже собралась группа катайцев в шлемах из орлиных перьев, с ними был толмач Моше ибн Ахия. Они просто дождались, пока старик не перестанет подскакивать на подушках, а затем — и тут ибн Ахия не преминул внести свою лепту — провозгласили Хисдая Владыкой Кецалькоатлем, Всемогущим Правителем, Спасителем-Чье-Появление-Было-Предсказано-На-Несколько-Лет-Позже-Но-Кому-Какое-Дело — и утащили его с собой, чтобы он мог увидеть своими глазами, с каким рвением служил ему преданный народ.

Таким образом, Хисдай ибн Эзра стал свидетелем окончания осады Гранады и неумолимого конца всех грез католических королей о завершении Реконкисты. Вышло так, что Реконкиста прикончила их самих. Стоя на зубчатой городской стене, Хисдай созерцал, с какой легкостью, ошеломляющим рвением и свирепостью несметные силы катайцев преодолевали сопротивление христианских полков.

— Невероятно, — заметил он Дауду. — А ведь они делают такой изящный фарфор!

— Я надеюсь, Владыка Тизок со своими воинами-ягуарами вскоре отыщет для тебя какой-нибудь трон, — ответил Дауд, слушая вполуха. — Все это закончится быстрее, чем я предполагал.

— А зачем мне трон? — вопросил Хисдай.

— Как это «зачем»? Принимать пленников!

— Пленников? — Старый еврей издал возглас изумления.

Двадцатью минутами позже он ошеломленно глядел сверху вниз на своих титулованных узников, взятых под стражу, чувствуя себя явно не в своей тарелке. Неудобство ему причиняло не сиденье — это был наилучший трон, какой только люди Владыки Тизока смогли доставить из величественного дворца Альгамбры за столь короткое время, — а новое положение. Раньше во время королевских аудиенций кланяться, падать в ноги и любыми другими способами выражать свое подчинение являлось исключительно его уделом. На сей раз все наоборот, и к этому нужно было привыкнуть. Кое-кто из пленников еще и прилагал все усилия, чтобы бывшему торговцу его воцарение не так легко далось. Королева Изабелла Кастильская и Леонская была единственной женщиной, которая, стоя в грязи на коленях у подножия божьего трона, могла сохранять такой вид, будто это ей пришли поклониться все окружающие. Супруг, Фердинанд Арагонский, сжался подле нее, крепко зажмурившись и воя от страха, утратив последние капли королевской гордости. В отличие от своей супруги, он был в гуще событий последней битвы и видел слишком много сцен, которым самое место в кошмарах грешника, ибо происходившее там напоминало сам ад.

Фердинанд и Изабелла были не одиноки. Тут же в числе пленных находились султан Мухаммад и его мать. Царственную четверку связали за шею одной веревкой, конец которой крепко сжимал самый бравый из воинов-ягуаров Монтесумы.

В сторонке скромно стоял Христофор Колумб, окруженный витязями-орлами — тем самым «грузом», которым он пренебрег, сочтя, что трюмы, битком забитые золотом, ценнее корабля, заполненного послами дикарей. Чутье торговца его обмануло, и неопровержимым доказательством этому явилось недавнее сражение.

Со всей предосторожностью, чтобы не потерять равновесия в высоком, как башня, головном уборе, который новые подданные водрузили на него, Владыка Хисдай ибн Эзра и Кецалькоатль в одном лице жестом подозвал к себе Дауда.

— Все это неправильно, — прошептал он.

— Потерпи немножко, авось понравится, — предложил Дауд.

— Но это же богохульство! — продолжал Хисдай, стукнув кулаком по подлокотнику трона. — Господь говорит: «Да не будет у тебя других богов, помимо Меня!»

— Но ведь у тебя самого нет других богов, помимо Него, отец? А если твоим новым подданным угодно молиться еврею, то они не первые. Дай им только время, — может быть, они полностью примут нашу веру. Я им скажу: если иудаизм достаточно хорош для вашего Владыки Кецалькоатля, он должен быть хорош и для вас! Это не займет много времени. Моше ибн Ахия всего лишь раз рассказал им о лошадях, когда мы прибыли в Танжер, — и ты сам видел, как они ловко управились с кастильской кавалерией.

— Да, но чтобы потом съесть несчастных тварей!

— Да, есть у них свои маленькие странности…

Хисдай стал все обдумывать. К несчастью, его размышления были прерваны королевой Изабеллой, которая решила выказать свое высочайшее неудовольствие плевком ему в ноги и обозвала его таким словом, которое выдавало полное незнание ею уклада семейной жизни евреев. Два воина-ягуара выскочили вперед, чтобы покарать ее за святотатство способом, который своей откровенностью очень бы пришелся по душе инквизиции. Только вопль ужаса, который испустил Хисдай, заставил их опустить свои утыканные обсидиановыми шипами боевые дубинки, облепленные осколками черепов и остатками мозгового вещества, приставшими к ним в ходе последней битвы.

Сам Монтесума, низко кланяясь, явился пред лицом избранного им бога:

— О величественнейший Владыка Кецалькоатль, всемогущий Пернатый Змей, творец мира и наук, какова будет твоя воля? Что нам делать с бесстыжими демонами, которые отважились напасть на избранную тобою крепость, и с теми, кто так плохо ее оборонял до сего дня? — Его невообразимая помесь иврита, арабского, арамейского, кастильского, греческого и латыни была на самом деле более чем приличной для человека, который нахватался понемногу из разных языков за время плавания на борту корабля.

— Он имеет в виду королей, — шепнул Дауд. — И католических, и мавританских. И Гранаду.

— Я понимаю, кого и что он имеет в виду, — едва слышно огрызнулся Хисдай. — Только вот ума не приложу, почему под всеми этими дикими прозвищами он имеет в виду меня. Ну да ладно, а что делать с королями?

— Ну, что-то тебе с ними придется сделать. Твои новые подданные ждут… — Тут Дауд запнулся.

Он видел последствия нескольких сражений, когда гостил у Великого хана Ауицотля, и точно знал, чего ждут эти люди и как они будут уязвлены, если не получат этого. Он не мог найти выхода из сложившихся обстоятельств, который бы не подразумевал нововведений в отцовской вере и в то же время удовлетворил бы Владыку Монтесуму, с чьими пожеланиями Хисдай ни за что не согласился бы даже во имя свободы вероисповедания.

Дауд мысленно бился над этой дилеммой, когда услышал возглас отца:

— Да прекрати же приставать ко мне, Монтесума! Говорю тебе — я еще не решил, что именно с ними делать! Разве с этим нельзя подождать?

— Нет, Всемогущий Владыка, нельзя. Если мы не накормим солнце…

— Что накормим? Дауд, ты лучше говоришь на языке этого человека, чем он на нашем. Может, ты его поймешь. Что он пытается сказать?

Дауд улыбнулся: словно другое, иносказательное солнце ниспослало ему благой луч озарения.

— Не беспокойся, отец, — сказал он. — Я обо всем позабочусь, а ты ступай во дворец. Без тебя пир не начнется.

Хотя Хисдаю и не по нраву было уходить, оставив проблему нерешенной, он был слишком ошарашен, чтобы принять какое-то иное решение, кроме как сделать то, что предложил ему сын. Его окружили воины: с обеих сторон от него встали ягуары, впереди — орлы, и он позволил им отвести себя в великолепные чертоги Альгамбры, где ожидался обещанный пир в честь победы.

Молва о диковинном завоевании стремительно разлетелась среди еврейского населения Гранады, и воспоследовало бешеное ликование. С помощью лингвистически одаренного семейства Моше ибн Ахии евреи, катайцы и всегда прагматичные мавры объединенными усилиями за чрезвычайно короткое время устроили грандиозное пиршество. Повар был в ударе. Во всем городе не осталось ни единого пустого кубка, зато разом опустели все собачьи будки.

Не успел Хисдай занять свое место за пиршественным столом, как появился Дауд и что-то прошептал ему на ухо.

— Задание? — отозвался Хисдай. — Вероломный генуэзец предал нас, и после этого ты хочешь дать ему задание?!

— А почему бы нет? Ведь ты сам пожелал, чтобы тебя не беспокоили.

Дауд ленивым жестом подозвал к себе одну из прислужниц Монтесумы, с глазами лани, поспешившую к нему с подносом, полным прохладных ломтей дыни. Присланные вместе с остальной свитой любимого племянника Великого хана, эти избранные высокородные девы, разумеется, во время плавания были неприкосновенны. Теперь они служили еще одним подарком Владыке Кецалькоатлю и его дому.

Хисдай опустил взгляд:

— Я всегда боялся обрести власть над своими врагами. Ничто не низводит человека до его животной сути так быстро, как возможность немедленной и безграничной мести.

— Это чрезвычайно похвально с твоей стороны. Именно по этой причине я и отправил Христофора Колумба объявить твою волю нашим… то есть твоим новым подданным.

— Мою волю? Как это? Ведь я ее еще не изъявил!

— Я предположил — может, и не совсем точно, — что ты предпочел бы помиловать пленников.

— Это правда.

— Ты просто не вполне мог доверять собственным чувствам, чтобы четко выразить это пожелание, после того как Изабелла повела себя столь… неразумно.

— А стоит ли мне доверять такое дело генуэзцу? Католические короли однажды отвергли его. Хватит ли у него силы духа устоять перед соблазном отомстить им теперь?

— Может быть, и нет. — Дауд между делом пожирал прислужницу глазами, и та ответила ему самым многообещающим взглядом. — Поэтому я ему сообщил, что Монтесума уже получил от тебя указание, что участь одного узника должны разделить все остальные.

Хисдай испытал видимое облегчение:

— Ты мудр, сын мой. Но… велел ли ты ему просить о милосердном обхождении? Ты уверен? Сможет ли Колумб ясно выразиться по-катайски, чтобы его не поняли превратно?

Дауд вздохнул:

— Увы, нет. Христофор Колумб силен в предвидении, но не в языках. Поэтому я подстраховался и приставил к нему Моше ибн Ахию, чтобы тот перевел дословно и буквально то, что наш некогда адмирал передаст Владыке Монтесуме.

Прислужница с соблазнительным изяществом опустилась перед Даудом на колени, предлагая его вниманию не только свой поднос, но и все прочее.

Если верить слухам, все эти девушки у себя дома по рангу были царевнами. Дауд предался праздным мечтам, прикидывая, устроит ли Хисдая подобная партия, если получится обратить сию прелестницу в свою веру. Он так увлекся этими сладостными размышлениями, что не услышал следующего вопроса отца:

— Дауд! Дауд, очнись! Я задал тебе вопрос.

— Мм? И какой же, о возлю… бленный мой отец?

— И что же он сказал? Что ты велел сказать генуэзцу?

— Ах вот ты о чем. Я был краток и велел ему сказать…

Где-то снаружи небеса потряс рев ликования, без сомнения способный заглушить вопль одного человека, ошеломленного религиозными обычаями другого.

— …поимей сердце.

Я нахожусь в самом конце моего дальнего путешествия — на островах у восточного побережья Сандаловых Земель. Мы далеки друг от друга, как небо и земля, и только сейчас я нашел в себе силы, чтобы написать это письмо. Я потратил несколько месяцев на составление официальных докладов и запись монотонных наблюдений за бамбуковыми буровыми вышками и выложенными булыжником оросительными каналами, что тянутся по вспаханным полям до самого горизонта; на расспросы измазанных сажей рабочих в депо, где закладывает уши от свиста паровых двигателей, и мастеров у раскаленных котлов на нефтеперегонных заводах; на однообразные допросы заключенных, тянущих лямку на соляных копях, и разучивание гимнов, что доносятся из окон школы на лесистом холме, льются из увенчанных золотыми шпилями городских павильонов и башен из лакированного дерева. Все эти утомительные заботы истощили запас слов, с которым хочется обратиться к жене. Но сейчас я снова обрел свое место в мире, и моя душа успокоилась.

Не обижайся на долгое молчание, Крылатое Сердце. Я хотел написать тебе раньше, но путешествие по Сандаловым Землям Рассвета оказалось чернее любых чернил. Я внезапно обнаружил, что нахожусь так далеко от родины и настолько далеко от тебя, что тлеющий огонек жизни внутри начал угасать. Мой мир окутала непроглядная тьма. И тем не менее она таила в себе особое понимание и мудрость: я бы назвал их лекарственным ядом, подобным тому, что извергает охраняющая богатства змея. Мое бесценное сокровище, только представь, как я удивился, когда в глубочайшей пучине горя ощутил кристальную ясность, — я забыл о ней с тех пор, как нас разлучили неудачи и промахи твоего ничтожного супруга.

Конечно, ты навсегда запомнила меня таким, каким видела при расставании: желчным мелочным служащим, для которого должность третьего помощника писца при имперской библиотеке стала скорее наказанием, чем привилегией; разъедаемым стыдом и завистью к лучшей доле мужем, с которым ты покорно попрощалась у залитой луной калитки нашей фермы на Каштановом бульваре. Какой позор сознавать, что последнее, что я смог сделать для своей бесценной супруги, — это покинуть ее! Я ухватился за поручение изучить социальную структуру бунтующих провинций как за последнюю соломинку, но с самого начала меня одолевали дурные предчувствия. Большую часть путешествия я провел в несказанной горечи и, из духа противоречия, даже мысленно называл окружающие меня места Сандаловыми Землями Рассвета, будто они только выдумали, что отделились от царства, а двести лет независимости — незначительная иллюзия в сравнении с сорока пятью столетиями седой истории. Даже выбранное ими название представлялось мне воплощением заносчивости: Сандаловые Штаты Автократии. Будто кто-нибудь, помимо императора, мог считать себя правителем-самодержцем. И все-таки императорский двор пожелал получить подробный доклад о состоятельности их претензий, и мне ничего не оставалось, как смириться с новым унижением либо потерять никчемную и нежеланную работу.

Я никогда не говорил об этом вслух и с трудом мог признаться самому себе. Но пришла пора все расставить по своим местам: мои поступки и стремления — очевидные и скрытые от чужих глаз — все они совершены для того, чтобы наша жизнь приобрела смысл. Именно так. Я не стану отрицать, что мне стыдно, особенно перед тобой. Только тебе, Крылатое Сердце, известна моя подлинная натура, знаком поглощенный словами рассказчик, пишущий ночи напролет при свете лампы. Тем не менее мои книги — мои хрупкие, беззащитные книги, написанные в лирическом стиле давно прошедших времен! — увы, ты прекрасно знаешь, что, даже если их удавалось напечатать, они не приносили никакого Дохода. Моим единственным успехом на стезе писателя стало то, что рассказы помогли завоевать твое сердце. После слепой, отчаянной попытки стать ближе к земле, поселиться в западных провинциях и обрести покой и безмятежность сельских поэтов, после брошенного судьбе и положению в обществе вызова, который стоил мне здоровья любимой жены и жизни единственного ребенка, — после всего этого остатки гордости обернулись цинизмом и жалостью к себе.

Я чувствовал себя обязанным согласиться на имперскую службу, поскольку не видел иного выхода.

С того самого дня, уже долгих полтора года, меня окутывает сумрак непроглядной ночи. Меня не было рядом с тобой, и я не мог предложить утешение, когда наш второй ребенок покинул твое чрево до срока; он родился слишком слабым, чтобы дышать самостоятельно. В то время большой корабль уносил меня к островам Клятвенной Пальмовой Рощи посреди Мирового моря. Я сидел в каюте, обложившись громоздкими томами имперских хроник, пока ты страдала в одиночестве.

Нам обоим не нравились сухая судейская проза дипломатии и горькая пунктуация войны, которыми написана история. Что мне до того, что пять столетий назад, в начале династии Сунн, преследуемые за чужеземную веру буддисты отплыли из Срединного царства и, вместо того чтобы погибнуть от когтей семисот драконов или сгинуть в водовороте Великой Пустоты, проплыли девять тысяч ли[30] и открыли цепь тропических островов, населенных дикарями каменного века? Какое мне дело, что эти острова, богатые пальмами, драгоценной древесиной и так любимым мебельных дел мастерами пахучим сандалом, вскоре привлекли внимание торговцев, а заодно и армии императора? И что буддистам снова пришлось бежать; и в одной из пальмовых рощ острова они принесли знаменитую клятву, что поплывут на восток и не остановятся, пока не найдут собственную землю или смерть? И что после еще семи тысяч ли они прибыли к лежащим далеко на востоке привольным землям Рассвета, откуда я и пишу тебе? Не сомневаюсь, что ты уже нетерпеливо поджимаешь губы и не можешь понять, зачем я обременяю тебя скучной историей, — ведь прекрасная дочь музыканта всегда предпочитала красоту песни сухим фактам. Потерпи еще немного, Крылатое Сердце. Ты лучше оценишь мое открытие, заслуженную тяжелым трудом и лечебным ядом ясность, если выслушаешь все, что мне удалось узнать об истории этих земель.

В школе нам рассказывали, что со временем купцы добрались и до земель Рассвета, где мудрые монахи успели обратить в свою веру многие племена. Как и следовало ожидать от буддистов, они не стали воевать с торговцами, а отступили на восток. Их религия продолжала распространяться и в конце концов проложила дорогу для новых поселенцев.

Со временем, когда выходцы из империи построили города и открыли торговые пути, монахи начали поговаривать о глупости безоговорочного подчинения царству, которое лежит на другом берегу Мирового моря. «Здесь и сейчас!» — распевали они. Ведь земли предков лежали так далеко, что их затянула полупрозрачная кисея легенды и никто не вспоминал о них всерьез.

Сами буддисты и пальцем не пошевелили против императора, но торговцы и земледельцы с радостью сражались за них, взбунтовавшись против гнета имперских налогов. И тогда в Сандаловых Землях Рассвета поселенцы основали собственное государство — Сандаловые Штаты Автократии.

США разделены на множество земель. Каждой из них управляет избранный землевладельцами ставленник. Независимыми государствами, в свою очередь, правит сюзерен, которого выбирают из числа ставленников и видных землевладельцев на срок не длиннее пятидесяти лун. Эту странную систему местные жители называют властью народа. Она насквозь пропитана раздором, поскольку консервативные конфуциане, либеральные буддисты и радикально настроенные аборигены-даоситы постоянно соперничают в борьбе за власть. Здесь не считают, что мандат на Небесный престол дается высшими силами, его получают при помощи связей, денег и силы, за него цепляются зубами и когтями.

Я не стану докучать тебе рассказами о противоречивой политике этого народа: их неприязни к монархам и в то же время постоянному превознесению своих правителей; настойчивых требованиях отделить Церковь от государства и уповании на обеты, молитвы и нравоучения; пылком патриотизме и яростном стремлении к независимости. Здесь не держат рабов, как принято у нас на родине, поэтому даже высшее сословие не может похвастать особым достоинством, — все поголовно стали рабами денег. Обычный подметальщик улиц может вложить накопленные скромные сбережения и основать собственную компанию по ремонту дорог: через долгие годы рабского служения своему делу его доходы вполне могут сравняться с состоянием благородного общества.

С другой стороны, богачи могут промотать капиталы, а без поддержки слуг и причитающихся положению привилегий ничто не защитит их от судьбы попрошаек. Это касается не только мужчин, но и женщин — они обладают правами наравне со своими мужьями. Амитаба![31] Эти земли полностью забыли о божественном порядке, что царит в нашем спокойном государстве. И хотя здесь нередко встречаются люди, сумевшие подняться на волне экономических и социальных перемен к процветанию, в большинстве своем население сходит с ума, потакая бесчисленным прихотям и амбициям. Мне часто кажется, что эти земли напоминают Срединное царство, только перевернутое с ног на голову.

Скалистое западное побережье кишит крупными городами: там пролегает промышленный хребет молодой нации. У нас он, наоборот, протянулся на востоке. На берегу моря стоят нефтяные заводы, мельницы и дробилки, ткацкие фабрики и корабельные верфи. Если на родине Великая стена охраняет нас от монгольской орды на севере, то здесь не менее колоссальная преграда протянулась по южной пустыне и сдерживает кровожадные племена ацтекатлов.

Крылатое Сердце, мне довелось побывать в деревне в сердце восточных прерий, что раскинулись за далекими горами и песчаными красными арками пустыни, — она так похожа на деревню на Желтой реке, где стоит наша заброшенная ферма! Там, под мерное жужжание пчел в оранжерее — совсем как в вишневом саду, где мы похоронили нашу дочь, — я снова окунулся в воспоминание, как в последний раз прижимал к себе ее легкое, птичье тельце. Я плакал и хотел написать тебе, но меня ждало описание оросительных каналов, а за полями янтарной пшеницы и ржи протянулись сотни ли дорожных магистралей, которые мне предстояло нанести на карту, — сухопутные лодки неслись по ним быстрее лошадей, и разноцветные паруса раздувались от ветра.

За равнинами лежит Злой Восток — так поселенцы Земель Рассвета называют границу своей страны, поскольку она пролегает по густому древнему лесу, еще незнакомому с топорами дровосеков. Местные легенды гласят, что там бродят голодные души недовольных покойников, а в лесах хозяйничают враждебные племена аборигенов: они бежали из оседлых западных штатов и не приемлют ни доктрину Будды, ни этику Конфуция. Даже даоситы поражаются их дикости.

Когда глава нашего посольства искал добровольцев, чтобы отправиться на разведку в дикие земли, я вызвался одним из первых. Прости, Крылатое Сердце, но моя любовь к тебе не смогла пересилить жгучий стыд за неудачи, что привели к смерти наших детей и разлучили нас. Горе манило меня в первозданный, полный опасностей лес. Я надеялся, что смерть положит конец терзавшим меня страданиям.

Но мои ожидания не оправдались. Я рисовал в своем воображении, как стану на Злом Востоке жертвой призраков или, по меньшей мере, дикарей-людоедов, и даже надеялся на подобный исход, но мы не встретили ни тех ни других. Поневоле я выжил, и меня не покидала глубокая грусть при мысли, что возможности утекают сквозь пальцы, как сукровица из незаживающей раны.

В огромном лесу, поражающем зловещей красотой темных оврагов и укутанных туманом топей, нас поджидала лишь обыденная опасность в виде змей, медведей и волков. Что касается местных племен, то, когда они поняли, что мы всего лишь наблюдатели и не собираемся вырубать деревья и отнимать земли, нас встретили довольно дружелюбно, хотя и на дикарский манер. Чтобы наладить добрые отношения, мы обменивались игрушками — дарили им бамбуковых стрекоз, воздушных змеев и фейерверки.

С дикарями я снова познал вкус простых радостей и ненадолго забыл о горстке шансов, испарившихся вместе с надеждой покинуть этот мир.

На восточном побережье Грозового моря стояли буддийские миссии и торговые посты. Когда мы покинули дикий лес, на одном из постов у речного пути, где встречались и обменивались товаром торговцы мехами, меня поджидало послание с запада. На конверте я узнал почерк твоего отца и сразу понял, что ты покинула меня и отправилась к предкам. После чтения письма я попытался броситься с монастырской стены в море, но меня остановили спутники. Я стал слепым и глухим для всего, кроме сердечной боли. Когда-то мы дышали и жили как одно существо, а теперь снова стали загадкой друг для друга. Я не мог постичь случившегося.

Много дней я предавался отчаянию. Мои провалы похоронили все надежды, что я когда-то лелеял в глубине души, — провалы писателя, фермера и отца, а теперь еще и супруга. Получив это письмо, я стал старее самой неторопливой реки, собирался остаться в монастыре и затеряться среди монахов, но тут пришло донесение о прибывших по Грозовому морю чужеземцах. Глухой и равнодушный ко всему вокруг, я отплыл на юг с остальными добровольцами. В лес вернулась осень. Растрепанные дубы и клены яркими пятнами пестрели на заливаемых приливом берегах. По мере того как мы продвигались на юг, заморозки отступали, воздух теплел и на горизонте появились курчавые громады облаков. Над дюнами раскачивались тощие пальмы и кипарисы.

Я тащился вслед за спутниками по цветущим, прекрасным островам от одной миссии к другой, словно бездомный пес. Я забыл о голоде и ел, только когда настаивали товарищи, не ощущая вкуса. В тишине освещенной кострами ночи, когда остальные спали, жизнь казалась мне бесконечной, сотканной из лжи паутиной, в которую я поймал беззащитную птицу — тебя. В зеркальной глади моря мне мерещились лица. Чаще всего я видел тебя, и каждый раз ты улыбалась мне с несказанной, незаслуженной любовью. Я горевал, что расстался с тобой.

Тем утром, когда мы нашли пришедшие через Грозовое море корабли, я равнодушно приветствовал чужеземцев. Они оказались коренастыми мужчинами с румяными лицами, широкими бородами и большими носами. Их неуклюжие корабли из источенных червями досок не имели защищенных от воды и ветра помещений. Мачты венчали нелепые квадратные паруса; я не понимал, как с их помощью можно управлять ветрами. Сперва они попытались удивить нас дешевыми товарами — разноцветной железной и глиняной посудой да кислым вином. Я не виню их за невежество; мы не хотели оскорбить гостеприимных аборигенов и пересели в туземную лодку вместе с вождем островного племени.

Но вскоре подоспел наш корабль — он обогнул берег, следуя сигналам — столбам голубоватого дыма. От вида его стройных бортов и оранжевых парусов на бамбуковых распорках и тщательно выверенной оснастки для быстрого хода чужеземцы разинули рот. Ведь наш корабль с подвижными поворотными мачтами от носа до кормы шел против ветра. Большие Носы никогда не видели ничего подобного.

Под предлогом почетного салюта (хотя я уверен, что они хотели похвастаться мощью своего оружия) Большие Носы дали залп из громоздких пушек. Три неуклюжих корабля, полностью лишенные швертов, угрожающе закачались на воде.

Наш красавец ответил залпом ракет «Пчелиное гнездо», и те рассыпались огненными искрами в небе, пока судно выписывало восьмерки вокруг похожих на плавучие ящики кораблей чужеземцев.

После этого Большие Носы прониклись почтительностью. Капитан — высокий, безбородый мужчина с рыжими волосами и бледной, как у покойника, кожей — снял шляпу, поклонился и одарил нас бесценным сокровищем: жалкой книгой, напечатанной на грубой бумаге, с золотым крестом на кожаной оплетке. Глава нашего посольства вежливо ее принял.

К счастью, на борту у Больших Носов оказался человек, который говорил по-халдейски и немного знал арабский, так что двое сведущих в языках знатоков из нашей делегации смогли его понять. Он рассказал, что капитана зовут Крестоносец Завоеватель и он отправился на поиски императора Срединного царства в надежде наладить торговлю. Большие Носы искренне считали, что проплыли двадцать пять тысяч ли на запад и наткнулись на острова к югу от Срединного царства! Их невежество поразило нас до глубины души.

Когда Завоевателю объяснили, где он находится, он расстроился и удалился в каюту. Со временем мы узнали от его помощника, что Завоеватель рассчитывал вернуться из путешествия с богатством и почестями. Теперь ему не приходилось рассчитывать ни на то, ни на другое, поскольку он не открыл путь к самому богатому царству мира и не нашел новые земли для завоевания.

Среди нашей делегации разразились споры о заложенном в имени Завоевателя смысле. Уже несколько столетий в Срединное царство время от времени забредали крестоносцы, хотя правительство запрещало им покидать специально отведенные районы в портовых городах. Их жестокая религия, которая требовала от верующих вкушать символическую кровь и плоть своего изувеченного пытками бога, внушала императору отвращение, а фанатизм последователей откровенно его смущал. Но здесь, в США, где поселенцы привыкли терпеть рядом с собой различные верования, какие последствия их ждут, если крестоносцы построят тут свои миссии?

Мне было все равно. Пусть бессердечные люди вынашивают планы и плетут интриги в далеких замках и государствах. Крылатое Сердце! Я больше никогда не увижу драгоценного овала твоего лица. Эта мысль — эта горькая правда — раскинулась передо мной как неизведанные дикие земли, и мне предстоит брести по ним всю оставшуюся жизнь. Но в тот день, когда мы впервые увидели Большие Носы, я еще не постиг неумолимую истину и верил, что смерть всего лишь портал. Я надеялся, что твой призрак вернется в него и облегчит мои страдания, постоянно видел твое лицо в зеркале моря: грустная девочка, полная любви и так уставшая от нее. Я смотрел на тебя и думал, что смогу пересечь порог жизни и снова воссоединиться с тобой там, среди предков.

Я так думал…

Еще несколько дней я провел как в тумане, высматривая твой призрак и размышляя о способах смерти. Я даже приготовил крепкую петлю из шелкового пояса и в одну из долгих лунных ночей отправился в лес, чтобы повеситься. Пока я брел по темным аллеям кипарисовой рощи и выискивал подходящий для моей бесстыжей шеи сук, совсем рядом послышались голоса — в трех шагах от меня, по другую сторону зарослей папоротника, горячо перешептывались Большие Носы. Я рискнул выглянуть из укрытия и увидел, как они торопливо пробираются среди деревьев, с саблями и ружьями наперевес, и неуклюже тащат за собой баркас.

Зло, которое я хотел совершить над собой, навело меня на большее зло, и я без долгих размышлений отправился следом за Большими Носами. Они резво проделали путь до небольшой бухты, где стоял на якоре имперский корабль. Я сразу разгадал их намерения. Вся делегация вместе с большинством матросов отправилась в ближайшую миссию, чтобы расспросить аборигенов, которые первыми увидели приближение чужеземных кораблей. Пока они составляли доклад императору и местным властям о прибытии в США Крестоносца, Большие Носы придумали гнусный план и решили захватить оставшийся без охраны корабль.

Облака разошлись, и выглянула луна. На утесе сияло огнями здание миссии, с изогнутой крышей и змеиными колоннами, — слишком далеко, мне не добежать туда вовремя, даже крики о помощи не долетят. Поэтому я быстро пробрался среди дюн и заторопился по колыхающейся траве вдоль берега. Впереди Большие Носы сталкивали на гладкие воды баркас и по очереди забирались в него. Несколько размашистых гребков, и они подплыли к имперскому кораблю, начали карабкаться на борт. Охрана их не замечала, — скорее всего, оставшаяся на борту команда дремала после ужина и рисового вина. Я уставился на покачивающийся на лунной дорожке корабль: я знал, что мне предстоит сделать, но не мог поверить, что у меня хватит решимости и сил. В моей крови хватало железа, чтобы наложить на себя руки, но мысль о схватке с другими людьми, даже примитивными Большими Носами, заставила меня засомневаться. Трус! Я стоял, будто прикованный к месту, и наблюдал, как пираты готовятся увести наш корабль, как он растворяется в темноте, подобно веселому облаку, несущемуся мимо луны. Из оцепенения меня вывели крик и всплеск — Большие Носы скинули за борт дозорного матроса. Я видел, как он плывет к берегу, и рисовал перед мысленным взором выражение его искаженного от страха лица. Дозорный барахтался изо всех сил, чтобы спасти свою никчемную жизнь, и даже не пытался помешать варварам расправиться с соотечественниками. А я сразу понял, что рано или поздно нам придется распрощаться с жизнью, если Большие Носы уведут корабль и научатся строить суда, которые потом бросят вызов США и самому Срединному царству.

Я бросился в глянцевую воду и поплыл к кораблю. Тебе известно, что я плохо плаваю, но, к счастью, судно стояло близко от берега, а издаваемые дозорным отчаянные всплески заглушали мои неумелые гребки. Корабль с обрезанными якорными канатами покачивался на легком ветерке. Большие Носы привыкли карабкаться по нок-реям, чтобы поднять свои неуклюжие паруса, и никак не могли справиться с незнакомыми лебедками и фалами, что с палубы управляли ребристыми парусами судна, поэтому мне хватило времени забраться на корму. Я перевалился через фальшборт, поскользнулся и упал на палубу под ноги высокого капитана с лицом призрака! Мгновение мы смотрели друг на друга сияющими в свете луны глазами, и я готов поклясться, что заметил в его чертах алчность — настолько зловещую, что она подошла бы статуе демона в храме. Я вскочил, и он закричал. К счастью, команда была поглощена управлением незнакомого корабля, и мне удалось увернуться от Завоевателя, метнуться к ведущему в трюм трапу.

С самого начала я намеревался умереть. Когда прыгнул в люк и свалился на мотки пеньковых канатов, в голове билась одна мысль: добраться до оружейной и поджечь фитиль. Я заблудился в темноте, врезался в шпангоут, споткнулся о тюк с сорго и наконец, задыхаясь, добрался до оружейного помещения. С трапа доносились громкие крики, и в узком коридоре показались массивные силуэты Больших Носов.

Я вслепую шарил в поисках огнива, которое, как мне казалось, всегда должно лежать рядом с пороховым ящиком. Или нет? Возможно, на корабле считалось опасным держать его рядом с порохом. Большие Носы надвигались, в отчаянии я вскочил на ящик и дернул задвижку люка над ним.

Меня залило лунным светом, и я разглядел искаженные ненавистью лица несущихся ко мне варваров и коробку со спичками у локтя. Схватив огненные палочки, я потряс ими перед Большими Носами, но те не остановились. Неуклюжие глупцы понятия не имели, что это такое!

Варвары с яростными хриплыми криками стащили меня с ящика. Я лихорадочно оглядывался в лунном свете и наконец заметил свисающее с балки огниво. Я брыкался и вырывался как безумный и сумел-таки его сорвать. Но, увы, Большие Носы уже повалили меня на пол и осыпали ударами. У меня едва хватило сил, чтобы нажать рычажок огнива и зажечь спичку от теплящегося огонька. Яркая серная вспышка испугала нападавших, и они отшатнулись от меня. Я воспользовался их замешательством, вскочил на ноги и замахал над головой горящей палочкой, а другой рукой ткнул в бочки с порохом за спиной. Большие Носы попятились еще дальше.

Свободной рукой я нашарил бамбуковую трубку, в которой признал снаряд «Бородатая луна». Поджег фитиль и направил в открытый люк. В ночь взметнулись шумные ослепительные искры. На палубе послышались крики Больших Носов, и они бросились врассыпную. С невольным горьким смехом я запустил еще два снаряда. В этот момент смерть казалась достойным смеха выходом.

Возможно, на меня подействовало долгое пребывание в окружении буддистов и даоситов, но мне больше не хотелось убивать Большие Носы. Я подождал, пока они не прыгнут в море, и лишь тогда поджег фитили нескольких сотрясающих небеса «Громовых раскатов». Последняя мысль, которая посетила меня, пока я ждал взрыва и путешествия в Великую Пустоту, была о тебе, Крылатое Сердце. Я все же решился обратиться к смерти, чтобы перешагнуть разделяющий нас порог, и тут твой призрак пришел ко мне, чтобы проводить к предкам достойно и дать возможность послужить напоследок нашему царству. Я обратился к тебе со словами благодарности, и «Громовые раскаты» взорвались.

Но я не умер — по крайней мере, в прямом смысле этого слова. Позже, когда ко мне вернулась способность здраво мыслить, пришло понимание, что твой призрак не покинул меня. Кого еще я мог благодарить за то, что сила взрыва подкинула меня и выбросила через открытый люк в роскошную звездную ночь? Я ничего не помню, но дозорный, которому удалось-таки доплыть до берега, утверждал, что имперский корабль вспыхнул огненным шаром, и он увидел, как я лечу по небу на фоне луны.

Он нашел меня без сознания на мелководье, совершенно невредимым, за исключением порванной одежды и обожженных бровей и бороды. Подобно метеориту я свалился на землю, в жизнь. Я упал так, как падают звезды, — из далекой темноты, где они дрожат и переливаются от холода, в теплый, близкий сумрак земной жизни. Той ночью я рухнул из мрака одинокого горя в темноту, где все мы страдаем от неведения.

Дозорный пощечинами привел меня в чувство, я сел в пропитанной лунным светом воде и почувствовал, как падают с плеч сорок прожитых лет. Корабль сгинул — так ушли от меня ты, Крылатое Сердце, и наша дочь. Вы растворились в пустоте, которую буддисты называют суньята, но на самом деле она олицетворяет наше неведение; это загадка, окутывающая живых и мертвых. Как глупо говорить это тебе, ведь ты сейчас обитаешь в сердце этой пустоты. Но я пребывал в неведении, в спячке и нуждался в напоминании, что время и потери не растворяются во тьме, а обретают новую свободу, для которой мы еще не придумали названия и поэтому зовем ее пустотой. Все существа парят в этой безучастности, как сферы в пустоте космоса, как слова на чистой странице. Мы пытаемся описать словами все, что видим вокруг, но на самом деле они порождают лишь другие слова и глубокие сомнения. Всех людей с рождения наполняет тайна, вот почему мы не можем свободно выбирать, кем нам быть, и слова, которых требуют наши сомнения.

Когда я добрался до миссии, никто из делегации не понял моего открытия. Они изливали благодарность за спасение от кражи корабля, но про себя считали, что пережитый взрыв повлиял на мой рассудок. Скорее всего, монахи знали, что я имею в виду, но они принадлежали к буддистской секте Чань, где все воспринимают как должное, и не собирались вмешиваться в наши дела.

Как бы то ни было, я сидел оглушенный и ошеломленный внезапным пониманием. Я не ожидал, что смогу стать самим собой, только когда останусь один, без тебя. По крайней мере, пока. Я не понимал почему, но смерть отказалась принять меня. И что мне теперь делать со своей жизнью, с преследующим меня одиночеством? Свобода быть — та эфемерная свобода, чьи шансы непрерывно утекают от нас сквозь пальцы, — порождает новые обязательства. Там, где раньше копились неудачи и стыд, открылась зияющая бездна, и мне предстояло ее заполнить тем, что я еще способен сделать.

Пока я медитировал над неожиданным откровением, делегация составила строгое письмо, где порицала Большие Носы за попытку воровства и угрожала доложить о нем императору. Большие Носы — все они остались живы после взрыва и прятались на своих кораблях — ответили лаконичной запиской с вымученным неискренним раскаянием. Поскольку других имперских кораблей поблизости не было, как и войск Штатов, настоятель монастыря настойчиво посоветовал нам принять извинения.

Посольство решило не злить Завоевателя и заодно намекнуть ему, что пора отправляться домой; на его корабли сгрузили весь найденный в миссии фарфор, несколько замечательных пейзажей, нефритовую статую Квань Инь — богини безмятежности, а также мешки с семенами растений, которых Большие Носы никогда не видели (табак, арахис и картофель). К тому времени, воодушевленный отсутствием семьи и карьеры, я решил принять ядовитое лекарство, которого настойчиво требовало мое горе, — не возвращаться в Срединное царство, а отправиться вместе с Завоевателем через Грозовое море, на его родину. Ты будешь ругать меня за глупость? Признаю, решение далось нелегко, ведь я надеялся вернуться домой и провести похоронный обряд на твоей могиле. Но если то, что открылось мне, — правда, то тебя нет ни там ни тут. Наш путь проходит по бездорожью, где нет ни отъездов, ни прибытия. Крылатое Сердце, я решил следовать этому пути, положиться на будущее во всем, что мне не удалось совершить, и принять неизвестность.

Соотечественники пытались отговорить меня, но безуспешно. Они опасались, что я окончательно потерял рассудок, но меня не заботили их тревоги. Я знал, что ты меня поймешь, — ведь моим свадебным подарком стали написанные в свете лампы истории. Вот почему, каким бы странным это ни казалось со стороны, я сижу сейчас на щербатой палубе корабля под названием «Святая Мария» и пишу тебе письмо.

Завоеватель бросает на меня недовольные взгляды. Я знаю, что он еще злится из-за того, что лишился богатой добычи, и взял меня на борт лишь из расчета вытянуть драгоценные сведения. Тем не менее, поскольку мы не понимаем языка друг друга, взаимное невежество дает мне некоторое преимущество. Я смогу заслужить уважение Больших Носов делом, а не словами, а заодно понаблюдать за ними и изучить варварскую культуру.

Со временем я выучу их язык и расскажу их правителю о чудесах Срединного царства, победах Сандаловых Штатов Автократии и славе нашего народа. И я буду писать тебе с другого конца света — востока настолько далекого, что его можно считать западом, где встречаются луна и солнце. Оттуда я начну посылать в Срединное царство и США истории, которые будут читать все, — истории о другом мире, написанные чернилами новой луны.

Дилан едет в Чикаго.

Летний воздух, уже наэлектризованный жестокостями войны, успешными и неудачными покушениями, антивоенными выступлениями, вдобавок чрезмерно переполнился слухами. Страсти разгорались, чего ни коснись, и взмывали высоко — на восемь миль вверх, нет, буквально до небес, — увлекая за собой братьев и сестер. В довершение всего в Белом доме сидел сумасшедший.

«Джонсон, твоему отцу следовало бы вовремя свалиться с твоей матери, а сейчас сваливай сам!» Граффити на любой вкус, даже для полуграмотных, — должно быть, этим летом продажи красок были феноменально высоки. Старый ублюдок с рожей, как у собаки, которую подняли за уши, не желал сдаваться, отойти в сторону и изящно склониться перед неизбежным. Он, видите ли, президент! Чертов президент! Слыхали такое, собратья мои американцы? «Вышвырнуть Джонсона? Как бы не так! Даже не думайте об этом, парни. Мы должны вышвырнуть этого сладкозадого Хамфри. Чертова стыдоба — вот что он собой представляет».

«А президент-то чокнутый», — шептались вокруг Капитолийского холма, и эти шепотки распространялись, превращаясь в крики. «Сумасшедший в Белом доме! Что в голове у ЛБД?» И если кто еще не понял, что он рехнулся, когда начал бомбить Вьетнам и посылать туда все больше войск, то его убежденность, что он может выстоять против Бобби Кеннеди, довершила дело. Роберт Ф. Кеннеди, братец убиенного Джека, канонизированный при жизни после покушения, совершенного американцем, вне всяких сомнений еще более чокнутым, чем ЛБД, — взмыленным арабом с именем, похожим на автоматную очередь: Сирхан Сирхан, ба-бах, ба-бах. Золотой Мальчик Кеннеди в самом деле помогал скрутить чокнутого террориста, плечом к плечу с охранниками и секретной службой, они все вместе повалили его на пол. Жаль, конечно, официанта, получившего пулю прямо в глаз, но семейство Кеннеди обеспечило ему прелестные похороны, и сам РФК произносил панегирик. Не говоря о том, что семья убитого не будет ни в чем нуждаться.

Но Джонсон-Безумец собрался баллотироваться! Вне всякого сомнения, он опасный псих. Сумасшедший в Белом доме — черт подери, ни к чему метеоролог, чтобы понять, куда дует ветер!

И все-таки один метеоролог имелся. В конце концов, разве Дилан не сказал, что ответ надуло ветром? И раз уж он приезжает в Чикаго, чтобы поддержать своих братьев и сестер, это доказывает, что ветер вот-вот превратится в штормовой. Надвигается буря, задраивайте люки, пристегните ремни, хватайте шлемы или стащите каску у какого-нибудь работяги на стройке.

Ветераны Движения за гражданские права уже припасли снаряжение для бунта. Спустя семь лет после первого марша свободы, остановленного в Бирмингеме, чувство унижения и поражения, после того как они позволили министерству юстиции сгрести их в кучу и перетащить в Новый Орлеан ради их же собственной безопасности, вновь вспыхнуло после насильственной смерти человека, проповедовавшего победу через ненасилие. Ему приснился сон, а к пробуждению призвал пистолетный выстрел. Грезить можно и во сне. Но сейчас Америке пора проснуться.

Ветераны Движения за свободу слова в Беркли тоже знали, против чего они выступают. Кампания Рейгана со слезоточивым газом, направленная против протестующих в кампусе, вызвала одобрение у поразительного числа людей, чувствовавших, что Великому Обществу серьезно угрожают беспорядки, созданные диссидентами из кампуса. Предположение, что чрезмерные силы полиции не столько решили проблемы, сколько вызвали их, было отвергнуто администрацией Рейгана и его последователями из числа «синих воротничков».

К тому времени как Рейган стал губернатором, он уже решил бросить вызов Никсону в 1968 году. Но для серьезной заявки ему требовались голоса южан, уже поделенные между Кеннеди и Уоллесом. Бывший киноактер сделал умный ход, умудрившись провести параллель между волнениями в кампусе и расовыми волнениями, намекнув, что обе группы стремятся к насильственному свержению и уничтожению правительства Соединенных Штатов. Некоторые наиболее радикальные речи, исходящие как от левого студенчества, так и от правого Движения за гражданские права, и тот факт, что студенческое антивоенное движение по значимости сравнялось с Движением за гражданские права, на первый взгляд лишь подтверждали позицию Рейгана.

То, что южные голоса должны быть поделены между двумя настолько несопоставимыми личностями, как Роберт Ф. Кеннеди и Джордж К. Уоллес, нам в наше время кажется ненормальным. Но они оба апеллировали к рабочему классу, чувствовавшему себя выкинутым из Американской Мечты. Несмотря на неизбежные проблемы, к которым вела внешность Уоллеса, его послание подействовало на аудиторию, которой предназначалось, — простого человека, не могущего ничем похвастаться, кроме как годами, а то и десятилетиями тяжелого труда за крохотный клочок собственности и чек, облагавшийся налогами до критического состояния. По мнению этого простого человека, он трудился не на свое, а на чье-то благо. Уоллес знал это и сыграл на этом чувстве. В более спокойное время он бы сошел за фанатичного фигляра. Но когда черные и студенты устраивают демонстрации, бунтуют и извергают немыслимые заявления против правительства, Уоллес казался одним из немногих, если не единственным политическим лидером, способным противостоять новой угрозе американскому образу жизни и заставить ее подчиниться.

Некоторые люди стали задумываться: а не был ли прав Юджин Маккарти, говоривший о проникновении коммунизма и перевороте?.. И размышляли они при этом вовсе не о Юджине. Ко времени демократического съезда в Чикаго Маккарти практически пропал, а поддерживавшие его студенты превратились в помеху. Они подрывали доверие к нему и, что еще хуже, не могли за него голосовать, потому что в то время голосовать можно было только с двадцати одного года.

Некоторые даже в наши дни говорят, что Рейган не пошел бы на крайние меры, если бы Уоллес не был таким серьезным соперником. Ошибка Никсона в том, что он отмахнулся от значительного влияния Уоллеса, предпочтя для выдвижения сфокусироваться на конкуренции в собственной партии. При этом выглядел он незначительно, словно его больше волнует не то, что он может стать президентом, а то, как стать кандидатом от республиканцев. Это должно было продемонстрировать чертовым репортерам, что им не следует словесно поносить Дика Никсона. Угу! Даже если он потерпит поражение, им придется отнестись к нему всерьез, а уж если одержит победу — тем более. А это, в свою очередь, делало его не просто незначительным, а вовсе нытиком, маменькиным сынком, который, например, мог стоять перед телекамерой и разглагольствовать о щенках кокер-спаниеля и добротных драповых пальто республиканцев, вместо того чтобы сообщить американскому народу, что не потерпит больше бунтов, мародерства и сжигания повесток. Даже поддержки Айка не хватало, чтобы исправить имидж Никсона. Да и сам Айк в почти коматозном состоянии лежал в больнице Уолтер-Рид после нескольких сердечных приступов.

Национальный съезд республиканцев был примечателен тремя вещами: тем, что Рокфеллер в последнюю минуту выставил свою кандидатуру, которая потом ослабила поддержку Никсона; роскошью размещения и удобств; полнейшим отстранением от бунтов, возникших непосредственно в Майами, где якобы незначительный инцидент на расовой почве перешел в полномасштабную битву. Центр съезда располагался в Майами-Бич, вдали от беснующейся толпы жителей Майами, на изолированном месте отдыха для богатых. Там вы не чувствовали запаха слезоточивого газа, и ветер уносил прочь звуки сирен, вопивших всю ночь напролет…

Источник слуха «ДИЛАН ПРИЕЗЖАЕТ!» так никто и не вычислил. Говорят, он распространился сам собой и держался, потому что слишком многие хотели, чтобы это было правдой. Насколько все понимали, это в самом деле могло стать правдой, по крайней мере на некоторое время. Возможно, потом Дилан просто передумал. Циники предполагали, что слух запустили агенты вроде печально знаменитого Дэвиса Трейнора, чье лицо стало известным благодаря насмешливому плакату мобилизационного комитета «Разыскивается» с упоминанием, что ему пришлось пройти дорогущий курс пластической хирургии — целых двенадцать операций. Плакат был сделан так хорошо, что сошел за легитимный, и частенько висел нетронутым в почтовых отделениях, библиотеках и других общественных местах, рядом с плакатами ФБР, изображавшими диссидентов и активистов. Один такой плакат нашелся в библиотеке Миннеаполиса аж в 1975 году Главного библиотекаря тогда взяли под стражу, допросили и отпустили. Но понятно, что нельзя считать совпадением последовавшую вскоре проверку на предосудительные материалы и удивительную выборочную ревизию — первую за последние пятнадцать лет, — несмотря на то что библиотека всегда демонстрировала стопроцентное соответствие правительственным стандартам литературы. Цена победы тирана — вечная бдительность.

Когда-то считалось, что такова и есть цена победы. Нынче цены сильно изменились.

Джек Кеннеди умер на улице Далласа. Ему снесло выстрелом голову на глазах у тысяч зевак и потрясенной жены. Бобби Кеннеди едва избежал встречи со своей смертью в миг собственного триумфа в отеле Лос-Анджелеса. В конце концов оказалось, что это была лишь короткая отсрочка перед тем, как судьба его настигла…

Наша собственная паника нас и сгубила. Для многих из тех, кто был свидетелем определенных событий 1968 года, это может прозвучать, как точная кода для последующих двадцати пяти лет, если «кода» тут вообще подходящее слово…

О черт! Не знаю, зачем я трачу силы на то, чтобы собрать все это воедино. Как можно подвести итоги отрезку истории, ход событий в котором пошел неправильно? Как можно собрать воедино страну, которая поверила, что ее спасли от хаоса и разрушения? И кто я, собственно говоря, такой, чтобы задаваться такими вопросами? Я больше не живу в этой стране, всего лишь нелегальный иммигрант, сумевший прорваться через границу к свободе. Было время, когда нелегалы шли за свободой на север, но мне кажется, что теперь об этом никто не помнит. Мексика — страна печальная, грязная и древняя. Люди здесь бедны и подозрительно относятся к белым американцам, хотя сейчас я стал настолько коричневым, что запросто сойду за своего. Но пока не пытаюсь говорить на их языке — акцент у меня по-прежнему чудовищный.

Свобода здесь не идет ни в какое сравнение с тем, к чему мы привыкли, но ограничений меньше. Например, не нужно обращаться за разрешением путешествовать по стране. Просто садишься и едешь из одного места в другое. Конечно, в США несложно получить такое разрешение, их выдают в плановом порядке. Но я из того поколения, которое еще помнит, что все было по-другому, и меня бесит, что я вынужден просить позволения поехать, скажем, из Ньюарка, допустим, в Кейп-Мей. Я нарочно выбрал два города, в которых никогда не бывал, — на случай, если мои записки попадут не в те руки. Бог свидетель, слишком много моих бумаг было потеряно за эти годы. Иногда я думаю, что это просто чудо, что меня до сих пор не схватили.

Это не жизнь, а настоящий ад, когда тебе грозит суд и тюрьма только за то, что ты пытаешься составить правдивое изложение событий, происшедших два с половиной десятилетия назад.

Почему я этим занимаюсь? На то есть масса причин. Потому что меня научили любить правду. И потому что я хочу искупить свою вину за то, что сделал когда-то с Кэроль Фини и другими. Я до сих пор поражаюсь, что она меня не узнала, но думаю, что двадцать лет все же очень большой срок.

В то время я искренне думал, что поступаю правильно. Мне казалось, что нормально внедриться в группу левых, если ты делаешь это только ради того, чтобы убедиться: никто из них не складирует оружие и не планирует взорвать здание. Или убить очередного лидера. Я на самом деле жалею, что не смог арестовать Энни Филлипс и ее группу задолго до Чикаго. Некоторые из тех, с кем я беседовал, и из тех, кто вышел в ту ночь на улицы, винят Энни за все, что случилось потом. Думаю, именно поэтому власти сохранили ей жизнь, а не убили — чтобы старые радикальные левые могли ненавидеть ее сильнее, чем правительство.

Поговорив с Энни, я понял, почему она пришла к насилию, хотя и не одобряю этого. Если бы ее голос услышали в 1964 году, может быть, теперь услышали бы и все эти голоса, хотя им вряд ли есть что сказать…

О как мелодраматично, «Дэвис»! Но я ничего не могу поделать. В 1968 году я был, по сути, таким же, как все они, — думал, что моя страна в беде, и пытался сделать хоть что-нибудь. И…

И какого дьявола! Мы же победили во Вьетнамской войне. Ура Америке! Вьетнамцы почти все вымерли, зато мы вернули своих парней домой. И тут же отправили их на Ближний Восток, а потом в Никарагуа, на Филиппины и в Европу. Туда, где уже никто не протестовал против наших ракетных баз. Это большая старая палка. Мы на целый шаг продвинулись от принципа говорить ласково, держа наготове большую палку. Больше мы не разговариваем…

После того как я все-таки выбрался из страны, мне долго снился один и тот же сон. Мне снилось, что все повернулось иначе, а какая-то одна вещь не случилась или, наоборот, случилось что-то другое и страна просто… продолжала жить дальше. Я все время об этом думаю. Если бы Джонсон тогда не баллотировался… Если бы за четыре года до этого в Сисеро никого не убили… Если бы Рейган не обрушил столько сил на кампус… Если бы в Аллена Гинзберга не швырнули камнем… Если бы та бомба не взорвалась… Если бы Кеннеди не убили… Если бы Дилан появился…

Если бы Дилан появился — иногда я гадаю, что бы тогда вышло. Господи, мир стал бы таким простым! А не жестоким и грубым.

Даже собрав целиком этот рискованный отчет, я не уверен, что сейчас знаю больше, чем знал в самом начале. А я-то надеялся, что смогу понять, как, вместо того чтобы выиграть сражение и проиграть войну, мы выиграли войну и потеряли все, что имели.

Но все могло сложиться по-другому. Не знаю, почему для меня так важно это знать. Может, потому, что не хочется верить, что мы все равно пошли бы таким путем. Не хочу верить, что все, имевшее хоть какую-то ценность, осталось там, в 1960-х.

перевод Е. Черниковой

В тот год, навещая в Нью-Йорке сына, профессора истории и социологии в муниципальном университете, мне довелось испытать нечто очень необычное. В плохие моменты жизни, а я не так уж часто для человека моего возраста их переживаю, я склонен с недоверием относиться к абсолютным границам во времени и пространстве, являющимся нашей единственной защитой от хаоса, и страшусь, что мой ум — нет, пожалуй, все мое личное существование в любой момент и без всякого предупреждения мощным порывом космического ветра может быть перенесено в совершенно иную точку мира бесчисленных возможностей. Или, скорее, просто в другую вселенную. И чтобы соответствовать ей, моя личность должна будет измениться.

В хорошие моменты, которых все же пока больше, мне кажется, что тот в высшей степени встревоживший меня опыт был всего лишь одним из очень ярких снов наяву, которым пожилые люди становятся особенно подвержены. Обычно это сны о прошлом, где в судьбоносный момент человек делает гораздо более смелый выбор, чем сделал в действительности, или, что важнее, более разумное, благородное и смелое решение принимает весь мир, что в будущем приводит к совершенно не тому результату, что известен нам. По мере того как человек стареет, его все чаще ослепляют лучезарные видения того, «как все могло бы быть».

В подтверждение такой трактовки должен сказать, что встревожившие меня переживания были устроены именно как сон: внезапная вспышка — переход в другую реальность, затем более длительная фаза, в ходе которой я полностью принял изменившийся мир, наслаждался им, желая, несмотря на охватывавшую меня порой неуютную дрожь, вечно купаться в его золотом сиянии, и, наконец, ужас, о нем я даже не хочу говорить, пока не придет время рассказать подробно.

Однако, повторяю, иногда я искренне верю, что случившееся на Манхэттене в одном всем известном здании было не сном, а реальностью и что мне действительно довелось поплавать по другому рукаву реки времен.

И наконец, я должен обратить ваше внимание на то, что рассказывать эту историю буду, глядя на нее из дня сегодняшнего. Сейчас мне известны многие обстоятельства, о которых я не знал тогда и которые теперь вольно или невольно принимаю в расчет.

Когда это со мной случилось, я пребывал в уверенности, что оно действительно случилось, что было вполне реально, что мгновение следовало за мгновением самым естественным образом. Ничто не вызывало у меня вопросов.

Что до того, почему это случилось со мной и какой именно механизм тут сработал, — что ж, наверное, у каждого человека бывают в жизни редкие моменты очень высокой чувствительности или, точнее сказать, уязвимости, когда его может вынести за пределы реального существования, а потом — по закону, который я называю «законом сохранения реальности», — вернуть обратно.

Я шел по Бродвею, где-то в районе 34-й улицы. День был бодряще-прохладный, солнечный, несмотря на смог, и я вдруг пошел быстрее, чем хожу обычно. Ноги мои убежали куда-то вперед, плечи отклонились назад, я глубоко дышал, не обращая внимания на едкий дым, щекотавший ноздри. Автомобили вокруг рычали, визжали, время от времени издавали нечто похожее на пулеметные очереди. Пешеходы передвигались торопливой крысиной пробежкой, свойственной обитателям всех крупных американских городов, но особенно ярко выраженной у ньюйоркцев. Меня радовало и это. Я даже улыбнулся, глядя, как оборванный бродяга и седовласая дама в мехах с одинаково независимым видом лавируют среди машин, переходя через улицу. Такое хладнокровие и приобретенное ежедневными тренировками мастерство встретишь разве что в крупнейших мегаполисах.

Именно тогда я вдруг заметил широкую тень, что пролегла через улицу прямо передо мной. Предмет, отбрасывающий тень, не мог быть облаком — он не менял конфигурации и не двигался. Я высоко запрокинул голову — настоящий деревенщина, этакий Ганс-ротозей.[32]

Взгляду пришлось вскарабкаться на головокружительную высоту ста двух этажей самого высокого здания в мире, Эмпайр-стейт-билдинга. Перед мысленным взором тут же возникла картина: огромная обезьяна взбирается наверх, прижимая к себе прелестную девушку. Ну да, конечно, эта чудесная американская история про Кинг-Конга, или, как его называют в Швеции, Конг-Кинга.

А потом взгляд мой поднялся еще выше, к вершине мощной мачты высотой двести двадцать два фута, — к ней и был направлен нос громадного, умопомрачительно прекрасного, обтекаемого серебристого объекта, чью тень я заметил несколькими секундами ранее.

Теперь самое важное: в тот момент я ни капли не удивился тому, что увидел. Я сразу понял, что это носовой отсек германского цеппелина «Оствальд», названного в честь великого немецкого ученого, пионера нового раздела физической химии — электрохимии. «Оствальд» — король пассажирских авиаперевозок. Из подобных ему цеппелинов составлен мощный воздушный флот, курсирующий между Берлином, Баден-Баденом и Бремерхавеном. Несравненная «Мирная армада». Лайнеры носят имена знаменитейших немецких ученых — Маха, Нернста, Гумбольдта, Фрица Габера. Встречаются и иностранные имена — француза Антуана Анри Беккереля, американца Эдисона, польки Склодовской, американо-поляка Томаса Склодовского-Эдисона и даже еврея Эйнштейна! Великая и благородная флотилия, в которой я занимаю не последний пост — консультанта по международным продажам. По-немецки я называюсь Fachшап — что значит «эксперт», «специалист». В тот момент я почувствовал, как плечи с гордостью разворачиваются при мысли о национальном богатстве der Vaterland.[33]

Мне не надо было напрягаться и припоминать, чтобы сразу сказать, что длина «Оствальда» — более половины высоты Эмпайр-стейт-билдинга, считая вместе с высотой причальной мачты, достаточно мощной, чтобы держать на себе подъемник. И в который раз мое сердце наполнилось гордостью от мысли, что берлинская Zeppelinturm, причальная мачта для дирижаблей, всего лишь на несколько метров ниже. Германии, напомнил я себе, не нужно гнаться за рекордами — ее потрясающие научно-технические достижения говорят сами за себя.

Все это я успел подумать меньше чем за секунду, нимало не замедлив ходьбы. Уже опустив голову, я жизнерадостно замурлыкал себе под нос: «Deutschland, Deutschland tiber Alles».[34] Бродвей за то время, пока я смотрел вверх, чудесным образом преобразился, хотя в тот момент это показалось мне совершенно естественным, как и спокойное присутствие в вышине громады «Оствальда», огромного эллипса, удерживаемого в воздухе гелием. Серебристые грузовики, автобусы, частные автомобили, работавшие на электричестве, ровно и спокойно урчали вокруг меня, проносились мимо с той же скоростью, с какой проносились несколько мгновений назад шумные, вонючие, дергающиеся, накачанные бензином уродцы. Хотя, пожалуй, о них я уже успел позабыть. Я любовался тем, как сияющий электромобиль мягко ныряет под широкую серебристую арку станции быстрой замены аккумуляторов. Другие выныривали из-под соседней арки, чтобы спокойно влиться в волшебный поток бесшумно скользящих машин. Я дышал чистым и свежим, без всякого намека на смог, воздухом.

Прохожих стало меньше, передвигались они очень быстро, но с достоинством и взаимной предупредительностью, которых, пожалуй, раньше я не наблюдал. Среди них было немало темнокожих, хорошо одетых и излучавших такую же спокойную уверенность в себе, какой обладают, скажем, кавказцы.

Единственную тревожную ноту, пожалуй, вносил высокий, бледный, очень худой мужчина в черном, с явно семитскими чертами лица. Одежда на нем была довольно потрепанная, хотя и опрятная. Он сутулился. Мне показалось, что время от времени этот человек бросает на меня пристальные взгляды. Но стоило мне попытаться встретиться с ним глазами, как он тут же отворачивался. Почему-то я вспомнил, как мой сын рассказывал, что Европейский колледж в Нью-Йорке теперь в шутку называют Еврейским колледжем. Я не смог удержаться от улыбки, но, клянусь, это была именно безобидная добродушная улыбка, а не злобная усмешка. Германия, со свойственной ей спокойной толерантностью и благородством, преодолела когда-то искажавший ее прекрасное лицо антисемитизм. В конце концов, мы должны признать, что, возможно, треть великих людей — евреи или имеют еврейскую кровь, и среди них Габер и Эйнштейн. Какие бы темные и страшные вещи не всплывали в памяти стариков вроде меня! Так иногда субмарина задевает днищем останки корабля, давным-давно потерпевшего крушение.

Я тут же снова обрел счастливое расположение духа и привычным, по-военному бравым движением тронул большим пальцем вертикальную полоску усов над губой, после чего лихо отбросил назад густую прядь черных волос (сознаюсь, я крашу волосы), все время норовящую упасть мне на лоб.

Взглянув еще раз на «Оствальд», я подумал о многочисленных достоинствах этого потрясающего, роскошного лайнера: нежное урчание моторов, приводящих в движение лопасти винтов, — естественно, электрических моторов, питаемых легкими гелиевыми аккумуляторами; широкий коридор, ведущий от обсерватории в носовой части к залу на корме, который вечером становится бальным залом; Gesellschaftsraum[35] — с мебелью темного дерева, мужским запахом сигарного дыма, Damentische;[36] ресторан с крахмальной белизной столового белья и сияющими приборами; комната отдыха, всегда убранная свежими цветами; шварцвальдский бар; казино, где можно сыграть в рулетку, баккара, шимми, блек-джек, в скат, бридж, домино, «шестьдесят шесть», шахматы (с эксцентричным чемпионом мира Нимцовичем, который обыграет вас вслепую, притом блестяще), в экзотические барочные игры с реквизитом всего лишь из двух золотых монет — одну вам, другую ловкому Нимци; роскошные каюты, где красное дерево соседствует с бальзой; услужливые стюарды, либо по-жокейски маленькие и худенькие, либо настоящие карлики — таких отбирают, чтобы уменьшить вес дирижабля; титановый подъемник, плывущий меж бесчисленных емкостей с гелием наверх, в двухпалубную обсерваторию, защищенную от ветра, но лишенную крыши, впускающую в зал постоянно меняющиеся облака, таинственный туман, свет звезд и старого доброго солнца — в общем, небеса. Где на земле или на море вы смогли бы купить себе такую жизнь?

Я вспомнил одноместную каюту, которую всегда занимаю, путешествуя на «Оствальде», представил себе широкий коридор с прохаживающимися по нему состоятельными пассажирами: дамы в вечерних туалетах, красивые офицеры, крахмальные пластроны, матовое мерцание обнаженных плеч, приглушенное позвякивание дамских украшений, музыка разговоров — словно оркестр настраивается перед концертом, — тихий смех, то и дело раздающийся там и тут.

Я вовремя и четко выполнил отданную себе команду: «Links, marschieren!»[37] — и прошел через впечатляющие двери Эмпайр-стейт-билдинга в фойе, где на стене светились серебристая дата: «6 мая 1937 год» и время: «13.07». Отлично! «Оствальд» отправляется в 15.00, так что я успею перекусить и неспешно побеседовать с сыном, если он, конечно, не забудет о встрече со мной, а я не сомневаюсь, что не забудет, потому что мой сын — самый почтительный и дисциплинированный молодой человек на свете, у него истинно немецкий характер.

Пройдя мимо хорошо одетых людей — они стояли небольшими группами, а не бестолково толпились, — я оказался перед дверью с надписью «Отправление дирижабля». По-немецки было написано еще короче: «Zum Zeppelin».[38]

Лифт обслуживала привлекательная японская девушка в юбке серебристого цвета и со значком (двуглавый орел и дирижабль) Германской федерации воздухоплавания на левом лацкане пиджака. Я с удовольствием отметил ее в равной степени свободное владение немецким и английским и пусть несколько официальную (как это вообще принято у японцев), но радушную улыбку. В ее поведении была немецкая точность, но, правда, без той скрытой теплоты, которая обычно сопутствует ей у нас, немцев. Как хорошо, что две державы, расположенные в разных концах света, имеют столь прочные коммерческие и культурные связи!

Мои соседи по лифту, в основном американцы и немцы, оказались весьма утонченными и очень хорошо одетыми. Картину несколько портил тот самый несчастный еврей в черном — он протиснулся, когда уже готовы были закрыть двери лифта. Он явно чувствовал себя не в своей тарелке, может быть, из-за потрепанной одежды. Я, признаюсь, несколько удивился его присутствию здесь, но, решив держаться с ним подчеркнуто вежливо и доброжелательно, слегка кивнул ему и дружелюбно улыбнулся. Евреи имеют такое же право наслаждаться роскошью, как и все остальные жители планеты, — если, конечно, у них есть деньги, а у большинства из них деньги имеются. Во время плавного подъема я проверил билет в левом нагрудном кармане — первый класс, «Оствальд». Все было на месте. Но особую, тайную радость доставляло мне сознание, что во внутреннем кармане, застегнутом на молнию, лежат подписанные документы, согласно которым Америка вскоре начнет выпускать пассажирские цеппелины. Современная Германия щедро делится своими техническими достижениями с дружественными нациями, не сомневаясь, что гений ее ученых и инженеров позволит ей и в дальнейшем опережать всех. И потом, в конце концов, именно американцы, отец и сын, внесли важный, хотя и не прямой вклад в развитие безопасного авиатранспорта (нельзя забывать и о роли польки — жены одного из них и матери другого).

Оформление этих документов было главной и официальной причиной моей поездки в Нью-Йорк, хотя мне удалось совместить дела с приятнейшим и довольно продолжительным общением с сыном, историком и социологом, и его очаровательной женой. Мои мирные размышления были прерваны мягким прибытием нашего лифта на сотый этаж. Путешествие, стоившее бедному обезумевшему от страсти Кинг-Конгу сверхчеловеческих усилий, мы проделали совершенно без труда. Серебристые двери открылись. Мои попутчики несколько напряглись, с невольным трепетом вообразив себе предстоящее им путешествие, и я, летающий этим видом транспорта регулярно, вышел из лифта первым, сопровождаемый улыбкой японочки, моей бойкой, хоть и сдержанной младшей коллеги.

Из огромного, сияющего чистотой окна открывался вид на Манхэттен с высоты тысяча двухсот пятидесяти футов — минус два этажа. Выйдя из лифта, я повернул не к накопителю и мачте, а налево, к великолепному ресторану «Кгаhenest».[39]

Пройдя между бронзовыми трехфутовыми статуями Томаса Эдисона и Марии Склодовской-Эдисон, установленными в нише одной из стен, и графа фон Цеппелина и Томаса Склодовского-Эдисона — в нише напротив, я очутился у входа в наилучший немецкий ресторан за пределами родины. Здесь я немного помедлил, оглядывая резные панели темного дерева — картины Шварцвальда с гротескными изображениями его сказочных обитателей: кобольдов, эльфов, гномов, в меру сексуальных дриад и им подобных. Они увлекли меня, потому что я, как называют это американцы, художник-любитель. Правда, предпочитаемая мною, да и вообще единственная модель — цеппелин на фоне голубого неба или сгущающихся облаков.

Ко мне подошел Oberkellner[40] с меню под мышкой:

— Mein Негг, мы рады видеть вас снова! У меня есть прекрасный столик на одного — около иллюминатора с видом на Гудзон.

Но в этот момент из-за столика у стены поднялся молодой человек, и знакомый, столь дорогой мне голос произнес:

— Hier, Papa![41]

— Nein, Herr Ober, — улыбнулся я метрдотелю, отходя от него, — heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn.[42]

Я уверенно прошел между столиками, за которыми сидели хорошо одетые люди, как белые, так и темнокожие.

Мой сын по-родственному горячо пожал мне руку, хотя мы с ним расстались только сегодня утром. Он настоял, чтобы я сел на широкий, обитый кожей диванчик у стены — оттуда мне будет открываться весь зал, — а сам устроился напротив.

— Я сегодня хочу видеть только тебя, папа, — заверил он меня со сдержанной мужской нежностью. — У нас есть по крайней мере полтора часа. Я все уладил с твоим багажом. Он, скорее всего, уже на борту «Оствальда».

Мой заботливый и предусмотрительный мальчик!

— А теперь, папа, что выберем? Сегодня специальное предложение: Sauerbraten mit Spatzle[43] и кисло-сладкая краснокочанная капуста. Но есть еще цыпленок с перцем…

— Пускай цыпленок посыпает голову перцем, — прервал я. — Тушеная говядина — это то, что нужно.

Как раз подошел пожилой официант, посланный к нам метрдотелем. Я уже собирался заказать, когда мой сын дал мне понять, что сделает заказ сам на правах хозяина. Это умилило меня. Сын между тем вдумчиво изучал карту вин.

— «Зинфандель» урожая тысяча девятьсот тридцать третьего года, — решительно произнес он, впрочем, взглядом спросив моего одобрения. Я улыбнулся и кивнул. — А для начала, может быть, капельку шнапса? — предложил он.

— Бренди? О да! — ответил я. — И даже, пожалуй, не капельку. Пусть будет двойная порция. Не каждый день я обедаю с таким выдающимся ученым, как мой сын.

— О папа! — Он смутился и почти покраснел. Но тут же твердо отдал распоряжение седовласому официанту: — Schnapps. Doppel.[44] — Тот кивнул и поспешно отошел.

Несколько чудесных секунд мы с любовью смотрели друг на друга. Потом я сказал:

— А теперь расскажи мне поподробнее о своих достижениях в Новом Свете. Да, мы говорили о них не раз, но довольно коротко, и при этом всегда был кто-то из твоих друзей или твоя очаровательная жена. Теперь мне хотелось бы спокойного и неторопливого рассказа. Кстати, соответствует ли научный аппарат — доступ к специальной литературе и тому подобное — в муниципальном университете Нью-Йорка твоим потребностям, после того как тебе довелось поработать в Баден-Баденском университете и других центрах высшего образования в Германской Федерации?

— В каком-то смысле, конечно, они тут недотягивают, — признал он. — Но для работы именно в моей области хватает. — Тут он снова опустил глаза и едва не покраснел. — Однако, папа, ты переоцениваешь мои скромные успехи. Они не идут ни в какое сравнение со вкладом в международные связи, сделанным тобой за последние две недели.

— Это моя обычная работа, — скромно ответил я, тем не менее не удержавшись, чтобы еще раз не дотронуться до левого кармана, в котором лежали подписанные документы. — Но довольно обмениваться любезностями. Расскажи мне о своих «скромных успехах», как ты это называешь.

Наши взгляды встретились.

— Ну что ж, папа. — Он вдруг заговорил сухо и по-деловому. — Все, что я делал в последние два года, я делал, в полной мере осознавая всю зыбкость благополучия, которым все мы сейчас наслаждаемся. Если бы кое-какие вопросы в ключевые моменты истории последнего столетия решились иначе, если бы был выбран другой курс, то мир сейчас оказался бы ввергнутым в беды и войны, ужаснее которых вообразить себе невозможно. Эта леденящая душу картина все четче вырисовывается передо мной по мере того, как я глубже проникаю в суть вопроса.

Я был сильно заинтригован. Тут нам подали бренди в небольших округлых бокалах. Невольная заминка в разговоре только усилила мое волнение.

— Что ж, давай выпьем за твое глубокое проникновение в суть, — предложил я. — Прозит!

Ожог и приятное тепло, разлившееся по всему телу, пришпорили мой интерес.

— Думаю, я понимаю, о чем ты… — ответил я сыну.

Поставив недопитый бокал на стол, я указал на нечто за его спиной. Он оглянулся. Я указывал на четыре фигуры у входа в ресторан «Krahenest».

— Например, — сказал я, — если бы Томас Эдисон и Мария Склодовская не поженились и особенно если бы у них не родился сверхгениальный сын, познания Эдисона в области электричества и Склодовской в радиоактивных веществах не были бы объединены на благо науке. Не появился бы знаменитый аккумулятор Эдисона, основа всего известного нам наземного и воздушного транспорта. На суперсовременные электрические грузовики, о которых теперь пишут в филадельфийской «Сатэдей ивнинг пост», смотрели бы просто как на дорогостоящую причуду. И гелий так и не начали бы производить в промышленных количествах, а значит, продолжали бы расходовать и без того истощившиеся подземные запасы.

Взгляд моего сына вспыхнул азартом настоящего ученого.

— Папа, — воскликнул он, — ты и сам гений! Ты удивительно метко попал в одну из ключевых точек. Я сейчас работаю над большой статьей на эту тему. Известно ли тебе, что в тысяча восемьсот девяносто четвертом году Мария Склодовская имела личные отношения со своим коллегой Пьером Кюри и, следовательно, вполне могла бы стать мадам Кюри или, скажем, мадам Беккерель, потому что и он тогда работал с ними, — если бы в Париж в декабре тысяча восемьсот девяносто четвертого года не приехал блистательный Эдисон, не вскружил ей голову и не увез в Новый Свет к новым свершениям? И ты только представь, папа, — его глаза взволнованно блестели, — что было бы, если бы их сын не придумал свой знаменитый аккумулятор, самое значительное научное изобретение за всю историю промышленности. Ведь тот же Генри Форд тогда вполне мог бы наладить производство автомобилей, приводимых в движение паром, или природным газом, или даже бензином, вместо того чтобы выпускать электрические автомобили, которые сегодня стали настоящим благом для человечества. Представь вместо наших бесшумно скользящих машин чудовища, изрыгающие ядовитый дым и загрязняющие все вокруг.

Машины, приводимые в движение бензином! Это же опасно — в смысле возгорания. Идея, какой бы фантастической она ни была, заставила меня содрогнуться от ужаса. Как раз в этот момент я заметил, что мой еврей в черном сидит всего в нескольких столиках от нас. Честно говоря, я удивился, увидев его в «Krahenest». Странно, почему я не заметил его появления? Возможно, он пришел сразу после меня, в те самые несколько минут, когда я смотрел только на своего сына. Его присутствие, должен признаться, всего на миг, но испортило мне настроение. «Что ж, пусть поест хорошей немецкой еды и выпьет доброго немецкого вина», — великодушно подумал я. Быть может, когда его желудок наполнится, на изможденном еврейском лице заиграет добрая немецкая улыбка. Я привычно дотронулся до своих усиков ногтем большого пальца и отбросил со лба черную прядь волос. Тем временем сын продолжал:

— Так вот, папа, если бы электрический транспорт не развился и отношения между Германией и Соединенными Штатами в последнее десятилетие оказались бы хуже, мы бы не получали из Техаса гелий для наших цеппелинов, а мы в нем остро нуждались в тот период, когда еще не было налажено получение гелия искусственным путем. Мои сотрудники в Вашингтоне нашли сведения, что в американских военных кругах одно время существовало мощное движение, направленное против продажи гелия каким бы то ни было странам, и прежде всего Германии. Только влияние Эдисона, Форда и других крупных американских деятелей предотвратило введение этого глупейшего запрета. Окажись он принят, Германии пришлось бы заправлять пассажирские дирижабли не гелием, а водородом. Вот еще один ключевой момент.

— Заправленный водородом цеппелин — какая глупость! Да это же настоящая летающая бомба, способная взорваться от малейшей искры! — воскликнул я.

— Это вовсе не глупость, папа, — покачал головой мой сын. — Прости, что вторгаюсь в твою профессиональную область, но для некоторых периодов быстрого роста индустрии характерен императив: если безопасный путь закрыт, люди идут опасным путем. Ты не можешь не признать, папа, что авиация поначалу была чрезвычайно рискованным предприятием. В тысяча девятьсот Двадцатые годы случались страшные аварии: дирижабль «Рим», например, или «Шенандоа», разломившийся пополам, «Акрон», «Мэкон», британские R-38, распавшийся прямо в воздухе, и R-101, французский «Дик-смёйде», похороненный на дне Средиземного моря, принадлежавшая Муссолини «Италия», потерпевшая крушение в неудачной попытке достичь Северного полюса, русский «Максим Горький», в который врезался самолет. По меньшей мере три с половиной сотни авиаторов погибли только в этих девяти катастрофах. Если бы за ними последовали взрывы двух-трех заправленных водородом цеппелинов, мировая промышленность вообще могла бы оставить всякие попытки производства дирижаблей и переключиться, например, на винтовые самолеты тяжелее воздуха.

Летающие чудовища, которые каждую секунду могут упасть, если вдруг откажет двигатель, вместо старых добрых непотопляемых цеппелинов? Невозможно! И я покачал головой, однако, надо признать, уже далеко не с той убежденностью, с какой хотелось бы. А вот доводы моего сына звучали как раз очень убедительно. Кроме того, он прекрасно владел материалом и, так сказать, держал руку на пульсе. Упомянутые им девять авиакатастроф действительно имели место, о чем мне было хорошо известно, и, действительно, из-за них пассажирская авиация могла бы пойти по пути тяжелых самолетов, если бы не гелий, вернее, если бы не германский гений и если бы не волшебный аккумулятор Томаса Склодовского-Эдисона.

Справиться с неуютными мыслями мне помогло искреннее восхищение разносторонними познаниями моего сына. Этот мальчик — настоящее чудо. Весь в отца и даже, что там скрывать, превзошел его.

— А теперь, Дольфи, — продолжал он, назвав меня домашним именем (я не возражал), — я хотел бы перейти к совсем другой теме. Или, вернее, к другому примеру, иллюстрирующему мою гипотезу о ключевых моментах истории.

Я молча кивнул. Мой рот был занят замечательной Sauerbraten и чудесными маленькими немецкими клецками, а трепещущие ноздри вдыхали ни с чем не сравнимый кисло-сладкий запах краснокочанной капусты. Я так увлекся выкладками сына, что даже не заметил, как нам принесли еду.

Проглотив кусок, запив его глотком доброго «Зинфанделя», я сказал:

— Продолжай, пожалуйста.

— Я имею в виду последствия Гражданской войны в Америке, отец, — произнес он, к моему большому удивлению. — Знаешь ли ты, что в первое десятилетие после того кровавого конфликта существовала реальная опасность, что дело борьбы за свободу и права негров — за что, собственно, и воевали — будет совершенно загублено? Все старания Авраама Линкольна, Тадеуса Стивенса, Чарлза Самера, Бюро свободных людей, Союзной лиги оказались бы сведены к нулю. Куклуксклановцы не подверглись бы суровым наказаниям, а, наоборот, расцвели пышным цветом. Да, папа, мои изыскания убедили меня в том, что все это могло бы произойти и кончилось бы новым закабалением чернокожих, нескончаемыми войнами или, по крайней мере, затягиванием периода Реконструкции на многие десятилетия, учитывая пагубную черту американского характера — способность легко переходить от искренней и простой веры в свободу к махровому лицемерию. Я опубликовал большую статью об этом в «Вестнике исследований Гражданской войны».

Я грустно кивнул. Какие-то вопросы для меня, разумеется, оказались настоящей terra incognita, но я достаточно хорошо представлял себе американскую историю, чтобы признать справедливость сказанного. Более чем когда-либо я был потрясен многогранностью его научных интересов. Он, безусловно, значительная фигура в немецком ученом мире, глубокий мыслитель с широким кругозором. Какое счастье быть его отцом! Не в первый раз, но, пожалуй, с особым волнением я возблагодарил Бога и судьбу за то, что когда-то перевез свою семью из австрийского Браунау, где я родился в 1899 году, в Баден-Баден, где мой сын вырос в университетской атмосфере, у самого Шварцвальда, всего в ста пятидесяти километрах от Вюртембергского завода дирижаблей имени графа Цеппелина в Фридрихсхафене, на берегу Боденского озера.

Я поднял свой бокал в торжественном, безмолвном тосте — мы уже добрались до этой стадии трапезы — и отпил глоток огненного шерри-бренди.

Подавшись ко мне, сын очень тихо продолжал:

— Должен сказать тебе, Дольфи, что моя новая большая книга, заинтересующая, полагаю, и широкого читателя, и ученых, мой Meisterwerk,[45] который я собираюсь назвать «Если бы все пошло не так» или, возможно, «Если бы все обернулось по-плохому», будет целиком посвящен иллюстрируемой разнообразнейшими примерами теории ключевых событий истории, ее, если можно так выразиться, переломных моментов. Эта теория может показаться умозрительной, но она твердо опирается на факты. — Он бросил взгляд на свои наручные часы и пробормотал: — Да, время еще есть. Итак… — Лицо его помрачнело, голос зазвучал тихо, но внушительно. — Я расскажу тебе еще об одном переломном моменте, о самом спорном и при этом о самом важном из всех. — Тут он сделал паузу. — Должен предупредить, Дольф, мой рассказ может показаться тебе неприятным.

— Не думаю, — благосклонно улыбнулся я. — Но, как бы то ни было, продолжай.

— Хорошо. Итак, в ноябре тысяча девятьсот восемнадцатого года, когда британцы прорвали линию Гинденбурга и усталая немецкая армия окопалась вдоль Рейна, как раз перед тем, как союзники под командованием маршала Фоша, нанеся последний сокрушительный удар, проложили дорогу к самому Берлину…

Теперь я понял, почему он меня предупредил. В моем мозгу сразу вспыхнули воспоминания о той битве — ее слепящее зарево и оглушительный гром. Рота, которой я командовал, была одной из самых бесстрашных, готовых обороняться до последнего патрона. Но нас отбросили назад сильнейшим ударом превосходящего числом противника, вооруженного полевыми пушками, танками и бронированными машинами, не говоря уже о воздушном флоте, состоявшем из самолетов «де хевилленд», «хендли-пейдж» и других крупных бомбардировщиков, сопровождаемых жужжащими, как насекомые, «спадами» и прочими. Их авиация разметала в клочья последние «фокке» и «пфальцы» и нанесла Германии гораздо больший ущерб, чем наши цеппелины Англии. Назад, назад, назад! Перестраиваясь на ходу, мы отступали по разоренной Германии. Оказавшись среди развалин Берлина, даже самые храбрые из нас вынуждены были признать, что мы разбиты, и безоговорочно сдаться.

Его рассказ вызвал у меня яркие, прямо-таки обжигающие воспоминания. Сын, между тем, продолжал:

— В тот поистине судьбоносный момент, Дольф, в ноябре тысяча девятьсот восемнадцатого, существовала большая вероятность — и я это неопровержимо доказываю в своей книге — немедленного заключения и подписания перемирия, и тогда война закончилась бы, по сути дела, ничем. Президент Вильсон колебался, французы очень устали, и так далее. И если бы так случилось, — придвинься ко мне поближе, Дольф, — тогда настроения немцев в начале двадцатых были бы совсем другими. Германия не чувствовала бы себя полностью разбитой, и это рано или поздно неизбежно привело бы к рецидивам пангерманского милитаризма. Немецкие гуманисты и ученые не одержали бы такой сокрушительной победы над немецкими же — да-да! — гуннами. Что касается союзников, они, чувствуя, что у них украли близкую победу, не были бы склонны к той щедрости, какую проявили к Германии, утолив свою жажду мести триумфальным входом в Берлин. Лига Наций не стала бы таким сильным инструментом поддержания мира, каким является сейчас. Америка вообще могла бы выйти из нее, а немцы, безусловно, тайно презирали бы ее. Старые раны не затянулись бы, потому что, как это ни парадоксально звучит, не были бы достаточно глубоки. Ну вот, я сказал то, что хотел. Надеюсь, я не сильно утомил тебя, Дольф.

Я шумно выдохнул. Но тут же постарался убрать с лица хмурое выражение и нарочито небрежным тоном ответил:

— Нисколько, сынок. Да, ты прикоснулся к моей незаживающей старой ране. Тем не менее я буквально костным мозгом чувствую справедливость твоей концепции. Слухи о перемирии действительно распространялись как лесной пожар среди наших войск той черной осенью тысяча девятьсот восемнадцатого года. И я очень хорошо понимаю, что, если бы тогда заключили перемирие, такие офицеры, как я, поверили бы, что немецкий солдат так и не был побежден, что его просто предали вожди и красные подстрекатели, и стали бы тайно вынашивать планы возобновления войны при более благоприятных условиях. Сынок, давай выпьем за твои замечательные «переломные моменты».

Наши маленькие округлые бокалы соприкоснулись с нежным звоном, и мы допили последние капли резкого, слегка горьковатого киршвассера. Я намазал маслом тонкий ломтик ржаного хлеба и откусил кусочек — всегда приятно завершить трапезу хлебом. Я вдруг почувствовал огромное удовлетворение. Эти драгоценные секунды хотелось длить вечно — слушать и слушать мудрые речи своего сына, питающие мое восхищение им. Да, поистине, время милостиво остановило свой беспощадный бег — интереснейшая беседа, бесподобные еда и питье, приятная атмосфера. В этот самый момент мой взгляд случайно упал на того самого еврея, вносившего некоторый диссонанс во всеобщую гармонию. По какой-то странной причине он смотрел на меня с откровенной ненавистью, хотя, увидев, что я это заметил, тут же отвел взгляд. Но такая мелочь не поколебала моего спокойствия. Я попытался продлить блаженство, подытожив:

— Мой дорогой сын, это был самый волнующий обед в моей жизни. Хотя, признаюсь, мне вдруг стало страшновато. Твои «переломные моменты» открыли мне невероятный мир, в который тем не менее я вполне могу поверить. Жуткий и захватывающий мир всегда готовых к самосожжению, начиненных водородом цеппелинов и бесчисленных, распространяющих вонь, заправленных бензином автомобилей, производимых Фордом вместо электрических; мир американских негров, вновь обращенных в рабство; мир, где живет мадам Кюри или мадам Беккерель; мир без аккумулятора Томаса Склодовского-Эдисона и без него самого; мир, где немецкие ученые — мрачные парии, а не толерантные, гуманные, великодушные люди, где одинокий дряхлый Эдисон корпит над своим старым аккумулятором, тщетно пытаясь его усовершенствовать, а Вудро Вильсон отнюдь не настаивает на том, чтобы Германию немедленно допустили в Лигу Наций; мир, накапливающий ненависть для Второй мировой войны, еще более ужасной, чем первая. Мир, повторяю, невероятный, но ты на какие-то секунды заставил меня поверить в него настолько, что я даже стал побаиваться: а вдруг время внезапно переключит передачу, и мы будем ввергнуты в этот кошмар, и окажется, что наша прекрасная реальность всего лишь сон…

Вдруг мой сын взглянул на циферблат часов и резко поднялся:

— Дольф, я надеюсь, что из-за моей глупой болтовни ты не опоздаешь…

Я тоже вскочил:

— Нет-нет, сынок, не беспокойся, — я словно слышал свой дрогнувший голос со стороны, — но у меня действительно осталось мало времени. Auf Wiedersehn, сынок, auf Wiedersehn!

Я уже почти бежал, вернее, летел сквозь пространство, подобно призраку, — оставив сына расплачиваться за наш обед — через зал, которому словно передалось мое лихорадочное волнение: он то вспыхивал, то темнел, как электрическая лампочка, перед тем как ее вольфрамовая нить рассыплется в порошок, и тогда уж она погаснет навсегда…

И все это время в моей голове звучал чей-то убийственно спокойный голос: «Во всей Европе гаснут огни, и при нашей жизни мы уже не увидим, как они зажгутся вновь…»[46]

Вдруг самым важным на свете для меня стало успеть на «Оствальд», оказаться на борту, до того как дирижабль улетит. Только это убедит меня теперь, что я в своем, в правильном мире. Мне необходимо было чувствовать, осязать «Оствальд», а не только говорить о нем…

Когда я пробегал мимо четырех бронзовых фигур, мне показалось, что они съежились, а лица их стали уродливыми лицами старых ведьм, — четыре кобольда смотрели на меня, и злобное знание светилось в их глазах. Оглянувшись, я увидел, как мелькнула за моей спиной высокая, черная, худая как скелет фигура человека с мертвенно-белым лицом. Странно короткий коридор, по которому я бежал, привел в тупик, а не к входу в накопитель. Я рванул узкую дверь, ведущую на лестницу, и побежал наверх, как будто мне было двадцать, а не сорок восемь. Преодолев третий пролет, я рискнул оглянуться и посмотреть вниз. Отставая от меня всего лишь на какой-то пролет, огромными прыжками за мной гнался мой жуткий еврей. Я рванул дверь на сто втором этаже. Пробежав еще несколько футов по коридору, я все-таки увидел серебристую дверь лифта, которую искал, и светящиеся над ней слова «Zum Zeppelin». Наконец-то «Оствальд», наконец-то реальность!

Но надпись мигала, как мигал до этого зал ресторана «Krahenest», а на двери косо висела белая табличка «Не работает». Я бросился на дверь, стал царапать ее ногтями. Потом закрыл глаза и потер их, чтобы зрение прояснилось. Снова открыл — и не увидел никакой таблички. Но и серебристой двери, и надписи над ней тоже больше не было. Оказалось, я царапал штукатурку.

Кто-то тронул меня за локоть, и я обернулся.

— Простите, сэр, у вас обеспокоенный вид. Могу я чем-нибудь помочь? — заботливо поинтересовался нагнавший меня все-таки еврей.

Я помотал головой, но сделал ли это, отрицая свою обеспокоенность или отвергая его помощь, — и сам не знал.

— Я ищу «Оствальд», — выдохнул я, только сейчас осознав, сколько пробежал по этой лестнице. И пояснил, увидев недоумение на его лице: — Цеппелин «Оствальд».

Может быть, я ошибаюсь, но мне вдруг показалось, что в его глазах сверкнуло скрытое торжество, хотя выражение лица было по-прежнему сочувственным.

— А, цеппелин… — повторил он прямо-таки медовым голосом. — Вы, должно быть, имеете в виду «Гинденбург».

«Гинденбург?» — подумал я. Но не существует цеппелина под названием «Гинденбург». Или существует? Неужели я мог ошибиться в таком простом, бесспорном, казалось бы, вопросе? В последние минуты две у меня в голове как-то все перепуталось. Я изо всех сил старался убедить себя, что я — это я, что я в своем, правильном, мире, и растерянно шевелил губами, почти беззвучно повторяя: «Bin Adolf Hitler, Zeppelin Fachman…»[47]

— Но «Гинденбург» здесь не приземляется, — сказал мой еврей, — хотя, помню, высказывались идеи, не установить ли на крыше Эмпайр-стейт-билдинга мачту для дирижаблей. Может быть, вы видели новости по телевизору и подумали…

Тут он вдруг помрачнел — или притворился мрачным — и вымолвил совсем уж невыносимо сладким голосом:

— Вы уже слышали сегодняшние трагические новости? О, я надеюсь, вы ищете «Гинденбург» не затем, чтобы встретить кого-то из членов семьи или друзей. Сэр, мужайтесь. Несколько часов назад, подлетая к базе в Лейкхёрсте, в Нью-Джерси, «Гинденбург» загорелся… Все было кончено в считаные секунды. По крайней мере тридцать или сорок пассажиров сгорели заживо. Держитесь, сэр.

— Но «Гинденбург», то есть я хотел сказать «Оствальд», не мог сгореть! — воскликнул я. — Это же цеппелин, он летает на гелии.

Еврей покачал головой:

— О нет. Я, конечно, не ученый, но знаю, что «Гинденбург» заправляли водородом, — обычное немецкое безрассудство и склонность к необдуманному риску. Ну по крайней мере мы, слава богу, не продаем гелий нацистам.

Я лишь растерянно шевелил губами, слабо протестуя.

— Вы меня простите, — произнес он, — но мне показалось, вы что-то говорили об Адольфе Гитлере. Я полагаю, вам известно, что у вас есть некоторое сходство с диктатором. На вашем месте, сэр, я сбрил бы усы.

Я почувствовал, как от этого вежливо сформулированного замечания, сделанного, однако, оскорбительным тоном, во мне закипает гнев. Вдруг все вокруг замигало красным, и я ощутил какую-то странную судорогу внутри — судорогу, которую, вероятно, испытываешь, когда переходишь из одной реальности в другую, параллельную: на некоторое время я стал тезкой нацистского диктатора, его почти сверстником, американским немцем, рожденным в Чикаго, никогда не бывавшим в Германии и не говорившим по-немецки, чьи друзья все время дразнили его случайным сходством с Гитлером. И который упрямо повторял: «Нет, я не сменю имя. Пусть этот подонок-фюрер сменит. Когда-то британский Уинстон Черчилль предложил американскому Уинстону Черчиллю, автору „Кризиса“ и других романов, сменить имя, чтобы их не путали, потому что британский Черчилль тоже что-то писал. Американец ответил ему, что идея хорошая, но поскольку он на три года старше, то пусть британец сам сменит имя. Примерно то же я мог бы сказать этому сукину сыну Гитлеру».

Еврей все еще насмешливо смотрел на меня. Я уже собирался дать ему резкую отповедь, но вдруг почувствовал вторую судорогу и понял, что переживаю еще один катаклизм. Первый переместил меня в параллельный мир. Второй оказался перемещением во времени, и я перенесся из 1937 года (где я родился в 1889-м и мне было сорок восемь) в 1973-й (где я родился в 1910-м и мне было шестьдесят три). Имя изменилось на мое настоящее (но какое оно — мое настоящее?), и я уже ни капли не походил на нацистского диктатора Адольфа Гитлера (или на специалиста по дирижаблям Адольфа Гитлера?), и у меня действительно имелся взрослый женатый сын, и он занимался социологией и историей в Нью-Йоркском университете, и у него было полно блестящих идей, но среди них я не знал никакой «теории переломных моментов». А еврей — я имею в виду высокого худого человека в черном, с семитскими чертами лица — пропал. Я озирался по сторонам и не находил его.

Я дотронулся до левого верхнего кармана, моя рука дрогнула и скользнула внутрь: там не было ни молнии, ни драгоценных документов — только пара грязных конвертов с какими-то карандашными пометками.

Не помню, как я вышел из Эмпайр-стейт-билдинга. Наверное, воспользовался лифтом. Единственное, что сохранила моя память после всего этого наваждения, была картинка — Кинг-Конг, кувырком летящий вниз с крыши здания, похожий на смешного и жалкого огромного плюшевого медведя.

Некоторое время, показавшееся мне вечностью, я брел по Манхэттену как во сне, вдыхая канцерогенные испарения автомобилей. Иногда я вдруг «просыпался», в основном когда переходил улицы, встречавшие меня не мягким мурлыканьем, а злобным рыком машин, а потом снова погружался в транс. Еще там были большие собаки.

Когда я наконец пришел в себя, оказалось, что я иду в сумерках по Гудзон-стрит в северном конце Гринвич-Виллидж. Взгляд мой упирался в ничем не примечательное светло-серое квадратное здание вдалеке. Скорее всего, это был Всемирный торговый центр высотой тысяча триста пятьдесят футов. Потом его заслонило от меня улыбающееся лицо моего сына, профессора университета.

— Джастин! — воскликнул я.

— Фриц! — обрадовался он. — Мы уже начали немного волноваться. Где ты был? Нет, это, конечно, не мое дело. Если ты ходил на свидание с девушкой, то можешь не рассказывать.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Я что-то устал и слегка замерз. Нет, никаких свиданий, просто побродил по своим памятным местам. И получилось дольше, чем я ожидал. Манхэттен изменился за то время, что я не был на западном побережье, но не очень сильно.

— Становится холодно, — сказал Джастин. — Пошли вон в то заведение с черной вывеской. Это «Белая лошадь». Сюда частенько заходил выпить Дилан Томас. Говорят, он нацарапал несколько стихотворных строчек на стене в туалете, но их потом замазали.

— Хорошо, — согласился я. — Только закажем кофе, а не эль. Или, если нельзя кофе, тогда колу.

Я не склонен к выпивке, потому что не люблю говорить тосты.

Давно пора было взяться за серьезную историю космической расы.

Как-никак, ныне, в 2001 году, у нас две постоянные колонии на Луне и форпосты на Марсе, Меркурии и лунах Юпитера. Не говоря уже о без малого сотне околоземных орбитальных фабрик, отелей, лабораторий и энергетических станций, работающих на солнечной энергии, и дюжине станций, вращающихся на L-5[48] между Землей и Луной. В Алдермастонской лаборатории ракетной тяги уже строят первый автоматический межзвездный зонд и проектируют ковчег, способный доставить поколения колонистов к иным звездам.

У нас достаточно увлекательных, неглупых, но несколько скоропалительных образчиков космического бахвальства, наподобие работ Кларка, Азимова и Сагана. И в избытке сухих официальных исторических трудов, созданных комитетами, и целые завалы самовлюбленных, написанных литературными неграми автобиографий ракетчиков и второразрядных астронавтов. Мы не испытываем недостатка в комментариях таких тяжеловесов, как П. К. Сноу, Норман Майлер и Гор Видал, но их писания, якобы посвященные первой высадке на Луне, Второй Американской революции или борьбе за внешние системы, на самом деле заполнены авторским самолюбованием. И уж конечно, у нас достаточно писанины, собранной из пресс-релизов и дешевых журнальчиков, и более чем достаточно сляпанных на скорую руку манифестов от шарлатанов, вообразивших себя пророками космоса. (Я способен пробраться сквозь дебри безумных фантазий Джорджа Адамски и кое-как разжевать «Космическую гонку, которой не было» Бодрийяра, но Л. Рон Хаббард!)

Да, давно пора было настоящему историку взяться за историю колонизации космоса: строгую, основанную на глубоких исследованиях, с широким кругозором, облегченную некоторыми шалостями ума, но и достаточно весомую, чтобы отдавить вам ногу, даже если вы уроните том на Луне. Заложить краеугольный камень истории исследований космоса. Конечно, такая история могла быть написана только бриттом.

Итак, перед вами «Краткая история колонизации космоса» профессора сэра Уильяма Кокстона (Юниверсити Оксфорд Пресс, 585 стр., и еще 375 стр. приложений, ссылок и указателей имен и названий). И я с радостью отмечаю, что, несмотря на суховатый, несколько отстраненный стиль книги, для такого, как я, участника этой истории это Отличная Покупка. Невольно гордишься, что попал хотя бы в примечания (на стр. 634, если вы заинтересовались).

Однако должен предупредить вас, что при всей своей показной беспристрастности сэр Билл не стесняется преувеличить вклад своей родины за счет достижений Штатов и бывшего Советского Союза — что и неудивительно для человека, ставшего рыцарем через прикосновение меча королевы к плечу. Сэр Билл — не прирожденный аристократ, он, насколько мне известно, родился в семье горняков в маленьком йоркширском городке, больше похожем на горняцкие поселки нашего Кентукки, чем на просторы наследственного поместья. Однако он, как большинство серьезных британских ученых, предан истеблишменту больше, чем сам истеблишмент, и, проведя много часов в архиве и еще больше — в беседах с участниками решающих событий (он уделил пару часов даже вашему покорному слуге), сэр Билл все же склонен рассматривать факты сквозь призму британских интересов.

Что доказывается тем фактом, что он начинает изложение вразрез с традициями — не со школьного класса Циолковского и не с механических фейерверков Годдарда, а с гонки к Пенемюнде в конце Второй мировой войны. Сэр Билл известен своей теорией ключевых моментов истории и опубликовал толстую книгу неортодоксальных эссе, в которых историки спекулировали на тему, что было бы, если бы, к примеру, тот студент-радикал Таврило Принцип промахнулся, стреляя по герцогу Фердинанду и его жене в 1914 году в Сараево. Вот и здесь он многословно рассуждает о том, что для космической расы ключевым моментом был захват разработчиков нацистских ракет. Честно говоря, он так увлекается этой идеей, что отвел целую главу на фантазии о том, что случилось бы, не успей британцы первыми. Я не намерен вдаваться в утомительные обсуждения фантазий сэра Билла: о войне нервов, о непререкаемых требованиях военно-промышленного комплекса США и бывшего Советского Союза, о политических, бюджетных и управленческих промахах, которые могли провалить программу NASA по исследованию Луны и сильно подорвать не столь торопливую, но во многих отношениях более амбициозную космическую программу русских. Так или иначе, ничего этого не случилось, и не обязательно случилось бы, окажись армия Штатов в Пенемюнде раньше британской. Я уверен, что умозрения сэра Билла — всего лишь очередная попытка внушить нам, что на роль настоящих пионеров космоса годились только британцы. Поэтому нам позволительно с чистой совестью перескочить через эту сомнительную теорию и вонзить зубы в плоть книги. История захвата Пенемюнде британской армией пересказана уже не раз, однако сэр Билл сдобрил сухое изложение точкой зрения некоего сержанта Стэплтона, который якобы возглавлял операцию и который до своей смерти (сэр Билл интервьюировал его десять лет назад) шумно возмущался, что высшие чины вычеркнули его из истории. Его пылкий рассказ полон волнующих подробностей и насквозь пропитан сложностями британской классовой системы (сержант Стэплтон, как и сам сэр Билл, был убежденным социалистом и нарушил план потому, что считал своих офицеров тупыми снобами). Именно благодаря инициативе Стэплтона, уверяет нас сэр Билл, космический век начался на руинах Европы в конце Второй мировой, когда британцы победили в гонке к бункерам с секретами «Фау-2». Уинстон Черчилль предусмотрительно выменял нескольких уже опрошенных германских ученых и несколько готовых «Фау-2» на американские атомные технологии и в то же время переместил большую часть оборудования, несколько полусобранных «Фау-3» и большую группу техников во главе с такой внушительной фигурой, как Вернер фон Браун, в австралийскую глушь, на новый ракетный полигон в Вумере. Перед самыми перевыборами Черчилль успел обеспечить будущее Вумеры, убедив нескольких гениев техники, таких как Барнс Уоллис, Кристофер Кокерель и Фрэнк Уиттл, сотрудничать с германскими учеными и, как выразился Черчилль, «распространить британские идеалы свободы и честной игры до звезд». Как вы понимаете, он имел в виду создание новой Британской империи.

Следующие полдюжины глав отданы безумным геройствам первых британских пионеров космоса, которые, презирая смерть, летали на практически не испытанных ракетах во славу короля и страны. Сэр Билл не сентиментален, но в его строгой лаконичной прозе легко различить восхищение перед нерассуждающим мужеством добровольцев, этих неповзрослевших мальчишек, подобных пилотам британских «Спитфайеров», для которых практически верная смерть представлялась всего лишь увлекательным приключением. Самый прославленный из них, Морис Грей (он теперь в отставке, разводит розы и ухаживает за пасекой в Девоне), до сих пор напоминает дикую смесь Питера Пэна и Кристофера Робина — мальчишку, хохочущего в лицо верной смерти, британский аналог дзенского мастера.

Им приходилось быть героями. Пока русские спешили запустить первый спутник при помощи многоступенчатой ракеты, изобретенной их отечественным гением, легендарным главным конструктором Королевым, а американцы разрабатывали космическую военную программу, сосредоточившись на Х-сериях ракет, британцы занимались управляемыми космическими аппаратами. Первым за пределы тропопаузы, на высоту более двадцати миль, поднялся в 1955 году на гелиевом воздушном шаре шестнадцатилетний Морис Грей; он же покрыл рекорд того времени по преодолению звукового барьера, пролетев девятнадцать миль в свободном падении, прежде чем раскрыть парашют. Вслед за этим последовали несколько суборбитальных скачков добровольцев из Британских воздушных войск на модифицированных «Фау-3». Это было в 1956-м и 1957-м, однако после нескольких фатальных аварий с А-20 британские ученые разочаровались в чисто химическом топливе и занялись разработкой более мощной атомной технологии, хотя она вызвала пару инцидентов (до сих пор замалчиваемых), которые чуть не сделали Австралию необитаемой на тысячу лет.

Тем временем в 1957-м русские первыми вывели на орбиту спутник, и очень скоро за ним последовала капсула с собакой, а затем и с человеком. Американцы же к модели Х-20 разработали космический аппарат многократного использования с химическим двигателем и в 1960 году достигли на нем орбиты. Однако пока две сверхдержавы состязались за военное и политическое превосходство на орбите Земли, британская космическая программа была более дальновидной. Британцы разрабатывали космический корабль многократного применения, использовав новейший атомный двигатель Уайт-Стрика, прискорбно недооцененный русскими и американцами. В июле 1962 года двое британских ученых, Сэвидж и Кингстон, высадились на Луне, где провели целый лунный день — две недели, занимаясь исследованиями и собирая образцы. Они вернулись героями.

Правительственная космическая программа американцев оставалась строго военной, однако рисковый предприниматель Делос Гарриман, воодушевившись примером британцев, основал в США частную космическую программу и к 1970-му наконец добрался до Луны на многоразовых химических носителях. Сэр Билл довольно сдержанно отзывается о достижениях Гарримана — он явно невысокого мнения о хищном капитализме и дерзком индивидуализме янки. К тому же британцы, используя атомную технологию, к 1968 году уже достигли Марса — здесь сэр Билл, используя продолжительные интервью с участниками событий, дополняет классический отчет Патрика Мура из «Миссии к Марсу», рассказывая, как первая экспедиция застряла на планете из-за повреждения двигателя при посадке и целый год в тяжелейших условиях дожидалась прибытия второй экспедиции.

Поскольку Луна и Марс остались за британским правительством и американскими частными предпринимателями, русские обратились к внутренним планетам Солнечной системы. Только недавно, после крушения коммунистического государства, стала известна трагическая судьба первой венерианской экспедиции. Те, кто слышал запись, никогда не забудут воплей несчастных космонавтов, когда адская атмосфера Венеры варила и сплющивала их вместе с капсулой. В моих словах нет насмешки, а только ужас. То, что должно было стать реваншем за британскую экспедицию на Марс, превратилось в трагедию, которая тотчас стала государственной тайной, и сэр Билл искусно воспользовался новой открытостью нынешних российских властей, чтобы получить непосредственный отчет о катастрофе.

Первая высадка русских на Меркурии в 1972-м была, как известно, более успешной. Они применили роботов-шахтеров, питающихся солнечной энергией, и рельсовые пушки, которые уже через год начали выбрасывать к Земле слитки драгоценных металлов высокой очистки, что серьезно обогатило российскую экономику и положило начало новой гонке — уже за коммерческое использование Солнечной системы.

К тому времени британцы располагали постоянной колонией на Луне, а десятки экспедиций на мощных гусеничных машинах исследовали ее поверхность. Первые космические скафандры, основанные на скафандрах глубоководников, с тяжелой броней и клещами вместо перчаток, уступили место более современным, из сверхпрочной ткани, изобретенной Сидни Страттоном, а цельные ранцы жизнеобеспечения заменили тяжелые баллоны с кислородом.

На Марсе тоже почти непрерывно действовала научная станция. Безжалостно отменив пресловутые «каналы» Лоуэлла, оказавшиеся всего лишь оптической иллюзией, британские геологи деловито изучали огромные каньоны, кратеры и вулканы, вгрызались в глубь марсианской коры в поисках следов жизни. В 1977 году, к юбилею королевы, британские альпинисты водрузили «Юнион Джек» на вершине Елизаветы — высочайшего вулкана Солнечной системы.

Все это уже не контролировалось военными, а финансировалось публичной подпиской, коммерческими выплатами (особенно за спутниковую сеть ВВС) и прибылью от транспортировки материалов для американских и российских проектов — новые колонии, как и колонии старой Британской империи, переходили на самообеспечение. Между тем атомные космические корабли британцев несли первых разведчиков к лунам Юпитера и Сатурна. В соленом подледном океане Европы в 1982 году обнаружили жизнь. На Титане первая экспедиция приземлилась — если это слово подходит для спуска на поверхность, покрытую жидким этаном, — в 1988-м.

Британские экспедиции поставляют сокровища для научных музеев, британское правительство строит большой космопорт на Цейлоне, чтобы обслуживать почти ежедневные рейсы на земную орбиту и к Луне, а официальная космическая программа Штатов еще оправляется от политических и экономических последствий Второй Американской революции. Лунная колония, основанная компанией Гарримана, в 1977 году перешла в федеральную собственность и использовалась как место ссылки диссидентов после переизбрания Никсона на третий срок. В 1979-м восстание сосланных диссидентов привело к основанию Лунной республики и к падению администрации Никсона после короткой бомбардировки Американского континента из лунных рельсовых пушек. Рассказ сэра Билла о перевороте, о Декларации независимости бывших заключенных на Луне и об этой короткой войне правомерно высвечивает основные линии истории (здесь чувствуется сильное влияние колоритной, но неодобрительной популярной работы Хайнлайна «Луна — жестокая хозяйка», где утверждается, что герои освободительного движения быстро уступили место злобным радикалам-социалистам и накачанным наркотиками хиппи. Эта версия заслуживала бы только сожаления, если бы не разошлась так широко благодаря экранизации). При этом несправедливо замалчивается скромная, но необходимая помощь, оказанная бывшим заключенным жителями британских лунных колоний. Между тем автор этих строк по личному опыту знает, с какой неожиданной симпатией отнеслись флегматичные британские ученые к буйным мятежникам-хиппи.

После революции часть мятежников, в том числе Уильям Берроуз и Джек Керуак, решили возвратиться на Землю, но это не было расколом в наших рядах, как утверждает сэр Билл, а было лишь естественной перетасовкой среди творческих и склонных к анархии личностей. Многие другие, так же как Кен Кейси, Аллен Гинзберг, Нейл Кассиди, Том Гайден и Ноам Чомски, остались, чтобы основать новую республику в попытке сочетать артистические характеры ее членов с технологиями, необходимыми для выживания. Очень скоро наша Новая Лунная Утопия освоила искусство строительства убежищ из отбросов и обеспечения их действенными замкнутыми экосистемами; часть технологий изобрели мы сами, вопреки грубым намекам сэра Билла на нашу зависимость от британского опыта. Это попросту неверно, Билл, нам пришлось быстро разработать эффективные замкнутые системы — или погибнуть, и я, как ветеран турне волшебного автобуса Кена Кейси по марсианской пустыне, заверяю: все это — заслуга изобретательности добрых старых янки. После падения Никсона и избрания Рональда Рейгана скоро последовала разрядка в отношениях с русскими и конец холодной войны, который привел к долгожданному переходу военной программы США к конструированию куполов, фабрик и энергетических станций на земной орбите и в L-5. Несомненно, добрый признак — то, что купола не переносятся с чертежных досок NASA, а разрабатываются Новой Лунной Утопией как многообразные мультикультурные центры, подходящие для любой художественной или научной общины, которая может позволить себе билет в один конец из земного гравитационного колодца.

Тем временем русские, опираясь на огромные ресурсы Меркурия, начали добывающую деятельность на околоземных астероидах. После падения коммунистической системы Меркурий провозгласил себя независимой республикой, да и десятки горняцких общин, разбросанных по астероидам, объявили о своей автономии. Сэр Билл с осуждением отзывается о связи Новой Лунной Утопии с советскими горняками. Он вынужден признать, что гегемония Британии основательно подорвана нашими планами расширить альянс до пределов Солнечной системы путем заброски зародышевых колоний к открытым недавно в поясе Койпера планетоидам, а его предположение, что Лунная Утопия и Автономная космическая республика превращают обломок кометы Нео-8 в космический ковчег, нацеленный к Тау Кита, отдает откровенной паранойей.

Нервозность британцев легко понять. Как выяснилось, растущая Солнечная система отказалась превращаться в новую Британскую империю, и они, вполне естественно, не желают, чтобы кто-то опередил потребовавшие огромных вложений автоматические зонды, которые через два года должны отправиться к восьми системам, где ньютоновский телескоп с обратной стороны Луны обнаружил планеты земного типа.

Ну, как бы там ни было, в одном я вполне согласен с сэром Биллом: нам остается только с любовью и восхищением вспоминать первых пророков космической эры и удивляться, какими робкими были их казавшиеся в то время дерзкими предсказания. Пусть расцветают все цветы!

Был дождливый воскресный вечер 6 июня 1954 года. Алан Тьюринг, одетый в длинный плащ, под полами которого был спрятан сложенный зонтик, шел по мокрой и освещенной фонарями улице на железнодорожную станцию Манчестера. Его греческий любовник Зенон, недавно покинувший паром из Кале, приезжал девятичасовым поездом. Имя не заключало в себе никакого философского смысла — просто имя мальчика. Если все пойдет хорошо, Зенон и Алан проведут ночь в мрачном манчестерском «Мидленд-отеле» для путешественников. За домом Алана, расположенным неподалеку, наблюдали, поэтому он забронировал номер в отеле, воспользовавшись псевдонимом.

Хорошо бы обойтись без вторжения полиции нравов. Тогда рано утром они отправятся в славный поход через холмы в Озерный край, свободные, как кролики, а ночевать будут в случайных гостиницах. Алан вознес пламенную молитву, пусть не Богу, но определяющему Вселенскому изначальному разуму.

Пусть так и будет!

Наверняка космос не испытывает особой вражды к гомосексуалистам и мир может подарить немного покоя измученной и раздосадованной мошке по имени Алан Тьюринг. Однако нельзя считать само собой разумеющимся, что у него с Зеноном все получится. Прошлой весной недоверчивые власти депортировали Кьелля, норвежскую любовь Алана, в Берген еще до того, как они смогли увидеться.

Гонители Алана считали, что он обучает своих мужчин сверхсекретным дешифровальным алгоритмам, а не наслаждается редкими часами чувственной интимной радости. Хотя да, Алану нравилось играть в наставника, и, в общем-то, имелась вероятность, что ему захочется обсудить то, над чем он работал во время войны. В конце концов, именно он, Алан Тьюринг, был мозгом британской команды криптографов в Блетчли-парке и раскалывал нацистские загадочные коды, чем на несколько лет сократил войну. Правда, благодарности за это не получил…

Бурление человеческого мозга непредсказуемо, как и предпочтения сердца. Работа Алана над универсальными машинами и вычислительным морфогенезом убедила его в том, что мир детерминирован и одновременно переполнен бесконечными сюрпризами. Его доказательство неразрешимости Проблемы Остановки подтвердило, к вящему удовлетворению по меньшей мере самого Алана, что коротких путей для прогнозирования фигур величественного танца природы не существует.

Очень немногие, и Алан в том числе, постигли новый порядок. Например, болтуны-философы по-прежнему полагали, что в игре должен быть некий элемент случайности, чтобы человеческие лица хоть немного друг от друга отличались. Как бы не так! Эти различия — всего лишь отработанное компьютером неравенство между эмбрионами и их лонами, берущее начало из космически вычисленных и должным образом распакованных вселенских изначальных условий.

В последнее время Алан проверял свои гипотезы с помощью экспериментов, включающих многочисленные клеточные вычисления, с помощью которых живой организм преобразует яйцеклетку в эмбрион и далее во взрослую особь: на входе — желудь, на выходе — дуб. Он уже опубликовал результаты, касающиеся окраса пятнистой коровы, но его самые последние опыты настолько приближались к магии, что он хранил их в секрете, желая сначала отточить все в алхимическом уединении своего пустого, почти немеблированного дома. Если все пойдет как надо, Нобелевская премия вполне может украсить расцветающую область вычислительного морфогенеза. На этот раз Алан не хотел, чтобы занудный пустозвон вроде Алонзо Черча испортил ему праздник, как это случилось с Entscheidungsproblem[49] Гилберта.

Алан посмотрел на часы: всего три минуты до прибытия поезда. Его сердце бешено колотилось. Скоро он будет совершать распутные и сладострастные акты (какие соблазнительные слова!) с мужчиной в Англии. Чтобы избежать тюремного заключения, он поклялся отказаться от подобных занятий, но сумел найти лазейку для совести. Учитывая, что Зенон по национальности грек и приезжает сюда в гости, он, строго говоря, не является «мужчиной в Англии», ибо «в» истолковывается как «человек, являющийся гражданином страны». К черту логику и пусть древо познания добра и зла бесшумно падет и гниет в лесах!

Прошел почти год с тех пор, как Алан наслаждался любовью мужчины. Это было прошлым летом на острове Корфу, и не с кем иным, как с Зеноном, взявшим Алана в памятное плавание на своей плоскодонке дори. Алан только закончил предписанное судом лечение эстрогеном, поэтому «благодаря» затянувшемуся эффекту подавляющих либидо гормонов секс оказался куда менее впечатляющим, чем мог бы быть. Но грядущая неделя будет совсем другой. Алан уже возбудился до предела, чувствуя, как словно выворачивается наизнанку.

Приближаясь к станции, он оглянулся, невольно играя предписанную ему обществом роль подозрительного извращенца. И пожалуйста, примерно в половине квартала за ним маячила худосочная бледномордая личность с маленьким и круглым, как у миноги, ртом — офицер Гарольд Дженкинс. Черт бы побрал эту самодовольную скотину!

Алан посмотрел вперед и сделал вид, что не заметил детектива. С нарастающей трансатлантической истерией по поводу гомосексуалистов и атомных секретов низшие чины охранки становились все более назойливыми. В эти темные времена Алан иногда думал, что Соединенные Штаты были колонизированы отребьем британского общества, причем самого низкого пошиба: сексуально озабоченными фанатиками, дегенеративными преступниками и кровожадными рабовладельцами.

Поезд Зенона уже вытягивался на железнодорожной эстакаде. Что делать? Детектив Дженкинс наверняка не знает, что Алан встречает именно этот поезд. Входящую почту Алана проверяли на благонадежность цензоры. Он прикинул, что на сегодняшний день служащие в эквиваленте двух целых и семи десятых рабочих, занятых на полную ставку, мучат по приказу ее величества этого позорно дискредитированного профессора А. М. Тьюринга. Но — очко в пользу профессора — его переписка с Зеноном зашифровывалась с помощью множества одноразовых шифроблокнотов, которые он оставил на Корфу своему златоглазому греческому богу, забрав вторую, парную пачку домой. Алан сделал эти блокноты, вырезав куски из одинаковых газет. Кроме того, он подарил Зенону картонное шифровальное колесо, чтобы упростить расшифровку.

Нет-нет, по всей вероятности, Дженкинс оказался в этом пользующемся дурной репутацией районе с привычным обходом, хотя сейчас, заметив Тьюринга, он, конечно, будет ходить по пятам. Арки под железнодорожной эстакадой — то самое место, где два года назад Алан встретился со сладколицым юношей, чья бесчестность привела к его осуждению за акт величайшей непристойности. Арест Алана отчасти стал делом его собственных рук: он оказался настолько глуп, что вызвал полицию, когда один из дружков юноши ограбил его дом. «Тупая задница!» — воскликнул старший брат Алана. Да, тупая задница с ослиными ушами и в дурацком колпаке! И тем не менее страдающее человеческое существо.

Поезд со скрежетом остановился, выпустив столб пара, и двери вагонов с грохотом отворились. Алан с удовольствием поднялся бы по ступенькам в вагон, как Белоснежка по дворцовой лестнице, но как избавиться от Дженкинса?

Беспокоиться не о чем — он заранее подготовил план. Алан ринулся в мужскую общественную уборную, но про себя фыркнул от подленького нездорового возбуждения, представив, что должен был почувствовать круглоротый Дженкинс, увидев, что добыча скрылась в нору. В каменном помещении каждый шаг гулко отдавался эхом и сильно воняло разлагающейся мочой — рассеянным в воздухе биохимическим следом бессмертной колонии микроорганизмов, присущим стоячим водам железнодорожных писсуаров. Это мгновенно напомнило Алану о его последних экспериментах дома в чашках Петри. Он научился выращивать полоски, пятна и спирали в стабильной среде, а потом пересаживать их в третье измерение. Он выращивал щупальца, волоски, а не далее как вчера у него сгустилась ткань, напоминающая человеческое ухо.

Как разбойничья пещера с сокровищами, чудесная уборная тянулась на другую сторону платформы, где имелся отдельный выход. Пройдя насквозь, Алан вытащил зонтик, сложил макинтош, сунул получившийся небольшой сверток под мышку и подвернул слишком длинные брючины своего темного костюма, выставив напоказ бросающиеся в глаза красные клетчатые гетры — шутливый подарок от друга из Кембриджа. Выйдя из сортира на другой стороне платформы, Алан раскрыл свой куполообразный зонт и опустил его пониже, скрыв лицо. С этими гетрами и в темном костюме, сменившем бежевый макинтош, без волочившихся по земле обшлагов, он выглядел совсем другим человеком.

Не рискуя оглянуться назад, Алан прогрохотал вверх по ступеням на платформу. А там стоял Зенон. Его красивое бородатое лицо просияло от радости. Зенон был высок для грека, почти одного роста с Аланом. Как и задумывалось, Алан лишь на мгновение задержался рядом с Зеноном, словно что-то спросил, и незаметно ткнул ему в руку маленькую карту и ключ от номера в «Мидленд-отеле». Потом он зашагал вдоль по улице, распевая под дождем и показывая дорогу, не заметив, что детектив Дженкинс едет следом в неприметной машине. Поняв, куда они направляются, детектив позвонил в отдел безопасности MI-5. Теперь это дело его не касалось.

Секс был еще восхитительнее, чем Алан предполагал. Они с Зеноном проспали чуть не до полудня в одной из односпальных кроватей номера, тесно прижавшись друг к другу. Зенон положил на него тяжелую ногу. Алан проснулся от стука в дверь и услышал, как кто-то гремит ключами.

Он перепрыгнул через ковер и прижался к двери.

— Мы еще спим, — произнес он, стараясь сказать это властным тоном.

— Столовая вот-вот закроется, — прохныкал женский голос. — Может, принести джентльменам завтрак в номер?

— Верно, — ответил Алан сквозь дверь. — Британский завтрак для двоих. Нам пора на поезд.

Еще раньше на этой неделе он велел своей экономке отправить его саквояж в Кумбрию, Озерный край.

— Очень хорошо, сэр. Полный завтрак для двоих.

— Умываться! — воскликнул Зенон, высовывая голову из ванной комнаты. Заслышав голос горничной, он сразу метнулся туда и стал наливать воду в ванну. И при этом выглядел совершенно счастливым. — Горячая вода!

Алан присоединился к Зенону в ванне, и драгоценный мальчик моментально довел его до оргазма. Но Алан тут же начал волноваться, опасаясь возвращения горничной. Он оделся и разворошил вторую кровать, чтобы она выглядела так, будто в ней спали. Зенон вышел из ванной, невыносимо очаровательный в своей наготе. Алан замахал на него, веля одеться. Наконец появилась горничная с тарелками, полными еды. В самом деле чудесный на вид завтрак: копченая селедка, сосиски, яичница, тосты, мед, мармелад, сливки и прелестный большой чайник, исходящий паром.

Оказавшись с горничной лицом к лицу, Алан сообразил, что они знакомы, — это была кузина его экономки. Хотя согнутая крохотная женщина притворилась, что не узнала его, Алан понял по ее глазам, что она прекрасно знает, чем они с Зеноном занимались. И у него возникло ощущение, что она знает еще что-то. Наливая чай в кружки, женщина кинула на него особенно странный взгляд. Стремясь поскорее избавиться от нее, Алан сунул ей монету. Горничная вышла.

— Чай с молоком, — сказал Зенон, вылил половину своей кружки обратно в чайник и долил ее доверху сливками. Он поднял кружку, словно произносил тост, а потом одним глотком почти ее опорожнил.

Чай Алана еще обжигал губы, поэтому он просто взмахнул своей кружкой и улыбнулся.

Похоже, даже со сливками чай Зенона был чересчур горячим. Со стуком поставив ее на стол, он замахал руками перед ртом, театрально пытаясь вдохнуть. Алан решил, что тот шутит, и даже испустил один из своих скрежещущих смешков. Но это был не фарс.

Зенон пискнул и схватился за горло. Его лицо покрылось бисеринками пота, и изо рта пошла пена. В следующий миг он рухнул на пол, а его конечности стали судорожно дергаться, как лучи морской звезды, пятки выбивали дробь.

Не зная, что и думать, Алан опустился на колени перед своим упавшим другом, стал массировать ему грудь. Тот уже не дышал, пульс тоже не прощупывался. Алан прижался губами ко рту Зенона, надеясь оживить его искусственным дыханием, и учуял запах горького миндаля — классический симптом отравления цианистым калием.

Отскочив так резко, словно был пружинной частью машины, Алан кинулся в ванную и прополоскал рот. Шпионы ее величества окончательно сошли с ума — они собирались отравить их обоих. С точки зрения королевы, Алан представлял собой еще больший риск, чем норовистый ученый-атомщик. Его криптографические изыскания по распознаванию загадочных кодов были сверхсекретом — сам факт существования такой работы был тайной для общества.

Единственная надежда — ускользнуть из страны и начать новую жизнь. Но как? Он в смятении подумал о похожей на ухо форме, которую вырастил дома в чашке Петри. А почему не новое лицо?

Алан склонился над Зеноном, растирая его несчастную милую грудь. Юноша был мертв. Алан подошел к двери и прислушался. Может, агенты MI-5 притаились с той стороны, оскалившись, как мерзкие всепожирающие вурдалаки? Он не услышал ни звука. Скорее всего, какой-нибудь оперативник из низших чинов заплатил горничной, чтобы ему позволили отравить чай, а потом спокойно убрался. Возможно, у Алана еще есть немного времени.

Он представил себе, как устанавливает международную вычислительную систему на двойную скорость. Двигаясь очень быстро, поменялся одеждой с Зеноном — довольно сложное дело, поскольку тело того сильно обмякло. В любом случае это лучше, чем трупное окоченение.

Отыскав в дорожном наборе Зенона ножницы, Алан состриг его умилительную благородную бородку и медом приклеил ее на свой подбородок — грубая отправная имитация, эффект первого порядка.

Алан упаковал сумку Зенона и попытался поставить труп на ноги. Всемилостивейший Господь, как же это трудно! Тогда Алан подумал, что можно привязать галстук к своему чемодану, перекинуть его через плечо и обвязать вокруг правой руки Зенона. Если держать чемодан в левой руке, он будет надежным противовесом.

Хорошо, что, пережив лечение эстрогеном, Алан начал тренировки. Сейчас он почти вернул себе ту форму, которой придерживался, когда ему исполнилось тридцать. Так, чемодан на месте, правая рука плотно обхватила талию Зенона и удерживает его за ремень. Алан протащил своего друга вниз по черной лестнице отеля и вышел на парковку, где — слава Великому Алгоритму! — покуривал таксист.

— Мой друг Тьюринг заболел, — сказал Алан, имитируя греческий акцент. — Хочу отвезти его домой.

— Нарезался в хлам в понедельник утром, — хохотнул таксист, придя к собственному заключению. — Вот она, светская жизнь красавчиков! Да еще гетры красные! По какому адресу везти джентльмена?

Немалыми усилиями Алан запихнул Зенона на заднее сиденье такси, сел рядом, сунул руку в карман пальто, надетого на труп, и сделал вид, что читает домашний адрес. Вроде бы за такси никто не следил. Соглядатаи легли на дно, не желая быть обвиненными в убийстве.

Как только такси подъехало к дому, Алан заплатил водителю вдвое больше и вытащил Зенона из машины, отмахнувшись от предложения помочь: меньше всего он хотел, чтобы таксист ближе присмотрелся к его грубой, приклеенной медом бородке. И вот он уже в благословенно пустом доме — в понедельник экономка брала выходной. Переходя от окна к окну, Алан задернул все занавески.

Он переодел Зенона в свою пижаму, уложил на кровать и энергично отмыл лицо трупа, не забыв вымыть собственные руки. Отыскав на кухне яблоко, пару раз его надкусил, а остаток окунул в раствор цианида калия, который случайно оказался в доме в банке из-под варенья. Алану всегда нравилась сцена из «Белоснежки и семи гномов», где злая ведьма опускает яблоко в котел с ядом. Окуни яблоко в зелье — и пусть сонная смерть пропитает его насквозь!

Алан положил отравленное яблоко рядом с Зеноном — самоубийство Белоснежки. А теперь к идеальной игре в имитацию.

Он трудился всю вторую половину дня. Отыскал на кухне два противня — экономка частенько пекла для него. Налил на каждый противень четверть дюйма особым образом обработанного раствора желатина (как известно, желатин получают из костей свиней — лучших друзей человека). Включил духовку на самую малую температуру и засунул в нее противни, оставив дверцу духовки открытой, чтобы наблюдать. Раствор медленно желировался. В особом желе Алана имелась разумная смесь активаторов и ингибиторов, соединенных так, чтобы стимулировать вычислительный процесс эмбриологической диффузной реакции.

Взяв скальпель, Алан срезал крохотный кусочек кожи с кончика холодного носа Зенона. Поместив кожу в середину верхнего противня, он посмотрелся в зеркало, готовясь проделать то же самое с собой. О черт, на подбородке остались волосы и мед! Тупая задница! Алан тщательно вытер подбородок туалетной бумагой и смыл улики в унитаз. Затем поднес скальпель к своему носу и поместил кусочек ткани в нижний противень. Крохотный порез продолжал кровоточить, и пришлось провести почти полчаса, останавливая кровь и сильно тревожась, не разбрызгал ли он кровавые капли вокруг. Мысленно Алан прикладывал двойные усилия, проводя проверку на ошибки, чтобы не испортить дело. Так сложно оставаться аккуратным!

Когда завтра утром явится экономка, жилье Алана должно выглядеть девственно-чистым, словно египетский саркофаг. Имитация трупа будет скорбным «memento топ» одинокой жизни, пошедшей не так, а озадаченные отравители не рискнут вмешиваться. Человек, знающий слишком много, будет мертв, а значит, желаемое исполнится. После поверхностного дознания останки Тьюринга кремируют, и на этом гонения завершатся. Даже мать Алана поверит, что смерть сына произошла в результате несчастного случая, — она годами бранила его за небрежное отношение к химикатам в лаборатории.

По улице медленно проехала машина. Эти скоты гадают, что происходит, но не решаются ворваться в дом, чтобы об их вероломстве не узнали соседи! Дрожащими руками Алан плеснул себе шерри. Держись, старик! Дело нужно довести до конца!

Алан подтянул к себе табуретку и сел так, чтобы смотреть на открытую дверцу духовки. Кусочки кожи, будто пыхтящее тесто, поднимались с противней, круги клеток становились все шире по мере того, как разрастались соединительные ткани. Медленно проявились, приподнявшись, носы, затем губы, глазницы, лбы и подбородки. Дневной свет угасал, и Алан видел, как стареют лица — сверху Зенона, внизу его собственное. Они появились, как невинные младенцы, превратились в дерзких мальчишек, затем в прыщавых юнцов и наконец стали взрослыми мужчинами.

«Ах, пафос биологических нерушимых вычислений», — подумал Алан, выдавив кривую усмешку. Но претенциозное пустословие академии не помогло избавиться от боли. Дорогой Зенон мертв. Жизнь Алана, какой она была до сих пор, закончилась. Он всхлипнул…

На улице стало совсем темно. Алан вытащил противни из духовки и содрогнулся от чудовищности того, что сделал. Жуткие пустоглазые лица выглядели странно. Они походили на пустые корки воскресного пирога, ждущего начинку из мяса, почек, изюма с миндалем и сахаром, слив.

Из двух дряблых подбородков торчала щетина, образуя едва заметные бородки. Пора замедлять процесс — ему не нужны старческие морщины. Алан побрызгал живые лица раствором ингибитора, сведя клеточный рост до нормального уровня. Он отнес свое бородатое лицо в спальню и прижал его к трупу. Ткани схватились и немного проникли вглубь, что было очень хорошо. Алан пальцами разгладил места соединений у краев глаз и рта. По мере того как живое лицо впитывало в себя цианид из тканей трупа, его цвет блек. Несколько минут спустя лицо стало восковым, мертвым. Иллюзия была почти полной.

Алан мгновенно утратил самообладание и почувствовал приступ тошноты. Он ринулся в туалет, и его вырвало, хотя сегодня он почти ничего не ел, только дважды откусил от яблока. Наконец желудочные спазмы прекратились. Вернувшись в полноценный режим контроля над ошибками, Алан вспомнил, что нужно несколько раз вымыть руки, прежде чем протереть лицо. Затем он выпил две пинты воды из-под крана.

Алан взял бритву и тщательно сбрил бородку со своего мертвого лица в постели. Получилось быстрее, чем когда он брил в отеле Зенона. Стоять так, чтобы видеть лицо перевернутым, оказалось намного удобнее. Может, карьера брадобрея не так уж плоха? В любом случае ученым ему больше не быть. Стоит внести новый вклад — и приостановленные гонения возобновятся.

Алан еще раз навел чистоту и вернулся в кухню. Пора пробираться через темный сад с паспортом Зенона, ехать на велосипеде на станцию и садиться на поезд. Может, тайная полиция не проявит большого интереса к преследованию Зенона и они будут рады, что тот замаскировал их убийство под суицид? Чем меньше будет задаваться вопросов, тем лучше для всех.

Для надежности Тьюрингу придется бежать по непредсказуемому маршруту. Он доедет на поезде до Плимута и там сядет на паром до Сантандера, что на северном побережье Испании. Далее — поезд, идущий через всю Испанию на юг, в средиземноморский порт Тарифу, а оттуда еще на одном пароме в Танжер. Танжер — открытый город и международная зона. Там он сможет купить себе новый паспорт и будет жить, как ему нравится, — скромно. Может, научится играть на скрипке и прочитает «Илиаду» на греческом. Алан взглянул вниз, на вялое лицо Зенона, представляя себя греческим музыкантом.

«Если бы ты был мной, от А до Z, если бы я был тобой, от Z до А…»

Алан спохватился. Его мысль закручивалась петлями, избегая того, что необходимо сделать дальше. Пора!

Он соскреб свои черты и нацепил новое лицо.

Война рождает странные развлечения. В июле 1945 года капитан Фрэнк Дженьюэри, проходивший службу на острове Тиниан в северной части Тихого океана, начал ежедневно подниматься на вершину горы Лассо и собирать там пирамидки из гальки — по одному камню на каждый взлет Б-29 и по одной пирамиде на боевую операцию. Это было бессмысленное занятие, но таковым является даже покер. Парни из 509-й авиационной группы играли в покер до умопомрачения. Они сидели в тени пальм вокруг перевернутых ящиков, потея в нижнем белье, ругаясь и ставя на кон деньги и сигареты, сменяя друг друга в игре, пока карты не становились настолько мятыми и мягкими, что их можно было использовать вместо туалетной бумаги. Дженьюэри уже тошнило от этой рутины. После того как он несколько раз поднялся на вершину горы, за ним начали волочиться некоторые парни из его экипажа. Когда к их группе присоединился пилот Джим Фитч, прогулки на Лассо стали считаться официальным хобби, таким же как запуск сигнальных ракет на территории базы или охота на рыбацкие японские сейнеры. Капитан Дженьюэри никак не комментировал подобное развитие событий. Тем более что его экипаж обычно группировался вокруг пилота. Вот и сейчас Фитч передал по кругу свою помятую флягу.

— Эй, Дженьюэри, — позвал он, — не хочешь сделать глоток?

Фрэнк подошел и взял флягу. Увидев камень в его руке, Фитч засмеялся:

— Практикуешься в бомбометании, профессор?

— Да, — мрачно ответил Дженьюэри.

Для Фитча любой человек, читавший что-то помимо анекдотов, был «умником» или «профессором». Изнывавший от жажды Фрэнк хлебнул немного рома и передал флягу лейтенанту Мэтьюсу — их штурману.

— Вот почему он лучший, — пошутил Мэтьюс. — Всегда тренируется.

Фитч захохотал:

— Это я делаю его лучшим. Верно, профессор?

Дженьюэри нахмурился. Пилот был рослым молодым мужчиной крепкого телосложения. Свинячьи глазки как у головорезов из комиксов. Остальной экипаж состоял из таких же двадцатипятилетних парней, как и Фитч, поэтому им нравился командно-наглый стиль капитана. Тридцатисемилетний Фрэнк не вписывался в их компанию. Пожав плечами, он направился обратно к пирамиде камней. С горы Лассо открывался вид на весь остров, начиная от гавани с ее грунтовой Уолл-стрит и кончая северным аэродромом в районе Гарлема. В последние дни Дженьюэри наблюдал за сотнями Б-29, с ревом взлетавших с четырех параллельных полос северного поля. Их целью была Япония. Последний квартет с жужжанием пронесся над островом, и Фрэнк добавил к куче еще четыре камня, заполняя выемки на пирамиде. Один из булыжников идеально вошел в небольшую щель.

— А вот и наши герои! — произнес Мэтьюс. — Их уже тащат на буксире.

Взглянув на рулежную дорожку, Дженьюэри увидел самолет 509-й группы. Сегодня, 1 августа, намечалось кое-что поинтереснее обычного парада «летающих крепостей». Ходили слухи, что генерал Ле Мэй хотел забрать у них секретную миссию. Но полковник Тиббетс отправился в штаб и поцапался с Ле Мэем, после чего тот оставил миссию в его руках, хотя и выдвинул особое условие: один из генеральских парней должен был провести проверочный полет с ведущим экипажем 509-й группы. Он хотел убедиться, что ребята Тиббетса годятся для решающего удара по Японии. Человек Ле Мэя уже прибыл на базу. Сейчас он вместе с Тиббетсом находился в самолете. Решив посмотреть на их взлет, Фрэнк присоединился к своим товарищам.

— Почему их борт не имеет названия? — спросил Хэддок.

— Льюис боится давать ему имя, — ответил Фитч. — Все вопросы там решает полковник, а не он. И бедняга знает это.

Остальные засмеялись. Будучи любимчиками Тиббетса, парни Льюиса не пользовались большой популярностью в авиагруппе.

— И что, по-твоему, полковник сделает с человеком Ле Мэя? — спросил Мэтьюс.

При этих словах все снова засмеялись.

— Могу поспорить, что при взлете он вырубит один мотор, — ответил Фитч.

Пилот указал рукой на остовы разбившихся Б-29, отмечавшие границы каждой полосы.

— Затем Тиббетс скажет, что полет нельзя продолжать, и пойдет на посадку.

— Действительно! — согласился Мэтьюс. — Какой полет на трех моторах!

— Размечтались, — тихо прошептал Дженьюэри.

— А мне новые «райты» вообще не нравятся, — серьезным тоном произнес Хэддок. — Их выпускают с конвейеров без всякой проверки, и они ломаются уже при стартовых нагрузках.

— Для старого быка это не важно, — сказал Мэтьюс.

Затем парни начали говорить о летных навыках Тиббетса. Они считали полковника лучшим пилотом на острове. Однако Дженьюэри относился к нему еще хуже, чем к Фитчу. Виной тому был случай, приключившийся с ним в начале его назначения в 509-ю авиагруппу. Ему сказали, что он зачислен в секретное подразделение, задачи которого могли повлиять на ход всей войны. Затем Фрэнку дали отпуск. В Виксбурге двое летчиков, только что вернувшихся из Англии, угостили его виски, а так как Дженьюэри несколько месяцев базировался близ Лондона, у них завязался долгий разговор, и они незаметно накачались допьяна. Эти двое расспрашивали его о новом назначении, но Фрэнк, пропуская такие вопросы, постоянно возвращался к блицу на Германию. Он рассказывал им об одной симпатичной английской медсестре, квартиру которой разбомбили немцы. Вся ее семья погибла… Но они хотели знать, куда его направят после отпуска. Он ответил, что приписан к особому авиаотряду, на который возложена секретная миссия. И тогда «летчики», вытащив бляхи, представились офицерами армейской разведки. Они предупредили, что, если он еще раз разболтает военную тайну, его отошлют на Аляску. Какой грязный трюк! Вернувшись в Вендовер, Фрэнк сказал эти слова в лицо полковнику. Тиббетс покраснел и принялся угрожать ему трибуналом. Дженьюэри презирал его за подлую подставу. В тот год во время тренировочных полетов он заслужил себе славу лучшего бомбардира — и только для того, чтобы показать старому козлу, как тот был не прав. Каждый раз, когда их взгляды встречались, полковник отводил глаза. Но он никогда не хвалил Дженьюэри за точное бомбометание. Воспоминание об этой несправедливости заставило Фрэнка метнуть камень в муравья, который полз по тропинке.

— За что ты его так? — с усмешкой спросил Фитч.

Дженьюэри указал рукой:

— Они уже взлетают.

Самолет Тиббетса отбуксировали на полосу «Бейкер». Фитч снова пустил фляжку по кругу. Тропическое солнце палило их своими лучами. Океан вокруг острова казался белым маревом. Дженьюэри поднес ладонь к козырьку бейсбольной кепки.

Четыре двигателя заработали на всю мощь. Блестящая «летающая крепость» тронулась с места и быстро помчалась по «Бейкер». На отметке в три четверти полосы у нее вдруг заклинило крайний правый винт.

— Вот! — крикнул Фитч. — Я же говорил! Он сделал это!

Самолет взлетел и, задрав нос, накренился вправо. Затем под веселые крики четырех парней, стоявших рядом с Дженьюэри, он вышел на заданный курс. Фрэнк с тревогой показал на него:

— Смотрите! Третий двигатель тоже заглох.

Внутренний правый пропеллер перестал вращаться. Самолет поднимался только на левом крыле, в то время как два правых винта оставались совершенно бесполезными.

— Святой дымок! — закричал Хэддок. — Ну разве наш полковник не чудо?

Они радостно улюлюкали, прославляя силу самолета и смелую дерзость Тиббетса.

— Клянусь Богом, человек Ле Мэя запомнит этот полет навсегда! — со смехом прокричал пилот Фитч. — Вы только посмотрите! Он делает вираж!

Очевидно, Тиббетсу было мало отключения двух двигателей. Он накренил самолет вправо, пока тот не встал на «мертвое» крыло. Б-29 повернул назад к Тиниану. Еще через секунду задымил его внутренний левый двигатель.

Война выпустила на волю буйные фантазии Фрэнка. Три года он держал их в запертой клетке, не позволяя тревожить его мозг. Ему угрожали сотни опасностей: осколки бомб, разрывы снарядов, печальная участь многих фронтовых товарищей. Но он отказывался от игр воображения. Война пыталась подточить его контроль. Он видел развалины дома той английской медсестры. А полеты над Руром? Бомбардировщик, летевший прямо под ним, разорвало на куски огнем зенитной артиллерии. Затем был год учебы в Юте. Жесткий запрет на фантазии утратил силу. Вот почему, когда он увидел задымившийся двигатель, его сердце ударилось о грудную кость и он оказался рядом с Фереби, бомбардиром ведущего экипажа. Он мог видеть, что творилось за креслами пилотов…

— У них остался только один мотор? — не веря глазам, вскричал Фитч.

— Это все по-настоящему, — хрипло произнес Дженьюэри.

Вопреки своим запретам, он видел панику в кабине пилотов — неистовую спешку в попытках запустить два правых двигателя. Самолет быстро терял высоту. Тиббетс выровнял его и повел обратно к острову. Два правых винта завращались. Их обороты дошли до стадии полупрозрачного сияния. Фрэнк затаил дыхание. Им нужно было приподняться. Тогда полковник дотянул бы до острова. Судя по всему, он направлялся к укороченной полосе на его южной половине.

К сожалению, Тиниан имел высокие прибрежные скалы, а самолет был слишком тяжелым. Б-29 с ревом устремился в джунгли за полосой песка, где 42-я улица встречалась с Ист-Ривер. «Летающая крепость» взорвалась в облаке огня. К тому времени, когда звук достиг горы Лассо, они уже знали, что уцелевших не будет. Черный дым поднимался в белое небо. В оглушительной тишине на вершине горы они слышали только жужжание насекомых.

Воздух вышел из легких Дженьюэри. Он все еще находился там, рядом с Фереби. Его мозг разрывали крики отчаяния. Он видел промельк зелени за стеклами. Боль от удара пронзила нервы шоком, словно сверло неловкого дантиста.

— Господи! — повторял Фитч. — Господи! Господи!

Мэтьюс присел на корточки. Фрэнк поднял флягу и бросил ее в Фитча:

— Пе-пе-перестань!

Дженьюэри не заикался с шестнадцати лет.

Они стремглав побежали с холма. На Бродвее с ними поравнялся джип. Его немного занесло при остановке. За рулем сидел полковник Скоулз, заместитель старого Тиббетса.

— Что случилось? — спросил его Фитч.

— Чертовы «райты», — ответил Скоулз, пока вокруг него собиралась толпа.

Похоже, один из двигателей отказал в неподходящий момент. Возможно, какой-нибудь сварщик в Штатах поработал с металлом на секунду меньше, чем того требовалось. Или произошло нечто столь же незначительное и тривиальное, повлиявшее на весь ход событий.

Оставив джип на пересечении 42-й и Бродвея, они побежали по узкой тропе, ведущей к песчаному берегу. В джунглях выгорел большой круг деревьев. Там уже работали пожарные машины. Скоулз, с мрачным лицом, остановился рядом с Дженьюэри.

— Это был ведущий экипаж, — сказал он.

— Я знаю, — тихо ответил Фрэнк.

Хотя его фантазии уже улеглись и превратились в пепел, он все еще пребывал в состоянии шока. Однажды в детстве Дженьюэри, привязав к рукам и поясу простыню, спрыгнул с крыши и упал прямо на грудь. Сейчас он чувствовал себя примерно так же. Он не знал, что вызвало это «падение», но верил, что действительно ударился о твердую поверхность.

Скоулз покачал головой. Прошло полчаса, и огонь почти потушили. Четверо товарищей Фрэнка болтали с бойцами из строительной роты.

— Он собирался назвать самолет в честь своей матери, — ни к кому не обращаясь, произнес полковник. — Мы говорили с Тиббетсом сегодня утром, и он сам сообщил мне об этом. Он хотел назвать его «Энола Гэй».

Грант Иннес впервые увидел эту фигурку в индейском гетто в Лондоне, но не придал значения. Чироки в «модной» боевой раскраске тыкали ему в лицо столько побрякушек, принадлежащих к так называемому туземному искусству, что фигурка стала для него лишь очередной досадной помехой, которую следовало обойти стороной, наподобие огромных радиоприемников, гремевших надоедливыми барабанами чокток и завывающим пением Томми Ястреба и женоподобных «Бирюзовых парней». Или вроде молодых здоровяков-могавков, демонстрировавших трюки на скейтбордах развязным девицам-кокни, чьи подведенные черной тушью глаза и дряблые синие губы свидетельствовали о большем интересе к бутылкам в карманах парней, чем к ним самим. Конечно, не за удовольствием и не за любопытством пришел он в этот убогий район с мешковатыми уличными типи из зеленого брезента и расписанными граффити витринами лавок. Сюда его мог привести только бизнес. Он заплатил внушительную сумму за имя и адрес мистера Облако, торговца украшениями навахов, образцы которых оказались превосходного качества, — они уйдут по самым высоким ценам не только в Европе, но и в колониях. Сообразительные дилеры уже смекнули, что ажиотажный спрос на бирюзу, к счастью, заканчивается и вслед за популярностью аляповатого синего камня простота черненого серебра станет воистину долгожданным облегчением. Грант уже с трудом способен был смотреть на этот яркий минерал в больших количествах, так как ему пришлось делать запас для удовлетворения спроса. Он упорно работал над несколькими выставками в Париже, а пять крупных глянцевых журналов торговались за право фотографировать его коллекционные экспонаты — старинные, отлитые в песке najas и ожерелья в форме цветка тыквы — для подборки, посвященной особенной моде.

Здесь, в трущобах, его тонко настроенный взгляд, уворачивающийся от пластиковых кукол качина и сотканных на фабричных станках одеял, оскорбляло буквально все. Это был хлам для туристов. Да и сам он не понаслышке знал всплески увлечений дешевкой вроде тех воинских шапочек, что носили прошлым летом практически все велосипедисты, но подобные моменты, слава богу, были столь же мимолетны, как популярность попсовых хитов. Только истинное качество могло оставаться за пределами вихря благосклонности публики. Изобразительное искусство, драгоценные камни, чистый металл — вот вложения, которые никогда не подешевеют.

Такое количество хлама в конечном счете сделало его невнимательным ко всему, что было вокруг; он то и дело уворачивался как мысленно, так и физически. Представляя себе серебряный полумесяц, поблескивающий на фоне белоснежной кожи, он вдруг осознал, что, наверное, пропустил улицу, которую искал. Он застыл на месте, в уши снова хлынули крики уличных торговцев, пульс барабанов и синтезаторов. Грант обернулся в поисках номера дома на какой-нибудь лавке.

— Потерялся, папаша? — спросил долговязый молодой индеец, с золотыми зубами и ритуальными шрамами на обнаженной груди. Он держал высокий шест, с которого свисала дюжина отвратительных резиновых скальпов и несколько адвокатских париков. Они придавали индейцу вид маскарадного купца, если не считать одной омерзительной детали: каждый из белых париков был заляпан кровью, вернее, красной краской, накапанной по жестким локонам. — Ты выглядишь так, точно потерялся.

— Ищу одну лавку, — пробормотал он, доставая из кармана визитку мистера Облако.

— Нет, я имел в виду — на самом деле потерялся. Вышел из равновесия. Кояанискатси, папаша. Как и весь мир.

— Я ищу лавку, — твердо повторил Грант.

— И все? Только лавку? А как насчет того, что ты реально потерял? Я о том, что потеряли мы все. Смотри.

Он похлопал по своему тощему бедру, обернутому черной кожаной набедренной повязкой. На поясе у него болталось нечто вроде куклы на веревочке, какой-то амулет. Грант взглянул поверх головы индейца и увидел прямо над дверью номер, который искал. А чертов краснокожий преграждал ему путь. Пока он пытался проскользнуть мимо, избегая контакта с резиновыми скальпами и окровавленными париками, индеец отцепил амулет и сунул его Гранту в лицо. Грант отпрянул, споткнулся и едва не упал. Он увидел жутковатый манекен с морщинистым и дряблым лицом — страдальческая гримаса была вырезана на сушеном яблоке.

— Вот… вот где мы это утратили, — сказал индеец, прижимая куклу к щеке, словно ожидая, что она поцелует его или укусит зубами из рисовых зернышек. Конечности ее были сделаны из полосок вяленой говядины, расправленных на деревянном перекрестье. Руки и ноги удерживались на кресте четырьмя крошечными гвоздиками. — Он отдал свою жизнь за тебя. Не за один какой-то народ, а за всех. Вечная свобода — вот что Он пообещал.

— Я опаздываю на встречу, — заявил Грант, не в силах скрыть отвращение.

— Опоздал и потерялся, — сказал индеец. — Но ты уже никогда не догонишь — время скользнуло мимо. И никогда не отыщешь свой путь, если только не последуешь за Ним.

— Уйди с дороги!

Он оттолкнул индейца в сторону, выбив из его пальцев мерзкого идола. Боясь возмездия, он изобразил на лице примирительное выражение, повернувшись спиной к двери, до которой с таким трудом добрался. Но индеец не смотрел на него — присев на корточки, он поднимал с грязной мостовой своего маленького мученика. Поднеся фигурку к губам, он нежно ее поцеловал.

— Извини, — сказал Грант.

Индеец посмотрел на него и зловеще ухмыльнулся, оскалив золотые зубы, потом впился зубами в сухое коричневое тело Христа и оторвал кусок вяленого мяса.

Борясь с тошнотой, Грант замолотил в дверь за спиной. Она резко открылась, и он едва не упал на руки мистеру Облако.

Во второй раз он увидел этот образ следующим летом в округе Корнуоллис.[53] Несмотря на тот факт, что Грант специализировался на искусстве провинций, чаще всего он ездил в колонии с деловыми целями, поэтому ему открывались виды не более впечатляющие, чем интерьеры банков и деловых контор. Лишь иногда он совершал короткие поездки на территорию Шести Племен,[54] чтобы встретиться с создателями изящных вещичек, которыми он торговал. Продажи шли хорошо, мастеров удалось убедить, что нужно обильно украшать поделки не только серебром, но и золотом, а бирюзу и оникс заменить на бриллианты и другие драгоценные камни, — спрос на американские ювелирные изделия «высокой моды» уже превзошел самые смелые ожидания. Перед его неизбежным спадом и последующими лихорадочными поисками очередного «верного товара» Грант решил принять предложение старого знакомого из колоний, который давно предлагал устроить ему экскурсию по великим американским монументам столицы.

Я там был. Да, черт возьми, я действительно там был!

Знаю, говорят, будто все мы — англичане, а заодно и половина Империи в придачу. Достаточным тому подтверждением они считают собственное мнение, а потому мнят себя вправе заявлять такое — рассказывать всем и каждому, кто готов слушать, как они пережили зверства и выдержали осады. Но я был там. С самого начала, нет — намного, гораздо раньше. Я знал рядового сипая второго класса Джонни Спонсона из Девонширского полка задолго до того, как это имя стало что-то значить. И я не просто знал этого парня — ублюдка, садху, божественного монстра, святого — как хотите, так и зовите. Я любил его. И ненавидел. Потому что он спас мою гребаную жизнь.

А я? Я был самым обычным солдатом, рядовым сипаем империи Моголов, который ни на что не заморачивался. «Дэйви Уиттингс, сэр, сахиб! Где вам угодно, чтобы я выкопал отхожее место?» И таким я был всегда, сколько себя помню, — как мой отец и отец моего отца. Все мы получали рупии резидента, а взамен отдавали свои жизни. Чем мы были, как не пушечным мясом для врага? Выстоять и отдать честь или упасть и умереть. Разница никого особенно не заботила, и нас самих — меньше всего.

Но Джонни Спонсон — совсем другое дело. Он явился неизвестно откуда вместе со своими неправдоподобными историями, а манера говорить у него была такая, словно он издевался. В некотором смысле так оно и было. Он положил на всех нас с высоты своей приятной внешности и крутизны. А еще он был убийственно честным!

Это случилось в начале Шотландской кампании. Точнее, одной из них. Непокорные ублюдки эти шотландцы! Мне известно, что кампаний было много. Когда мы шли маршем на север Англии, Джонни сначала не попадался мне на глаза. Но я знал, что с нами идет новый парень, любящий вглядываться в собственное отражение и слушать свой голос, который и до меня порой доносился, когда я лежал и пытался хоть немного поспать. Разглагольствовал!

Нет, я все говорю не так. По моему описанию не скажешь, что Джонни Спонсон способен встать под град пуль шотландских ружей. Такой тип быстренько бы почил на плацу от руки какого-нибудь сипая: «Ой, прошу прощения, сержант! Ну что я за дурак!» — не совладавшего со своим мушкетом. Или, может, погиб бы от удавки в ночи. Все что угодно, лишь бы заткнуть горластого. Но с Джонни всегда и все получалось совершенно удивительно — рассказ за рассказом, что он вел, или какая-то новая проделка — ради того, чтобы полукровка-старшина казался еще гаже, чем на самом деле. Даже тогда, еще до бунта, войны за независимость — как хотите, так и называйте, — Джонни не было никакого дела до всего этого воинского дерьма. Он чудил, был единственным и неповторимым.

Джонни мог быть обычным рядовым, сипаем, низшим из низших, но родился он лордом в одном из последних английских поместий. Там выучился читать, сражаться, фехтовать, танцевать и говорить. Причем делал все это в тысячу раз лучше, чем все мы, вместе взятые. К тому моменту, когда мы перешли Адрианов вал, я уже внимал Джонни. Все его слушали. Он рассказывал нам о тех краях, где родился, так непохожих на знакомую мне Англию. Там не было ни фабрик, ни лачуг, ни нищих. В своем воображении я рисовал волшебный мир — что-то вроде матери-Индии или рая, но не совсем такой и даже лучше. Ландшафт там более плавный и небеса не такие огромные. Перед моим внутренним взором расстилались зеленые лужайки и светящиеся золотистым теплом уютные комнаты. Все это в целом казалось мне таким реальным, каким только может показаться человеку, идущему в бой и у которого ломит спину и болят ноги. То было восхитительное местечко — поместье Джонни. Но однажды явился какой-то индийский адвокат со связкой древних бумаг, опровергавших фамильный титул Спонсонов, и забрал его.

Рассказ Джонни петлял, подобно тем северным дорогам, по которым нам приходилось шагать. Он произносил неведомые нам слова: права, свобода и нация. А еще реставрация, потому что империя Моголов поглотила территории Англии, хотя страна была по справедливости нашей. У разорившегося, лишенного наследства и дома Джонни не оставалось другого выбора, кроме как наняться на службу за рупии резидента и стать одним из нас. И вот он вслед за слонами марширует на север вместе с нами, девонширцами, чтобы сразиться с проклятущими свирепыми шотландцами.

Никогда не видел таких гор. И никогда так не мерз. Шотландские крестьяне жили в ветхих лачугах — унылых грудах хлама, по сравнению с которыми Йорк или Бристоль показались бы центром роскоши наподобие Хайдарабада. Там воняло застарелым дерьмом. Ночью их женщины приходили к нам в лагеря и готовы были отдаться за пол-ломтя хлеба. Они продавали свое тело, чтобы затем пырнуть кинжалом под ребра и удрать прочь с хлебом. Даже не помню, как сам получил удар. Мы шли высокогорной и продуваемой всеми ветрами дорогой. Впереди слоны тащили артиллерийские орудия. Вдруг раздался свист, а потом навалилась полная тишина, и вот я уже уставился на парящую лужу собственных внутренностей. Казалось, так просто лечь и остаться на замерзшей дороге! Какая, к черту, разница? Рядовой Дэйви Уиттингс, второй класс. Щелкни каблуками, парень, вытянись по команде «смирно», отсалютуй флагу Империи и тщательно следи за своим ружьем. «Смерть или слава!» — как всегда приговаривал мой папаша, прежде чем выдрать меня за то, что я не выполнил какого-то приказания.

Только сейчас я слышал голос не отца, а рядового Джонни Спонсона. Мой папаша вот уже пятнадцать лет как умер (надеюсь, что от ублюдка у стервятников не шибко разболелись животы). Но когда Джонни засунул мои внутренности туда, где им полагалось находиться, а затем поднял меня и привязал к остаткам фургона, я бредил об отце и о том, как моя дорогая благопристойная мамаша тогда шагнула за ним прямо в погребальный костер. Потом Джонни увидел, что все слоны мертвы, а волов в фарш изрешетило пулями, поэтому сам поволок меня назад по той же ветреной дороге целых… Я не знаю, сколько дней и миль он меня тащил.

Наконец военный госпиталь. Мне уже тогда было все ясно насчет гребаных лазаретов: хочешь жить, держись от них подальше, как от чумы. А если хочешь умереть, лучше погибнуть на поле боя. Если бы не Джонни Спонсон, шансов выжить у меня не было бы. Там все промерзло насквозь. В озере грязи стояли мокрые палатки. Но с помощью Джонни мне удалось выкарабкаться. Он раздобыл одеяла, чтобы я не мерз, менял повязки на ране и пилил медсестер, вынуждая покормить меня отчасти съедобной пищей, которую те иначе сберегли бы для себя. Ублюдок спас мне жизнь! Так что я в некотором смысле стал первым из прославленных чудес Джонни Спонсона — по крайней мере, из числа мне известных. Там не было Христа, как и Магомета или Шакти. Джонни не призрак, не святой и не ангел, что бы там ни говорили. Он был самим собой — просто Джонни — и набивал мне башку своими фирменными рассказами, коих оказалось более чем достаточно.

Например, говорил, как во время шотландской бомбардировки убило или ранило половину взвода. Рассказал, как благодаря счастливой случайности ему удалось увернуться от снарядов, пробираясь между обломками. Как он увидел, что я лежу со вспоротым брюхом и вывалившимися внутренностями, и решил, что я смогу выжить, если мне помочь. Полагаю, он мог бы спасти кого-нибудь другого — того, у кого шансов выжить было куда больше моего. Почему именно я? Не удосужился спросить, пока его знал.

Джонни о многом мне рассказывал. Как некогда весь мир считался с маленькой Англией. Как парень по имени Уильям Хокинс однажды обогнул африканский мыс Горн и попал в Индию в те времена, когда империя Моголов еще не властвовала надо всей Индией, не говоря уже о Европе, и тогда никто даже не мечтал о Египетском канале. Как Хокинс с помпой прибыл ко двору Джехангира и как обстояли дела в его бытность эмиссаром двух равноправных государств. Нет, даже больше того, ибо Хокинс приплыл из Англии в Индию, а не наоборот. Затем, само собой, стали торговать. Из Индии главным образом везли шелка и специи, из Англии — шерсть и дешевые безделушки, которые мы так здорово наловчились производить взамен. Все это пользовалось успехом, заверял меня Джонни, и это всегда помогало.

Так мы и жили — равноправные партнеры англичане и моголы, разделенные половиной мира. Меж нами еще затесались португальцы, которые тоже путешествовали и торговали. Потом что-то изменилось. Помню, как Джонни качал головой, хотя тогда я еще часто бредил. «Что-то», — продолжал твердить он, словно не знал ответа. Конечно, то были сложные времена, о которых священники вспоминают по сей день: однажды, пасмурным днем бессолнечного августа, в Англии пошел снег и изголодавшиеся люди стали поедать мертвецов, а моголы далеко на юго-востоке в поисках еды и припасов распространились по всей Индии. Еще они искали союзников и, полагаю, могли обратиться к Англии. Во всяком случае, так говорил Джонни. Но вместо этого моголы устремились в Португалию. Собрали армаду, разбили нас, англичан, и империя Моголов протянулась аж до самых северных пределов Европы. Знаю-знаю! Помню, как Джонни хлопал в ладоши и хохотал, качая головой. До чего смешно — Англия и Индия объединились в одну империю, которая с тех пор протянулась на юг и запад и поглотила Францию, Испанию, Пруссию и все арабские земли к востоку от Индии. Словно в припадке забвения была вычеркнута половина мира. Кто знает почему?

Итак, в госпитале я поправился, обзавелся шрамом поперек живота и новым, странным мировоззрением. Порой мне казалось, что Джонни разговаривал сам с собой. Думаю, в некотором смысле так и было: он упражнялся перед своими знаменитыми выступлениями. Джонни определенно владел даром толкать речи и открывал нам утраченную правду, был очень образованным человеком. Он цитировал писателей, много лет назад вещавших миру на английском, а не на персидском, хинди или арабском, — словно они были свежими, как только что испеченный хлеб.

Он поминал «Шекс…» и что-то такое. Сначала я принял автора за арабского принца, даже могу кое-что припомнить: «Но если грех великий — жаждать славы, я самый грешный из людей на свете». Это одно из его высказываний. Он учился у своих наставников, которые рассказывали ему о том, как было раньше в Англии; это происходило в том самом красивом поместье, до того как его забрали моголы — алчные ублюдки-кровососы! Не то чтобы Джонни прямо так и сказал, но этому я тоже научился у него: как непросто, когда индийцы за главных, а мы, англичане, — их слуги, сипаи, которые работают в рудниках и захлебываются в собственной крови ради того, чтобы обогреть их дворцы.

Смерть. Ружья. Слюна, кровь и полироль. Как при свете дня использовать штык, а ночью — удавку. До появления Джонни Спонсона я знал только это. Я никогда не был ни завзятым пьяницей, ни авантюристом, ни игроком. Никогда не выделяться — это единственное, чему меня научил дражайший папочка-покойник. Если изредка выдавалось свободное время, я бродил по окрестностям, где мы были расквартированы. Мне нравилось разглядывать здания и мосты, стоять возле храмов и осматривать их изнутри. Наблюдать за нищими-садху с посыпанными пеплом телами, торчащими, как частокол, ребрами и ампутированными конечностями. Меня пленяло то, что они вытворяли с собой, как украшали и раскрашивали жалкие остатки своих тел, втыкали в себя крюки, гвозди и бамбуковые шипы. Больше всего меня поражал контраст между возвышенным стремлением к единению с Богом и фактическим внешним уродством. И то, как они улыбались, раскачивались, стонали и вопили — от боли или от экстаза? Я так и не понял.

Тех из нас, девонширцев, кого сочли достаточно жизнеспособными и стоящими спасения, погрузили на корабль, который должен был отвезти нас в пункт следующего расположения войск в Лондоне. По пути на юг зима нам благоволила. Холодные ветры легко гнали корабль по спокойному морю, и моряки сквозь пальцы смотрели на выполнение своих привычных обязанностей. Мы, сипаи, лежали на палубе под светящимися канделябрами звезд, разговаривали, танцевали и пили. А Джонни говорил, пил и танцевал больше всех.

Помните время до мятежа и слухи, что нам, сипаям, продлят время службы с пятнадцати до двадцати лет? А еще принудительное обращение в ислам? Не то чтобы нас очень занимали вопросы религии, но обрезание сердило, что неудивительно. Нужно было что-то… Помню, однажды мы с Джонни вместе смотрели на белый пенистый след, оставляемый кораблем, и кружащихся чаек и он сказал, что без англичан индийцы — ничто; будто вся их империя разрушится словно карточный домик, стоит кому-нибудь вытащить даже самую крошечную ее частицу…

Он еще много чего говорил: планы, надежды… Что мы однажды будем делать, когда настанет определенный день? И в самом центре событий окажется Джонни. Откуда шли эти слухи — порождал ли их сам Джонни или кто-то другой, либо они появлялись из нескольких различных мест одновременно, я не знал. Но Англия ждала Джонни Спонсона таким, каким его уже знали, или волшебным образом изобрели в час нужды. Не скажу, что это так. Существуют различные виды лжи — этому меня тоже научило общение с Джонни Спонсоном. Может, ошибочно утверждение, что целые полки сипаев только и ждали появления чего-то, по размерам и форме напоминающего единственные в своем роде гребаные яйца Джонни Спонсона… Вероятно, это самая близкая к правде ложь.

Итак, мы оказались в Лондоне и нас расквартировали по казармам Уайтхолла. Еще до прихода весны в воздухе чувствовалась тревога. Поговаривали везде. Настолько, что этим занимались даже офицеры, которые в большинстве своем не знали по-английски ни слова, чтобы спасти свою шкуру, о чем им скоро пришлось пожалеть. Ограничения, правила, разная полковая ерунда сделались еще несноснее, а это говорило о многом. Под комендантский час попал весь чертов город, но мы с Джонни все равно покидали стены казарм. Тогда в Лондоне, за Чаринг-Кроссом, можно было отыскать бары, где женщины и мужчины могли танцевать друг с другом и где продавалась выпивка. Все эти забегаловки, конечно, были нелегальными. Стены там сочились влагой, которая собиралась на полу. Но это ерунда. Суть в том, чтобы там повеселиться — когда в голове гуляет трубочный дым, а в ушах звенит от громкой музыки.

Потом, когда усталость от спиртного, танцев и, может, нескольких девочек брала свое, мы с Джонни и остальными сипаями, пошатываясь, брели сквозь тьму лондонского комендантского часа. Помню, как в последний раз мы выбрались из казарм в ночь перед парадом в месяц мухаррам, когда начался мятеж. Тогда Джонни отплясывал, как никогда! Ему не мешали ни столы, ни барные стойки или перевернутые скамейки — его глаза светились диким огнем. Словно он уже знал. Возможно, так оно и было. Ведь он — Джонни Спонсон.

Поздней ночью мы с Джонни, покачиваясь, брели мимо пристаней на Темзе. Он говорил и говорил… О том, что моголы-мусульмане вели себя с индуистами мило и сговорчиво, а те в ответ гребли все, что могли. Что-то о классах военных и торговцев, которые славно ладили меж собой, а в результате к приверженцам всех других религий стали относиться как к дерьму собачьему. Например, к евреям. Или к цыганам. Даже к католикам-португальцам, которые не один век помогали моголам завоевывать Англию. Или к христианам-протестантам здесь, в Англии, несмотря на то что богатеи, во избежание этого, обращаются к Мекке или покупают себе касту. Ох уж этот Джонни! Он мог прогуляться со мной вдоль реки внутри городских стен и показать мне то, что некогда было задумано как великолепный новый собор, — это место называлось Сент-Пол. Руины наполовину завершенной постройки — вот что это было, хотя строительство началось более двух столетий назад, еще до вторжения моголов.

Помню, как он отцепился от меня и изящным, несмотря на количество выпитого, взмахом руки указал на стену. Парень даже мочился эффектно. И при этом никогда не затыкался! Он вел речь о том, что одна стена была частью сооружения под названием Английское хранилище, куда сложили гнить большую часть имущества пропащих королей Англии, кроме тех вещей, которые сами собой не рассосались или не были отправлены в Индию. И величайшие литературные творения Шекспира, Чосера. Нынче в Англии никто о них и не слыхал… И никто сюда не приходил, разве что несколько безумных ученых, пытавшихся отыскать намек на английскую экзотику, чтобы приправить свои скучнейшие стихи. Об этом шла речь и еще о торговле. Джонни мочился и продолжал разглагольствовать:

— Полагаю, в темных боковых приделах частенько встречаются проститутки. Клиенты называют их девочками из Хранилища… — Наконец он подтянул штаны, обернулся и подмигнул мне. — Думаю, они вполне ничего себе. Дэйви, тебе нужно их испробовать!

Мы брели дальше. Как скажет вам любой солдат, из казарм гораздо легче выбраться, чем проникнуть обратно, и стоило нам с Джонни забраться на стену, как нас тут же засекли часовые. На следующий день — памятного парада — мы отбывали наказание. Возможно, именно поэтому все и произошло.

Было чудное зимнее утро. Кажется, люди позабыли об этом. Стоял месяц мухаррам, и я помню, как чумной город на миг показался мне чуть ли не прекрасным, когда все мы, то есть войска, на рассвете выстроились около Темзы. Даже отвратная, протухшая река казалась бархатной. По ней шло все движение Империи: лодки под красными парусами, гребные шлюпки и баржи. Помню, как появился военно-морской аэропайл, вращалась огромная сфера его двигателя и как на небе, словно паутины, трепетали ряды бумажных змеев. В тот миг я подумал, что, несмотря на все доводы Джонни, та Империя, которую я защищал всю свою жизнь, не так и ужасна.

Потом начался парад. Вы же знаете, как мила индийскому сердцу помпезность, особенно по праздникам. А мы, девонширцы, собрались отмечать великую победу, которую предположительно одержали над дикими шотландцами. Как бы то ни было, пришел черед очередного гребаного парада. Вскоре ясные небеса потемнели, пошел мокрый снег, но зрелище все равно оставалось внушительным. Слоны шагали по Уайтхоллу с громадными паланкинами, которые раскачивались у них на спине. Танцовщицы бросали цветы, с бесчисленных зонтов и молитвенных флажков собравшихся поглазеть на парад стекали капли — это на день побросали свою работу труженики из Холборна, Клеркенвелла и Челси. Блестящие купола дворца резидента на Даунинг-стрит. А еще верблюды, волы, жеребцы и волынки да ситары.

Нам с Джонни выдали лопаты с длинными черенками. За слонами ехала телега, и мы должны были кидать в нее слоновье дерьмо. Как я уже сказал, таково было наше наказание. Хорошо, что не придумали чего похуже! Толпа сочла это жутко смешным — настоящий мюзик-холл, как мы поскальзываемся и то и дело взмахиваем руками. Чувство собственного достоинства Джонни страдало, вдобавок он устал и мучился тяжким похмельем. Вероятно, это стало последней каплей в его и без того наполненной оскорблениями жизни.

В толпе был один мужик, который пуще других потешался над нами, пока мы скользили и падали в снег вперемешку с дерьмом, в нашей лучшей форме. Он проталкивался вперед, чтобы идти вровень с нами и развлекаться. Я едва его замечал, но Джонни вдруг взревел и ринулся к нему, размахивая навозной лопатой, как алебардой. Сомневаюсь, что парень на самом деле хотел кого-то ударить, однако он словно обезумел, и люди шарахались от него прочь и кричали. Это, в свою очередь, напугало слонов, и в итоге парад захлестнула волна хаоса.

Вскоре началась стрельба. Палили из индийских магазинных винтовок, а не из отсталых старых мушкетов, которые выдавали сипаям. Шествие уже не напоминало парад, скорее поле боя, а мы, сипаи, если и петрили в чем-то, то в сражении. Буйство ревущих слонов добавляло сумятицы. Помню, как обрушилась стена громадного золоченого храма, когда в нее врезался один из зверей. Она просто развалилась, и священнослужители с воплями повалили оттуда, а холодный английский мокрый снег хлопьями падал. Было офигенно красиво!

Лондон охватило волнение, и в тот день я недурно управлялся со штыком и лопатой. Конечно же, лилась кровь, но меньше, чем можно было представить или чем придумали потом. Индийцы — так называемые верноподданные войска, верблюжьи полки из Хайдарабада и вся кавалерия — просто стреляли и отступали за пределы стен города. В тот день Лондон не сгорел, хотя храмовым обезьянам не посчастливилось, как и тиграм в Гайд-парке, а также всему тому, что выглядело не по-английски. Повторюсь: уже ходили слухи о восстании и большинство высокородных индийцев и богатых торговцев, равно как и резидент со свитой, уехали из Лондона много дней или даже недель назад. Город просто сам приплыл к нам в руки.

Мы были словно дети, буйствующие после длительного заточения. Конечно, мы разграбили магазины и склады, а заодно бунгало в Челси, храмы Уайтфриарса и дворцы Уайтчапела. Словно армия муравьев бесчинствовала на кухне, только вместо рисовых зерен люди тащили большие буфеты и диваны. Все высыпали на улицу, а мы танцевали и смеялись, причем стреляли в основном в воздух. Сипай или лондонец, полукровка или англичанин — в первый день восстания это действительно не имело значения. Все мы были по одну сторону баррикад.

Какое-то время я не виделся с Джонни — затерялся в радостной толпе. Нашел я его ближе к вечеру. Неудивительно, что именно вокруг него толпа радостно гудела громче всего — размахивали кусками стержней для штор, крюками и косами, били в храмовые барабаны. Происходило все это у великого храма Ганеши в Уайтфриарсе, и я решил, что, скорее всего, храмовые сокровища уже разграблены, а священнослужители убиты.

Джонни забирался повыше на башню, чтобы говорить со всеми нами. Не стану утруждать вас пересказом его речи: она вам либо известна, либо неинтересна. Впрочем, еще можно раздобыть не уничтоженные цензорами брошюры, если знать, кому дать на лапу. Это было просто… По мне, так Джонни просто оставался Джонни. Он говорил в духе своих всегдашних речей, только аудитория расширилась. Некоторые знали, что он — тот парень, который заварил кашу и первый пустил в ход лопату, и все остальные с готовностью поверят всему, что он скажет. В этот день всем нам хотелось верить.

Все еще шел снег, камни были скользкими, и Джонни бы насмерть разбился, если бы упал. Он вещал о том, как вопреки внешнему виду Лондон был воистину великим городом, как и вся Англия. Не какая-то там провинция Империи, а Англия со своими собственными правами! Он упоминал все те имена, которые мне часто доводилось слышать раньше и которые вскоре принялись скандировать сипаи и жители Лондона. Елизавета! Артур! Король Генрих такой-то! Нет-нет, говорил он нам, этот храм больше не храм Ганеши. Если уж этому строению суждено быть храмом, пусть будет храмом Христа, ибо Христос — англичанин, как и сам Бог. И ежели индийцы считают нас крысами, тогда мы провозгласим его храмом Караир Матр — крысиной богини, и мы вскарабкаемся на них и выедим их глаза! Когда Джонни принимался вещать, ничто не могло его остановить, и все мы радовались. Никто не хотел, чтобы он замолчал. В тот первый великий день английского мятежа Лондон был… это что-то!

В следующий раз я разыскал Джонни, когда стемнело. Уже зажглось множество костров — подмораживало, и людям нужно было согреться. Город сверкал обломками, словно ларец, из которого высыпались драгоценности. Собравшиеся вокруг Джонни уже признавали в нем вожака. Он раздавал приказания, и весь Лондон бросался их выполнять. В окружении телохранителей он восседал возле большого костра на мягкой скамье из паланкина, и я попытался пробраться к нему. В итоге меня чуть не пырнули кинжалом, но тут Джонни увидел, кто к нему пожаловал, и приказал меня пропустить.

— Что ж, Дэйви, — сказал он, — что-то произошло. Возможно, Бернем-Вуд передвинулся. Или, может, Хэмпстед-Хит… — Джонни говорил в своей привычной манере, и я видел по его глазам, что он давно перепил.

— Что теперь будет?

Глядя в огонь, он улыбнулся и сказал:

— Это зависит от нас, верно? «Кто властен больно ранить, но не ранит, наследует не зря изящество небес».

Несмотря на распространявшееся от костра тепло, я мерз и уже начинал ненавидеть весь этот вздор и кровопролитие с последующей разрухой, которую предвидел. Так или иначе, все мы страдали — индийцы и англичане, и не важно, за кого мы были в том мятеже или восстании. Мне казалось странным, что очень немногие из нас, сипаев, понимали, чем все обернется, а ведь мы о войне знали не понаслышке. Подавляющее большинство полагало, что стоит маршем пройти по всей Англии, как страна упадет к нашим ногам с той же легкостью, с какой мы в тот удивительный день взяли Лондон.

Казалось, так оно и будет — по крайней мере, некоторое время. Мы получили вести о восстании в Честере, которое началось несколькими днями раньше. В этом городе были убиты все неангличане, и стало ясно, почему индийские войска в Лондоне так нервничали и торопились оставить город. Такие же новости пришли из Бата и Дерби. Я не был силен в чтении карт, а Джонни постоянно их изучал, пока его мятежные полки рассыпались вокруг Лондона, чтобы прикончить казавшееся тогда хрупким индийское сопротивление. Происходящее тогда напоминало падающий карточный домик или домино либо непреодолимый поток — все те затейливые сравнения, которые так любил употреблять Джонни, когда забирался повыше на башню храма Ганеши и вещал нам.

Ошибочно утверждение, что у нас не было плана. Мы были солдатами, вымуштрованы и знали, как воевать, а также что вся эта земля по праву принадлежит нам. Конечно, мы нуждались в припасах и, само собой, брали их, причем не больше любой другой армии. Что до всего прочего — войска всегда имеют обыкновение этим заниматься. Но слухи о кострах, в которых якобы горели изнасилованные и изуродованные тела, — досужие сплетни индийцев. В любом случае трупы так просто не горят. И Джонни никогда не желал ничего подобного. Но если такое все-таки происходило, он впадал в неистовую ярость. Подобно тому как вытапливалась в весну английская зима, красный цвет Империи на карте постепенно заменялся зеленым цветом Англии. Мы слышали, что очередной город сбросил тиранов и еще один батальон или даже целый полк перешел на сторону Англии. Вся страна будет нашей! Это казалось лишь вопросом времени. Мы мечтали, что вскоре резидент мирно сдастся охранявшей его женщин гаремной страже и можно будет спрятать наши штыки, ружья и удавки. А потом… Потом все станет как раньше, только лучше.

Но у Джонни были великие замыслы, и мы тоже в них нуждались. Он сам был нам нужен. Как странно, что мы были готовы ползать на брюхе перед такой высокородной птицей, как Джонни Спонсон, разоряя имения, подобные его родовому гнезду. Тем не менее дела обстояли именно так, и Джонни сам нам подыгрывал. Он обосновался в старом дворце Сент-Джеймс. Сказал, что в случае атаки его легче оборонять. Он не сидел на троне, который, однако, имелся в громадном зале, а вышагивал и раздавал приказы. Это был настоящий командный пункт, увешанный коврами и со множеством чудных вещей, награбленных из лондонских дворцов индийцев. Каждый раз, залезая на инкрустированную золотом башню величественного храма Ганеши, Джонни забирался чуть выше и в более шикарном одеянии. Он простирал руки к тысячам собравшихся, и на ветру развевалась красная бархатная мантия, украшенная золотом и драгоценными каменьями.

Пожалуй, я был самым давним и лучшим другом Джонни, но во всем остальном не представлял собой ничего особенного. Меня не прельщало раздавать приказания направо и налево — меня ими слишком пичкал ублюдок-папаша, а потом дерьмовые сержанты, под началом которых я служил. Недостатка в желающих приказывать не было. В той новой Англии, которую, как нам казалось, мы строили, была одна загвоздка, доставшаяся в наследство от прежнего режима, — одни люди по-прежнему приказывали другим. И все-таки Джонни не забывал обо мне: я передавал сообщения, слушал, и он просил меня быть его глазами и ушами.

Я говорил с людьми — только что прибывшими в столицу полками, выдохшимися и окровавленными, возвратившимися из похода. Я не общался с теми, кто сделался капитаном, майором или генералом, — они носили кушаки и знаки отличия замученных и убиенных ими. А обращал свои речи к простым сипаям, таким же солдатам, как я сам. И они были откровенны со мной, понятия не имея, насколько я от них отличался.

Таким образом и с помощью своего солдатского чутья я начал получать представление о том, что происходит в Англии. Порой мне даже казалось, что я понимаю происходящее куда лучше генералов Джонни или того, как оно вырисовывается на его драгоценных картах. Индийцы вместе с оставшимися верными им полками отступили, но не исчезли. Засели в крупных городах, которые мы, сипаи, окружили, но пока не собрались с силами, чтобы напасть. Например, индийцы спрятались за стенами громадной новой крепости в Дувре, в замках и бастионах вокруг Ливерпуля, Портсмута и Бристоля. В сущности, как я понимал, гребаные индийцы позаботились о том, чтобы контролировать главные порты страны, за исключением Лондона, который они сдали, потому что знали: стены города настолько стары, что защищать их будет сложно. Кроме того, они сохранили мощь своего флота, военного и торгового, который остался им верен. Мне казалось, что индийцы предвидели наш бунт почище нас самих. До меня доходили слухи о кораблях и подкреплении из Португалии задолго до того, как в это поверили.

Сперва Джонни слушал меня, но вскоре стал уделять моим словам все меньше внимания, зато сам говорил все больше и больше — Джонни оставался Джонни. Лорд всей Англии Джонни Спонсон смеялся и отплясывал на награбленных коврах и вокруг позолоченных колод полуразрушенной мебели, среди величавых гулких залов. Джонни занимался всем тем, в чем всегда был силен, его новые друзья и командующие, а также женщины соглашались с ним, рукоплескали ему, тоже смеялись и танцевали. Конечно, женщины были от него без ума — из-за ловкости его членов и оттого, кем он был, а еще потому, что мог для них сделать. При этом взгляд и улыбка Джонни стали другими. Но кому, кроме меня, было до этого дело? Кто это замечал?

Кончилась весна, и началось лето. Из крепостей выступили индийцы, к которым тем временем подоспели припасы и свежие заграничные войска. Они разбили нас у Бевдли и Оксфорда, возвращались по Северну и Темзе. Стояла страшная жара, а еды осталось мало — большинство фермеров, живших поблизости от Лондона, оставили свои хозяйства, и никому даже в голову не пришло собрать урожай. На вооружении индийской армии были магазинные винтовки, которые нам, сипаям, никогда не выдавали. Настоящее оружие против наших древних культовых реликвий. У них появились новые слоны и бронированные аэропайлы, чтобы плыть по захваченным рекам, а еще бочки с жутким греческим огнем. Нас угнетали не столько их победы, сколько наносимые ими поражения — поступательное разрушение и страшное отмщение тысячам плененных сипаев. Они привязывали нас к новым орудиям и рвали выстрелами на кусочки, ибо считали, что мы, англичане-христиане, трепещем и боимся за души, если не похоронить надлежащим образом тела. Они терзали нас крюками, жгли нас на медленном огне и скармливали воронам, уже наполовину зажаренных, но все еще живых.

К концу августа враг окружил Лондон, и великая армия сипаев, которую лорд Джонни собрал вокруг себя, спряталась за хилыми стенами. Стояла жара, и город был переполнен. Канализация не работала. От реки распространялось зловоние. Колодцы протухли. Но надежда не угасала, и танцы продолжались. По улицам частенько проносили отрубленные головы только что раскрытых коллаборационистов и индийцев, а индийские генералы караулили снаружи, за стенами города.

Помню, однажды утром я бродил по странному городу, в который превратился Лондон: храмы разграблены, дома и мосты разрушены. Теперь здесь не было ни садху, ни нищих, точнее, мы сами в них превратились. Город окутал смог пожарищ, который затмил небеса и солнечный свет. В этом странном сумраке улицы казались вымощенными самым необычным образом, словно я бродил среди нот. Под ботинками хрустели бронзовые обломки корпусов карманных часов из разграбленного магазина. Я остановился, чтобы поближе их рассмотреть, и обнаружил несколько кусочков золота. Сразу вспомнил, как мы рука об руку с Джонни возвращались из бара на Чаринг-Кросс неподалеку отсюда. Казалось, что это было совсем недавно. Теперь пива не сыщешь, даже воду раздобыть трудно. Впереди возвышалась стена Английского хранилища, на которую тогда мочился Джонни, но теперь она пестрела новыми лозунгами.

Краем глаза я заметил движение. В городе стало небезопасно, и рука сама собой метнулась к штыку, но я увидел женщину в парчовом красном сари, невысокую и, по-видимому, молоденькую. Она поманила меня. Я последовал за ней, хотя понятия не имел, что ей от меня нужно.

Вход в Английское хранилище когда-то был грандиозным. К обвалившейся арке льнули грязные статуи, которые, как я подозревал, некогда символизировали искусство или любовь. Снаружи было темно, а внутри вообще хоть глаза выколи. Такая тьма, в которой невозможно отличить нагромождение колонн от теней, гнили и брошенных вещей. Внутри чадили несколько сальных свечей, и я увидел, что Хранилище выглядело совсем так, как говорил Джонни. Некогда великолепное и грандиозное старье настолько обветшало, что им побрезговали даже вездесущие толпы грабителей. Подмоченные дождями торжественные кареты. Кровати со вздувшейся зеленой обивкой, напоминавшие распухшие трупы, плывущие вниз по течению реки. И повсюду книги. Не только расставленные по полкам, но сваленные в кучи на полу, растерявшие плавающие в лужах страницы. Даже летом здесь было влажно и воняло мочой. Если бы весь Лондон охватил пожар, Английское хранилище вряд ли бы стало хотя бы тлеть.

Женщина в некогда роскошном сари шла впереди, манила меня и все время тараторила надтреснутым голосом — несла полную околесицу, которая казалась знакомой. Поминала обрывки эпох и любовь, которой неведома смена времен, — полная чушь, но милая и ученая. Я догадался, кто эта особа, и, когда мы вошли в некое подобие заваленного обломками мебели и ржавеющими доспехами внутреннего дворика, я увидел еще много таких, как она.

Они напоминали ворон — расселись на насесте и каркают. «Девочки из Хранилища», как называл их Джонни. «Странно жить в таком запустении», — подумал я, но все же позволил женщине прижаться ко мне, хотя воняло от нее ничуть не лучше, чем в городе.

Черными, вороньими пальцами она неуклюже шарила у меня под брюками. На заплесневелых полках за ее спиной виднелись подгнившие корешки книг. Я даже смог разглядеть известные мне от Джонни имена: «Шекс…» и что-то такое, Чосер, а еще Донн — или Дан, Донни? Как его там? И некто по имени Марло. Фигня из арсенала старины Джонни. Таково мое мнение. А еще у замшелой и покрытой пузырями краски облупившейся стены, с обрывками плетей ползущих растений, стояла большая картина маслом, на которой было изображено какое-то пропащее, но величественное английское поместье. Ясно, что его больше нет и оно принадлежало разграбленной Англии далекого прошлого. Я отшатнулся от женщины и скорее бросился прочь, пока ей не вздумалось меня догонять, швырнув ей кусочки золота, которые подобрал у разграбленного магазина часов. Хотя, как и все в городе, это было бессмысленно. Она кричала мне вслед, что у нее есть сын, хороший мальчик, и он тоже продажный.

Пока я торчал во тьме Английского хранилища, Лондон расшевелился. На улицах толпился народ и крушил все, что еще можно было разрушить. Люди кричали, выли, вопили и рвали на себе одежду, палили в воздух — бессмысленная трата драгоценных пуль. Я сначала решил, что индийцы проломили стены. Но мне известно, как выглядит сражение, поэтому я быстро смекнул, что это не то, хотя из-за шума и беспорядка не сразу понял, что к чему. И даже потом никак не мог поверить.

Этим утром Джонни Спонсон, лорд-протектор всея Англии, вышел погулять, дабы поднять боевой дух войска, прикоснуться к больным и раненым, взывавшим к излечению, показаться толпам жаждущих. Я уверен, что он не сомневался в своей безопасности, но индийцы разместили снайперов настолько близко, что один из них умудрился попасть в Джонни (он одевался так, что являлся отличной мишенью). Я хватал первых встречных за руки и кричал: «Он жив? Умер?!» Но никто не знал наверняка.

Я пробирался ко дворцу Сент-Джеймс. Если бы я попытался пойти другой дорогой, меня бы просто растоптали. Гвалт стоял такой, что просто жуть. А потом я услышал, как дворцовая стража у ворот выкрикивает мое имя. Ко мне со всех сторон потянулись руки, и я почувствовал, как меня поднимают. Раздались крики: «Да! Вот он! Это рядовой сипай Дэйви Уиттингс!» Я опасался за свою жизнь, несмотря на то что мы со смертью уже давно достигли полного взаимопонимания. Наконец ливрейная стража Джонни Спонсона пронесла меня над толпой и через врата дворца Сент-Джеймс, а затем провела через завалы золоченой мебели, наподобие тех, что громоздились в Английском хранилище. Когда за мной захлопнулась последняя дверь, я оказался в одиночестве в большом тронном зале Джонни.

Без толпящихся так называемых генералов — заискивающих и гогочущих дураков — здесь было до странности пустынно и безмолвно. Посредине зала громоздилось нечто странное: высокое сооружение из резных столбов и красных занавесок с изображениями лотосов, отгораживающих пространство величиной с комнату. Вглядевшись, я увидел Джонни и понял, что это сооружение — нечто вроде кровати. Разодетый в обычный свой плащ и усыпанный драгоценностями тюрбан, увешанный многочисленными офицерскими цепочками, он полусидел-полулежал на подушках и улыбался, почти хихикал, а его правая рука покоилась на перевязи. Я даже не сразу поверил своим глазам:

— Значит, ты не умер?

— Они так говорят?

— Никто не знает наверняка.

— И все они заливаются слезами и выкрикивают мое имя?

— А чего ты ожидал?

Он развеселился пуще прежнего.

— Слава, — пробормотал он, — напоминает мне круги на воде, которые становятся все больше и больше до тех пор, пока не исчезнут. Не находишь ли ты это сравнение верным, Дэйви?

— Ты же знаешь, что я ничего не смыслю в подобной чуши. Я никогда ее не понимал.

— Правда? — Казалось, он удивлен, почти огорчен. — Может, так и есть.

— Зачем я тебе понадобился, Джонни? Какого черта меня сюда притащили?

Может, он в самом деле боялся, что умирает, и хотел напоследок повидаться со старинным приятелем Дэйви Уиттингсом? Только выглядел он не настолько скверно и нынче ему были близки совсем другие люди — прихлебатели, женщины, разодетые как принцессы, а поведением напоминавшие шлюх, и мужчины, которые воняли, как мясники, ибо к их одежде намертво прилип запах смерти. Некоторые из них были моими старыми знакомыми, хотя теперь их не узнать. Что касается меня, я по-прежнему оставался второклассным сипаем Дэйви Уиттингсом. На улицах весь Лондон скандировал имя Джонни Спонсона, и я подумал, что ему просто захотелось увидеть меня, чтобы напомнить себе, как высоко взлетел он сам.

Конечно, я не дождался от него честного ответа — он вообще никогда не говорил прямо. Сейчас тоже, по обыкновению, фыркнул и усмехнулся своей фирменной улыбкой. А потом стал разглагольствовать о том, как Англия в ком-то нуждалась. Не обязательно в Джонни Спонсоне, просто он острее всех чувствовал эту необходимость и знал, как ее удовлетворить. Сказал, что он словно земля Англии, этого облеченного верховной властью королевского острова, величавого места… Обычная чушь! Такое ощущение, будто он вещал мне со смертного одра, хотя явно не умирал. Скорее всего, он репетировал, как тогда, сидя возле меня в омерзительном госпитале. Или, может, решил по случаю ранения вознести самого себя на деревянный крест?

Я мог себе представить, как его слова разносятся над обожавшей его толпой. И знал, что теперь люди боготворят его еще пуще, ведь он обманул саму смерть. Он говорил правду, заявляя, что дает им моральные силы для сражений. Что нужен им ничуть не меньше, чем нуждается в них сам. Без Джонни они бы превратились в толпу грабителей и головорезов — беспорядочное стадо никчемных солдат. А без них… он бы просто-напросто остался прежним стариной Джонни Спонсоном. Тем, кто спас мою жизнь. Человеком, которого я когда-то полюбил.

Но казалось, что этот, другой, Джонни Спонсон доволен и взволнован оттого, что получил пулю снайпера. Его переполняли новая дикость и странная надежда, новые необычные теории в придачу к тем, которые уже имелись. Как, например, следующая: империя индийцев так разрослась потому, что им пришлось выжить в те ужасные несколько лет и морозных зим более двухсот лет назад. Как все могло обернуться иначе, если бы нечто странное не упало с небес и не омрачило мир. Как всегда, он нес чепуху. Ничего не изменилось! Нетронутая часть его все больше и больше становилась похожей на того, кем он уже стал.

Пусть Лондон окружила гораздо более многочисленная и отлично вооруженная армия, но Джонни не сомневался, что английскому бунту ничто не грозит. Он вещал о том, как шотландцы выбрали момент, атаковали из-за Адрианова вала и сейчас маршируют на юг, а равнинные голландцы вскоре прорвут блокаду индийцев и поплывут вверх по Темзе на новых кораблях со свежими запасами. Я даже начал ему верить и чувствовал, как к английской зелени на столь любимых Джонни картах возвращается цвет, и знал, что другие поверят ему скорее, чем я. Но разница в том, что я ненавидел саму мысль об очередном сражении даже в случае нашей победы. А еще я никак не мог понять, отчего вдруг оказался на одной стороне с гребаными шотландцами, с которыми бился так, что чуть не лишился жизни. Ежели нам, сипаям, удастся сломить осаду и прибудут голландцы, если к нам на помощь придут шотландцы, то опять грядут сражения и разрушения, а в результате урожай еще одного года останется неубранным. Хуже того, снова будут умирать люди. Ведь мы, сипаи, годимся лишь на то, чтобы убивать. Если заставить нас делать что-то другое, мы все изгадим.

Я огляделся по сторонам. Джонни тем временем продолжал распинаться о долге, флагах, необходимости быть верным и стоять до конца, биться за свою страну и подчиняться приказам, делать то, что нужно, даже если это грозит смертью. Возможно, рана на руке у него была тяжелее, чем я предполагал, или же он принял обезболивающее, да просто был немного пьян, но он разразился тирадой. Причем все это я слышал уже не раз: на парадах из уст офицеров и в те далекие времена, когда рос в лачуге, которую мы звали домом.

Я сунул руку в карман и нащупал проволочную петлю, которую, как хороший солдат, по-прежнему носил с собой. Я достал ее и развернул, пока Джонни вещал. Думаю, он через миг распознал мои намерения. Но даже тогда, в сущности, не удивился. В конце концов, он отчасти оставался таким же, как я, — сипаем. Он знал, что смерть всегда подстерегает за углом, особенно когда полагаешь, что наконец-то ее перехитрил.

— Почему?..

Он боролся со мной, но ему мешали рана и перевязь, а еще его нелепые одежды. А мои движения были быстры, и к тому времени я уже был сыт по горло гребаными разговорами Джонни. Однако такую смерть легкой и быстрой не назовешь. Чтобы пользоваться удавкой, нужны сильные руки и могучая воля. Джонни колошматил меня слабеющими руками, и его ноги дергались от спазмов. Лицо покраснело, затем посинело. Язык вывалился наружу. Из него текли кровь и моча. Глаза вылезали из орбит. Но я не сдавался и не отпускал. Я солдат, сипай. Моя работа — смерть. Но, по правде говоря, затягивать удавку меня заставляла не мысль о грядущих сражениях, в которых он заставит биться нас, сипаев. Дело было даже не во всех этих мертвецах и рыдающих женщинах, не в затянутых Дымом небесах и разрушенных городах — урожае грядущих боев. Своими речами ублюдок так походил на моего назюзюкавшегося папашу! Так что я убил Джонни Спонсона не ради славы или спасения кого бы то ни было, освобождения Лондона или сохранения Империи. Я просто хотел заткнуть мерзавца.

Похоже на то, что кому-то пришло в голову, будто я чересчур засиделся наедине со своим мнимо лучшим другом. Возможно, зная Джонни, они решили, что стало подозрительно тихо. Как бы то ни было, стража с воплями ворвалась в тронный зал и увидела, что я натворил. Весть разнеслась на удивление быстро и через ворота дворца распространилась по всему Лондону, а затем через городские стены долетела до индийских войск, оснащенных громадными осадными машинами и магазинными винтовками. Мертв Джонни Спонсон, лорд чего-то там такого, наш принц и король, — самый обычный рядовой сипай, редкостное дерьмо, выдающийся танцор и тайный сын какой-то шлюхи из Английского хранилища. Страшное горе и невероятный хаос! Той ночью Лондон горел. Город погиб еще до того, как индийцы заняли его на следующее утро. Или, думаю, так мне рассказали.

Я вообразил, что стража просто меня убьет. Не принял во внимание тот факт, что они такие же сипаи, как и я, а потому понимали, что смерть не является чем-то из ряда вон выходящим. Она вроде лика того, кого ты перестал пытаться любить. Еще они знали, что со смертью Джонни Спонсона испарились их шансы выжить и нагреть руки на бунте. Возможно, они даже видели тела своих плененных товарищей, вернее, то, что от них осталось после расправы индийцев.

Посмотрите, что сипаи Джонни Спонсона сделали со мной. В их распоряжении была целая ночь до того, как индийцы наутро проломят стены города. И потрудились они на славу. Потом оставили меня там, в тронном зале Джонни, — израненного и брошенного рядом с телом убиенного мною человека, а языки пламени в это время пожирали ковры и гобелены, лизали стены. Может, они хотели, чтобы я стал чем-то вроде сигнала или знака, хотя сомнительно, что они предполагали, будто я протяну так долго.

Как вы уже заметили, они сперва отрезали мне ноги и вывернули руки, оставив рот и язык. Больше всего мне не хватает зрения, потому что мне так хотелось бы взглянуть на заново отстроенный на хладных северных пальцах великой Империи город. Хочется верить, что он по-прежнему прекрасен при надлежащем налете надежды, света или тьмы. Я не могу услышать тебя, добрый сэр, сахиб, брамин, бегума, факир, лорд, леди, но я не прошу ни слов, ни подаяния. Только прикоснись к моей груди, где лежит слой белого праха. Скажи мне, что это так и город возродился, став вновь прекрасным. Что я покоюсь на мраморных ступенях чудного нового храма, мозаичного и светлого, в котором ощущается само дыхание Христа, Магомеда, Брахмы. Что небеса пестрят бумажными змеями, знаменами, шпилями и башнями муэдзинов и разносятся крики муллы и перезвон колоколов. Прикоснись ко мне там, где поменьше обгорела плоть. Тогда я узнаю и пойму.

И не беспокойся о пепле, сэр, сахиб, если у тебя чистые руки или элегантный костюм. Запросто отмоется.

Цуй стоял в золотистом сиянии утра в Саду Орнаментов, любовался неподвижными водами прудов с рыбками-счетами и размышлял о бесконечности. За стенами уже гудел Запретный город — суетились бесчисленные слуги, евнухи и министры, состоящие на службе Императора, — однако в самом саду царили тишина и благолепие.

Если не считать Императорской счетной палаты, где Цуй вот уже много лет служил старшим вычислителем после смерти своего предшественника и отца, лишь в Саду Орнаментов он любил задерживаться подолгу. Неумолчный шелест костяшек, снующих и щелкающих по намасленным проволочным прутьям, — это была единственная музыка, которую признавал старший вычислитель, столь же дорогая ему, как биение собственного сердца; тем не менее временами ритмы этой симфонии начинали утомлять его. В подобных редких случаях тишина над прудами, где обитали рыбки, и искусственными холмами вокруг становилась для него единственным утешением.

Отец Цуя, когда он был старшим вычислителем, а сам Цуй не стал еще даже подмастерьем, объяснил ему, что время и люди — главные враги вычислений. Один человек с одними счетами и неограниченным запасом времени мог бы решить любую мыслимую математическую задачу, точно так же как и неограниченное количество работников с бесконечным множеством счетов могли бы решить любую мыслимую математическую задачу в мгновение ока, однако ни у кого нет бесконечного времени на работу и ни один император не в силах призвать к себе на службу бесконечное количество людей. Задачей старшего вычислителя и было добиться подобающего равновесия. Работники Императорской счетной палаты — сотни работников — старательно щелкали костяшками своих счетов, чтобы найти ответы, которых требовал Император. За каждым щелчком костяшки о костяшку следовал миг тишины, пусть и очень краткий, — но этот миг лишь напоминал Цую, как жестоки условия искомого равновесия. В этот миг враги вычислений одерживали победу.

В глубоком детстве Цую приснился сон: беспредельная равнина, заполненная людьми, насколько хватает глаз. В этом сне каждый человек согнулся над деревянной рамкой, пальцы его плясали над костяшками вишневого дерева, а все вместе они решали одновременно все мыслимые математические задачи — по человеку на каждую. Однако в этом сне Цуй не мог различить шороха и перестука, которые обычно слышал, бывая на службе у отца, — шороха и перестука в бесконечном разнообразии сочетаний, ведь каждый миг возможной тишины оказывался заполнен щелканьем других костяшек где-то в других местах. Гул, возникавший в итоге, был ровен и неумолчен, и все мгновения походили друг на друга.

Лишь в полной тишине Цуй обретал подобное ощущение, и лишь тишина Сада Орнаментов представлялась ему достаточно полной. Не двигаясь, не говоря ни слова, стоял он с закрытыми глазами у самой воды и представлял себе, что находится сейчас на той беспредельной равнине и вот-вот получит ответы на все задачи.

Шорох шагов по плитке отвлек Цуя от грез, и он, подняв глаза, увидел, что в калитку сада не спеша входит императорский инспектор Бай. Видимо, императорский инспектор, как и Цуй, находил утешение под покровом тишины, и при случайных встречах они то и дело обменивались любезными фразами.

— Благоприятно ли сложилось нынешнее утро у старшего вычислителя? — спросил Бай.

Он подошел к прудам, держа в руках сверток из вощеной бумаги. Остановившись напротив Цуя на берегу южного пруда, он ловкими движениями развернул бумагу, в которой обнаружился кусок свинины между двумя ломтиками хлеба. Это новшество было завезено из далекой холодной Англии, расположенной на другом краю земли, и подобное блюдо никогда не прельщало Цуя, который, в отличие от отважного инспектора, придерживался более традиционных вкусов.

— По заслугам, по заслугам благоприятно, инспектор, — отвечал Цуй, чуть-чуть наклонив голову.

Поскольку под его началом были сотни людей, он, строго говоря, стоял выше инспектора в дворцовой иерархии, однако, учитывая обширное влияние, дарованное тому высочайшим указом, старший вычислитель, разумеется, неизменно выказывал ему почтение, граничащее с подобострастием.

Бай кивнул в ответ и, отщипнув от обоих ломтей хлеба по кусочку, бросил их в воду перед собой. Рыбки-счеты из южного пруда идеальным, но неторопливым строем приблизились, лениво танцуя, чтобы полакомиться крошками, плавающими на поверхности пруда. Переливы света, сверкавшие на их бриллиантово-золотой чешуе, преломлялись в медленно колышущейся воде и сияли из глубины, словно грани самоцветов. Рыбок — результат неудачного эксперимента многолетней давности, целью которого было исключить человека из процесса вычислений, — вывели из декоративных пород, отобранных за природное обыкновение плавать плотными косяками. Однако во время испытаний этой системы, когда один-единственный служащий подавал с берега пруда сигнал, состоявший из череды вспышек, которые соответствовали последовательности чисел и знаков математических действий, было обнаружено, что, хотя рыбки-счеты выполняют операции с весьма высокой точностью, медлительность перемещений делает их труд не более продуктивным, чем старания любого подмастерья в Счетной палате. Биологические и химические реагенты, которые использовались для выведения новой породы рыб, придали, однако, чешуе ленивых рыбок-счетов и их потомства гораздо более яркие оттенки, чем у их прародителей, поэтому для результатов неудачного эксперимента нашли подобающее место в садах.

— Прошу простить меня, о старший вычислитель, — заметил Бай, отряхнув последние крошки хлеба со свинины и двинувшись к северному пруду. — Однако мне представляется — в такие моменты, — что передвижения этих несчастных обреченных созданий все же напоминают перемещение костяшек ваших счетов по прутьям, поскольку даже во время кормления рыбки строятся в ряды и колонны в различных количествах.

Отрывая полоски мяса, инспектор бросал их в воду, которая, лишь только лакомство касалось поверхности, вскипала и начинала пузыриться. Взметнувшийся из-за внезапного круговращения воды ил окрасил воду в дымчато-серый цвет.

— Разумеется, я могу лишь согласиться с вами, — отвечал Цуй, подойдя поближе к инспектору и глядя на беспорядочный танец под водой.

Эта порода рыбок-счетов была, в противоположность своим неторопливым соседкам, гораздо проворнее, однако в той же мере отличалась от них недостатком собранности. Вывели ее из хищных рыб, живших на Южном континенте Западного полушария и от природы наделенных неутолимым чувством голода. Вычисления, которые они производили, — подсказкой для них служило движение воздуха над водой, а побуждением — кусочки сырого мяса — проделывались со скоростью, с какой не мог тягаться самый опытный мастер-человек, однако погрешность была недопустимо велика. Эта порода, как и ее ленивые родственницы, высоко ценилась за внешнюю красоту — необычайно переливчатая чешуя контрастировала с острыми зубами и пышными плавниками, — поэтому рыбок переместили из Императорского министерства экспериментов в сад, когда Цуй был еще ребенком.

— Они подражают процессу вычислений, как птица майна подражает человеческой речи. Сами не зная того и без всякого понимания. Замены человеку пока что не найдено.

— Гмм… — протянул инспектор, бросив в воду последний кусок свинины. — Но что знает о своей полезности костяшка от счетов? Разве не один-единственный вычислитель должен понимать высший смысл?

— Вероятно, о инспектор, именно так сам Император, равный небу, да царствует он десять тысяч лет, управляет Жизнью и судьбами нас, простых смертных. Каждому из нас не нужно знать, какова наша роль в картине большего масштаба, покуда нас направляет рука Императора.

Это не вполне точно отражало мысли Цуя на сей предмет, зато с политической точки зрения ответ был более выверенным, нежели тот, который сперва пришел ему на ум, и лучше подходил для ушей представителя императорского правосудия.

Инспектор снова хмыкнул и тщательно вытер пальцы о края рукавов. Глядя за спину Цую на вход в сад, Бай едва заметно поднял брови и кивнул.

— Возможно, вы правы, старший вычислитель, — ответил инспектор, усмехнувшись. — Полагаю, какую-то из двух костяшек — или вас, или меня — вскорости направят прочь отсюда. Сумеете ли вы угадать которую?

Цуй повернул голову и увидел, что к ним приближается мальчик-прислужник Императора.

— Вот и я тоже не могу, — сказал инспектор, прежде чем Цуй успел ответить.

Когда прислужник с нарочито кратким поклоном вручил старшему вычислителю свиток с приказом, Бай улыбнулся и снова кивнул, после чего вернулся к наблюдению за рыбками-счетами. Свинина уже кончилась, однако белая пена все еще бурлила на поверхности серой от ила воды.

Все они ждали в зале — министры и придворные, слуги и евнухи, вдовствующая императрица за ширмами, ее дамы с лицами, похожими на раскрашенные маски, и сам Император на престоле Золотого Дракона. Все смотрели на неподвижные очертания адской машины, приземистой, маслянистой и грозной, словно ядовитая жаба на лакированном деревянном полу, а ее повелитель, чужеземный дьявол, стоял и волновался рядом с ней.

В передней Цуя встретил старший церемониймейстер. Наградив его взглядом, в котором ясно читалось глубокое недовольство опозданием, церемониймейстер провел Цуя в зал, где они оба опустились на колени и подползли к Императору, дважды коснувшись лбом холодного пола.

— Император не любит, когда его заставляют ждать, — проронил Император, лениво оглаживая пальцами поверхность алого с золотом предмета, который он держал в руках. — Начинайте.

Когда Император подался вперед, опершись локтями о резные ручки древнего маньчжурского трона, Цуй разглядел, что предмет в его руках был миниатюрной моделью еще не построенного императорского космического корабля. Гораздо более крупная модель, в масштабе один к двум, свисала со стропил под потолком зала. Зрелище было весьма представительное: вишневое дерево, покрытое красным лаком, изящные золотые инкрустации, нежно колышущиеся плавники-веера и имперский герб, вделанный в надстройку над передними смотровыми стеклами. То, что Император не любил, когда его заставляли ждать, ни для кого не было тайной. С тех пор как он десять лет назад взошел на престол Дракона, он желал лишь одного — ни больше ни меньше как путешествовать на небеса — и бросил все силы самого могущественного народа в мире на достижение этой цели. Его предки уже столетия назад завоевали три четверти мира, его дед, а затем отец преуспели в том, чтобы подчинить алому стягу Китая и остальные заблудшие государства, и теперь Император Земли намеревался покорить звезды.

За годы царствования Императора четыре из каждых пяти математических задач, поступавших в Императорскую счетную палату, ставились Министерством небесных экспедиций — управлением, созданным для разработки и совершенствования искусства полетов в небеса. Цуй никогда не задумывался об этом. Проверяя готовые ответы, чтобы удостовериться в точности каждого из них, а уже затем заверить его своей сургучной печатью и иероглифом, означавшим одновременно «завершение» и «удовлетворение», Цуй никогда не тратил время, чтобы подумать, зачем ученым, философам и алхимикам понадобились эти ответы. Дело старшего вычислителя — вычислять, а о применении полученных Результатов пусть думает кто-то другой.

Но теперь, когда Цуя впервые взывали к самому Императору, ему пришло в голову, что этот кто-то, возможно, и есть он сам.

Старший церемониймейстер, остававшийся рядом с Цуем, дал чужеземному дьяволу знак выйти вперед. Чужестранец был высоким худым белокожим человеком, с копной светло-каштановых волос и тоненькими усиками, сползавшими мимо углов рта к подбородку. На переносице у него сидели круглые очки, а черный шерстяной костюм обтрепался по краям и залоснился на коленях.

— Десять тысяч извинений, ваше величество, — начал старший церемониймейстер, отвешивая поясной поклон, — позвольте представить вам проктора Непера, советника по научным делам в столице Империи из подчиненной земли Британии, завоеванной вашими славными предками вот уже много столетий назад.

Император чуть-чуть наклонил голову, показывая, что чужеземный дьявол может продолжать.

— Множество благодарностей за снисхождение, о Император, — начал посланник Непер. — Я пришел просить вашего покровительства.

Император пошевелил пальцами одной руки — это было точно выверенное движение.

— Я послан на эти берега подчиненным вам правительством моего родного острова, — продолжал Непер, — дабы поспособствовать имперским изысканиям. Моя специальность — логика и упорядочивание информации, и в течение прошлых лет я все чаще занимался вопросами вычислений. Размах и великолепие долгосрочных планов вашего величества: исследования Луны и дальних планет, расчет движения звезд по небосклону — все это на каждом этапе требует сложных вычислений, и на решение каждой задачи необходимы и люди, и материалы, и время. Я же уповаю на то, что потребность в каждом из ресурсов удастся в определенной степени сократить, дабы ускорить движение к вашим целям.

Цуй, до этого момента не понимавший, зачем его призвали к Императору, теперь кое-что заподозрил — и подавил в себе желание закричать на чужеземного дьявола и заставить его замолчать. Замерев рядом с церемониймейстером, он слушал, судорожно стиснув кулаки в длинных рукавах.

— С милосердного дозволения вашего величества, — сказал Непер, — я бы занял минуту вашего времени, чтобы в общих чертах разъяснить суть своего изобретения. — Рукой он неуверенно указал на обмазанное маслом устройство на полу у себя за спиной. — Главный принцип его действия — система счисления, основанная всего лишь на двух числах. Я называю эту систему двоичной. Хотя в Европе она в новинку, на самом же деле истоки двоичной системы счисления были заложены мудрецами Древнего Китая, а значит, именно вашему божественному величеству я и должен ее представить. Триграммы «Книги перемен» основаны на структуре инь и ян — взаимодополняющих сил природы. Эти триграммы — составляющие элементы «Книги перемен» — состоят из линий, либо прерывистых, либо сплошных. Из пары значений можно сгенерировать любое количество комбинаций. Готфрид Лейбниц, немецкий мудрец, около двухсот лет назад адаптировал эту основную структуру в полномасштабную систему счисления, способную закодировать любое число на основе всего двух символов. Он выбрал арабские цифры 1 и 0, однако система будет функционировать точно так же, если подставить вместо них иероглифы «инь» и «ян». Главное — расшифровка. Если прибегнуть к арабским обозначениям, число один передается как 1, число два — как 10, число три — как 11, число четыре — как 100 и так далее.

Император вздохнул преднамеренно и взглянул на модель звездолета у себя на коленях, намекая, что показ его утомил.

— О господи, — вполголоса проговорил Непер и поспешно добавил: — Именно… именно это натолкнуло меня на изобретение.

Он повернулся и шагнул к громоздившейся на полу конструкции из дерева и металла. Машина была примерно по колено высотой и такой же ширины — более или менее кубическое сооружение из меди и железа, простое и ничем не украшенное. Верхнюю поверхность покрывала латунная плита, в которую были вделаны деревянные бруски с цифрами или символами, вырезанными на каждой грани. На обращенной к Императору стороне сосредоточился набор латунных клавиш на шарнирах, три ряда по пятнадцать; полированный металл был весь в потеках масла и смазки.

— Я назвал ее Аналитической Машиной. Она приводится в движение при помощи простого мотора и содержит ряд переключателей, каждый из которых может ставиться в положение «включено» или «выключено» при помощи зубчатых передач. Если приписать каждому из двух положений двоичное значение, мы сможем при помощи машины представить любое мыслимое число — нужно лишь иметь в распоряжении необходимое количество переключателей. Если ввести также пять математических операций и учесть способность немедленно выдавать результат… — тут Непер показал на ряды брусков, венчавших устройство, — то полностью функционирующая Аналитическая Машина теоретически способна быстро решить любое уравнение, которое мы в нее введем. Человек, обладающий самыми поверхностными навыками считывания и ввода чисел, сможет выдавать результаты быстрее и точнее, нежели целая команда квалифицированных вычислителей со счетами. Это, конечно, всего лишь пробный образец, способный обрабатывать только ограниченное количество разрядов, однако при надлежащем финансировании, уверен, мы сумеем построить машину, свободную от подобных ограничений…

У Цуя грохотало в ушах, однако он сохранял перед лицом Императора молчание и спокойствие.

— Позвольте?.. — произнес Непер, подняв бровь и глядя то на Императора, то на свое изобретение.

Император поерзал едва заметно, и тогда вперед выступил церемониймейстер.

— Вам разрешено продемонстрировать свое устройство, — провозгласил он, чуть-чуть наклонив голову, но не сводя при этом цепкого взгляда с лица Непера.

Непер нервно вытер руки о тонкую ткань штанов, присел и схватился за деревянную рукоятку в задней части машины. Он налег на нее — на бледном лице отразилось напряжение — и провернул примерно дюжину раз со скрипом, лязгом и скрежетом, от которого у Цуя заныли зубы. Наконец, когда старший вычислитель решил, что больше не вынесет этой пытки, машина заплевалась, закашляла, задрожала и пробудилась к жизни. Из углов металлического куба поднялись струйки едкого дыма, а из-под одной из сторон на лакированный пол медленно закапало в растекающуюся лужицу масло.

Непер облизнул губы, бочком двинулся к переду устройства и положил пальцы на ряды латунных клавиш.

— Начну с простой операции, — объявил он. — Кто-нибудь, задайте два числа.

Ответить никто не отважился — все не сводили глаз с лязгавшей на полу машины, боясь, как бы она не наделала им вреда.

— Вот вы, сударь, — сказал Непер, указывая на Цуя. — Не могли бы вы задать мне два числа для эксперимента?

— Один и два, — просто ответил Цуй, уставясь в пол.

Окинув зал последним взглядом в надежде на какой-нибудь другой ответ, Непер нажал по очереди на четыре клавиши.

— Сейчас я дал машине указание вычислить сумму двух заданных чисел, — объяснил он, приостановившись, чтобы обреченно вздохнуть. — Теперь, когда я нажму последнюю клавишу, операция немедленно совершится и результат будет показан наверху.

Ради вящей театральности Непер занес руку и картинным жестом нажал клавишу. Машина задымилась и зажужжала пуще прежнего — и наконец самый правый из брусков, венчавших устройство, протрещал в последний раз, повернувшись на латунной оси, и повернулся вверх той гранью, где было вырезано «3».

— Вот видите? — сказал Непер. — Получен ответ, который не потребовал никакого участия человека, если не считать первоначального ввода данных.

— Я видывал лошадей, — тихо ответил Император, — решавших и более сложные задачи, выстукивая ответы копытом по мостовой.

— Быть может, ваше величество, — заметил церемониймейстер, делая шаг вперед, — следует провести демонстрацию более сложных вычислений? Старший вычислитель Цуй… — Церемониймейстер поманил Цуя, и тот подался к машине, стиснув переплетенные пальцы.

Тут церемониймейстер щелкнул пальцами, и из темного угла в середину зала выскользнул мальчик-прислужник с табуретом в одной руке и счетами в другой. Поставив табурет в нескольких шагах от инструмента чужеземного дьявола, мальчик протянул счеты Цую и с низким поклоном скользнул обратно в темноту.

— С дозволения вашего величества, я бы предложил провести несколько вычислений, — сказал церемониймейстер, — и пусть их выполняют и посланник Непер со своей машиной, и наш старший вычислитель со счетами. Несомненно, тот из них, кто даст более точный и быстрый ответ, скажет нам больше, чем любая демонстрация.

Император поиграл бровями еле заметно, что подразумевало кивок.

— Начнем же, — произнес церемониймейстер.

Цуй уселся на табурет. Счеты у него на коленях были гладкими и прохладными, костяшки — он проверил — скользили по прутьям легко, без помех. Наклонив деревянную раму, он поставил костяшки в начальное положение, а затем пальцы его зависли над правым рядом, готовые приступить к решению.

Руководил испытаниями церемониймейстер: он диктовал числа и действия, сверяясь с листком бумаги, который достал из рукава. Было очевидно, что он заранее предвидел поединок человека с машиной, хотя было бы, конечно, неуместно предположить, что он специально устроил, чтобы все сложилось так, а не иначе.

Первой задачей был простой пример на сложение: требовалось просуммировать два шестизначных числа. Цуй получил ответ, когда машина Непера все еще плевалась и жужжала, — ему понадобилось менее трети того времени, что потратила машина на вычисление и показ точного ответа на брусках.

Второй задачей было умножение — и Цуй снова закончил первым. Однако на сей раз промежуток между тем, как Цуй объявил свой ответ, а Непер — свой, сократился, и у машины ушло всего лишь примерно вдвое больше времени.

Третья задача оказалась на деление: четырехзначное число нужно было разделить на шестизначное. Цуй, с колотящимся сердцем, выкрикнул свой ответ лишь за миг до Непера. Церемониймейстер присудил победу старшему вычислителю даже после того, как Непер возразил, что непреднамеренно настроил машину на вычисление до второго десятичного знака и, следовательно, его результат точнее.

Четвертым и последним заданием было найти квадратный корень из шестизначного числа. На сей раз Непер, памятуя о прежней оплошности, после объявления задачи крикнул, что вычисления следует проделать до второго десятичного знака. Церемониймейстер, поглядев на обоих участников, решительно кивнул и согласился на это условие. Цуй, который уже вовсю погрузился в вычисления, ощутил ледяной спазм ужаса. При нахождении квадратного корня добавление каждого знака после запятой экспоненциально увеличивало время, необходимое для вычислений, а он даже без этого не был уверен, что успеет решить задачу первым.

Цуй усердно считал, пальцы его сновали по костяшкам, мышцы свело так, что он не мог дышать. Ему казалось, что он вот-вот получит ответ, что несколько секунд спустя его назовут победителем. И тогда страшную лязгающую машину чужеземного посягателя объявят жульнической и должности старшего вычислителя и существованию самой Имперской счетной палаты больше ничто не будет угрожать.

— Готово! — крикнул Непер и отступил в сторону от Аналитической Машины, чтобы собравшиеся могли взглянуть на ответ.

В глазах его горел безумный огонь, и он смотрел прямо на Императора без страха и смущения, словно бы ожидая чего-то вроде рукоплесканий.

Цуй застыл, оцепенел. Пересмотрев свои вычисления, он понял, что даже близко не подошел к ответу, что ему потребовались бы минуты даже для грубой оценки. Он поднял голову, увидел цифры на первых нескольких брусках машины и понял, что ответ Непера верен.

— Итак, решено, — провозгласил церемониймейстер, шагнув к Цую. — Проведено четыре испытания, и наши привычные методы побеждали чаще, нежели проигрывали, а посланник Непер получил возможность победить лишь тогда, когда условия задачи были изменены им, причем уже после начала вычислений. Устройство Непера признано бесполезным.

— Но… — начал Непер, едва не решившись возразить.

Увидев суровое выражение лица церемониймейстера и поглядев на дворцовых стражей, выстроившихся по стенам зала, чужеземец сдался. Он согласился, что его машину следует испытать несколькими задачами, и верх одержит тот, кто быстрее даст ответ в большинстве случаев, и теперь ему придется смириться с результатами. Начав спорить, он мог потерять лицо в лучшем случае и что-нибудь посерьезнее — в худшем.

Цуй, утратив дар речи, нетвердо поднялся на ноги и вернул счеты прислужнику, снова выскользнувшему из темного угла. Поклонившись Императору, он попятился к выходу; лицо его пылало от самообвинений.

— Император просит уделить ему еще секунду, — объявил Император, пересев немного вперед и выказав тем самым нечто вроде интереса. — Британец, сколько времени и трудов потребовалось бы тебе, чтобы усовершенствовать устройство, как ты обещал? Сколько твоих соотечественников обучены обращению с этим устройством и способны помочь тебе в работе над ним?

Непер, который уже начал с унылым видом отключать свою машину, поднялся на ноги. Он потер нижнюю губу измазанным в масле пальцем и ответил:

— Устранить нынешние ограничения — дело нескольких месяцев, ваше величество. Быть может, года. Однако мне потребуется приблизительно столько же времени на обучение штата, так как в настоящее время лишь я один понимаю все тонкости обращения с машиной.

Император дважды кивнул — ему было несвойственно столь откровенно выражать свои чувства.

— Оставьте меня! — приказал он, и все повиновались.

В приемной, пока Непер руководил целой командой прислужников и евнухов, которые разбирали и раскладывали его изобретение по ящикам, церемониймейстер взял Цуя под локоть.

— Одну минуту, старший вычислитель, — вполголоса проговорил церемониймейстер и увлек Цуя в нишу, подальше от посторонних ушей.

— Благодарю вас, о старший церемониймейстер, — произнес Цуй приглушенно, — за то, что позволили мне оказать эту ничтожную услугу нашему повелителю Императору.

— Все мы служим ему как можем, — отвечал церемониймейстер. — Однако не забывайте, что если Император и вспомнит о вашей услуге — это лишь уравновесит его неудовольствие из-за вашего опоздания.

— Приношу свои извинения за подобную оплошность, — отозвался Цуй. — Однако разве не странно, если задуматься, что вы послали за мной в Счетную палату именно в тот час, когда, как вам прекрасно известно, я свободен от обязанностей и наверняка нахожусь где-то в другом месте? Неужели никто из моих подмастерьев не мог бы послужить мне подходящей заменой, выслушать рассказ чужеземца и оказать все требуемые услуги?

— Возможно, — сказал церемониймейстер, прищурясь. — Возможно, я позабыл, что вас в этот час не застать в Счетной палате, и, возможно, мне не пришло в голову, что кто-нибудь из ваших способных учеников вполне подошел бы для наших целей. Однако, возможно, — тут церемониймейстер поднял палец, — было бы лучше всего, чтобы все то, что вы видели и слышали, видел и слышал именно работник Счетной палаты, находящийся на высшей руководящей должности. Я всегда полагался на ваше, о старший вычислитель, умение находить решения любых задач, даже тех, которые в глазах иных людей решения не имеют. Добавлю — даже тех задач, которые в глазах иных людей и вовсе не задачи.

Цуй кивнул.

— Да, — сказал он, — однако среди многих сотен тех, кто работает под моим началом, найдутся и другие, обладающие этой способностью почти в той же степени. — Он умолк, а затем добавил: — Их сотни.

— Мм… — протянул церемониймейстер. — В таком случае неужели вам не кажется, что это британское изобретение не отвечает требованиям Императора и, следовательно, многие сотни способных служащих не будут смещены со своих должностей, где они приносят так много пользы?

Цуй решил не упоминать о том, что требования выдвинуты вовсе не Императором, а самим церемониймейстером. Все видели, что Император, напротив, с необычайной пытливостью относится к изобретению Непера и стремится вникнуть во все подробности его работы, а значит, усилия церемониймейстера ничуть не поколебали его любопытства и вопрос о полезности Аналитической Машины отнюдь не настолько закрыт, как надеялся Цуй.

— Совершенно с вами согласен, — ответил Цуй и сурово поджал губы. — Благодарю вас за любезную заботу и весьма рад нашей беседе.

Церемониймейстер кивнул и, поплотнее запахнув свои одеяния, скользнул обратно в приемную и дальше, а Цуй остался один.

Следующее утро снова застало Цуя в Саду Орнаментов — он стоял с закрытыми глазами у северного пруда с рыбками-счетами.

Заслышав шелест шагов по дорожке, он вздрогнул и, открыв глаза, увидел рядом императорского инспектора Бая. Инспектор больше ничем не выдал своего присутствия.

— Утро складывается благоприятно, о старший вычислитель, — произнес Бай; на сей раз это было утверждение, а не вопрос.

— О да, инспектор, — отвечал Цуй, глядя в воды пруда. Они были илистые и серые, однако хищные рыбы лишь едва виднелись под поверхностью. — Я бы сказал, что благоприятно.

— Пожалуй, это даже удивительно, — продолжал Бай, — после всех треволнений давешнего вечера.

Инспектор достал из рукава сверток из вощеной бумаги, в котором, как всегда, был хлеб с мясом, и, развернув бумагу, принялся бросать в пруд кусочки вяленой свинины.

— Каких треволнений? — с невинным видом спросил Цуй.

— Гмм… — хмыкнул инспектор, уставившись на воду, тихую и неподвижную, не считая кругов, которые расходились по воде от тех мест, куда падали кусочки мяса. — Сдается мне, сегодня рыбки не голодны, — негромко и рассеянно заметил он, а затем поднял голову и посмотрел Цую в глаза. — Да, треволнений, — сказал он. — По всей видимости, вчера вечером на пути от тронного зала к главным воротам пропал некий гость Запретного города, чужеземный изобретатель, после того как был удостоен сладостной аудиенции у Императора. Изобретенное им устройство, которое он носил с собой, нашли — обломки его были разбросаны в Главном Саду: представляется, что ящик с машиной сбросили с балкона верхнего этажа, однако как это произошло — по несчастливой случайности или злому умыслу, — мы определить не в силах. Император потребовал, чтобы мое управление обратило на происшествие самое пристальное внимание, так как, похоже, он предполагал дать гостю какое-то поручение. То, что гостя так и не нашли и поручение, вероятно, останется неисполненным, не улучшило настроения нашего повелителя, равного небу, да царствует он десять тысяч лет.

Цуй кивнул, изобразив подобающую смесь любопытства и озабоченности.

— Что же касается самого гостя, он, как я уже говорил, видимо, просто исчез, — добавил Бай и пожал плечами. — Полагаю, вы присутствовали вчера при аудиенции чужеземного гостя, так ведь? Не случилось ли вам видеть его после того, как он покинул тронный зал?

Цуй покачал головой и совершенно искренне ответил, что нет.

Бояться старшему вычислителю было нечего. Он же не сделал ничего дурного — его участие в деле началось с нескольких тщательно продуманных слов, брошенных самым догадливым подмастерьям после поспешного возвращения в Счетную палату, а окончилось клочком бумаги, который доставил ему один из младших учеников. На этом клочке бумаги, не помеченном ни печатью, ни чьим-либо личным иероглифом, стоял один-единственный знак, означавший «завершение», однако предполагавший и «удовлетворение».

С самого детства делом Цуя было находить задачи и предлагать ответы. То, какое применение найдут этим ответам чужие руки, его не интересовало.

— Гмм… — снова хмыкнул инспектор и, глянув в воды пруда, по-прежнему спокойные, покачал головой. — Представляется, сегодня рыбки-счеты совсем не интересуются моим угощением. Должно быть, их уже успели покормить.

— Должно быть, — согласился Цуй.

Инспектор сокрушенно вздохнул, бросил в северный пруд остатки мяса, а затем скрошил хлеб в южный пруд, где ленивые рыбки начали свой неторопливый балет и принялись лакомиться.

— Что ж, моего внимания требует императорская служба, — сказал инспектор Бай, отряхивая руки, — поэтому я, пожалуй, пойду. Полагаю, завтра мы увидимся.

Цуй кивнул:

— Конечно. Я не собираюсь никуда отлучаться.

Инспектор кивнул — на что Цуй ответил легким поклоном — и оставил старшего вычислителя в саду одного.

Цуй заглянул в пруд и увидел, что ил на темном дне начал оседать и стали видны рыбки-счеты, сомкнувшие строй и тем самым дающие ответ на некий незаданный вопрос. Старший вычислитель закрыл глаза и в тишине представил себе, как бесчисленное множество людей неутомимо щелкает бесчисленными счетами. Размышляя о бесконечности, Цуй улыбался.

152 год хиджры

(769 год от Рождества Христова)

Стражи болгарской границы, завидев подъезжающих с юга всадников, наложили стрелы на тетиву. Джелал ад-Дин ас-Стамбули, глава арабского посольства, поднял правую руку, показав пустую ладонь.

— Во имя Аллаха, милостивого и милосердного, я и мои люди пришли с миром! — выкрикнул он по-арабски и, чтобы страж вернее понял, повторил то же на греческом.

Предосторожность окупилась. Стражи опустили луки. На греческом, далеко не столь совершенном, как у Джелал ад-Дина, один из них спросил:

— Зачем ты пришел с миром, белобородый?

Джелал ад-Дин погладил бороду. Он и без стража знал, что она седа. Не много осталось в живых из тех, кто вправе был именовать себя ас-Стамбули — константинопольцем. Больше полувека минуло с тех пор, как войска Сулеймана и Масламы захватили Константинополь и положили конец Римской империи. Тогда борода Джелал ад-Дина еще не поседела. Тогда у него едва пробивался первый пух на подбородке.

Он снова заговорил на греческом:

— Мой повелитель халиф Абд ар-Рахман[57] год назад спрашивал, желает ли хан Телерих узнать больше об исламе, о покорности единому Богу. Минувшей весной Телерих прислал весть, что желает. Наше посольство отправлено, чтобы наставить его.

Болгарин, говоривший с ним, перешел на родной шипящий язык, переводя, как догадывался Джелал ад-Дин, сказанное своим товарищам. Они отвечали, иные без всякой радости. Довольны собственным язычеством, угадал Джелал ад-Дин, — рады вечно гореть в аду. Он никому не желал такой судьбы, даже болгарам.

Страж, знавший греческий, подтвердил его догадки словами:

— Зачем нам нужен твой бог? Нам пока хватает своих богов, духов и теней.

Джелал ад-Дин пожал плечами:

— Ваш хан хочет услышать больше об Аллахе и исламе. Поэтому мы здесь. — Он мог бы многое добавить, но сознательно ограничился доступным солдату объяснением.

— Телерих захотел — Телерих получил, — согласился воин и снова заговорил с соотечественниками, после долгих переговоров представив двоих: — Это Искур. Это Омуртаг. Они отведут вас в Плиску, к Телериху. Искур, он немного говорит по-гречески — не так хорошо, как я.

— И вашу речь малость знаю, — с запинкой добавил по-арабски Искур, удивив Джелал ад-Дина и, очевидно, болгарина, который до сих пор вел переговоры. Предложенный проводник глянул на солнце — оставалось два часа до заката. — Мы едем, — объявил он и без лишних слов тронул коня.

Болгарин по имени Омуртаг последовал за ним. Следом, не столь поспешно, двинулся Джелал ад-Дин со спутниками. К тому времени, когда в густеющих сумерках Искур объявил привал, горы, очертившие северную сторону горизонта, казались заметно ближе.

— Эти мелкие болгарские коньки уродливы, как мулы, но они не знают устали, — заметил Дауд ибн Зубайр, ветеран многих стычек на границах земель халифа и Болгарии. Он погладил гриву своей изящной арабской кобылицы.

— Увы, мои старые кости не столь выносливы, — с облегчением простонал Джелал ад-Дин, сползая с седла своего мерина, выбранного за мягкую поступь. Прежде он любил горячих жеребцов, но теперь понимал, что, если упадет с седла, разобьется как стекло.

Болгары углубились в заросли, отправившись на охоту. Дауд занялся многотрудным делом по разведению огня. Еще двое арабов, Малик ибн Анас и Салман аль-Табари, встали на страже, один с луком, другой с копьем. Искур и Омуртаг появились в свете костра с куропатками и кроликами. Джелал ад-Дин достал из сумы черствую пресную лепешку. «Пировать не придется, — подумал он, — но бывало и хуже».

У Искура нашелся и мех с вином. Он предложил его арабам и усмехнулся в ответ на их отказ:

— Больше останется мне и Омуртагу.

Вдвоем болгары осушили мех и вскоре захрапели у огня.

Дауд ибн Зубайр оскалился, глядя за них.

— Не знаю, что у них вместо мозгов, но и то они готовы пропить! — фыркнул он. — Где им понять Аллаха и Его пророка.

— Мы, арабы, тоже были винопийцами, пока пророк не запретил нам, — сказал Джелал ад-Дин. — Но я опасаюсь, что страсть болгар к подобным напиткам помешает хану Телериху обратиться к нашей вере.

Дауд склонил голову перед старшим:

— Воистину, лишь затем ты и ведешь нас, почтенный. Ты, как сокол, не спускаешь глаз с добычи.

— И, как сокол, засыпаю к вечеру, — зевнул Джелал. — Мне, старому соколу, сон теперь нужнее, чем в былые годы.

— Годы принесли тебе мудрость. — Дауд ибн Зубайр помедлил, словно в нерешительности, затем вдруг спросил: — Правда ли, почтенный, что ты встречался с человеком, знавшим пророка?

— Правда, — с гордостью ответил Джелал ад-Дин. — Это произошло в Антиохии, когда армии Сулеймана шли на штурм греческого Константинополя. Дед хозяина гостиницы, где я остановился, был мединец, много старше, чем я теперь, ведь он служил халифу Ибн аль-Валиду, когда наши брали город. А еще прежде, в юности, он сопровождал Мухаммеда, когда пророк с триумфом вернулся из Медины в Мекку.

— Аллах акбар! — выдохнул Дауд. — Велик Господь! Тем больше чести мне быть рядом с тобой. Скажи мне, выпало ли тебе счастье услышать от старца хадис — предание о пророке, которое ты мог бы пересказать мне в поучение?

— Да, — сказал Джелал ад-Дин. — Я помню, словно это случилось вчера, как старец рассказывал о путешествии в Святой город. Абу Бакр, еще не халиф конечно, потому что Мухаммед был тогда жив, принялся бить погонщика, упустившего верблюда. Пророк улыбнулся и сказал: «Смотрите, что делает этот паломник!» Абу Бакр устыдился, хотя пророк и не приказывал ему перестать.

Дауд низко поклонился:

— Я твой должник.

Он несколько раз повторил рассказ, пока Джелал ад-Дин не кивнул в знак того, что спутник выучил его в совершенстве. По стародавнему обычаю, Дауд начал так:

— Я получил этот хадис от Джалал ад-Дина ас-Стамбу-ли, который слышал его от… как звали того старика, господин мой?..

— Его звали Абд аль-Кадир.

— Который слышал его от Абд аль-Кадира, получившего его от пророка. Подумать только — всего двое между пророком и мной! — Дауд снова поклонился.

Джелал ад-Дин ответил на поклон и зевнул:

— Умоляю простить меня. Воистину, мне нужен сон.

— Усни же, и да хранит тебя Аллах до утра.

Джелал ад-Дин завернулся в одеяло:

— И тебя, сын Зубайра.

Сейчас, взяв ручку, я отдаю себе полный отчет в ненужности того, что собираюсь сделать. И все-таки мне кажется, что нужно записать эти воспоминания. Даже если их никто никогда не прочтет и я сам в какой-то точке повествования утрачу память об описываемых событиях. Даже если все это на самом деле никогда не происходило.

Меня зовут Отто-Абрам Сизиенталь. Я родился в Глоггнице, что в ста километрах от Вены, где мой отец работал часовщиком. Я не почувствовал призвания к этой благородной профессии и предпочел изучать историю в столичном университете. Спасибо императору Францу-Иосифу за стипендию и диплом в 1913 году! Год спустя мне повезло еще больше: я последовал за своим научным руководителем Альбрехтом Финнмайером в Линц, и там он возглавил кафедру современной истории. В Вену я вернулся лишь три года спустя.

Мою жизнь, как и жизни миллионов других людей, радикально изменило злосчастное 6 февраля 1934 года.

Столетие медленно тянулось, все больше увязая в финансовом кризисе, начавшемся семь лет назад. Между тем, в тот самый день — 6 февраля — французский летчик Жорж Гинемер первым совершил перелет через Атлантику. Все думали, что первым будет фон Рихтгофен, и в Берлине, уже готовились праздновать это событие: развесили бумажные фонарики и флажки. Когда пришло известие о лидерстве французов, бедный Альберт так расстроился, что чуть не заболел. Исключительный был человек! Широта его интересов меня просто поражала.

Разумеется, сейчас эту дату помнят только по одной причине: за неделю до 6 февраля прошли выборы. В тот самый день император назвал имя нового канцлера, от которого ждали, что он наконец-то найдет выход из политического кризиса. Франц-Фердинанд определенно уступал в талантах и трудолюбии своему предшественнику Францу-Иосифу. К тому же некоторые его взгляды внушали опасения. Сначала новый канцлер поддерживал чехов, но постепенно у него возникла сильная антипатия ко всем славянам, вскоре усугубившаяся каким-то зоологическим антисемитизмом. Он охотно и благосклонно слушал экстремистов, которые пели ему, что именно славяне или евреи стояли у истоков кризиса. Как будто этот глобальный и неизлечимый кризис не объяснялся издержками политики свободной торговли! Так, по крайней мере, казалось лично мне.

Адольф Гитлер совершенно меня не интересовал. Он годами отирался среди самой презренной части богемы, пока не обнаружил в себе дар оратора. Тогда он сколотил оппозицию, а потом, сидя в тюрьме после неудачной попытки политического убийства, даже написал книгу «Моя борьба». Казалось бы, книга с таким названием обречена на неуспех, а вот поди ж ты! Звезда Гитлера взошла, потому что он мастерски воспользовался известным приемом — нашел козла отпущения, в данном случае двуглавого: славяне и евреи. Пока партия Гитлера была представлена в сейме, все это не имело большого значения. Но после «черной пятницы» 26-го — большого краха на Будапештской фондовой бирже — пошли волны безработицы, и с каждыми новыми выборами они становились все выше. 6 февраля 1934 года — печальный день. Это говорят все, кто его помнит: вступив в альянс с либералами и консерваторами, при попустительстве императора, он стал канцлером.

Удивительно, что и Альберт, казалось, не обратил на него внимания. Возможно, он был слишком занят своими исследования… А еще Гинемером. Это было так похоже на Альберта: сегодня яростно бороться за правое дело, а на следующий день внезапно замолчать, погрузившись в глубины своего могучего мозга.

В тот самый день Альберт решил рассказать о результатах своего эксперимента узкому кругу венских интеллектуалов, подвизавшихся в самых разных областях. Я был в числе приглашенных — отчасти потому, что дружил с Альбертом, отчасти благодаря своему положению, которое занимал на историческом факультете.

Как только я вошел и горничная закрыла за мной дверь, Альберт приветствовал меня фразой, которую помню дословно:

— Отто, я уверен, что мы на пути к третьей!

Мне не нужно было спрашивать, что он имеет в виду. Я знал, что он намекает на третью Нобелевскую премию.

— Взгляни на эти часы, — продолжал Альберт, не позаботившись представить меня собравшимся гостям, с большинством из которых я, правда, и так был знаком.

Например, с Фрейдом — врачом, пробовавшим анализировать человеческий мозг. Еще там был один итальянец. Впервые я встретил его годом ранее на конференции в Триесте: он сконструировал в университетской лаборатории штуку, которую называл ядерным котлом. Как же его звали? Фермо? Нет, Ферми! Присутствовали на мероприятии и другие научные светила, а также художники и журналисты. Однако Альберт, казалось, забыл об их существовании и настаивал, чтобы я сосредоточился на часах с маятником, установленных на скамье рядом с чем-то, накрытым куском старой материи. Часы казались самыми обыкновенными, разве что работали на атомной энергии, чем, возможно, и объяснялось присутствие здесь итальянца. Теперь, как я слышал, и в Вене велись эксперименты по созданию атомного реактора, а итальянец работал консультантом. Если я правильно помню, реактор Ферми — да, именно так звали этого человека — требовал места не меньше, чем плавательный бассейн, а передо мною были всего лишь небольшие часы. Я терпеливо ждал. Знал, что Альберт любит пошутить. Однако сейчас он мне казался вполне серьезным.

— Вчера эти часы и вторые — их точная копия — были установлены точно так же, как сейчас, в присутствии господина Закариуса, часовщика его величества императора, и доктора Думмлибе, который любезно согласился опечатать эти двое часов.

Два упомянутых Альбертом человека встали и раскланялись. Закариус приветствовал меня дружелюбной улыбкой — он был учеником моего отца. Мне стало любопытно и тревожно. Все происходящее напоминало фокус в варьете.

— А вот и пара! — объявил наш хозяин, как мне показалось, довольно фривольным тоном, срывая ткань со вторых часов. Они выглядели точной копией первых, разве что… на три минуты спешили.

Альберт призвал всех обратить на этот факт особое внимание. После этого Фрейд заметил, что, вообще-то, у него есть чем заняться, но достал записную книжку и записал несколько строчек. Незнакомый мне человек в военной форме выразил удивление тем, что часы, изготовленные господином Закариусом, стали спешить за такой короткий период. Часовщик императорского двора сердито ответил, что его часы сроду не… Офицер возразил, что, однако же… Кто-то встал и вышел, не попрощавшись. Альберт постучал кусочком металла по краю скамейки, чтобы призвать гостей к тишине:

— Разумеется, часы господина Закариуса прекрасно отлажены. Просто вторые часы — на три минуты в будущем. Перед вами доказательство того, что путешествие в будущее вполне возможно при наличии необходимой для этого энергии.

Это сообщение было встречено гробовым молчанием. Затем последовала буря протестов. Я сам укорил Альберта в том, что он, видимо, спутал 6 февраля с 1 апреля, и ушел, хлопнув дверью. Думаю, не я один так поступил. Не надо забывать, что все мы были обеспокоены приходом к власти Гитлера и тем, во что это могло вылиться.

Время летело быстро. Не успели мы оглянуться, как Франц-Фердинанд ввел Июльские законы, и Альберт уехал в Париж. Он откликнулся на приглашение президента Перго (только французы способны сделать писателя главой государства!) и принял кафедру недавно скончавшейся мадам Кюри. Я не успел с ним повидаться до отъезда.

Что касается меня, то, несмотря на Июльские законы, я старался держаться. Будучи евреем, уступил свое место заведующего кафедрой современной истории венгру. Отныне читать лекции в университете имели право только австрийцы нееврейского происхождения, мадьяры и чехи.

Тем не менее я получал удовольствие и от преподавания истории в старших классах школы.

Потом вышел Майский декрет 1936 года: в то время как во Франции победили социалисты и там гарантировали равные права этническим французам и жителям отдаленных колоний, а Дакар сделали чуть ли не второй столицей, среди подданных Австро-Венгерской империи усиливалось неравенство. Как и многим другим, мне пришлось смириться с запретом на преподавание где бы то ни было и удовлетвориться местом клерка в городском архиве. Многие мои бывшие коллеги предпочли изгнание, но я был слишком привязан к Эмме и ее родителям, чтобы уехать навсегда. В 1939 году нас лишили даже права быть государственными служащими, и начались по-настоящему трудные времена. К тому же появились группировки «молодых арийцев». Тогда-то на меня и вышло Сопротивление. Я знал о существовании Ассоциации помощи жертвам преследований, но предпочитал держаться от них подальше. Контакты с такой организацией могли использовать для подтверждения обвинений, предъявляемых евреям властями. Тем не менее я согласился сотрудничать — хотя бы для того, чтобы иметь возможность покинуть страну, если станет совсем тяжко.

Именно тогда я получил письмо от Альберта, который звал меня в Париж: с отъездом многих преподавателей в новые университеты Африки или Индокитая открылись вакансии, а следовательно, и перспективы интересной работы во Франции. Еще Альберт просил меня привезти ему кое-какие бумаги, которые он оставил в университете, — просто забыл в шкафу.

Это письмо еще раз напомнило мне о том, как многое изменилось в последние годы для людей моей национальности. Я никогда по-настоящему не ощущал себя евреем, пока меня не лишили права преподавать. Более того, мой паспорт теперь был изуродован огромным красным штампом, который к тому же приходилось показывать чуть ли не на каждом углу. Не говоря уж о ношении желтой звезды на одежде, обязательном с 1938 года. Когда я отправился в университет за бумагами Альберта, выяснилось, что мне запрещено входить в некоторые учреждения. Думаю, именно в этот день я после долгой апатии наконец осознал в полной мере степень своего унижения и решил, что должен что-нибудь сделать, чтобы это правительство не уничтожило нас всех. Как хорошо я запомнил ворота, через которые прежде входил столько раз, и полицейского, члена партии, брезгливо вернувшего мне мой паспорт! Он посоветовал убираться подобру-поздорову, пока не нагрянули «молодые арийцы». Эти молодчики частенько глумились на улицах над евреями — бывшими преподавателями и служащими. Бывали и случаи избиения. Прохожие, как правило, оставались совершенно безучастными, а полицейские, когда появлялись, лишь разгоняли нападавших, но никогда их не арестовывали.

В тот самый вечер я решил зайти к Рольфу и Гертруде Оппенгейм. Мы были с ними коллегами, почти друзьями. Правда, после того, как меня выгнали из университета, я их не видел. Но они всегда так восхищались Альбертом, что, конечно, не откажутся ему помочь.

Они жили там же, в маленькой квартирке на Франц-Иосиф-штрассе. Стоя перед их дверью, я ощутил стыд за свою ветхую, чиненую-перечиненую одежду и старые туфли. Вдруг показалось, что от меня уже исходит запах бедности и запущенности, который раньше мне самому был так отвратителен в других.

Я позвонил. Новая, незнакомая мне прислуга открыла дверь. Из глубины квартиры доносились голоса и музыка — одна из чудесных песен Шуберта. У них явно гости. Я не вовремя. Девушка с отвращением посмотрела на мою карточку и поморщилась:

— Вряд ли хозяин…

Но хозяин вышел ко мне. Рольф изменился с тех пор, как я ушел из университета и мы перестали видеться. Он постарел и растолстел. Разумеется, я тоже был уже не тот, что двадцать лет назад, в удивительном 1916-м, когда мы вместе объехали пол-Европы.

Рольф не обрадовался, увидев меня. Он изобразил кислую улыбку и, прежде чем закрыть за мной дверь, бросил тревожный взгляд на лестницу. Провел меня не в комнату, откуда доносилась музыка, а в подобие кладовой, где, наверное, рассчитывался с посыльными или договаривался с рабочими насчет ремонта. Пришлось быстро изложить цель своего визита. Я не успел договорить, а его лицо уже болезненно скривилось. В дальней комнате мелкими жемчужинами рассыпался смех. Мне показалось, что я слышу голос Гертруды.

Рольф вздохнул:

— Нет, Отто, ничем не могу помочь. Правда, не могу.

Как раз в этот момент я заметил у него на лацкане значок члена партии, прикрытый носовым платком, торчавшим из нагрудного кармана.

— Понимаю, — сказал я разочарованно. — Как Гертруда?

— Спасибо, хорошо. Она занимается гостями.

Ничего не спросив о моей семье и не сказав положенных в таких случаях вежливых фраз, Рольф взял меня за локоть и повел к выходу. Я вышел, и он аккуратно закрыл дверь.

Меня чуть не стошнило.

Конечно, я мог бы отказаться от этой затеи и написать Альберту, что бумаги пропали. Но сам не знаю, почему вдруг добыть их мне показалось жизненно важным. Я ходил просить помощи еще к двум бывшим коллегам: один из них отказал, испуганно потирая руки, а другой просто вышвырнул меня на улицу, прежде чем я успел объяснить, зачем пришел.

Итак, я обратился в Сопротивление. Сначала меня встретили прохладно — у Альберта была сомнительная репутация, а я только примкнул. Да, они оценили, что Альберт не стал работать на новый режим и даже не помышлял об этом, но сердились на него за то, что он, целиком отдавшись своим научным исследованиям, не занял более активную позицию в оценке политического курса, проводимого императором.

Впервые о бумагах Альберта я упомянул на собрании, состоявшемся после речи Гитлера в Зальцбурге, в которой он предельно ясно обозначил свои намерения: очистить Австро-Венгерскую империю от евреев и свести к минимуму славянское население.

— Само собой разумеется, — грохотал он, — арийцы — не дикари! — И обещал лично проследить, чтобы эмиграция евреев проводилась с соблюдением уважения к правам человека и законности. И главное — «без применения насилия». Как будто само по себе изгнание людей с их родины таковым не являлось.

Исаак Левински, координатор нашего сектора, встал в позу, и мою просьбу отклонили. Но, уходя с собрания, я услышал сзади шаги. Меня догоняла молодая женщина, которую я заметил раньше. Я остановился и подождал ее.

— Что это за бумаги вы хотите передать господину Эйнштейну? Кажется, вы считаете их очень важными для нашего дела?

Она немного запыхалась и даже не представилась, прежде чем заговорить. Когда я поинтересовался, с кем имею часть, она спохватилась:

— Простите. Я графиня Эстер Эгерхази.

— Вы еврейка?

— Разве обязательно быть евреем, чтобы бороться за справедливость?

Я не смог сдержать улыбку — эта реплика показалась мне несколько театральной. Она тоже улыбнулась. Какая роскошная женщина была эта Эстер! Немного за тридцать, с молочно-белой кожей и большими миндалевидными, слегка подведенными глазами, угольно-черными волосами, собранными в пучок, лежавший на шее. Волосы оставляли открытыми мочки ушей с жемчужинами сережек.

— Я могу вам помочь.

— Простите?

Глядя на Эстер, я на мгновение совершенно забыл о своем деле, но ее предложение вернуло меня к суровой реальности. Какой печальный контраст: она — элегантная, надушенная молодая аристократка и я — грязный опустившийся бродяга, в которого превратился за последние годы.

— Я могу вам помочь, — повторила она. — Я ходила на ваши лекции.

— Вы хотите сказать, на занятия в школе?

— Нет, на университетские лекции. Я старше, чем кажусь. И могу пробраться куда угодно. Если вы точно скажете, что ищете, я это достану и передам вам.

Я колебался. Имперская тайная полиция умела работать. Была велика вероятность, что Эстер их агент и сейчас выполняет задание — выведать у меня, что именно так стремится вернуть Альберт. Да черт с ним! Я бы пожертвовал чем угодно, лишь бы еще раз оказаться с ней тет-а-тет. Поэтому я подробно описал Эстер, как выглядят бумаги и где их искать.

Прошла неделя. Меня терзало нетерпение. Эмма легко поверила, что оно объясняется лишь поручением, которое мне дал Альберт.

В назначенный день я встретился с Эстер. Она осторожно передала мне пакет, аккуратно завернутый в коричневую бумагу, и мы пошли по улице, словно прогуливаясь.

— Вы планируете встретиться с господином Эйнштейном? — невинно поинтересовалась она, и я не решился ответить «да», потому что вдруг вспомнил, что должен держать мою поездку в секрете.

— Нет-нет, — пробормотал я. — Я просто перешлю их ему.

— Я могла бы…

— Могли бы что?

— Ничего, забудьте. Просто моего мужа как раз назначили секретарем посольства в Париже, и я могла бы взять на себя…

— Большое спасибо, но это доставит вам слишком много хлопот.

Мысль о ее муже была мне ненавистна. Зато я понял, что у меня будет шанс увидеться с ней во Франции. Я слышал, что президент Перго любит устраивать большие приемы, на которые приглашает интеллектуалов, дипломатов, художников, артистов и политиков… Я взял руку Эстер и хотел поцеловать ей пальцы, но она остановила меня, вдруг обняла и расцеловала в обе щеки, густо покраснев от смущения:

— Мне очень нравилось слушать ваши лекции… — Потом повернулась на каблучках и исчезла в ночи.

Это случилось давным-давно, в первые десятилетия Второй Республики, когда я был еще мальчиком и жил в Верхней Паннонии.

В те времена жизнь была очень простая, во всяком случае у нас. Мы жили в лесной деревушке на правом берегу Данубиуса: мои родители, бабушка, сестренка Фрейя и я. Мой отец Тир, в честь которого назвали и меня, был кузнецом, мать, Юлия, учительницей в школе, располагавшейся прямо у нас дома, а бабушка — жрицей в маленьком храме Юноны Тевтоники неподалеку.

Жизнь у нас была очень тихая. Автомобилей тогда еще не изобрели — дело было году в две тысячи шестьсот пятидесятом, мы еще ездили в конных экипажах или повозках и почти никуда не отлучались из деревни. Только раз в году, в день святого Августа (тогда еще праздновали день святого Августа), мы все наряжались в лучшие костюмы, отец выводил из сарая большую, обитую железом повозку, сделанную его собственными руками, и мы отправлялись в Вену, крупную муниципию, до которой было два часа пути, — послушать, как имперский оркестр играет вальсы во дворце Веспасиана. Потом нас ждали пирожные и взбитые сливки в большой гостинице неподалеку, взрослых — громадные кружки вишневого пива, ну а потом мы отправлялись в долгий путь домой. Теперь, конечно, и леса уже нет, и нашу деревеньку поглотила все расширяющаяся муниципия, и от того места, где мы когда-то жили, автомобилем Двадцать минут езды. Но в то время это было грандиозное путешествие, главное событие года для всех нас. Теперь-то я знаю, что Вена — всего лишь небольшой провинциальный город, не идущий ни в какое сравнение с Лондоном, Парижем или Римом. Но тогда для меня это была столица мира. Ее великолепие изумляло и потрясало до глубины Души. Мы забирались на верхушку огромной колонны царя Андроника, которую греки воздвигли восемьсот лет назад в честь победы над Цезарем Максимилианом в Гражданской войне, в те дни, когда Империя была разделена на две части, и глядели сверху на город, а мама (она выросла в Вене) показывала нам все: здание Сената, оперу, акведук, университет, десять мостов, храм Юпитера Тевтоника, проконсульский дворец (куда роскошнее того, что выстроил для себя Траян VII в те головокружительные времена, когда Вена была, по существу, второй столицей Европы) и так далее. Долго еще потом мои сны окрашивались воспоминаниями об увиденном в Вене, и мы с сестрой мурлыкали себе под нос вальсы, кружась в танце на укромных лесных тропинках.

Когда твою машину подстрелят в первом же сражении первой войны века — это не самое ужасное на свете, только ничего хуже Брэдли никак не мог придумать. Они встали чуть свет. Брэдли подбил своего приятеля Пола присоединиться к нему, и они полетели низко над холмами взглянуть на грандиозное скопление людей и техники. Чтобы их не засекли радары, Брэдли скользил над самыми верхушками деревьев, и верхние ветки порой хлестали по брюху корпуса. Еще до восхода солнца приятели вылетели на роскошном бесшумном корабле и скользили над широкими полями с расчетом на то, что поднимающееся солнце ослепит расположенные на земле оптические датчики.

Зрелище было воистину захватывающим. Сверкающие колонны, едкий дым над руинами, доносящиеся издалека приглушенные звуки сражения.

А потом их подстрелили.

Попали не прямо, а, к счастью, вскользь. Кренясь в прошитом снарядами воздухе, корабль смог перелететь через две гряды холмов. Приземлились они тяжело и остались живы только благодаря подушкам безопасности.

Из потерпевшей крушение машины им помогли выбраться оказавшиеся поблизости люди из военного отряда, и мальчикам не оставалось ничего, кроме как пойти со спасителями. Похоже на то, что командовал тут Декстер, крупный и загорелый мужчина, который сказал им:

— Мы получили известие, что по этой дороге движется группа мехов. Держитесь с нами, тогда, может, уцелеете.

— Еще чего! — вспылил Брэдли.

— Здесь небезопасно, парень, — отрезал Декстер. — Вы безалаберные избалованные дети, и вы угнали корабль. Может, сегодня вам хоть что-то втемяшится в головы.

Он усмехнулся, обнаружив отсутствие двух передних зубов, и махнул рукой, приказывая продолжать путь в неясном свете раннего утра.

Еды ни у кого не было, но даже если бы была, то с ними бы делиться не стали — так решил Брэдли. Бой за западным холмом отрезал все пути снабжения этих некогда сельскохозяйственных угодий.

К середине утра они добрались до перекрестка и сразу же по ошибке подстрелили меха-рабочего. Он заметил отряд в старой дубовой роще на склоне холма и со всей возможной для него скоростью бросился прочь. Он принадлежал к классу R, такой хромированный и блестящий.

Женщина с длинной палкой на плече внезапно скинула свою ношу, прицелилась — и прогремел такой громкий выстрел, что Брэдли подпрыгнул. R-мех упал.

— На сегодня первый, — констатировала женщина, которую тут называли Ангел.

— Должно быть, разведчик, — сказал Декстер.

— За что? — воскликнул пораженный происшествием Брэдли, когда они шли вниз по склону к механизму.

Рассветный воздух все еще был прохладным и влажным.

— Мехи отступают? — нерешительно предположил Пол.

Декстер кивнул:

— Сюда движутся. Держу пари, они ужасно напуганы.

Справа в спине у механизма виднелась небольшая дыра, выстрел пробил расположенный там сервопривод.

— Неплохой выстрел, — произнес кто-то из мужчин.

— Я ж говорила: эти штуковины работают, — гордо заметила Ангел. — На сей раз я хорошенько прицелилась. Помогает.

До Брэдли внезапно дошло, что люди несут с собой не просто механические стержни, а оружие, изготовленное на заводах, где работали исключительно люди. «Орудия убийства, — изумился мальчишка. — Совсем как в стародавние времена. Упоминания о них встречаются, например, в драмах, но сами уже лет сто как незаконны!»

— Может, этот мех просто испугался, — предположил Брэдли. — Его программное обеспечение позволяет испытывать такое чувство.

— С помощью бипера мы послали предупредительный сигнал, — сказал Декстер, хлопнув по ранцу у себя на спине. — Вот прямо отсюда, из этой маленькой штуковины. Если мехи не хотят нарваться на неприятности, им нужно всего-навсего медленно подойти к нам и лечь, чтобы мы взглянули на их программные кубы.

— Блокировали их?

— Конечно. Как еще сможем мы быть уверены?

— Этот удирал, ясно как белый день, — сказала Ангел, перезаряжая винтовку.

— Может, он просто не понял, — стоял на своем Брэдли. — Модели R — проворные, ловкие, их социальные навыки хоть куда.

— Разумеется, понял, — заявила Ангел, открывая центральный порт механизма и вытаскивая оттуда идентификационный куб. Смотрите, он из Санфрана.

— Если он не конфедерат, то зачем ему забираться в такую даль? — спросил чернокожий мужчина по имени Нельсон.

— Верно, — согласился Декстер. — Пометь его как солдата армии южан. — Тут он вручил Брэдли наручный коммуникатор. — Учет будем вести добросовестно. Парень, ты сегодня будешь заносить данные.

— Конфедерат, значит. Ясно, — сказал Брэдли, вводя информацию в коммуникатор. Это простое занятие было как нельзя кстати, оно успокаивало и помогало привести в порядок свои чувства.

— Уж будь уверен! — возбужденно заверил Нельсон. — Только посмотри на него. Какой сообразительный мех, поумней прочих, пытался спастись. Удирал от нас, людей. Ведь к западу отсюда мы только что смяли немало механизмов.

— Никогда не могла себе позволить такую хромированную штуковину, — произнесла Ангел. — И они тоже знали об этом. Один из мехова класса R скалился на меня в супермаркете, пытался выхватить банку соевой тушенки. — Она саркастически рассмеялась. — Тогда на полках уже почти ничего не осталось.

— Изящная вещица, да? — Нельсон пнул механизм, который покатился вниз по склону.

— Только вы его испортили, — подал голос Брэдли.

— Закатите его вон в ту яму, чтобы с дороги не было видно, — приказал Декстер. И жестом показал на Пола. — Ты пойдешь с другим отрядом. Эй, Мерсер!

Вперед шагнул верзила, который только что пытался, минуя шипы, осторожно сорвать плоды с растущей в овраге колючей груши. Все изголодались.

— Перейдешь через дорогу, спустишься вниз и устроишь засаду, — велел ему Декстер. Возьмешь с собой этого парня — тебя ведь Пол зовут, верно? — он поможет тебе. Мы встретим их на перекрестке огнем.

Мерсер ушел вместе с Полом. Брэдли помог Ангелу дотолкать мертвого меха до оврага. Робот катился вниз и взмахивал руками, оставляя средь весенней травы свежие сырые рытвины. Потревоженная земля источала влажные ароматы. На всякий случай люди прикрыли блестящий корпус прелой листвой, а Декстер к тому времени уже разместил своих людей на позиции.

Поодаль от асфальтированного перекрестка они организовали нечто вроде засады. Брэдли понял: им нужно, чтобы перекресток выглядел безопасным. Нужно, чтобы мехи двигались быстро и не останавливались.

Во время работы Брэдли услышал идущий от горизонта раскатистый низкий звук, словно где-то там, вдалеке, пробудился великан. С того места, где он стоял, просматривались обе дороги, по которым из района боевых действий могли катить мехи. Брэдли с уважением отметил, что Декстер одновременно находится будто бы повсюду и выкрикивает приказы.

Взрослые взволнованно обсуждали, как пойдет дело с мехами, насколько просто их одурачить и даже спровоцировать на драку между собой, — законы и акронимы действительно мало что значили для механизмов, но новомодным течением пропитывали массовую культуру. Брэдли про себя посмеялся этому. И на миг его тревогу пересилило чувство собственного превосходства.

Весеннее утро было свежим, показавшееся из-за дальнего холма солнце грело спины. В такое время все отлично растет, но заброшенные поля никто не возделывал. Здесь должны были бы работать мехи, заботиться о будущем урожае. Но вместо этого они отправились за неровные гребни холмов, чтобы биться с людьми, которые, как втайне надеялся Брэдли, надерут им задницу. Хотя у мехов задницы нет, напомнил он себе.

Вдвоем с Декстером они залегли за бугорком на склоне холма. Декстер бубнил в рацию, лицо его подергивалось от нетерпения и тревоги. Брэдли смаковал густой запах молодой травы и лениво размышлял, не отведать ли ему свежей зелени. Декстер присматривал за возводимой отрядом баррикадой, потом сказал:

— Знаю, мы находимся слишком близко от дороги, но, пока есть патроны, выражение «слишком близко» неуместно. С нашим оружием лучше подобраться к неприятелю как можно ближе. Когда роботы движутся быстро, их легче подкараулить, но и им тоже проще поразить нас.

Брэдли заметил, что сейчас Декстер проявляет больше нетерпения, чем когда находился со своим отрядом. На памяти Брэдли он вел себя так впервые. По крайней мере, в цивилизованном мире.

— Важно знать, что в крайнем случае можно и отступить, — продолжал Декстер.

Брэдли нравился Декстер, и он спросил у вояки:

— Как вы научились сражаться?

Вопрос озадачил Декстера, и он ответил:

— Хобби у меня такое. Я анализировал великие римские кампании в Африке, Азии, а также изучал здешние войны с индейцами.

— Они любили устраивать засады?

— Было такое дело. Конечно же, когда сыны Альбиона изобрели паровые автоматы, тогда да, римляне смогли диктовать условия всем племенам и не на шутку их беспокоить. — Тут Декстер искоса взглянул на мальчика и спросил: — А ты изучаешь историю, парень?

— Меня зовут Брэдли, сэр. Родители не разрешают мне читать о сражениях. Они не устают повторять, что мы выше всего этого.

— Ах, да! Всеобщая Церковь Справедливости?

— Да, сэр. Они говорят, что…

— Эта чепуха годится для людей. Другое дело — мехи.

— В чем их отличие?

Вглядываясь в дорогу, Декстер цыкнул зубом и сказал:

— Они нелюди. Игра по правилам.

— Думаете, их сложно победить?

Декстер усмехнулся:

— Эволюция трудилась над нами пару миллионов лет. Они же появились лет пятьдесят назад.

— Неужели только в тысяча восьмисотом? А я думал, что роботы у нас были всегда.

— Вздор. История для детишек все равно что темный лес.

— Нет, сэр. Мне известны такие значимые факты, как День американской независимости от Империи, а также Имперский запрет на такое оружие, как у вас, и еще…

— Сынок, история — это не только даты, которые тоже далеко не только цифры. Что с того, что мы наконец-то избавились от римлян? Они были горсткой малодушных трусов, и все. «Мирная Империя» — оксюморон, парень. Этот 3D, ребятки, пичкает вас всякой дрянью, не позволяя увидеть войну даже на экране, разве что изредка покажет изрядно приукрашенные исторические картинки, так что неудивительно, что вы не знаете, с какого конца ружье стреляет.

Брэдли счел это заявление несправедливым, но, понимая, что Декстер — не обычный для него человек, промолчал. Игра по правилам? Что бы это значило? Игра по правилам — это когда все довольны и каждый может победить.

Или мир не так прост, как прежде полагал Брэдли? Здешний чудный воздух звенел и потрескивал, отчего покалывало кожу, трепетали нервы.

Вернулась Ангел и, тяжело дыша, устроилась возле установленной на треноге тяжеленной штуковины.

Ниже по склону с винтовкой в руках расположился Нельсон. Он тоже установил треногу, на которой пристроил некую систему из множества цилиндров и темных стальных скользящих частей, — такого Брэдли раньше видеть не доводилось. Обливаясь потом, Нельсон засунул в это сооружение длинную изогнутую коробку, которая со щелчком встала на очевидно предназначенное ей место. Мужчина улыбнулся, явно довольный тем, что составные части правильно взаимодействуют друг с другом.

Брэдли пытался угадать функции всех этих различных видов оружия, когда услышал, как по дороге на большой скорости приближается машина. Он взглянул на бегущую с дальних холмов извилистую черную ленту асфальта и увидел между стволов ясеней нечто громоздкое.

Это оказался открытый грузовик с кузовом, набитым мехами. У этих были корпуса цвета меди. Наверное, фабричные роботы. Одинаковые, как упакованные в коробку яйца, они поблескивали в лучах солнца.

Декстер пробормотал что-то в рацию и показал на три мелово-белых камня у дороги — они были похожи на мишени. Грузовик миновал перекресток и выскочил на прямой участок дороги как раз перед Брэдли. Подъем здесь становился круче, а потому, проезжая мимо камней, грузовику пришлось сбросить скорость.

Брэдли никак не мог понять, откуда здесь взялись роботы — по крайней мере, не знал наверняка, — а потом выбросил эту мысль из головы. Сердце бешено стучало от возбуждения. Затаившийся рядом с ним Декстер напоминал кота, который отлично знает, где сидит канарейка, и готов в любой миг вонзить в нее когти.

Когда грузовик поравнялся с камнями-ориентирами, Ангел открыла огонь. Такого грохота Брэдли еще никогда не слышал, и первым его желанием было зарыться головой в траву. Когда он осмелился снова взглянуть на дорогу, то увидел, как грузовик закрутило вокруг оси, а потом он слетел в овраг и покатился вниз.

Медные роботы словно в замедленной съемке вылетали из кузова. Большинство из них приземлилось в траву и осталось неподвижно лежать на земле. Грузовик тяжко ударился о каменный выступ, и его падение прекратилось. Несколько мехов поднялись с земли и попытались спрятаться за грузовиком, полагая, быть может, что их обстреливает только одно орудие, но тут расположившийся напротив, через дорогу, отряд открыл огонь. Механизмы вновь попадали и затихли. В маленькой долине стало тихо. Брэдли слышал, что мотор грузовика все еще работал, потом неожиданно взвыл и умолк.

— Я попала прямо в приборную панель, видели? — громко отчиталась Ангел.

Хотя Брэдли этого не приметил, но все же ответил:

— Да, мэм, так и есть.

— Всегда бы так, — кивнул Декстер. — Если не нужно стрелять в каждого по отдельности, выходит хорошая экономия боеприпасов.

— Похоже на то, роботы моделей S и F, ужасно тяжелые! — крикнул Нельсон.

Ангел кивнула и усмехнулась:

— Будет проще скинуть их в овраг.

Декстер не слышал этого разговора, он находился рядом с Брэдли и говорил в рацию:

— Майрон, организуй людей, уберите это с дороги. С помощью ключей ручного управления можно заставь их топать ко дну оврага, там бежит ручей. Пусть сами прыгнут в воду.

— А как же грузовик? — спросил Брэдли, поражаясь собственной смелости.

Декстер на секунду нахмурился, потом сказал:

— Те, кто поедет по дороге следом, решат, что мы ударили с воздуха. На западе такое вчера частенько случалось.

— Сегодня что-то не видно наших самолетов, — заметил Брэдли.

— Мы несем потери. Уцелевшие остались на земле, потому что на закате некоторые мехи стали попадать по нашим. Троих подбили в небе. Только мехи не знают об этом. Они решат, что сегодня происходит то же, что и вчера, и этому грузовику просто не повезло. — Декстер улыбнулся и осмотрел свою винтовку, из которой, впрочем, до сих пор не сделал ни одного выстрела.

— Пожалуй, пойду помогу им, — сказал Брэдли и начал было вставать.

— Нет, у нас не так много ключей. Парни знают, как ими пользоваться. Ты лучше присматривай за дорогой.

— Но мне бы хотелось…

— Помолчи, — велел Декстер тоном одновременно небрежным и не терпящим Возражений.

Брэдли достал бинокль и принялся изучать дорогу. Утреннее солнце уже здорово припекало, и над долиной поднималось марево. Мальчик сперва никак не мог понять, действительно ли на расстоянии нескольких километров что-то движется, или это только ему кажется, но вскоре убедился в реальности происходящего. Он сообщил Декстеру, тот предупредил остальных, и мехов стали убирать с глаз долой в сумасшедшей спешке.

Роботы в самом деле были мертвы, но люди могли задействовать их резервные мощности и заставить на колесах или гусеницах катиться по дороге, чтобы затем опрокинуться в овраг и нырнуть в ручей. До Брэдли доносились взрывы смеха, которыми команда провожала мехов, с фонтанами брызг кувыркавшихся в коричневую воду. Некоторых коротило, они махали конечностями и крутились вокруг своей оси, комично имитируя движения пловцов. Это продолжалось считаные секунды, потом они тоже тонули.

Нельсон взбежал на холм с длинной трубой на спине и сказал:

— Вон гранатомет, о котором ты просил. Ренсинк не очень-то хотел отдавать эту штуковину.

Декстер рассматривал дорогу в бинокль.

— Оставь здесь. У нас тут повыше, чем у Ренсинка.

Декстер взял металлическую трубу, больше всего напоминающую телескоп, с помощью которого Брэдли со своими друзьями изучал небо. Мальчик спросил нерешительно:

— Если вы, сэр, не собираетесь стрелять из своей винтовки, э-э-э, я бы…

— Хочешь взять ее, да? — усмехнулся Декстер.

— Ну да, я подумал, что если вы не…

— Ну конечно. Держи. Стрелять нужно вот так. — Он показал как. — Держишь таким вот образом, прицеливаешься по этой линии. Я сам работал на станке, так что знаю, что к чему, — штуковина отличная. Чтобы сделать оружие, нам пришлось выучиться всем тонкостям ремесла старых добрых времен.

Брэдли ощутил вес и важность предмета, который держал в руках, и робко попытался прицелиться вдоль дороги. С осторожностью невинного любовника коснулся курка. Если он просто надавит на прохладный кусочек металла, то продырявит — ну, возможно, продырявит — корпус движущегося меха. И в грядущем хаосе больше не нужно будет иметь с ним дело. Таким вот образом размышлять о сложном вопросе казалось легче. И эта простота пришлась Брэдли по душе.

Мехи приближались небыстро, и теперь, глядя в бинокль, Брэдли смог разглядеть почему. Они катили на самодвижущихся машинах, представлявших собой трехколесные средства, платформы из блестящей латуни.

Платформы двигались медленно, — возможно, их запас энергии был на исходе. Пока Брэдли наблюдал за ними, один из механизмов развернул солнечную батарею, остальные последовали его примеру, только это не помогло, и двигались они по-прежнему медленно. Эти мехи совсем не походили на изящных бытовых роботов, которые носились по велосипедным дорожкам с разнообразными поручениями от хозяев. Тут были преимущественно механизмы класса N и Р.

Нажимая на педали передними манипуляторами, они выехали на перекресток. Передний заметил у обочины грузовик, сообразил, что здесь что-то не так, и поднажал. Хотя приказа от Декстера не поступало, Нельсон выстрелил в робота и попал. Первый мех кувыркнулся, его конечности попали в собственный цепной привод. Ангел не вытерпела и тремя выстрелами уложила трех мехов. Грянул хор выстрелов и взрывов — ни одно оружие не звучало как другое, — и в этой какофонии Брэдли нажал на курок и ощутил удар в плечо.

Он целился в движущийся в самом конце маленькой колонны механизм, и когда вновь взглянул на дорогу, тот со скрежетом металла об асфальт катил, заваливаясь набок и рассыпая сноп искр.

— Остановитесь! Прекратить огонь! — заорал Декстер. Грохот стрельбы смолк, и остался слышен только лязг механизмов, скатывающихся в овраг. — Убрать их с дороги, быстро! — приказал Декстер.

Он махнул Брэдли, показывая рукой вниз, и мальчик помчался взглянуть на развороченные механизмы вблизи. На бегу ему показалось, что механизмы остались практически целы за исключением нескольких вмятин, но вблизи оказалось, что в каждом зияет по нескольку дыр. Он улучил момент и взглянул на раскрасневшегося Пола, который тяжело дышал, прикрыв глаза. Было не до разговоров.

Мужчины и женщины с помощью ключей ручного управления вновь оживили механизмы, кроме одного, у которого полностью снесло заднюю часть. Брэдли помог троим мужчинам поставить его на колеса и докатить до эвкалиптовой рощи. Там его опрокинули в яму и забросали ветками. Брэдли поискал взглядом робота, которого сам подстрелил, но уже не смог отличить его от прочих.

Мальчика охватило тревожное предчувствие. В ноздри бил острый запах трав и деревьев. Брэдли взбежал по склону вверх, отыскал винтовку, которую уже считал своей, и залег в траве рядом с Декстером.

Он просто втягивал в себя воздух и разглядывал винтовку, состоявшую из всяких сложных деталей. Декстер бросил ему три обоймы и коробку патронов в медных капсулях. Надпись на коробке гласила, что патроны бронебойные. Брэдли неловко возился с винтовкой, учась заряжать обойму, но вдруг встрепенулся и поставил оружие на предохранитель. Вдалеке послышался шум гусеничного механизма.

Он приближался. Перекресток сейчас ничем не отличался от всех прочих, никаких явных признаков засады, но отряд Мерсера установил на дороге две мины. Их было уже не отличить от асфальта. Брэдли знал, где они находятся, по ориентиру — белым камням, — и еще поверхность мин была более гладкой, чем асфальт.

Интересно, могут ли мехи почуять мины. Их органы чувств по некоторым параметрам превосходили человеческие, но кое в чем уступали. Брэдли понял, что никогда не задумывался о внутреннем мире механизмов — не больше, чем о внутреннем мире животных. Хотя понять механизмы не составляло труда. В принципе, их можно было оцифровать и детально изучить.

Лязг приближавшегося транспортника вытеснил из головы мальчика праздные размышления.

— Активируйте! — крикнул Декстер, и прозвучавшее в его голосе напряжение было созвучно возбуждению Брэдли.

Словно в видеоигре, из-за растущих вдоль дороги деревьев показалась большая гусеничная машина. Она была полна мехов, которые болтало и трясло, на прицепной платформе их тоже набилось множество. Когда Брэдли перевел взгляд на заминированный участок дороги, мины сразу же бросились ему в глаза, подобно паукам на белоснежной скатерти. Вся долина трепетала и переливалась в ярком свете. В нос били запахи, ладони холодила блестящая винтовка.

Брэдли показалось, что робот-водитель непременно заметит мины, остановится и отъедет назад. А мехи-пассажиры спрыгнут с платформ и покатятся по дороге, стреляя по людям лазерами, переделанными из промышленных в боевые. Брэдли доводилось слышать о механизмах, которые умудрялись обойти ограничительные программы и начинали сражаться. Брэдли крепче сжал винтовку. Он чувствовал близость Декстера, который тоже целился из странного оружия, наподобие телескопа, и Ангела, которая вполголоса ругалась, выжидая.

— Если бы они были как мы, то остановились бы при первых признаках заварушки, — пробормотал Декстер. — Затем рассредоточились бы по обеим сторонам дороги и атаковали, обойдя нас с флангов.

— Думаете, они так и сделают? — озадаченно спросил Брэдли.

— He-а. Нет у них того, что есть у нас.

— И что… что же это? — Брэдли было известно о разнообразных специальных возможностях, которыми обладали механизмы.

— Яйца.

Взгромоздившиеся на платформу гусеничной машины механизмы обозревали дорогу, цепляясь манипуляторами за борта на крутых поворотах.

И тут один из них заметил мины и выбросил по направлению к ним серворычаг. Передние мехи предупреждающе взвыли, гусеничный грузовик дал по тормозам и съехал на обочину. Остановился у края оврага, тяжко заскрежетал и дал задний ход.

С передней платформы грузовика спрыгнули три меха. Брэдли взял на мушку одного из них, и тут прогремела серия взрывов, заставив мальчика вздрогнуть и позабыть обо всем на свете.

Капот грузовика растворился в голубом облаке. С жутким грохотом прицепная платформа отлетела назад.

В воздухе замелькали точки, подобно темному фонтану, взлетали ввысь осколки и падали на склон оврага. Поблизости от Брэдли на землю шлепнулись крупные обломки механизмов, и он зарылся лицом в траву. Вскрикнул, когда его ударило по колену, потом что-то перелетело через него. По спине забарабанили камни.

Когда Брэдли поднял голову, то ожидал увидеть на дороге лишь груду обломков. В ушах звенело. Может, он совсем оглох? Сквозь дым он увидел, как от развороченного грузовика ковыляют несколько механизмов. Их было пять, и держались они вместе.

Он вскинул винтовку и поспешно выстрелил в переднего робота. Тот упал, Брэдли пальнул в следующего, потом еще раз, и видел он только вихрь теней и крутящиеся, движущиеся кляксы.

Стреляла Ангел, и Нельсон тоже, резкий треск выстрелов напоминал звук, который получается, когда бежишь вдоль забора, ведя по нему палкой. Через несколько секунд на дороге уже не осталось ни одного механизма.

Но два засели в овраге. Клубился серый дым.

Брэдли увидел, как из дыма, подобно сполоху света, выскочил механизм. И услышал, как вскрикнула и выругалась Ангел. С руки у нее потекла кровь.

В воздухе на миг мелькнул другой сполох света и миновал Ангела, но третий выбил у нее оружие, которое с громким треском разлетелось на детали. Брэдли прицелился в механизм и палил до тех пор, пока не потерял из вида его, а также второго, который осел на землю и затих.

Долину накрыла плотная тишина. Горел грузовик, но на дороге больше ничто не двигалось.

Ангел стонала, Нельсон бросился ей на помощь, на ходу вытаскивая походную аптечку. Убедившись, что с Ангелом все будет в порядке, Декстер и Брэдли медленно двинулись по направлению к дороге.

— Держу пари, что это был последний большой отряд. Теперь-то мы без проблем доставим наших беспризорников.

Брэдли с трудом переставлял ноги, они стали тяжелыми, как колоды. Он махнул Полу, который уже стоял на дороге, но не хотел ни с кем разговаривать. Воздух был каким-то хрустящим, напоенным всевозможными запахами, которые будто наслаивались друг на друга, подобно разным видам мороженого с сиропом.

— Эй! — крикнул из кабины грузовика Мерсер. — Тут у них еда!

Внимание всех присутствующих переключилось на кабину. Мерсер вытащил коробки с сухим пайком, несколько банок консервов и упаковку безалкогольного напитка.

— Это что-то новенькое — мехи возят с собой еду, — удивилась Ангел.

Несколько минут они поглощали провизию, пока не послышался крик Пола:

— Тут у них человек!

Пол стоял над телом мальчика, наполовину скрытым под мертвым мехом. И Брэдли понял, что отряд механизмов прикрывал собой этого парня, защищал от пуль.

— Он еще жив, — сказал Пол. — Только едва-едва.

— Еда предназначалась ему, — проговорил Мерсер.

Брэдли склонился над раненым. Пол бережно поддержал голову мальчика, но было ясно, что надежды нет: белое лицо говорило о большой кровопотере, лужа крови растекалась вокруг и уже подсыхала коричневатой ржавчиной. И здесь нет установки криоконсервации. Посиневшие губы затрепетали, и мальчик прошептал:

— Плохо… мама… больно…

— На идентификационной карточке записано, что парень находится под наблюдением мехов, — сказал Декстер.

— Как такое возможно? — спросила Ангел.

— Тут сказано, что он психически уязвимый. Эти механизмы оказывали ему медицинскую помощь.

Декстер перевернул корпус одного меха и обнаружил эмблему касты Н.

— Какого черта они спутались с мехами из армии южан? — раздраженно вопросил Нельсон, явно жалея, что не на ком сорвать зло.

— Простая случайность, — сказал Декстер. — Неразбериха. Наверное, они сочли, что поступают правильно, вывозя подопечного из зоны военных действий.

— Проклятие, — снова выругался Нельсон. Потом безмолвно зашевелил губами.

Брэдли встал на колени и прогнал с лица умирающего мух. Попробовал дать ему воды, только взгляд мальчика был уже далеко, вода ручейком стекала по щеке. Ангел пыталась осмотреть рану, но взгляд у нее был словно восковой.

— Проклятая война, — проговорил Нельсон. — Мехи, они виноваты в этом.

Брэдли взял у Пола саморазогревающуюся чашку бульона и еще раз попытался напоить мальчика. На вид тому было не больше пятнадцати, и он невидящим взглядом уставился в безоблачное небо. На руку ему села бабочка, трепеща крылышками в свете косых желто-золотых солнечных лучей, и запустила хоботок в подсыхающую коричневую кровь. Брэдли отрешенно подумал: «Разве бабочки едят кровь?» Тут раненый поперхнулся, бабочка взмыла вверх, и ее подхватил ветерок, а когда Брэдли снова взглянул вниз, мальчик был уже мертв.

Некоторое время они стояли возле тела. Дорога была усыпана обломками корпусов, клубками спутанных внутренностей механизмов, кусками взорванного грузовика. На сегодня с засадами покончено, и дорогу никто не собирался расчищать.

— Знаете, эти механизмы по оказанию медицинской помощи, они довольно умны, — проговорил Пол. — Просто они приняли неверное решение.

— Может статься, они были поумней этого мальчика, — заметил Брэдли. Погибший парень был не намного его младше, но глаза у него были пустые. — Но тем не менее он был человек.

Приподнятое настроение и душевный подъем, который Брэдли ощущал все утро, улетучились.

— Ну и дела, да? — сказал он, не обращаясь ни к кому конкретно. Другие тоже так делали, просто говорили что-то ветру и, пока тот уносил слова, начинали наводить порядок.

И все же яркость и жизненная сила воздуха пока оставались при нем. Никогда еще Брэдли не чувствовал себя настолько живым. Внезапно ласковый и защищенный мир, окружавший его с рождения, показался ему ограниченным и лживым, показался западней. Все человеческое общество обитало в коконе, в бархатном чехле, за которым присматривали механизмы.

Люди давно нашли альтернативу войне: материальные блага. И простая человеческая доброта. Человеческая доброта.

Может, отныне все это в прошлом.

Ничего, не беда. Не то чтобы теперь они обрели мир, который хотели, но жизнь острую и пикантную, с зернистым привкусом войны. Прежде Брэдли обитал в кристальных мирах разума под спокойными безукоризненно-чистыми покровами, и его тело истосковалось по сырой земле и ее влажным тайнам.

Нельсон вместе с Мерсером собирали знаки отличия мехов.

— Хочешь АВ? Здесь мы нашли одного. Должно быть, его настигли и прихватили с собой эти рабочие мехи, — сказал Брэдли Нельсон.

— Я только запишу серийные номера, — машинально отвечал Брэдли, не желая разговаривать с Нельсоном больше, чем необходимо. И ни с кем другим тоже. Слишком уж много болтовни.

Он занес цифры в свой коммутатор, потом спихнул корпуса мехов с дороги.

К нему подошел Декстер и спросил:

— Уверен, что не хочешь взять один? — В руках у него был лазер одного из мехов-конфедератов. Черный, ребристый, блестящий. Ангел сохранит один на память. Наверное, всю жизнь будет рассказывать историю о своем ранении и показывать лазер, который, быть может, ранил ее.

Брэдли взглянул на элегантную и странно чувственную вещицу, заманчиво блестевшую на солнце.

— Нет.

— Уверен?

— Уберите эту проклятую штуковину.

Декстер озадаченно взглянул на него и отошел прочь. Брэдли смотрел на мехов, которых сталкивал с дороги, и пытался думать о том, как они отличались от того мальчика, который, скорее всего, был глупее их, но мысли затуманивало воспоминание о том, как приятно было держать в руках винтовку, вдыхать сладкий запах травы и стрелять по целям, которые появлялись на перекрестке в ярком солнечном свете. Размышлять на такой полуденной жаре было сложно, и вскоре Брэдли вообще перестал думать. Так проще.

Мэри Мейсон в сопровождении носильщика, который катил за ней следом тележку с багажом, сошла с парохода на пристань в Фолкстоне и вместе с другими пассажирами стала в очередь на контроль безопасности.

Фолкстон, первое, что она увидела в Англии, на первый взгляд не слишком располагал к себе: маленькая гавань, укрытая от ветра скалами, за которыми виднелся мрачный, закопченный город с торчащими над ним тонкими шпилями церквей. В порту было многолюдно: пассажиры, сходящие на берег, грузчики, занятые разгрузкой трюмов. Несколько конных повозок стояли рядком в ожидании, среди них одна с паровым двигателем, вся покрытая копотью. Океанский пароход с проржавевшими бортами казался в этой гавани пугающе огромным и мощным.

Мэри было сорок четыре года. Она устала, все тело у нее затекло, и, как оказалось, она уже немного отвыкла стоять на твердой поверхности, не качающейся вверх-вниз. Путь из Южной Земли до самой Англии Мэри проделала, чтобы принять участие в суде инквизиции над Чарльзом Дарвином, умершим более ста лет назад. Дома, в Куктауне, это казалось ей весьма заманчивой перспективой. Теперь же эта мысль представлялась ей чистым безумием.

Когда наконец подошла ее очередь, портовые контролеры внимательно изучили ее паспорт, устроили настоящий перекрестный допрос о цели приезда в Англию (по всей видимости, слово «натурфилософ» им ни о чем не говорило), затем разворошили все чемоданы. Наконец один из чиновников вернул ей паспорт. Она глянула на всякий случай, верная ли дата стоит на визовом штампе: 9 февраля 2009 года.

— Добро пожаловать в Англию, — буркнул чиновник.

Мэри прошла вперед, носильщик за ней.

— Лектор Мейсон? Далеко здешнему порту до куктаунского, верно? И все же я надеюсь, вы остались довольны путешествием.

Она обернулась:

— Отец Брейзел?

Это был Ксавьер Брейзел — тот самый иезуит, что согласовывал ее приглашение и приезд. Высокий, стройный, изящный, в скромном черном костюме с белым пасторским воротничком. Значительно моложе ее, лет тридцати, должно быть. Он улыбнулся, перекрестил ее двумя пальцами, благословив, и пожал руку.

— Зовите меня Ксавьер. Рад знакомству, искренне рад. Для нас большая честь, что вы согласились участвовать в процессе, и я с особым нетерпением жду, когда мы услышим вашу речь в соборе Святого Павла. Идемте, я нанял коляску до вокзала… — Он кивнул носильщику и повел ее вперед. — Процесс над Алисией Дарвин и ее не знаю сколькоюродным прадедом начинается завтра.

— Да. Пароход задержался в пути на пару дней.

— Жаль, что у вас почти не будет времени подготовиться и отдохнуть.

— Ничего.

Коляска была маленькая, но крепкая, запряженная парой смирных лошадок. Они с грохотом покатили экипаж по тесным, вымощенным булыжником улицам.

— И прошу прощения за меры безопасности, — сказал Ксавьер. — Не слишком приветливо наша страна встречает гостей. Это началось после взрывов двадцать девятого мая.

— Это же было шесть лет назад. И ватиканских террористов, кажется, поймали?

Речь шла о мелких терактах мусульманских фанатиков — так они отметили 550-летие исламского завоевания Константинополя, через сто двадцать с лишним лет после того, как христианская коалиция вновь отвоевала город у турок.

Ксавьер только улыбнулся:

— Стоит один раз окружить себя стальным кольцом, и попробуй его потом разорви.

Они прибыли на станцию, где как раз ожидал отправления дневной поезд на Лондон. Билеты Ксавьер купил заранее. Он помог Мэри занести багаж и проводил ее в вагон первого класса. Она оказалась едва ли не единственной светской пассажиркой, все прочие были сплошь лицами духовного звания: мужчины в черных костюмах, женщины в монашеских покрывалах.

Поезд тронулся. Мимо окон понеслись облака черного дыма.

Проводник принес кофе. Ксавьер с удовольствием сделал глоток.

— Угощайтесь, прошу вас.

Мэри попробовала свой кофе.

— Вкусно.

— Французский, из американских колоний. Французы знают толк в кофе. Кстати, раз уж мы заговорили о Франции — вы раньше в Британии не бывали? Между прочим, эта линия железной дороги повторяет маршрут наступления наполеоновской Grande Armee в тысяча восемьсот седьмом году, через Мейдстон на Лондон. Вы, может быть, заметили памятники в городах, через которые мы проезжали… Что с вами, лектор? Мне кажется, вас что-то беспокоит.

— Не привыкла к такому количеству духовных лиц вокруг. Южная Земля — христианская страна, хотя и прошла через марксистскую реформацию. Но у меня такое чувство, будто в этом поезде я единственная грешница.

Он улыбнулся и произнес доверительным тоном:

— Если вам кажется, что здесь у нас переизбыток пасторских ошейников, вам стоило бы поглядеть на Рим.

Он уже начинал ей нравиться — своим чувством юмора и откровенностью. Но Мэри по опыту знала, что иезуиты умеют втираться в доверие и использовать это в своих целях.

— Мне ведь не придется ехать в Рим, чтобы увидеть святую инквизицию в действии?

— Мы предпочитаем не употреблять этот термин, — невозмутимо ответил он. — Священная Конгрегация доктрины веры, вновь получившая полномочия при кардинале Ратцингере, после терактов двадцать девятого мая, блестяще проявила себя в борьбе с турецкими экстремистами.

— Которые хотели всего лишь вернуть свободу вероисповедания, какая у них была до крестового похода тысяча восемьсот семидесятого года.

Он улыбнулся:

— Вы знаете нашу историю. Ну конечно, потому-то вы и здесь. Для нас очень важно присутствие объективного наблюдателя. Конгрегация хочет, чтобы все видели: суд рассматривает дело Дарвина законно и беспристрастно. Должен признаться, другие философы, специалисты по естественному отбору, ответили на наше приглашение отказом…

— И вам пришлось довольствоваться историком натуральной философии?

— Мы очень благодарны вам за содействие. Церковь в целом стремится не доводить дело до прискорбных разногласий. Цель разбирательства в Конгрегации — не осудить, а прояснить отношения между теологией и натуральной философией. И я искренне надеюсь, что, когда вы увидите это своими глазами, вы перемените свое мнение о нас к лучшему.

Мэри пожала плечами:

— Положим, у меня здесь есть и свой интерес.

Как историк, она надеялась собрать любопытный материал о вековом противостоянии между Церковью и натуральной философией, а может быть, извлечь какую-то пользу и из самого суда, помимо возможности в меру сил воспрепятствовать пропаганде инквизиции. Однако теперь, оказавшись в самом сердце теократии, она уже не была уверена в успехе.

Она замолчала. Ксавьер смотрел на нее с вежливой озабоченностью.

— Вам удобно? Может быть, еще кофе?

— Кажется, я немного устала, — сказала она. — Извините, если я была резка. — Она порылась в сумке и достала книгу. — Может быть, я пока почитаю немного и дам вам отдохнуть.

Он посмотрел на корешок.

— Герберт Уэллс, «Война небесных сфер».

— Я хочу как можно глубже погрузиться в английскую атмосферу.

— Хорошая книга, и ереси в ней не так уж много. — Он даже подмигнул.

Мэри невольно рассмеялась, но вместе с тем ощутила легкий неприятный холодок.

Она почитала, потом немного вздремнула под стук колес, пока поезд проезжал города Кента, Эшфорда, Чаринга и других графств. Города и деревни были маленькие, тесные, дома все, как один, в черных пятнах сажи. В пробегающем за окном загородном пейзаже то тут, то там мелькали маленькие фермы, крестьяне, одетые во что-то грязно-серое, работали в полях. Приземистые церквушки торчали среди этой первозданной зелени словно каменные гвозди. Мэри слышала, что в Мэйдстоне стоит памятник Веллингтону, на том месте, где герцог погиб при неудачной попытке остановить Наполеона у реки Медуэй. Но если такой памятник и был, из поезда она его так и не увидела.

Когда поезд подошел к Лондону, уже начало темнеть — короткий английский день клонился к закату.

Как гостью Церкви, ее разместили в одном из лучших лондонских отелей. Однако номер ее освещала лишь масляная лампа-коптилка. Электричество, кажется, было только в лобби и в гостиной. А у нее-то, в доме под Куктауном, даже на крыльце горит электрическая лампочка. Еще она заметила, что на телеграфе, куда она зашла отправить весточку домой, мужу и сыну, аппарат был австралийский, максвелловской конструкции.

Зато утром она обнаружила, что из ее окна открывается великолепный вид на дворец Людовика Шестнадцатого, на Уайтхолл и на улицу Мэлл. День был ясный, голуби порхали вокруг статуи Бонапарта, установленной на огромном кресте, возвышавшемся над площадью. Историку это напоминало прежде всего о медленном, но сокрушительном реванше, одержанном Католической церковью в протестантской Англии. В восемнадцатом веке Католическая лига феодалов объединилась с французами, чтобы подавить британские имперские амбиции в Америке и Индии, а затем, в 1807 году, на Англию натравили корсиканца, цепного пса французского короля. К тому времени как Наполеону пришлось отступить, Англия уже снова стала католической страной под управлением нового короля из династии Бурбонов. Глядя на задумчивое лицо Наполеона, Мэри вдруг порадовалась, что ее дом от всех этих исторических событий отделяют двенадцать тысяч миль.

Отец Ксавьер зашел за ней в девять. В конной повозке они подъехали к собору Святого Павла, где должен был состояться суд над Чарльзом Дарвином.

Собор был величественный. Ксавьер, уговаривая ее на это кругосветное путешествие, пообещал, что ей позволят произнести проповедь с кафедры собора перед руководителями лондонского теологического и философского сообщества. Теперь эта перспектива начинала казаться уже пугающей.

Впрочем, оглядываться по сторонам было некогда. Ксавьер в сопровождении вооруженного инквизиторского стража провел Мэри прямо к лестнице, ведущей в крипту, от которой расходился лабиринт темных коридоров с рядами тяжелых запертых дверей. После всего этого великолепия наверху здесь Мэри почувствовала себя словно в тюрьме.

Ксавьер угадал ее настроение:

— Вы отлично держитесь, лектор.

— Да. Стараюсь запомнить дорогу обратно.

Комната, где должно было состояться столь выдающееся событие, оказалась неожиданно пустой и тесной, с голыми оштукатуренными стенами, с висящими под потолком электрическими лампочками. В центре стоял деревянный стол, за ним в ряд сидели, как догадалась Мэри, инспекторы инквизиции — сурового вида мужчины, все чуть старше средних лет, в траурно-черных костюмах с пасторскими воротничками. Председатель сидел в замысловатом кресле, больше похожем на трон и возвышавшемся над остальными.

Перед судьями стояла девушка — стояла, как заметила Мэри, потому что сесть ей было некуда. Девушка, должно быть, та самая Алисия, сколько-то-юродная внучатая племянница Дарвина, была одета в строгое темно-серое платье. У нее было очень бледное лицо, голубые глаза и рыжеватые волосы. Лет ей было двадцать — двадцать один, не больше.

Рядом с ней сидел молодой человек в строгом костюме, красивый, с живым, внимательным лицом. По другую сторону Мэри с изумлением увидела гроб, водруженный на козлы.

Ксавьер подвел Мэри к скамье у стены. Там уже сидели еще несколько представителей духовенства, в большинстве своем мужчины. В дальнем конце помещения сидели мужчины и женщины в светской одежде. Некоторые что-то записывали в блокнотах, другие карандашными штрихами набрасывали портреты участников процесса.

— Чуть не опоздали, — пробормотал Ксавьер, садясь рядом. — Прошу прощения. Видели, как на меня посмотрел отец Бонифаций?

— Тот самый Бонифаций? Не может быть!

— Его преподобие отец Бонифаций Джонс, главный комиссар Священной канцелярии. Обучался своей профессии при самом комиссаре Гитлере, когда старик ушел на покой после всех славных дел во время миссионерских войн в православной России…

— А кто все эти люди, в дальнем конце?

— Из хроники. Дело ведь имеет международное значение.

— Только не говорите мне, кто там, в гробу.

— С надлежащим почтением эксгумирован из могилы в Эдинбурге и привезен сюда. Нельзя же обойтись без его присутствия на суде по его собственному делу. Сегодня мы услышим показания сторон. Приговор должны вынести через пару дней — двенадцатого, в день двухсотлетия Дарвина.

Ксавьер пояснил, что молодого человека, сидящего рядом с Алисией, зовут Ансельм Фэйруэзер. Это друг Алисии, юрист по богословским вопросам, который по ее просьбе помогает представлять ее дело в суде.

— Но он не адвокат, — вполголоса рассказывал Ксавьер. — Не забывайте, это ведь не гражданский процесс. Ответчица имеет некое общее представление о тех обвинениях, которые ей намерены предъявить как живой представительнице семьи Дарвин, — единственной, кто изъявил такое желание, кстати. Думаю, ее участие в процессе было инициативой мистера Фэйруэзера. Однако ей не предоставили права ознакомиться с этими обвинениями и доказательствами или узнать, кто их выдвигает.

— Не очень-то справедливо с точки зрения правосудия.

— Но ведь это и не совсем правосудие. Этот суд призван исполнить волю Бога, основываясь на непогрешимости Небесного Отца и мудрости его служителей.

Заседание открылось стуком молотка Джонса. Секретарь принялся за стенографический отчет. Джонс велел участникам процесса назвать свои имена и должности. Рядом с ним на судейской скамье сидели другие комиссары и прокурор Священной канцелярии.

Когда очередь дошла до Мэри, она встала и представилась лектором Куктаунского университета, прибывшей сюда в качестве наблюдателя и консультанта в своей экспертной области. Бонифаций откровенно улыбнулся. Лицо у него было длинное и серое, совсем как гроб с эксгумированным телом Дарвина, под глазами бархатно-черные круги.

Алисе подали Библию, и она стала зачитывать по бумажке латинские фразы.

— Я не знаю латыни, — шепнула Мэри Ксавьеру. — Она клянется говорить только правду, да?

— Да. Я вам переведу…

Бонифаций взял бумагу и начал задавать вопросы на латыни — звук был такой, будто камни сыплют в ведро. Ксавьер шепотом переводил:

— Каким путем и как давно вы прибыли в Лондон?

Девушка отвечала, слава богу, по-английски, с сильным шотландским акцентом:

— Поездом, а затем в повозке из дома моей матери в Эдинбурге. Этот дом принадлежит нашей семье со времен преподобного Чарльза Дарвина.

— Знаете ли вы или догадываетесь ли, по какому поводу вам было велено предстать перед Священной канцелярией?

— Думаю, что знаю. — Она бросила взгляд на гроб. — Чтобы выступить в защиту моего покойного дяди, поскольку его книга, опубликованная сто пятьдесят лет назад, была сочтена еретической.

— Назовите эту книгу.

— Она называется «Происхождение видов путем естественного отбора».

— Изложите содержание этой книги.

— В общем-то, я ее даже не читала. Да и не знаю никого, кто читал. Она попала в Указатель еще до того, как была опубликована. Я знаю ее только по пересказам… В ней излагается гипотеза, объясняющая многообразие животных и растительных форм, которые мы видим вокруг себя. Почему некоторые из них так похожи, например, разные породы кошек или птиц? Мой дядя провел аналогию с известными модификациями пород собак, голубей и других домашних животных под действием искусственного отбора, с помощью которого люди добиваются нужных им свойств. Он предположил… то есть он выдвинул гипотезу, что природное многообразие живых существ могло быть результатом некоего отбора, бессознательно осуществляемого природой в ходе борьбы за ограниченные ресурсы, за воду и пищу. Этот отбор со временем формирует свойства животных точно так же, как сознательные действия людей.

— Верите ли вы, что в этой гипотезе содержится истина?

— Я же не натурфилософ. Я хочу быть художницей. Учусь живописи…

— Верите ли вы, что в этой гипотезе содержится истина?

Девушка опустила голову:

— Она противоречит Священному Писанию.

— Верил ли преподобный Чарльз Дарвин, что в его гипотезе содержится истина?

Девушка видимо смутилась.

— Может быть, вам лучше открыть гроб и спросить у него самого? — Адвокат, Ансельм Фэйруэзер, тронул Алисию за руку. — Прошу прощения, святой отец. Преподобный Дарвин изложил это как гипотезу, организующий принцип, подобно тому как Галилео Галилей предположил, что Земля вращается вокруг Солнца, — в качестве гипотезы, и только. Естественным отбором можно было бы объяснить некоторые наблюдаемые в природе явления. Несомненно, в основе этих явлений лежит истина Божественного творения, которую наши слабые умы пока не в состоянии постичь. Чарльз ясно заявил об этом в своей книге, которую представил в виде диалога между сторонником его гипотезы и скептиком.

— Считаете ли вы, что в ходе этого диалога ересь была достаточно убедительно опровергнута?

— Об этом лучше судить вам. Я хочу сказать, что он стремился представить взвешенную точку зрения, и если это не удалось, то лишь из-за недостаточного владения художественной формой — мой дядя был прежде всего философом, а потом уже писателем, и…

— Известно ли вам, какое судебное предписание было вынесено Чарльзу Дарвину после первой публикации этой книги?

— Уничтожить опубликованное издание и заменить его переработанным, где более четко оговаривался бы гипотетический характер его доводов.

— Известно ли вам, подчинился ли он этому требованию?

— Мне ничего не известно о втором издании. Чарльз Дарвин бежал в Эдинбург, где выступил со своей гипотезой перед Королевским научным обществом, и его дальнейшие труды были опубликованы в виде протоколов этого общества.

Ксавьер вполголоса пробормотал Мэри:

— Ох уж эти шотландские пресвитерианцы… Одна беда с ними. — Он перевел следующий вопрос: — Одобряете ли вы его побег из Англии при помощи преступников-еретиков, известных как Академия рысьеглазых?

— Мне ничего об этом не известно.

— Одобряете ли вы его отказ предстать перед судом Священной канцелярии?

— Об этом я тоже ничего не знаю.

— Одобряете ли вы его неповиновение решению Священной канцелярии?

— Насколько я могу судить, он полагал, что в его книге представлена достаточно взвешенная точка зрения и, таким образом, ничего еретического в ней нет, а следовательно, предписание не имеет оснований…

Так проходил весь процесс. Допрос никак не касался философской стороны учения Дарвина, ради чего, собственно, Мэри и явилась сюда. Алисию Дарвин безжалостно и неотступно допрашивали о намерениях и воззрениях ее дальнего предка. На эти вопросы Алисия при всем желании не могла ответить иначе как субъективными предположениями, и она стойко придерживалась этой линии.

Какой жалкий эпилог к истории самого Дарвина, думала Мэри. Он был одаренным молодым священником, подумывал о том, чтобы вступить в орден иезуитов, а в 1831 году отправился в экспедицию на исследовательском судне «Бигль»: англичане так и не построили империю, однако страсть к путешествиям сохранили. Там Дарвин попал под влияние ярких радикальных мыслителей из пресвитерианского Эдинбурга — деятелей «шотландского Просвещения», как назвали их историки. Во время путешествия он сам видел, как рождались и погибали целые острова, наблюдал островные виды бакланов и игуан, явно находящиеся в процессе перехода из одной формы в другую… Оторвавшись от мертвящих догматов Церкви, он, что и неудивительно, вернулся домой, переполненный новыми впечатлениями и взглядами, которые уже не оставляли его до конца жизни. Но эти взгляды оказались для него весьма опасными.

Все это было давным-давно: со времен плавания «Бигля» прошло почти двести лет. Однако Церковь мыслила категориями столетий и теперь требовала расправы.

Алисия вызвалась участвовать в процессе из уважения к своему дяде, так же как и Мэри. Мэри представлялось, что суд будет простой формальностью. Но какой же тоненькой, хрупкой и беззащитной казалась эта девушка, стоявшая перед грозным рядом теократов — людей, которые, с тревогой напомнила себе Мэри, в буквальном смысле слова властны над ее жизнью и смертью. Один раз во время допроса Алисия взглянула на Мэри, одну из немногих женщин в комнате, и Мэри осторожно улыбнулась в ответ: «Нет, девочка, я тоже не знаю, какого черта мы с тобой в это ввязались».

Сегодняшнее заседание подошло к концу. Алисии пришлось прочитать записанный вручную секретарем протокол заседания и поставить под ним свою подпись. Ей было велено никуда не уходить до специального разрешения, и с нее взяли клятву молчать. Когда ее уводили в камеру, куда-то в лабиринт подземных коридоров, на лице у нее застыл ужас.

Мэри поднялась:

— Такого она не ждала.

Ксавьер пробормотал:

— Не волнуйтесь. Это просто формальность. Она не узница.

— Что-то не похоже.

— Дарвина, разумеется, признают виновным в неповиновении тому давнему решению суда. Но Алисию попросят всего лишь отречься от поступков своего дяди и осудить его книгу. Это очень мягкое наказание…

— Мне сейчас не до того. Я хочу выйти отсюда. Мы можем уйти?

— Только пропустим сначала его преподобие… — Он поклонился Бонифацию Джонсу и другим, проплывавшим мимо в своих черных мантиях величаво, будто корабли под парусами.

На следующий день Мэри должна была произносить проповедь в соборе.

Она назвала ее «Галилей, Эйнштейн и таинство пресуществления» — там, на другом конце света, эта опасная тема казалась отличной находкой. Однако теперь, стоя на кафедре собора Святого Павла, ощущая себя непривычно крохотной среди этих высоких каменных стен, видя перед собой ряды спокойных, одетых в черные сутаны, наделенных огромной властью мужчин, Мэри уже не чувствовала былой уверенности.

В первом ряду сидел и Ансельм Фэйруэзер, адвокат Алисии Дарвин. Его умное лицо светилось юношеской любознательностью, которую Мэри так редко приходилось встречать здесь. Ксавьер Брейзел сидел рядом с ним, и вид у него был, как обычно, несколько зловещий, но хотя бы привычный и до некоторой степени успокаивающий.

Будь что будет. Она решила прочитать заготовленную речь без изменений.

— Я хорошо понимаю, что у большей части духовенства и, возможно, у значительной части светского общества преимущественный интерес вызывают достижения Галилея в астрономии, динамике и других областях в период до тысяча шестьсот тридцать третьего года. До вызова в Рим, где ему должны были предъявить обвинения в ереси за работу, в которой была выдвинута гипотеза о вращении Земли, — обвинения, которые, как известно, так и не были предъявлены. Но для меня как историка натуральной философии наибольший интерес представляет та часть его научного наследия, что относится к периоду после Рима…

Никто не знает точно, что говорили тогда Галилею в этом теократическом змеином логове, которое представлял собой Рим семнадцатого столетия, и, в частности, что сказал тогда сам папа Урбан. Ходили слухи, что тосканский посол, который принимал Галилея в Риме, каким-то образом вмешался и смягчил гнев папы. Галилею не пришлось проходить через унизительную процедуру суда инквизиции над его коперниковскими воззрениями и, главное, не пришлось понести наказание. Дряхлеющий одинокий старик вернулся домой, в Тоскану. В последние годы он отказался от астрономических изысканий, навлекших на него столько бед, и все свое внимание обратил на «гипотезы» в области динамики, физики движущихся тел. Эти идеи овладели им еще в юности, когда он заметил некую закономерность в раскачивании церковных люстр, напоминавших маятники.

И уже на закате своей жизни Галилей пришел в этой области к поразительным открытиям, двинувшим науку далеко вперед.

Позднейшие труды Галилея опередили математические методы того времени и в полной мере были оценены только тогда, когда их заново истолковали новые поколения математиков, прежде всего Лейбниц. В сущности, на основе бытовых наблюдений за самыми обычными движениями предметов Галилей возвел теорию, ныне известную как теория относительности движения, согласно которой суммарная скорость движущихся объектов никогда не превышает некой «предельной скорости». Эту теорию следует рассматривать в рамках концепции четырехмерного пространства-времени. Кроме того, в работах Галилея содержалось еще одно замечательное открытие, или, по его осторожному выражению, гипотеза — что Вселенная расширяется в четырехмерном пространстве.

Эта гипотеза получила подтверждение в позднейшие века. Джеймс Клерк Максвелл, развивая свои идеи об электромагнитных явлениях в относительно свободной в интеллектуальном отношении обстановке пресвитерианского Эдинбурга, доказал, что «предельная скорость» Галилея — это не что иное, как скорость света.

А позднее, в девятнадцатом веке, астрономы нашей австралийской обсерватории, измерив доплеровский сдвиг частоты света в отдаленной туманности, сумели доказать, что окружающая нас вселенная действительно расширяется, как и было предсказано в работе Галилея.

Мэри не стала добавлять, что сотрудники обсерваторий Южной Земли, главным образом аборигены, давно доказали по параллаксу звезд и то, что Земля действительно вращается вокруг Солнца, как безусловно полагал Галилей.

Наконец она дошла до пресуществления.

— В тринадцатом веке Фома Аквинский обосновал таинство пресуществления — как причастие может быть в одно и то же время и куском хлеба, и телом Христовым — при помощи физики Аристотеля. Причастие имеет внешнюю форму хлеба, но внутреннюю сущность Христа. Прошло уже более ста лет с тех пор, как блаженный Альберт Эйнштейн, в то время простой церковный служитель, показал, что трансформация хлеба в плоть может быть описана посредством галилеевской ротации четырех измерений, не постижимой нашими органами чувств. И насколько я знаю, ватиканская комиссия рассматривает возможность принять эту трактовку в качестве основополагающей, второй схоластики. А в основу ее легли догадки Галилея…

— Я часто думала, — сказала она в заключение, — что если бы ссора с власть имущими не вынудила Галилея сосредоточиться на динамике — или, того хуже, если бы суд и приговор не отняли у него силы, а то и жизнь, — возможно, открытие теории относительности движения отодвинулось бы на несколько веков.

Речь ее была встречена кивками и улыбками священнослужителей — они готовы были принять в качестве объяснения своего главного таинства мудрость человека, умершего четыреста лет назад, которого их Церковь едва не подвергла гонениям.

В конце мессы к Мэри подошли Ксавьер и Ансельм Фэйруэзер.

— Мы не могли аплодировать, — сказал Ксавьер. — В церкви это запрещено. Но вашу проповедь высоко оценили, лектор Мейсон.

— Ну что ж, спасибо.

Ансельм сказал:

— Некоторые моменты в вашей речи, лектор, пробудили мой интерес. Вы когда-нибудь слышали об Академии рысьеглазых? Названа так в честь рыси, самой остроглазой из крупных кошек. Это было содружество свободомыслящих ученых, основанное во времена Галилея для борьбы против господства Церкви в философии. Академия опубликовала последние книги Галилея. После Галилея она ушла в подполье, но продолжала поддерживать новых мыслителей. Она встала на защиту Ньютона, когда его отлучали от Церкви, защищала Фонтенеля, а после помогла Дарвину бежать в Шотландию.

Мэри бросила взгляд на сидящих перед ней священнослужителей. На бесстрастном лице Ксавьера читалось невысказанное предостережение.

— Вы что-то хотите мне сказать, мистер Фэйруэзер?

— Послушайте, не могли бы мы поговорить наедине?

Выйдя из собора, она пошла следом за Ансельмом. Ксавьер явно не желал быть свидетелем их разговора.

Они вдвоем прошли по Блэкфрайарз к реке, а потом на запад по набережной Виктории. Под черными от сажи железными мостами по Темзе тут и там сновали маленькие паровые суденышки. Очертания города на фоне неба, насколько можно было увидеть отсюда, выглядели плоскими, прижатыми к земле, бедные лачуги раскинулись по низким холмам скомканным одеялом, кое-где прорезанным тонкими шпилями церквей. Город по сравнению с Куктауном был огромный, но казалось, что он гниет под этой плотной пеленой дымного тумана. На улицах на каждом шагу попадались дети, их в этой католической стране было с избытком — босоногих, чумазых от копоти, оборванных. Интересно, многие ли из них ходят в школу и имеют доступ к лекарствам, которые привозят через океан из клиники Пастера, из Южной Земли в охваченные болезнями города Европы.

На набережной Мэри спросила своего спутника напрямую:

— Итак, Ансельм, вы член Академии рысьеглазых?

Он рассмеялся:

— Вы меня раскусили.

— Ваши намеки не отличались тонкостью.

— Да. Что ж, прошу прощения. Но на тонкости уже нет времени.

— И что же за срочность такая?

— Суд над Дарвином должен привести к нужным последствиям. Я хочу убедиться, что вы на моей стороне. Мы намерены использовать этот суд, чтобы исправить ошибку, которой Церковь никогда не совершала.

Она покачала головой:

— Ошибку, которой никогда не совершала… Я что-то не улавливаю ход вашей мысли. И я ни на чьей стороне.

— Послушайте, Академия не ставит под сомнение авторитет Церкви в области морали и этики, в сфере божественного. Мы протестуем лишь, когда Церковь посягает на свободу мысли. Умы людей скованы философскими системами, которые Церковь навязывает нам два тысячелетия подряд. Сначала христианство было навязано римской империи. Затем Фома Аквинский навязал философию Аристотеля, его четыре элемента, его космологию хрустальных сфер — она до сих пор остается официальной доктриной, хотя и то, что мы наблюдаем своими собственными глазами, и то, что можно увидеть с помощью инструментов, изобретенных у вас в Южной Земле, опровергает каждое его слово! Мы взяли свой девиз у самого Галилея. «Я не считаю себя обязанным верить, что Бог, наделивший нас чувствами, рассудком и интеллектом…»

— «…хотел бы, чтобы мы ими не пользовались». Но я не вижу, какое это имеет отношение к суду.

— Это эхо суда над Галилеем, от которого сама же Церковь отказалась! Галилея бросили в тюрьму, запугали пытками и смертью на костре, и он согласился сказать то, что от него требовали, — но он так и не предстал перед судом.

Теперь она начинала понимать.

— А если бы предстал?

Он оживленно кивнул:

— Вы уловили суть. За несколько десятилетий до Галилея Церковь преследовала другого философа, Джордано Бруно, которого заподозрили в ереси. Его сожгли на костре! Но о Бруно никто не знал. А Галилей был знаменит по всей Европе! Если бы сожгли его — да хотя бы просто подвергли публичному унижению этим судом, — это вызвало бы бурю возмущения, особенно в протестантских странах, в Англии, в Нидерландах, в Германских Штатах. Это уничтожило бы моральный авторитет Церкви там и поколебало бы его даже в католических странах.

И тогда Церковь уже не смогла бы запугать других мыслителей, последователей Галилея. Вы историк натуральной философии, вы должны видеть закономерность. До Галилея у нас были такие мыслители, как Бэкон, Леонардо, Коперник, Кеплер… Это был грандиозный всплеск идей. Галилей в своих работах свел в одно целое и прояснил все эти направления — он ведь писал об атомистической теории. Его работы могли бы положить начало революции в мышлении. А после него — сравнительно пусто. Вы слышали об Исааке Ньютоне, алхимике, который разрабатывал новую механику на основе идей Галилея? Если бы Церковь не смогла осудить Ньютона, кто знает, чего бы он добился?

— И все из-за того, что Церковь пощадила Галилея.

— Да! Я понимаю, это парадокс. Мы подозреваем, что в тот раз Церковь по чистой случайности сделала верный ход…

Мэри не без симпатии относилась к этой позиции. Однако внутреннее чувство ей подсказывало, что в реальности дело обстояло несколько сложнее, чем в представлении этого юноши. Если бы суд над Галилеем состоялся, смог бы он написать те работы, которые закончил в последние годы? Возможно, понадобилось бы еще несколько веков, чтобы открыть относительность движения…

В голове Ансельма таким тонкостям явно не было места.

— Лучше бы Галилею стать мучеником! Тогда все увидели бы истинное лицо Церкви.

Теперь он показался Мэри совсем юнцом.

— А теперь, — осторожно сказала она, — вы хотите использовать этот суд над Дарвином, чтобы создать новую мученицу. Хм… Сколько лет Алисии Дарвин?

— Только что исполнилось двадцать.

— А она знает, что из нее хотят сделать символ мученичества во имя ваших целей? — Он не ответил, и она настойчиво спросила: — Это ведь вы предложили ее в качестве законной представительницы в суде? Кто она вам?

— Мы любим друг друга, — с вызовом заявил он. — О, не волнуйтесь, лектор, все в высшей степени целомудренно. Но она ради меня пойдет на все… как и я ради нее.

— А полюбили бы вы ее, не будь она внучатой племянницей Дарвина? И еще раз спрашиваю: она знает, во что ввязывается?

Он упрямо выдержал ее взгляд.

— Академия рысьеглазых — древнее и стойкое в своих убеждениях общество. У Церкви память длинная, ну так и у нас тоже. И я надеюсь… я молю Бога, чтобы вы, лектор, если возникнет такая необходимость, своим немалым авторитетом способствовали вынесению правильного судебного решения. — Он оглянулся вокруг. — Почти полдень. Хотите пообедать?

— Нет, спасибо, — сказала она, резко повернулась и пошла прочь.

Альфред Анджело Аттанасио — автор двадцати трех романов и двух сборников рассказов. В своем воображении писатель живет среди вулканов рифтовой долины на архипелаге, затерянном в океане. Получив образование и опыт в сферах биохимии и лингвистики, он ворвался на фантастический Олимп с романом «Радикс» («Radix», премия «Небьюла» 1981 года) и с тех пор продолжает удивлять своими сложными, поэтичными, новаторскими произведениями.