И жизнь, и слезы, и любовь
Автор этой книги — известнейшая российская певица Валерия.
Девочка из провинции, когда-то приехавшая покорять Москву, теперь — Звезда, чей талант завоевал сердца миллионов зрителей.
Несколько лет назад Валерия на самом пике своей карьеры оставила сцену и вернулась с детьми в родной город, где прошли ее детство и юность. Покинула Москву, чтобы больше не возвращаться. Что заставило ее так поступить? И почему она все-таки вернулась и по-прежнему радует нас своими песнями?
Впервые Валерия делится шокирующими и сенсационными подробностями своей семейной жизни. Нелегко читать про тот ад, через который суждено было пройти этой сильной, красивой и талантливой женщине.
Сегодня Валерия счастлива, но она не забывает о страшном прошлом, с которым у нее хватило сил порвать. Она говорит: «Я написала эту книгу для того, чтобы подарить надежду тем, кому сейчас плохо».
ЧАСТЬ I
Детство и юность
Если меня кто-нибудь спросит, знаю ли я, что такое счастливое детство, я отвечу не задумываясь: да, знаю!
Я родилась и прожила первую часть жизни в Аткарске, в девяноста километрах от Саратова. По столичным меркам, в крошечном городке — население тридцать пять тысяч.
Одно из первых моих воспоминаний — наша новая двухкомнатная квартира, в которую мы только что переехали. Чудеса! Перед моими глазами — огромный пятиэтажный дворец. В нем несколько подъездов. И в одном из них буду жить я с родителями! Сейчас это называется хрущевкой. Мама с папой до сих нор живут в этой квартире.
А тогда… В новом доме поселили всю аткарскую элиту. В отдельные квартиры въехали врачи, юристы, всякое начальство. Мой отец — Юрий Иванович Перфилов был директором единственной в городе музыкальной школы. (Ею он руководил более тридцати лет и ушел на пенсию недавно, по состоянию здоровья.) Мама Галина Николаевна Перфилова (в девичестве — Никитина) и по сей день преподает в той же школе.
Мой муж Йося называет моих родителей провинциальными интеллигентами. Представляются какие-то одиозные персонажи, в строгих нарядах, в пенсне. На самом деле мои родители — веселые, живые люди. И если из меня что-то получилось, то только благодаря их любви, вере в меня, той атмосфере доверия и понимания, которая царит в нашей семье. Рассказы об «извечном и неминуемом» конфликте отцов и детей мне всегда казались странными.
Одним из элементов нашей домашней гармонии всегда была музыка. Она была не просто папиной и маминой специальностью. Она была частью нашей жизни. Все домашние мероприятия в нашей дружной семье проходили под музыку. Вопрос о выборе профессии для меня не существовал. Само собой разумелось, что я буду музыкантом. Родители мне это не внушали. Вся наша семья очень музыкальна. Инструментами у нас владеют даже те, кто в своей профессиональной деятельности с музыкой никак не связан.
Мы любим шутить, что моя мама появилась на свет «через уроки музыки».
Дело в том, что моя бабушка с материнской стороны, Валентина Дмитриевна Качанова, выросла в бедной многодетной семье. Там все было «как полагается»: концы еле-еле сводили с концами, донашивали латаную-перелатаную одежду друг за другом.
А бабушка мечтала заниматься музыкой. На это у семьи денег и в помине не было. И моя десятилетняя бабушка нашла выход из положения! Она устроилась няней к учительнице музыки. А та расплачивалась с ней уроками. Бабушка была очень хороша собой: маленькая, замечательно сложенная, настоящая статуэтка.
У этой учительницы мой дедушка, Николай Васильевич Никитин, и увидел свою будущую жену. Он сразу решил, что эта девочка будет его. Было ему тогда двадцать лет. Они поженились спустя десять лет…
Одно из самых замечательных детских воспоминаний — это семейные поездки на машинах на юг, к морю. У папы были тогда «Жигули» второй модели — пикап. С нами всегда ездили мои дядья — мамины родные братья с семьями. Помню, мы несемся по шоссе и поем песню, которую придумали сами на мотив «Погони» из кинофильма «Неуловимые мстители»:
Отдыхали в Ольгинке, в кемпинге. Ольгинка — это такой маленький поселок на Кавказе, под Геленджиком… Тогда мне казалось, что там был рай. Много лет спустя я приезжала туда на гастроли. Кемпинга того, конечно же, давно уже нет…
Я глубоко убеждена, что гораздо больше, чем нравоучения, ребенка воспитывают атмосфера семьи и личный пример родителей. Мои мама с папой всегда очень много работали. Только во время их отпуска у меня была возможность общаться с родителями столько, сколько хочется. Они уходили на работу рано. Приходили домой поздно. Я никогда не чувствовала над собой жесткого контроля со стороны родителей. Но всегда понимала, как себя надо вести, чтобы их радовать.
Говорят, со временем самые обычные эпизоды прошлого окрашиваются в розовые тона. Что такое Аткарск? По сути, обычный провинциальный городок масштаба райцентра. Пара заводов: маслоэкстракционный и какой-то связанный с военной промышленностью… На них работало большинство жителей городка…
Обычно я приезжаю к родной город летом — он в цвету. Кругом все убрано, вычищено. Я понимаю, что все стало еще лучше, чем было в моем детстве и юности. У нас новый мэр. Он заставляет жителей выходить на субботники — благоустраивать территорию вокруг собственных домов. Многих это, естественно, раздражает. Но факт есть факт: в городе стало чище. Я вижу чистые речки — Аткару и Медведицу, в которых мы купались в жаркие дни. Кажется, такие банальные воспоминания. Но именно они были тем якорем, который удерживал меня в жизни в самые трудные, беспросветные годы.
Именно Аткарск стал единственным местом, где я чувствовала себя в безопасности. Городок, где жили и живут мои родные, всегда принимал меня в свои объятия. Аткарск — место, где меня всегда рады видеть такой, какая я есть, где любят меня без всяких условий и не задают лишних вопросов.
Я не раз отмечала, что жители центра столицы считают обитателей «спальных» районов чуть ли не инопланетянами.
— Где-где? В Свиблово? А как туда попасть? Ой, да я заблужусь…
Точно так же обитатели больших городов представляют себе провинциалов. Есть где-то какие-то аборигены. Существуют там по своим законам. Да-с, везде жизнь…
Мой дед по материнской линии работал секретарем райкома, позже, уже в пенсионном возрасте, был начальником станции «Аткарск». Должности, явно далекие от искусства. Но это не мешало бабушке и дедушке держать в доме нечто вроде музыкального салона, выражаясь дореволюционным языком. Будучи в Аткарске проездом, к ним нередко приходил Иван Яковлевич Паницкий — великий слепой баянист. Отсутствие зрения обострило у него другие чувства: он как-то по-особенному слышал и ощущал музыку.
Друзья собирались у маминых родителей дома. Музицировали, пели, читали стихи.
Моей бабушке скоро девяносто три года, она абсолютно уникальная личность. В свои годы она сохранила ясный пытливый ум и продолжает жить полноценной духовной жизнью. Она плохо видит, поэтому читает с помощью лупы. Баба Валюшка всегда в курсе всех мировых событий. И обо всем старается иметь свое, ни от чего не зависящее мнение. Ее старушки во дворе приглашают:
— Приходи, Дмитриевна, к нам во двор на скамеечку свежим воздухом подышать!
Она отказывается:
— Не пойду — плохо себя чувствую.
А родным признается:
— Чего мне во дворе делать? Слушать, кому какой сон приснился? Да я лучше почитаю что-нибудь!
Моя бабушка — это ходячая энциклопедия. Я частенько совершаю, как я люблю говорить, «звонок Другу»:
— Бабуль, я два месяца назад книжку прочитала, я уже забыла, как этого героя зовут?
Бабуля своим по-прежнему молодым голосом называет имя персонажа. Она недоумевает: разве можно было забыть, как его зовут?! Я ей:
— Спасибо.
А она в ответ:
— Да будет тебе, я уже ничего не помню…
Дай бог нам всем так ничего не помнить.
Бабушка внимательно следит за каждым моим появлением на сцене. Ей многое нравится, но, случается что-то критикует. Например, в прошлые годы она была недовольна моим стилем одежды. Недоумевала:
— Не понимаю я такой красоты.
Мой нынешний имидж ей по душе.
У бабули пытливый ум. Мой средний ребенок Тема увлечен компьютером. К нему в Аткарске сбегаются мальчишки со всего двора — поиграть. Бабушка становится за Тёминой спиной и пытается вникнуть в процесс:
— Куда тут надо щелкать? А почему ты так сделал, а не вот так?
Наверное, секрет счастья нашей семьи в том, что нас всех связывают не только кровные узы, не только общие интересы, но и дружба. Мои родные всегда были для меня лучшими друзьями. Я вспоминаю: кого еще в жизни я могла бы назвать другом? Приходит на ум детская песенка:
Я спрашиваю у Йоси, кого он считает своими друзьями. Он, не задумываясь, отвечает, что это я и его бывшая жена, Лена.
— Что бы там ни было между нами, но она, безусловно, порядочный человек.
Вот так. Только двое. Это говорит Йося, «всемогущий» продюсер Пригожин, который вывел в люди немало нынешних звезд шоу-бизнеса, человек, которому многие завидуют, тот, у кого, кажется, всё в жизни есть.
Считаю, что моя взрослая жизнь началась в четвертом классе, после того как судьба разлучила меня с лучшей подругой. Наша квартира на четвертом этаже. А на пятом жила семья Плотниковых. Их дочь Алена (мы звали ее Люлькой) была моей лучшей подругой. Музыка всегда была частью не только моей жизни. Как-то так получалось, что судьба меня постоянно сводила с очень музыкальными людьми. Причем они часто не имели никакого отношения к музыке в своей профессиональной деятельности. Например, супруги Плотниковы были врачами. Но Люлькин папа Александр Сергеевич, чудесно играл на семиструнной гитаре, прекрасно пел, сочинял стихи. Он даже внешне сильно походил на Владимира Высоцкого. Наши семьи замечательно дружили. Его жена, Любовь Филипповна, тоже обладала прекрасным голосом, и супруги Плотниковы часто пели дуэтом.
Нашим с Люлей главным развлечением были домашние концерты, которыми мы страшно развлекали родителей. Аленка училась на два класса старше. Она была настоящей красавицей: темноглазая, с черными вьющимися волосами, пышнотелая. Я на ее фоне смотрелась как гадкий утенок. Мы с ней исполняли разные песни. Петь хотелось обеим, поэтому аккомпанировали друг другу по очереди. Но нашим коронным номером был балет собственного сочинения «Ромео и Джульетта». Люльке досталась роль Ромео, так как она была крупнее. Я изображала Джульетту. Выглядело это так. Люля меня таскает на себе, и мы хором поем какую-то мелодию — ля-ля-ля. Лучше всего, как нам тогда казалось, нам удавалась сцена смерти юных влюбленных. Я и мой пылкий пухлый Ромео ложились рядом и, умирая, успевали подталкивать друг друга в бок — «подвинься». Представляю, как это было забавно. Но наши родители не позволяли себе даже улыбаться. Только став взрослой, я поняла, как важно для ребенка серьезное отношение взрослых к тому, чем он самозабвенно и упорно занимается…
А потом Плотниковы переехали в Магадан. Мне тогда было десять лет. Дело в том, что Александр Сергеевич злоупотреблял алкоголем. Не в силах бороться с зависимостью, он пытался куда-то убежать от самого себя. К сожалению, это не удалось. Он рано ушел из жизни. Мне кажется, после отъезда моей первой лучшей подруги у меня началась взрослая жизнь.
Мы сейчас не теряем связи с Плотниковыми. Правда, больше с Люлькиной мамой. Ома чаще приезжает, как они говорят, на материк…
Тогда я бредила карьерой балерины. У меня была книга «Майя Плисецкая». Я перерисовывала оттуда все фотографии. Знала все ее партии. Потом, когда я была во втором или третьем классе, мне от кого-то по наследству достались пуанты. Я в них изображала из себя нечто хореографическое. Смешно это все вспоминать. Но тогдашние детские экзерсисы приучили меня к работе над собственным телом, которую я не прекращаю и сегодня.
Важной частью жизни нашей семьи были праздники. И как одна из главных их составляющих, чего греха таить, — еда. Главным семейным торжеством был и остается бабушкин день рождения — 6 ноября. Даже сейчас я, несмотря на плотный гастрольный график, стараюсь этот день проводить с родными в Аткарске.
7 ноября после демонстрации все шли к бабе Валюшке. Меню варьировалось, но было два фирменных блюда: эклеры и торт из пакетов готового заварного крема. Я не любила и не люблю сладкое. Эклеры, например, для меня специально делались без начинки. А от торта я получала чисто эстетическое наслаждение. Бабуля где-то доставала кондитерскую краску и затейливо декорировала свое изделие. Я с замиранием сердца ждала: что же она вылепит в этом году?
Пища, все связанное с ее приготовлением, для меня было всегда скорее психологическим, чем физиологическим моментом. Бабушка пекла удивительно тонкие блинчики, прямо кружевные. Мне так нравилось, что они просвечивают. Зато щи получались гораздо лучше у мамы. Я и по сей день, после всех изысканных блюд в ресторанах, могу смело утверждать: ни одному шеф-повару самого элитного ресторана, не дано в его мастерстве даже приблизиться к тем щам, которые варит Галина Николаевна Перфилова из города Аткарска Саратовской области.
А по воскресеньям мама пекла оладьи на завтрак.
Я лежу в постели. Уже просыпаюсь. Но не открываю глаза от радостного чувства — можно поспать подольше. В квартире пахнет оладьями, а по радио идет передача «С добрым утром!». Впереди целый счастливый день. А сейчас я буду есть оладушки без счету. Нынче забота о фигуре мне таких вольностей не позволяет…
Примерно с третьего класса я вела книгу рецептов. Она была моей спутницей во все годы мыканья по чужим углам.
Я часто думаю о свободе и несвободе. Многие говорят, что чувствуют себя в провинции, как в тесной душной комнате. Мол, мало там свободы.
Все мое детство было расписано по минутам. Родители приходили домой поздно, поэтому после школы я шла к бабушке. Там я делала уроки. Потом бежала по своим делам: в музыкальную школу, кружки, библиотеку.
В библиотеку я записалась сама в возрасте пяти лет. Примерно с этого возраста я стала читать запоем все подряд. У нас была «всемирка» — двухсоттомное собрание сочинений писателей всех времен и народов. Это было подписное издание. Помню, как эти книги приходили к нам по почте. По две штуки в бандероли. Боже мой! Какой это был для меня, маленькой, праздник! А чьи произведения нам прислали на этот раз? Я пыталась все читать. Глотала эти книги: и японских поэтов, и американских писателей, даже если не всегда могла вникнуть в содержание.
Ребенок подсознательно принимает систему ценностей взрослых, которые его окружают. Я сразу почувствовала, что «всемирка» — это редкий клад. Тем более ни у кого вокруг такого клада, вернее, не клада, а кладезя знаний не было.
Самым ярким детским литературным впечатлением был для меня «Малыш и Карлсон» Астрид Линдгрен. Родители отнеслись к этой книге с недоверием. Как это так: толстый дядька прилетает, шкодит, ест варенье, берет чужое без разрешения? А меня привлекала атмосфера гармонии и уюта, которая царит в этой книжке. Помню, все просила у бабушки:
— Сделай мне булочки с корицей и горячий шоколад.
После «Малыша и Карлсона» я незнакомцев описывала так: «Мужчина в самом расцвете сил». Взрослые умирали со смеху.
Я часто думаю, что так рано повзрослела, так рано стала стремиться к самостоятельности из-за того, что с детства чувствовала себя равноправным членом «взрослой» компании родителей и их друзей. Взрослые люди, которые меня окружали, всегда проявляли ко мне неподдельное внимание. Мои родные всегда старались понять, что интересно мне. Они видели, что я не отходила от инструмента, поэтому в пятилетнем возрасте меня отдали в музыкальную школу.
Со мной вместе учились ребята на три-четыре года старше. Сохранилась смешная фотография. Старший хор. Поют совсем большие дети. И я среди них — крошечная, пятилетняя. У меня страшно серьезное лицо…
Я с детства пою правильно, не фальшивлю. Меня всегда бросали на ответственные участки — «держать» второй голос, чтоб вся группа не сбилась. В этот же период я, в составе хора естественно, впервые выступила на радио.
Самым главным для меня всегда было
Когда меня начали учить музыке, из моей жизни ушел еще один мой ужас — детский сад. После теплого дома, в котором я росла, эта казарма для самых маленьких вызывала во мне глубокое отвращение. У мамы сердце кровью обливалось, когда она, приходя за мной, видела, как я стою, прижавшись к воротам, и высматриваю ее…
Когда я недавно рассказывала об этом Йосе, он вдруг грустно посмотрел на меня и говорит:
— Вот и я стою так у ограды, когда тебя нет рядом. Знаешь, Лера, мне без тебя не дышится…
Что еще меня поддерживало и поддерживает в жизни? То, что я — человек организованный. К этому я также приучена с детства. Жизнь убедила меня в одной, на первый взгляд парадоксальной, мысли: чем больше ребенок загружен вне школы, тем лучше он успевает в школе.
Распорядок дня у меня был такой. Я прихожу из общеобразовательной школы. Бросаю взгляд на часы. Ой, уже скоро начнутся занятия в музыкалке. Бабушка греет обед. Я тем временем делаю письменные задания. Сколько успею. Часть письменных упражнений сделано еще в школе, на переменах. После музыкалки делаю оставшиеся задания. Никогда не уходила гулять, если знала, что у меня не выучен хотя бы один урок.
Таких, как я, иногда называют «положительными до тошноты». В детстве из-за этой моей черты произошел почти анекдотический случай, который в нашей семье вспоминают до сих пор. Я училась в первом классе. На улице май. Мы с родителями выехали на пикник за город. Вернулись домой очень поздно и сразу легли спать. В пять утра я проснулась, вспомнив, что не сделала домашнее задание по письму. Я встала тихонечко — решила никого не будить. Открыла тетрадку и принялась за упражнение. Мама, очень сонная, входит в мою комнату в шесть часов:
— Чем ты занимаешься?
— Домашнее задание делаю, о котором вчера забыла.
— В шесть утра! Такого я еще не видела!
Сейчас я контролирую учебу своих детей. Если им не напомнить, они за уроки могут и не сесть. А у меня была изначальная установка: решать все вопросы самостоятельно, не прибегая к посторонней помощи.
Такой склад характера помог мне окончить школу с золотой медалью.
Примерно годам к десяти я почувствовала, что мой страстный интерес к балету ослабевает. В этот же период произошло мое первое выступление на настоящей сцене. Именно тогда, вдохнув воздух публичного признания, я узнала, что чувствует исполнитель, когда его слушают люди, когда на него устремлены сотни внимательных глаз.
Мы с моей подругой Люлькой исполняли со сцены районного Дома культуры песенку Тухманова про Сапожника. И все. Я заболела сценой. С тех пор я, наверное, и начала мечтать о карьере профессиональной певицы.
До сих пор я часто слышу иронические отзывы о самодеятельности. Мол, это не профессиональный, а самодеятельный уровень работы. Так у нас говорят о плохих, с чьей-то точки зрения, исполнителях. Выражение «провинциальная самодеятельность» звучит как ругательство. Но те, кто так говорит, забыли или не хотят знать о том, что многие звезды большой сцены (и не только певцы, но и актеры, танцовщики, музыканты) выросли из этой самой провинциальной самодеятельности.
Дворцы культуры со сколоченными из дерева сценами были первыми стенами, которые слышали голоса многих выдающихся исполнителей. Хоровые студии, оркестры, ансамбли народного танца, которые были во многих небольших городах и поселках, не сделали всех своих участников звездами. Но сколько они оставили о себе приятных воспоминаний, скольких людей заняли в свободное время интересным делом, скольких спасли от скуки и пьянства!
Для самодеятельного коллектива, впрочем, как и для любого другого, огромное значение имеет, кто им руководит. Мне повезло: руководитель моего первого ансамбля стал не только моим учителем, но и другом, единомышленником. Это был настоящий профессионал.
Скажу больше: самодеятельным коллективом, даже если ему не суждено превратиться в профессиональный; должен руководить серьезный знаток своего дела. Иначе вся затея превратится в нечто вроде пародии на бездарный народный театр из фильма «Берегись автомобиля». И «рулят» такими «кладезями талантов» горе-режиссеры вроде того, чью роль так блестяще исполнил Евгений Евстигнеев. Они то играют «Вильяма нашего Шекспира», то исполняют Джорджа нашего Гершвина, то танцуют под музыку Арама нашего Хачатуряна… Но о моем учителе — чуть позже.
В одной песенке поется: «музыка нас связала». Эти банальные слова могли бы стать настоящим девизом всей моей жизни. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что не только профессиональная, но и вся моя личная жизнь — как кусок полотна, в котором музыка и чувства сплелись так тесно, что невозможно вырвать отдельно ни единой нити.
Школа. Первая учительница. Звали ее Ольга Дмитриевна Ходыкина. Она никогда не была замужем. У нее был роман с близким другом моего папы. Но этот человек на ней так и не женился. Наверное, поэтому всю досаду на свое одиночество она вымещала на мне.
Я пришла в первый класс подготовленная: давно бегло читала, умела даже считать в столбик. Те, кто помнит то время, знают, тогда в школу принимали не по знаниям, а по возрасту. Сейчас, если владеешь программой, можно сдать экзамены в любой класс. А тогда, если тебе семь, будь ты хоть сам Леонардо да Винчи, иди в первый класс — и все тут. Мои «избыточные» знания выводили из себя учительницу. Помню несколько неприятных эпизодов.
Это было время тотального дефицита. В продаже отсутствовали самые элементарные вещи. Например, колготки. Но ничего: голь на выдумку хитра. Бабушка виртуозно, просто ювелирно штопала мне колготки. Меня это нисколько не смущало. Все так ходили!
Первая учительница могла запросто поставить меня перед всем классом и сказать, прокурорским тоном:
— Ну что за семья: машины как перчатки меняют, а девочка ходит в заштопанных колготках!
Я не понимала, в чем можно обвинить моих родителей. Они не спекулянты, не воры, не работники торговли. Да, они хорошо зарабатывают. Так и трудятся почти круглосуточно. У отца всегда были подработки: частные уроки за хорошие деньги. И у мамы тоже. На машину они сколько лет копили!
Опять же те, кто учился в советской школе, помнят, что форма состояла из шерстяного коричневого платья и черного шерстяного же передника. На платье нашивались воротнички и манжеты, из кружев или из шитья. Делалось это раз в неделю. Обычно мамы всех девочек приводили в порядок школьную форму своих чад по воскресеньям. К пятнице вся эта прелесть была уже, понятное дело, не первой свежести. Так вот, моя первая учительница как-то в пятницу почувствовала себя особенно в ударе. Она сорвала у меня кружевной воротничок и манжеты и пустила по классу. Мол, посмотрите, какие они у Перфиловой несвежие!
Как-то раз Ольга Дмитриевна попросила меня вымыть доску. Я была очень исполнительной девочкой. А тут забыла. Кажется, чем-то была занята. Помнится, буквы в кассу складывала. Она так меня ругала… Весь класс ее ужасно боялся. Но надо отдать Ходыкиной должное: дисциплину она держала железную…
Спустя годы мы иногда оказываемся способны не только преодолеть свои страхи, но и воззриться на них с иронией. Когда, уже будучи ученицей старших классов, я встречала Ольгу Дмитриевну, мне смешно было вспоминать о том, как мы все ее боялись.
Моя первая учительница снижала мне оценки за малейшие помарки в тетрадке. Несмотря на все это, я продолжала оставаться отличницей. Даже такому придирчивому педагогу ничего не оставалось, кроме как ставить мне пятерки.
В школе мы получаем не только знания, но и ценные жизненные уроки — уроки поведения в разных ситуациях, которые пригождаются нам на протяжении всей дальнейшей жизни. Например, ситуация, в которую я попала в третьем классе, навсегда отучила меня от хвастовства.
Как-то раз к нам в класс заходит мама одного из моих одноклассников — председатель родительского комитета (учительница как раз в тот момент вышла) и просит подписать поздравительную открытку. Обращается к классу:
— У кого красивый почерк?
Я говорю:
— У меня!
Спорить никто не стал: почерк у меня действительно был лучший в классе. Но я от излишнего старания, как нарочно, пропустила букву в тексте. Потом я исправила свою ошибку. Но осталась заметная помарка. Так стыдно было!..
В пятом или шестом классе произошла со мной еще одна душераздирающая история. Сейчас во многих школах нет формы. Дети ходят в чем хотят. Девочки с большими вырезами, голыми пупками, накрашенные, все в безделушках. А тогда…
У моей мамы порвались черные капроновые колготки. А мама моя, в отличие от бабушки, та еще рукодельница. Она эти драные колготки спрятала в шкаф. А я их там обнаружила. Смотрю — порваны только на пяточке. Я их аккуратненько зашила. Надела с туфельками. Никаких дырок не видно. И пришла в таком виде в школу. И, как назло, попалась на глаза нашему директору. Что тут было!
Директор школы, Людмила Александровна, и так уже давно косо на меня смотрела из-за того, что я участвовала в самодеятельности в нашем Доме культуры. Дом культуры она явно путала с публичным домом. Директор школы позвонила домой и выговорила моей маме: ваша дочь-де ходит, как шалава какая-то, в черных колготках, как девица из дома терпимости. Кого из ребенка растите?!
Людмилу Александровну скоро сместили с должности. Дело в том, что она сама была не без грешка — испытывала пристрастие к зеленому змию. А на ее место назначили учителя биологии Татьяну Николаевну Капралову. Она до сих пор руководит этой школой.
Татьяна Николаевна — особенный человек. Всегда бодрая, энергичная, подтянутая. Еще в те годы она стильно одевалась. До сих пор не могу понять, как это ей удавалось на учительскую зарплату.
Для меня очень важно, чтобы педагог был современным человеком. Татьяна Николаевна чувствует настроение молодежи, знает, чем живут сегодняшние дети. Когда я убежала от Шуйского в Аткарск, практически первое, что я сделала, вернувшись в родной город, это привела своих детей к Татьяне Николаевне. Я знаю, что она прекрасный психолог, поэтому она всегда даст дельный совет относительно учебы и воспитания детей.
Именно Татьяна Николаевна совершила в школе настоящую революцию. Она почувствовала: нужен свой музыкальный ансамбль. И что вы думаете? Не знаю, как и где она изыскала средства на покупку хорошей аппаратуры и инструментов, но в школе появилась даже светомузыкальная установка. На этом наш директор не остановилась. Она умудрилась выкроить деньги на то, чтоб платить Владимиру Зотову, руководителю ансамбля при Доме культуры, за занятия с музыкальным коллективом нашей школы!
Владимир Зотов. Володя. Вова. Мой первый настоящий учитель в музыке. Человек, который привил мне музыкальный вкус. Тот, благодаря чьей кропотливой работе я почувствовала в себе силы стать певицей.
Ныне покойный, Владимир Зотов был мужем моей тети Татьяны, папиной младшей сестры. Замечательный музыкант, он играл на кларнете и саксофоне, был настоящим фанатиком и прекрасным знатоком джаза. Редкое обаяние этого необычайно доброго и щедрого человека притягивало к нему людей. Еще девочкой я сразу почувствовала, что он сыграет особую роль в моей жизни. Володя с семьей пять лет прожил в Чехословакии. Помню, как мы их провожали. Мне тогда было семь лет. Как я рыдала!
Когда Зотовы вернулись в Аткарск, Володя возглавил ансамбль при нашем Доме культуры. Я пришла туда именно в качестве певицы. Мне было двенадцать лет, когда Володя увлек меня джазом.
Володя был не просто моим наставником. Он был моим другом. Мое ученичество было абсолютно равными, партнерскими отношениями с учителем. Володя ничего мне не навязывал. Он мог просто принести какую-нибудь джазовую пластинку и предложить:
— Послушай. Классная вещь. Завтра не забудь принести.
Мы пели разные произведения в джазовых обработках. В том числе советские песни, даже патриотические. Были в нашем репертуаре композиции, с которыми выступали Лариса Долина и Ирина Отиева. Просто джаз нам никто исполнять бы не позволил. И тут я должна отдать должное родителям. Будучи классическими музыкантами, они отнеслись без всякой подозрительности к моему пению в ансамбле. В отличие от некоторых школьных педагогов.
Володя научил меня репетировать. Вернее, он смог привить мне ответственное отношение к выступлениям. Еще со времен работы с Зотовым я прочно усвоила: любой, даже самый простой на первый взгляд номер должен быть отрепетирован. Забавно, но, несмотря на эту установку, ансамбль при Доме культуры назывался «Экспромт».
Володи нет в живых. Хоть он меня уже не может услышать, я в этой книге благодарю его за все, что он для меня сделал…
А школьная жизнь шла своим чередом, нисколько не мешая музыкальной.
Школьные годы принесли новых друзей. Две мои лучшие подруги носили «аристократические» фамилии: Болячкина и Зелепукина. С Катей Болячкиной мы вместе ходили в школу. Катя утром проходила мимо моего дома. Я, увидев ее в окно, выбегала на улицу. После школы мы часто никак не могли расстаться. Стояли на углу и болтали обо всем на свете.
Много лет спустя, когда я приехала в Аткарск, мы с ней встретились. Она стала меня благодарить:
— Спасибо тебе за то, что ты для меня сделала.
Я не поняла:
— Что я для тебя сделала?
Она отвечает:
— Ну что ты, я так старалась быть на тебя похожей!
Это было для меня полным откровением.
В провинции любое маленькое событие становится праздником. Одним из таких праздников для меня стало открытие отдела грампластинок и музыкальных инструментов в книжном магазине. Мама выделяла мне деньги на покупку пластинок с записями зарубежных исполнителей. Их музыкой я старалась скрашивать самые прозаические домашние дела.
Я рано начала помогать по дому. Четверг у меня был днем глажки белья. Из этого я себе устраивала целый праздник. Ставила пластинки Лео Сейера, Дайаны Росс. Из наших — диски Пугачевой и Леонтьева. Я гладила под музыку. По субботам я под звуки голосов любимых певцов мыла полы.
Золушкой при этом я себя никак не ощущала. Солистка ансамбля, шут возьми! Притом — практически единственная. Я полагала, что это обязывает.
Хорошей одежды в магазинах было не купить. Но тут фортуна повернулась ко мне лицом. В нашем дворе жила старушка Надежда Николаевна. Была она профессиональная вязальщица. Она на заказ обвязывала, по-моему, весь Аткарск. Летом она выходила во двор с пряжей и что-то там мастерила. А мы, дети, тут как тут. Окружим ее. А она показывает, как разные петли делать. Мы, конечно, особенно поначалу больше путали рисунок, чем вязали. А она терпеливо все распутывала! И при этом ни на кого не сердилась.
Вскоре я связала себе ободочек на голову. А там пошло-поехало… В седьмом классе я полностью себя обвязывала. Шить никогда не любила, хоть и закончила курсы кройки и шитья. А из пряжи творила себе не только свитеры, но и юбки, и платья.
Модели брала из журнала «Силуэт» — в Аткарск приходило несколько его экземпляров.
С моим вязанием тоже связана одна из наших внутрисемейных комических историй.
Свободного времени у меня было мало. В субботу должен был состояться вечер. А на дворе — четверг. Мне захотелось на танцы явиться в новой кофточке. Я — за спицы. Сажаю перед собой бабулю Валюшку. Прошу ее:
— Читай, пожалуйста, вслух параграф такой-то из учебника истории.
Так я учила устные задания. Зато к субботе я была в полном порядке. На вечеринку пришла в новом. Все ахают:
— Опять она в чем-то необыкновенном!
К девятому классу мне стала тесна школьная форма.
И тут — счастливая находка! Я нашла в мамином шкафу ее старое синее кримпленовое платье со стойкой и длинным рядом пуговиц под жемчуг. Самолично связала себе крючком воротничок и манжеты, накрахмалила их, пришила. Получилось весьма необычно и элегантно. Мама крупнее, чем я. А я тогда была примерно такая, как сейчас, — ну, может, немного больше. Платье ушивать я не стала, и оно так пикантно собиралось складочками под передником. Потом этот наряд с большим удовольствием донашивала двоюродная сестренка Наташа, дочь моего учителя Володи Зотова. Она, кстати, тоже стала профессиональной певицей.
Певиц часто спрашивают: а как у вас там все началось ну, это… с противоположным полом?
Когда мне было двенадцать, за активную общественную работу и примерное поведение меня отправили от школы к Черному морю в международный пионерский лагерь «Орленок». Там я практически впервые увидела живых иностранцев. Жили и общались там все обособленно: французы с французами, итальянцы с итальянцами. А потом приехали еще и кубинцы. Какие там пионеры! Просто здоровые мужики. Вели себя они очень раскованно, с девчонками открыто в обнимку ходили. У меня был просто шок! Я каждый день писала маме, мечтала, чтоб меня оттуда поскорей забрали…
У нас с мамой еще со времен моего детства абсолютно доверительные отношения. Всеми своими симпатиями я с ней делилась с самых ранних лет. Стесняться было нечего: мама всегда старается меня понять и ни за что не осуждает. Доверие ко мне родных простиралось столь далеко, что меня стали отпускать на взрослые танцы все в тот же Дом культуры. Мне тогда было тринадцать, но смотрелась я вполне взрослой девушкой… Я привыкла считать себя взрослой. Большинство участников «Экспромта» составляли взрослые люди, которые приходили в Дом культуры после рабочего дня. Володя Зотов сделал так, что со мной никто не обращался фамильярно, как с малышней. Это был друг, равный партнер.
А я считалась абсолютно надежной девочкой…
Хотя, что и говорить, на «взрослых» танцах мне совсем не по-взрослому было ужасно интересно: кто на этот раз пригласит меня танцевать? Каждое приглашение на танец мне, девчонке, казалось таким важным и значительным. Не скажу, что пользовалась особым успехом, но определенный интерес ко мне проявляли. Но больше все-таки нравились девочки, которые были попроще, подоступнее…
Думаю, на танцах я не только удовлетворяла свое женское самолюбие. Там была музыка. Для меня этим все сказано.
В нашей школе на дискотеки допускали учеников с восьмого класса, поэтому в седьмом классе я ходила в другие школы, где никто не знал, сколько мне лет.
Поклонники… Признания в любви… Первое такое воспоминание до сих пор вызывает во мне неприятное ощущение. Был у меня одноклассник Вовка. Нормальный совершенно парень. Ничем не раздражал. Я его не видела, не слышала. И вот на тебе — в пятом классе он возьми да и пришли мне записку с признанием в любви. Он мне совершенно не нравился. Тут-то я его и вовсе невзлюбила. Сейчас я понимаю: меня раздражало то, что я не могу ответить на его чувства. А отношения, которые были для меня вполне комфортными, бесповоротно изменились.
Признавался мне в любви еще один мальчик — такой пухленький, забавный. Он к своей бабушке приехал в Аткарск из Москвы. Он был также герой не моего романа, и ему я тоже ответила полным неприятием.
Потом был Валера. Он учился и девятом. Я — в седьмом.
Тут уж я подумала, что со мной что-то не в порядке. Кругом девчонки шепчутся про свои чувства к разным мальчикам. А Я — как холодный камень. И стала я с Валерой гулять. Мы с ним в кино иногда ходили. Валера очень нравился моей маме. Всем, только не мне. Знаете, как бывает: все мужчина для тебя делает, подруги завидуют, а тебя тяготит его присутствие. Так у меня было с Валерой. В конце концов я соврала ему, что мне нравится другой мальчик. И порвала с ним. Валера перестал со мной разговаривать.
Вот, собственно, и все мои школьные любовные приключения. Главным в ранние годы для меня были занятия тем, что мне интересно.
Что меня интересовало тогда? Многое. Учителя не могли на меня нарадоваться — отличница все-таки. Математик считал, что если я не займусь точными науками, то страна потеряет вторую Софью Ковалевскую. Литератор прочил меня в гуманитарии. В какой-то момент меня стала интересовать история. И я решила поступать на исторический факультет МГУ. Мотив был интересный. Я слышала, что многие известные артисты пришли на профессиональную сцену прямо из студенческой самодеятельности. Знала, что МГУ очень ею славится. И лелеяла мечту как-нибудь там подвизаться.
Мне было известно: чтобы стать оперным исполнителем, надо окончить консерваторию. Где учат на эстрадных певцов, да и учат ли на них вообще, я не знала. Конкретного пути на сцену я себе не представляла, но ни на секунду не сомневалась, что буду самой настоящей артисткой. А для этого надо много работать.
Я постоянно была занята.
Я считаю, что если перед тобой закрывают дверь, то не надо ломиться в нее. Лучше попытаться найти другую, которая открыта. Главное — верить в то, что какая-то дверь перед тобой откроется.
С ранних лет я обожала выступать. А в Аткарске, в Саратове проходила масса смотров-конкурсов художественной самодеятельности.
Я выступала во всех жанрах: играла на фортепиано, плясала, читала стихи и прозу. Но главным, конечно, была музыка.
Я участвовала во всех концертах. Каждый день после школы была готова репетировать до ночи. Выступала и сольно, и в групповых номерах, и в составе хора. Для меня это было источником адреналина. Своеобразным экстремальным видом спорта…
Если не пела, то играла на клавишных. В общем, была на все руки мастер: и швец, и жнец, и на дуде игрец.
Как-то раз в Саратове объявили большой смотр художественной самодеятельности. Я была самой младшей его участницей. Мне было шестнадцать, я училась в пятом классе.
Мы дни и ночи готовились к этому конкурсу. Была очень сильная программа. И сейчас, с высоты своего профессионального опыта, я так же ее оцениваю. Вскоре стаю ясно, что тут просто выходными нарядами (даже связанными не как-нибудь, а по журналу «Силуэт»!) не обойтись, — нужны сценические костюмы. А где их взять? И на какие деньги сшить?
Я решила, что робеть нечего: мы же честь родного города отстаиваем! Пошла на прием к заведующему отделом культуры. Шла без всякой надежды. Он, к моему великому удивлению, мне не отказал. Объяснил: надо пойти туда-то туда-то, собрать такие-то справки. Я прошла по всем этим инстанциям, набралась у меня куча официальных бумажек. Пришла с ними в ателье. И мне даром сшили концертное платье…
Мы так замечательно выступили в Саратове! Там был сильный джаз-клуб, много хороших музыкантов. Они наше выступление оценили по достоинству. В Аткарск мы вернулись с победой…
Музыкальную школу я закончила рано — одновременно с шестым классом общеобразовательной школы. Два года занималась еще специальностью и сольфеджио. Потом надо было бы поступать в музыкальное училище. Но мне так хотелось закончить десять классов! Я уже тогда думала о том, каким же будет мой выпускной вечер. Не останься я в школе, моя жизнь пошла бы совсем по другому пути.
К десятому классу я уже более или менее твердо осознавала, что музыка будет моей профессией, хоть и боялась себе в этом признаться.
Передо мной фотографии с последнего звонка. Я стою, вся заплаканная. Чувствовала: закончился значительный период моей жизни. Одно радовало тогда — впереди выпускной вечер.
Выпускной считаю одним из самых счастливых дней своей жизни. Директор школы Татьяна Николаевна до сих пор считает, что наш вечер пока никому превзойти не удалось.
Что мы придумали? Я в каких-то бабулиных загашниках откопала то, что сейчас назвали бы тестом на проверку знания орфографии. Одна из фраз была такая: «На террасе гостиницы мачеха Аполлинария Никитична исподтишка потчевала коллежского асессора Фадея снетками, винегретом и большевистским чаем». Тут не слишком грамотный человек может сделать ошибку в любом слове.
Мы это предложение преподнесли нашим учителям в виде диктанта. Это была первая часть нашей программы. Помню, учительница русского языка и литературы сделала одну ошибку в имени «Аполлинария». И только Татьяна Ивановна Ямбикова, учитель истории, не сделала ни одной ошибки. Не зря я рвалась на исторический!
Мы оценили задание тактично. Всем поставили пятерки, а Татьяне Ивановне — пять с плюсом.
Второй частью нашего, как сейчас говорят, «шоу» был капустник собственного сочинения. Мы придумали связную историю, героями которой были наши учителя. Главным персонажем была наша классная руководительница — учитель химии Людмила Константиновна, очень властная, строгая дама, странная внешность которой почему-то ни у кого улыбок не вызывала. Все ее существо источало уверенность и безоговорочную правоту. Но она была не только сильным педагогом, но и настоящим кладезем забавных, хлестких поговорок, которые мы с подружкой Катей с энтузиазмом записывали. Например: «Како червонно дышло — куда шло, туда вышло» или «С пылу, с жару — пятачок за пару». Моя мама до сих пор хранит тетрадку с перлами изящной словесности от Людмилы Константиновны.
Мы из этих поговорок составили целый рассказ. Учителя просто падали от смеха.
А потом мы танцевали. Мне кажется, так я не плясала больше никогда в жизни. Это были танцы до упаду в самом прямом смысле слова. Сначала играл наш ансамбль. А к концу вечера включили магнитофон.
Потом мы пошли гулять. Начался дождь. По улицам текли настоящие реки…
Мы вернулись в помещение. Из-за влаги где-то случилось замыкание. Свет погас. Мы тогда зажгли свечи и опять танцевали. Я что-то пела… Потом свет включился…
На моем выпускном не было пьяных, никто не курил по углам. Не было того кошмара, который сейчас иногда бывает на таких мероприятиях.
Как были одеты девочки на выпускном вечере образца 1985 года? Мама мне купила бледно-розовое шелковое платье. Мы с ней специально ездили за ним в Москву. Очень нежное, девичье, немножко в стиле тридцатых годов — с заниженной талией. Там были три оборочки пастельных тонов: розоватая, бежевая и желтоватая. Мне не нравится, когда девочки на выпускном выглядят как маленькие тетеньки: в дорогущих вечерних нарядах, с драгоценностями.
Первые сережки родители подарили мне по случаю окончания школы. А после того как проколола уши, я первое время носила подружкины серьги… Даже маникюр мне делать не позволяли! С длинными ногтями невозможно играть на фортепиано!..
Думаю, мое везение, о котором сейчас многие мне говорят, состоит в том, что в жизни я встречала людей, у которых было чему поучиться. Предполагаю, многим такие люди встречаются. Но я всегда старалась научиться как можно большему, не упустить знаний, ловить момент.
Мне некогда было заниматься спортом. Родители как-то меня к этому не приучали. Гимнастикой увлекалась, но отжаться от пола не могла ни разу. А лазание по канату было для меня так же невозможно, как полет на Марс. В восьмом классе меня предупредили: если у тебя не будет пятерки по физкультуре, не видать тебе золотой медали.
Я чуть не заплакала: как же так? Я такая гибкая, на шпагат садиться умею. Зачем мне эти нормы ГТО?!
Мне посоветовали: ходи активно во все спортивные секции — благо их тогда было в избытке. Я записалась на волейбол и лыжи. До лыж, слава богу, дело не дошло. А в волейбол я играла. Даже в соревнованиях участвовала.
На канат я влезать, правда, так и не научилась.
Спасла меня аэробика. Тогда это было новшество. В девятом классе я, вместо обычных школьных зарядок, на которые выгоняли всех учеников, ввела аэробические разминки. Заимствовала упражнения из телевизионных занятий аэробикой. Старалась запомнить те, что были пооригинальней… За мной их повторяла вся школа.
В общем, и волки сыты, и овцы целы. Я доказала, что хоть я и не лыжница-разрядница, но определенно спортсменка-комсомолка.
ЧАСТЬ II
Лёнька
Мы вернулись в Аткарск после конкурса в Саратове (того самого, для выступления на котором я добилась для себя концертного платья), и жизнь потекла обычным чередом. Я училась в десятом классе. Надо было готовиться к выпускным экзаменам. Впереди было все еще несколько туманное профессиональное будущее…
Это случилось в апреле 1985 года. Шел урок истории. Вдруг в класс засовывается кудрявая голова. Слышится вопрос:
— Перфилову можно?
Учительница говорит:
— Перфилова, выйди на минутку.
За дверью меня ждал кудрявый темноволосый молодой человек: неординарная внешность, очки в стильной оправе, а одет — умереть не встать! Джинсы, пиджак, кожаная сумка — это так было стильно по тем временам, так необычно. И вообще, совершенно взрослый мужчина. (Ему тогда было двадцать пять лет.) Он мне заявляет:
— Я руководитель музыкального коллектива. И нам нужна солистка. Я специально к вам приехал из Саратова. — Сразу же стал извиняться: — Вы не волнуйтесь, пожалуйста, вас с уроков отпускают. Я с директором школы об этом уже договорился.
Звали молодого человека Леонид Ярошевский. Мы с ним пошли в какой-то пустой класс. Разговаривали долго-долго. Оказалось, коллектив под руководством Ярошевского готовится к фестивалю молодежи и студентов, который пройдет в Москве. Леонид свой выбор остановил на мне после того, как услышал меня на конкурсе художественной самодеятельности в Саратове. Эх, не зря организовала себе сценический наряд!
Леонид предложил мне:
— Вы не хотели бы поучаствовать вместе с нами в фестивале?
Он еще спрашивает! Как можно было не хотеть участвовать в качестве солистки ансамбля в Московском фестивале!
Он продолжает:
— Нам надо попробовать поработать вместе. Сейчас мы записываем песню для фестиваля. Студия находится в Саратове. Вы не могли бы в субботу-воскресенье туда подъехать?
— Конечно я приеду. Никаких проблем.
Потом мы пошли ко мне домой. Я подогрела обед. Мы сели за стол, поели. Позже к нам присоединилась мама. Пили чай уже втроем. Разговаривали.
Лёня сел за рояль. Я стала что-то петь — он мне аккомпанировал.
В выходные я приехала в Саратов. Мы с Лёней сразу стали работать в студии. Это был настоящий восторг! Я классно почувствовала себя в совершенно новой реальности. Я как будто сразу, со сцены аткарского Дома культуры, совершила скачок в профессиональный мир. Мы записали несколько песен.
Лёня вдруг меня спрашивает:
— Ты куда поступать собираешься?
— В МГУ, на истфак.
— А знаешь, что как раз сейчас в Гнесинке открывают эстрадное отделение?
Я понятия ни о чем таком не имела.
Он — мне:
— Ты же всю жизнь о карьере эстрадной певицы мечтала. Зачем тебе историю изучать? Туда, в Гнесинский институт, даже Ирина Отиева пошла учиться! Она, понятное дело, музыкант состоявшийся. Ей диплом, наверное, нужен… Там сам Кобзон преподает!
Было бы здорово учиться в Гнесинке. Но как я туда поступлю? У меня в июне будет аттестат зрелости. А там, наверное, диплом об окончании музыкального училища требуют. Туда, наверное, экзамены сдают по предметам, которых в музыкальной школе и не преподают.
Лёня меня успокаивает.
— Ничего, позанимаешься как следует с педагогами из музучилища…
Я сразу поверила Лёне, что у меня получится.
Экзамены за курс средней школы были успешно сданы. Теперь все свое время я посвящала подготовке к поступлению в Гнесинский институт (ныне — Академия имени Гнесиных).
Горячее лето 85-го. Жила я тогда в Саратове у нашей очень близкой родственницы Аллочки Смурыгиной. Квартира ее находилась в доме на набережной Волги.
И вот я, добровольно заточив себя дома и занимаясь с утра до вечера, из окна с завистью наблюдала за стройными рядами пляжников, направлявшихся к местам отдыха.
Главная загвоздка состояла в том, что в музыкальной школе не преподают курс гармонии, экзамены по которому надо было сдавать при поступлении в Гнесинку. И я за один месяц пыталась освоить то, что в музыкальном училище изучают в течение четырех лет. Я занималась с репетиторами.
В Москву поступать в Гнесинку мы рванули втроем: Я, Лёня и Сережа Панферов. Лёня Ярошевский мечтал о классе фортепиано. По первому образованию он был дирижером-хоровиком; играл на саксофоне. Сережа был барабанщиком. Все мы работали в ансамбле, которым руководил Лёня. Забегая вперед, скажу, что поступила одна я. Так получилось.
Я подготовила целую экзаменационную программу — три композиции. Первая — песня композитора Натальи Масловой, красивая, очень эстрадная, но при этом патриотическая, в духе времени. Называлась «Это все — земля». Вторая — фольклорная. Мы ее репетировали с известным в Саратове фольклористом. А третья была джазовая из репертуара Эллы Фицджеральд.
Меня спрашивают:
— Что вы хотите петь в будущем?
А я, пионерка такая, заявляю:
— Джаз!
Все опешили от подобной наглости (они же не знали, что в Аткарске живет замечательный человек Володя Зотов, который столько со мной занимался) и стали меня расспрашивать, кто я, откуда и сколько мне лет.
Я вспоминаю, что на вокальное отделение принимают только с восемнадцати, и, перепугавшись, что могут не взять, еле-еле шепотом произношу:
— Мне семнадцать.
Слава богу, проскочило. На моем возрасте никто больше внимания не заострял.
Дело в том, что, ухом прижавшись к двери аудитории, где меня экзаменовали, стояла моя мама. Она слышит: петь я закончила давно. Идет о чем-то разговор. Мамочкины нервы не выдержали. Она думает: что это они так долго мучают бедного ребенка? Заглянула в класс и спрашивает:
— Скажите, пожалуйста, у моей дочки есть данные? А то, если нет, мы поедем поступать в другое место.
Эту историю любит пересказывать в собственной интерпретации Иосиф Давыдович Кобзон. Он утверждает, что мама спросила:
— Девочке только семнадцать лет можно ли вам ее доверить?
Мы с мамой уже сами почти поверили в то, что так оно и было.
После этого ко мне подошел Михаил Николаевич Саямов, тогда проректор Гнесинской академии (сейчас он ее возглавляет), и спросил о том, чего я боюсь больше всего:
— Вы музыкальное училище не заканчивали, значит, такой предмет, как гармония, не проходили. Как вы намерены ее сдавать?
Отвечаю честно:
— Я за месяц ее пробежала как могла.
— Ну, что делать… Если будет экзамен по гармонии, будете сдавать ее на общих основаниях, — отвечает.
И — о чудо! — программу в последний момент изменили, думаю, не без участия Михаила Николаевича. Гармонию сдавать не потребовалось. Этот предмет вычеркнули из списка экзаменов буквально в последний момент. Самое интересное, на следующий год его туда ввели.
Я поступила в Гнесинку. Моими педагогами в течение всех пяти лет учебы были Иосиф Давыдович Кобзон и Гелена Марцелиевна Великанова.
О веселых компаниях, развлечениях в годы студенчества мало что могу сказать. На эстрадном отделении Гнесинки была только одна форма обучения — заочная. Я приезжала в Москву дважды в год — на сессии.
Я вернулась домой. Вернее, не домой в Аткарск, а уже в Саратов. Надо было работать. Я стала артисткой Саратовской филармонии. Леонид Ярошевский возглавлял ансамбль «Импульс», в который он взял меня солисткой, как и обещал. Мы сделали программу. И вперед — по деревням и поселкам Саратовской области.
В те годы ко мне пришла первая настоящая любовь.
Журналисты часто спрашивают меня о романах в моей жизни. Бытует мнение, что известная певица должна быть эдакой порочной хищницей, роковой, всей из себя такой прожженной львицей-сердцеедкой. Я никогда не строила свою жизнь по схеме «Я и мои мужчины» или «Мужчины в моей жизни». У меня много других приоритетов. Я никогда не нуждалась в большом количестве ухажеров. Это я поняла еще во времена «романа» с моим школьным поклонником Валерой, о котором я уже писала. Мужчина, которому я не могу дать то, чего он от меня хочет, очень скоро становится чем-то вроде помехи.
Я уже говорила, что Леониду Ярошевскому было двадцать пять. Абсолютно взрослый мужчина. К тому же женатый. Мне было семнадцать.
Сначала я жила у родственников, у маминого брата дяди Валеры Никитина. Но не могла же я их вечно теснить.
В филармонии мне сказали, что иногородним они предоставляют угол в гостинице с многообещающим названием «Европа».
И вот я в «Европе». Вместе с упоминанием о ней в мои ноздри бьет запах, который как будто прилетел из тех времен. Там пытались, притом безуспешно, вывести тараканов. По-моему, они лелеяли тайную надежду — вывести не вредных насекомых, а постояльцев. Дышать там было трудно. А новых гостей все равно гостеприимно встречали целые полчища тараканов. Я, домашний ребенок, привыкший к практически стерильной чистоте, плохо себе представляла, как они, эти самые экзотические животные тараканы, выглядят. Это был настоящий гигиенический шок.
Но мне повезло. Мне предоставили отдельную комнату. По тогдашним понятиям, практически люкс. Туалет, понятное дело, был один-единственный на весь коридор. Но я жила одна! И мне даже разрешили поставить в номере электроплитку! Я начала потихонечку обрастать хозяйством…
И вот первые гастроли. Колесили мы по городам и весям Саратовской области. Дело уже шло к концу 1985 года. Только тогда я стала чувствовать, что Лёня Ярошевский проявляет ко мне не только профессиональный интерес. Да, мы много времени проводили вместе. Да, мне он был интересен и чисто по-человечески, и с профессиональной точки зрения, да, мы вместе работали. Да, мы сразу стали симпатичны друг другу. Но я воспринимала его как начальника, наставника, старшего товарища. И — я это хочу особо подчеркнуть — очень хорошего, просто редкого человека. Таких, как Лёня, мало. Я и сейчас так считаю. Лёня был добрый, обаятельный, очень умный человек. Настоящий интеллектуал. Мне тогда казалось, что и в семейной жизни у него все надежно.
Я не знала, что к тому моменту, когда я начала готовиться к поступлению в Гнесинку, жена ему изменила. И сделала это грязно, шумно, с какими-то отвратительными подробностями, которые быстро стали всеобщим достоянием.
Когда на меня, семнадцатилетнюю, вся эта информация вылилась, я просто не знала, как мне ее переварить…
Они после этого случая сразу разъехались. Наверное, я появилась в Лениной жизни в момент, когда он нуждался в том, чтобы рядом был кто-то близкий, понимающий.
Лёня был легкий человек. Он быстро психологически оправился от травмы, которую ему нанесла жена. Супруга предлагала ему возобновить отношения. Он наотрез отказался… От этой женщины ему все равно легко отделаться не удалось — она у Ярошевского отсудила квартиру…
Говорят, с милым рай в шалаше. В случае с Лёней все было именно так. Площадки, на которых мы выступали, даже не всегда клубами можно было назвать. Были какие-то избы-читальни, красные уголки…
Холод страшный — зима на дворе. В каком-то месяце мы умудрились дать шестьдесят четыре концерта! По три рубля сорок копеек за каждое выступление. Но мне тогда было все равно, где выступать, за сколько, — хоть даром. Все начиналось. Мне казалось, что я в одном шаге от осуществления мечты. Я была счастлива, любима, и жизнь меня несла вперед на всех парусах.
Суточные мы называли шуточными. На еде приходилось экономить. Во времена этого, первого в моей жизни, «турне» я впервые попробовала картошку, жаренную на маргарине. У нас дома все делали на сливочном масле. Лёнька — опытный гастролер — всегда возил с собой какие-то плиточки-судочки-кастрюлечки для приготовления еды. Мы питались консервами странного содержания и таинственного происхождения. Дежурным блюдом была морская капуста — по сорок копеек банка. Дешево и сердито. Ею я наелась на всю жизнь вперед: до сих пор ничего, в чем содержится морская капуста, видеть не могу без тошноты. Что бы ни говорили про ее уникальные полезные свойства.
В первой гастрольной поездке меня восхищал опыт моих филармонических друзей, которые были вооружены до зубов всякими бытовыми походными мелочами. Например, ребята своими руками из проводов и проволок смастерили сверхмощный кипятильник, который нагревал графин воды всего за полминуты. Однажды в каком-то захудалом городишке мы с Лёнькой поздно вечером возвращались с прогулки. Улицы, конечно, освещались только светом, горевшим в окнах домов. Вдруг внезапно во всем городке так упало электрическое напряжение, что стало почти совсем темно.
— Наши чай пить садятся, — объяснил Лёнька…
Саратовская гостиница «Европа» была раем по сравнению с теми «отелями», где нам приходилось жить. Удобства во дворе. Температура в помещениях — +5–7 градусов. Спали не раздеваясь, под тремя одеялами. Концертные площадки, естественно, тоже не отапливались.
Но я себя чувствовала актрисой. Старалась выглядеть на все сто. Нормальную одежду купить было негде и не на что. Мы сами рисовали эскизы каких-то нарядов. Шили все на заказ. Какие-то ткани где-то доставали всеми правдами и неправдами. В середине восьмидесятых мода была дурацкая: немыслимые штанишки, кофты-разлетайки…
Художественным руководителем Саратовской филармонии был Александр Ершов. Он ко мне с пиететом относился: я ему нравилась как солистка. Говорил, «маленькая еще, но толк будет». Я, как к отцу, приходила к нему и рассказывала: туалеты страшные, холод смертельный. Он мне отвечал:
— Иначе не бывает! Тот, кто хочет быть на сцене, должен пройти хорошую школу!
Я только грустно вздыхала:
— Судя по всему, я ее сейчас и прохожу…
В тот период моей жизни, во время одной из кратких передышек между изнурительными гастрольными разъездами по области, со мной произошел эпизод, который мог бы в корне изменить мою жизнь, повернуть карьеру совершенно в другое русло.
Тогда в Саратове жил композитор — ныне всем известный Виталий Окороков. Он мне предложил:
— Я написал несколько песенок и сейчас под них коллектив собираю.
Не помню, упомянул ли он мне сразу название будущей группы — «Комбинация». Но точно сказал, что это определенно будет коллектив века. Группа будет много гастролировать, будет звездной. Я послушала-послушала: «Америкэн бой, уеду с тобой!» Такое предлагают мне, исполнительнице джаз-рока!
— Нет, Виталий, спасибо, не хочу. Допустим даже, я стану трижды звездой — все равно не надо!
— Ты пожалеешь об этом.
— Пожалею так пожалею. Видно, такая моя судьба…
И другие девочки-саратовчанки стали колесить по всей стране, исполняя произведения, которые тогда наиграл мне Окороков на собственном рояле…
В юности я была очень самоуверенна. Мне казалось, я самая лучшая в мире и все двери должны передо мной открыться. Надеюсь, такая установка никак не отражалась на моем стиле общения с людьми. Подобная внутренняя психологическая линия часто помогала мне открывать двери, побеждать.
А дальше… Дальше я не то чтобы теряла уверенность в себе. Пожалуй, просто появился более объективный, реалистичный взгляд на вещи, на саму себя.
Сравнивая себя нынешнюю с собой прошлой, могу сказать одно: как много надо знать, чтобы понять, как мало ты знаешь.
Из Москвы я вернулась уже столичной девицей. Сделала себе ежик по тогдашней моде. (Волосы еще не осветляла. Но я от природы светло-пепельная шатенка.) У фарцовщиков купила белые стеганые брюки. (Тогда это было модно. В ледяных гостиницах Саратовской области я оценила, как хорошо иметь в своем гардеробе стеганую вещь. А штаны к тому же были последним писком моды!) Достала кофточку защитного цвета с воротником. И в таком прикиде явилась в Саратов. С ума сойти! Все просто обалдели от того, какая я стильная.
Тогда же в Москве я купила себе сухой шампунь фирмы «Шварцкопф». Это была, на самом деле, жидкость: побрызгаешь волосы — и они снова чисты. Весь наш коллектив им пользовался! С горячей водой ведь проблемы были.
Сельские клубы, дома культуры, актовые залы школ. Холод, грязь, бездорожье… Эти гастроли, мне кажется, длились вечность. На самом деле до лета 1986 года. Тем временем развивался мой роман с Лёней.
Наверное, я гораздо тяжелее переживала бы свалившиеся на мою голову бытовые неурядицы, если б не постоянная деликатная помощь Лёни. Я как будто не уезжала из дому — сама система отношений с Лёнькой была точной копией стиля общения, который царил в моей семье.
Мы с Лёней стали неразлучны. В то же время полной близости между нами не было. Я была чистая девочка. А Лёня чувствовал, что я боюсь. Только сейчас я могу оценить, какой это был подвиг для взрослого, опытного, уже разведенного мужчины. У него в тот момент были близкие отношения с другой женщиной? Эти предположения я напрочь отвергаю. Трудно переоценить то, насколько мы были неразлучны с Лёней! Мы целые дни не отходили друг от друга: о чем-то беседовали, что-то репетировали, что-то сочиняли.
Одиночеством в номере-люксе гостиницы «Европа» я упивалась недолго. До этих первых затяжных гастролей. Номер был двухкомнатный. И во второй комнате селили каких-то странных женщин. Помню даму лет эдак пятидесяти, которая постоянно водила к себе разных мужчин.
Ускорил наше сближение с Лёней один неприятный эпизод.
Лёня ушел к себе домой, а я осталась в своем гостиничном номере, который в тот момент разделяла с еще одной солисткой из нашей филармонии.
Ночь. Мы крепко спим. Вдруг — стук в дверь. Моя соседка открывает. В наш номер вваливается целая ватага знакомых ей парней из другого коллектива филармонии. Они к нам — с шутками-прибаутками. Мол, девчонки, чего вы спите — давайте поболтаем, потусуемся. Я — им: какие там разговоры — ночь на дворе. Они, естественно, не вняли. Потом они так вальяжно расселись на кровати моей соседки, что ей пришлось перейти ко мне. И вот мы с ней лежим в постели уже вдвоем. И тут один из этих пьяных музыкантов чуть ли не с разбегу бросается к нам в койку. Я вскочила как ошпаренная. Всю ночь не сомкнула глаз. Бродила где-то, как сомнамбула.
Наутро ко мне приходит Лёнька. Я ему всю эту историю рассказала. Он — мне:
— Все, хватит. Ты переезжаешь ко мне. Я буду спать на раскладушке. Ты — на моей кровати. Бабушку мы не потесним — она все равно обретается в соседней комнате.
К лету я перебралась к Лёне. Самое удивительное, что мы действительно так и жили: я на кровати, а он рядом, на раскладушке. Никого мой переезд не удивил — было ясно, что дело движется к свадьбе.
Потом он перебрался ко мне: все-таки ложе было двухспальное. Мы с ним обнимались-целовались. Но больше — ни-ни. Чудеса! Теперь я понимаю, какие это были чудеса.
Доходило до смешного. Нас приехала навестить моя мама. А мы проспали — не успели подняться к ее приезду. Открываем глаза:
— Привет, мама!
Я начала сразу оправдываться:
— Мама, не волнуйся. Это не то, что ты подумала. Я сейчас тебе все объясню.
А мама и не волновалась. Она всегда мне доверяла. И видела мою жизнь так, как она виделась мне. Я наивно считала: все, кто меня любит, должны доверять моему взгляду на то, что происходит со мной.
Будущая невестка часто боится быть не принятой родственниками будущего мужа. Совместная жизнь с ними ей кажется ужасной. Я же с улыбкой вспоминаю годы с Лёниными родными в Саратове.
Лёня — человек из артистической семьи. Богема, короче говоря. Атмосфера в семье была скорее теплая, творческая, интеллигентная. Лёнина бабушка Вера Дмитриевна, например, некогда работала в цирке воздушной гимнасткой. Отец разъезжал с психологическими опытами. Мама была его ассистенткой.
Ярошевский-старший, Владимир, был весьма примечательной личностью.
Помню один эпизод. Дело было еще в Аткарске. Мне лет пятнадцать. В город на гастроли приехал Владимир Ярошевский.
А в нашей школе учился очень способный мальчик. Звали его Толя Шевцов. Сын простой женщины, уборщицы, он был очень хорош собой, похож на артиста Василия Ланового. Кроме того, он замечательно читал стихи: красивый голос, прекрасная дикция. Я заслушивалась и думала: вот бы мне научиться так декламировать, как это делает Толя! (Кстати, с Толей мы дружны по сей день. Он очень целеустремленный человек, добрый, щедрый; многого в жизни добился. Сейчас он кандидат биологических наук, в его профессиональном багаже много научных работ.) В то время он чувствовал в себе некие телепатические способности, как он говорил. Когда в наш город приехал Владимир Ярошевский, Толя с радостью отправился на его выступление.
Он вызвался поучаствовать в психологическом эксперименте, который проводил Ярошевский. Шевцов написал на бумаге несколько строк, которые должен был мысленно экстрасенсу передать. Там вроде произошла какая-то неувязка или заминка: то ли Ярошевский ошибся в действиях, то ли Толя дал неверную команду. В общем, гастролер выполнил свой номер небезупречно. Но Толя все равно, чтобы не ставить артиста в неловкое положение, сказал:
— Вы совершенно правильно выполнили мое задание.
Ярошевский ответил ему грубо:
— Я в ваших комментариях не нуждаюсь.
Я подумала: боже, какой хам! Для меня он сразу перестал существовать как артист.
Когда я лично познакомилась с Ярошевским-старшим, мне тут же стало понятно, почему Лёня такой мягкий человек. Отец на него просто давил, но, слава богу, мало участвовал в воспитании. А воспитывали моего будущего мужа нежные руки доброй, демократичной бабушки.
Меня, конечно, сразу предупредили: Лёнин папа — человек сурового нрава, с необыкновенно тяжелым характером. Все перед ним просто трепетали. Не знаю почему, но ко мне он относился хорошо. С его стороны в мой адрес не было никогда ни резкого взгляда, ни дурного слова.
Быт семьи Ярошевских — отдельная история.
Когда я к ним переехала, мой взгляд сразу упал на окна в Лёниной комнате — и я давай их отмывать. Все у них передраила-перечистила. Потом поняла, отчего так грязно, — вся семья прямо в уличной обуви заходила в комнаты. Я поначалу пыталась что-то предпринимать. Потом мне стало ясно: негоже в чужой монастырь со своим уставом. Бороться с этим было бесполезно. Я стала у входа в нашу комнату класть мокрую тряпку…
Лёнина бабушка Вера Дмитриевна, как оказалось, имела на меня большие хозяйственные виды. Как-то раз она меня спрашивает:
— Ты умеешь готовить?
— Нет, только печь.
Но я решила это дело освоить. Взяла книгу «О вкусной и здоровой пище». Думаю: я что, хуже других? Через год слыла поваром номер один. Ко мне старушки, подруги Веры Дмитриевны, обращались за советом:
— Ты как кабачки готовишь?
Я:
— Так-то и так-то…
Но больше я все равно увлекалась выпечкой.
То время трудно сейчас представить: элементарные продукты в магазинах отсутствовали. Даже обычная белая мука. Но голь на выдумку хитра. Я варганила кексы из манной крупы, пропитывала их сладким соусом. Все это уплетали за милую душу.
Тогда о диетах никто еще не думал. Да и от лишнего веса я не страдала.
Тем временем произошли перемены в нашей профессиональной жизни. Через год-полтора «Импульс» расформировали. В Саратовской филармонии стал работать Симон Ширман, джазовый саксофонист из Кишинева. Появился он у нас со своим коллективом. И в эту банду очень лихо влился Лёнька в качестве пианиста. Как-то так начальство филармоническое распорядилось. Они решали, кого куда послать, кто в каком коллективе работать будет.
Часть музыкантов из уже не существовавшего «Импульса» заявила:
— Надоел нам этот ансамбль, не можем больше по деревням скитаться. Мы уходим работать в ресторан.
Я решила сначала не отрываться от коллектива: все-таки я с этими людьми через такие бытовые неурядицы прошла. И маме заявила:
— Все наши переходят в ресторан. Я с ними.
Мама прямо за голову схватилась:
— Что ты, доченька, зачем тебе ресторан?
Короче говоря, мы с Лёнькой остались в филармонии. Ребята из бывшего «Импульса» потом на него за это немного обиделись…
Так в мою жизнь вошел новый ансамбль — «Полюс». Я пела три джазовые композиции. Гастролировали мы уже больше по городам — областным центрам России. Помню выступления в Ульяновске, Челябинске… Теперь я в штатном расписании значилась камерной певицей и получала по целых десять рублей за концерт. Это казалось состоянием!
Более интересные гастрольные поездки нам обеспечивала знаменитая актриса Людмила Ивановна Касаткина. Дело в том, что у Ширмана работал Алексей Колосов, сын Касаткиной и режиссера Колосова. Людмила Ивановна в качестве «паровоза» ездила с нашим коллективом месяца два. Сначала был ее творческий вечер. Она что-то читала, делилась воспоминаниями, отвечала на вопросы зрителей. А потом выходил на сцену ансамбль «Полюс».
Благодаря московским связям Касаткиной и ее сына у нас было выступление в Москве в ВТО, на котором присутствовал Юрий Саульский и разные другие известные люди, которых я знала только по телеэкрану.
После второго курса я вышла замуж за Лёню Ярошевского. Свадебное путешествие нам заменили гастроли на юге в составе театра «Микро» под руководством народного артиста России Льва Горелика. Горелик был большим поклонником и знатоком джаза: участвовал во всех худсоветах, принимал джазовые программы. Он во мне души не чаял. Звал «деточкой».
Анапа, Геленджик, Кисловодск. Это был маршрут привилегированных коллективов. Фантастика! Не гастроли, а отдых. Однако этому «отдыху» мешал огромный нарыв на моей ноге. Мне было не до песен — я все время думала, куда мне деть больную ногу, чтобы ее никто случайно не задел. Все свадебное путешествие провела на больничном. Только под конец стала выходить на сцену и что-то исполнять…
Я мечтала о большой сцене. В один прекрасный день мы с Лёнькой решили, что пора перебираться в Москву.
Я не грезила ни о высоких гонорарах, ни о славе. Мне хотелось делать что-то серьезное, на высоком профессиональном уровне. Дальше этого мои амбиции не простирались.
Сейчас многие молодые музыканты мечтают об огромных деньгах. В их сознании звездный статус ассоциируется прежде всего не с мастерством, а с большими заработками. Такая позиция мне видится неправильной. Чтобы удержаться на вершине, нужно находиться в постоянном творческом поиске, профессионально расти, быть разным, неожиданным, осваивать нечто новое.
У барабанщика Сережи Панферова, того самого, который пытался одновременно со мной поступать в Гнесинку, в Москве жила сестра. У нее была свободная комната в коммуналке. Она нам с Лёней предложила:
— Вы поживите у меня две недели. Я скажу, что вы мои родственники. За это время подыщете себе квартиру.
Помню свою первую ночь в чужой комнате, заваленной старыми газетами, журналами, книгами. Я так плакала. Кажется, все хорошо: кипы газет, чужое жилье — временные трудности. Ведь будущее светло и прекрасно, рядом любимый и любящий муж. А я рыдаю! Тяжело было отрываться от родного города. Именно там, найдя на полке старый, выцветший номер «Роман-газеты», я впервые познакомилась с произведениями Габриеля Гарсия Маркеса. Его «Сто лет одиночества» были очень созвучны моему тогдашнему настроению.
В столицу мы привезли с собой всего две сумки вещей. С ними же мы через две недели переехали в частный дом под Москвой, в Болшево. Там нам сдали две комнатки, в которых раньше жила девяностолетняя мать хозяйки дома, абсолютно беспомощная старуха. В этих помещениях не убирали, не делали ремонт, наверное, лет сорок. Засаленные косяки. Удушливый старческий запах. В шкафу — какие-то ветхие вещи, которые, видимо, оказались не нужны родственникам умершей старухи. На полочке — духи «Пиковая дама». На стене — репродукция старинной картины портрет сидящей барыни. Я как будто оказалась в потустороннем мире.
Было очень тяжело. Но рядом — человек, который любил меня, жалел, понимал, был готов поддержать в трудную минуту. Я всегда могла ему пожаловаться на любую неприятность, обиду, просто на плохое настроение.
Чтобы не опоздать на экзамен, я вставала в пять утра. До электрички двадцать минут пешком. На дворе зима. Иду, чуть не по пояс увязая в снегу. Потом час на электричке до Москвы. Потом в метро — с несколькими пересадками. Потом несколько остановок троллейбусом до института. Дорога занимала три часа. Так мы промучились месяц.
Ко мне приехала мама. Она у меня страшно брезгливая, безумная аккуратистка. Вошла она в наши апартаменты и пришла в ужас от увиденного:
— Как же вы здесь живете, бедные?
Вечером она сказала, что спать ложиться не будет.
Я спрашиваю:
— Мамуля, но как это не будешь спать? Вот сейчас я тебе чистое постельное белье положу.
— Ну ладно. Только раздеваться я все равно не буду.
— Как хочешь, мамочка.
Это было ужасно. Я так хотела, чтобы мама радовалась за меня! Но пока порадовать ее могло только то, что я училась в Гнесинке. Это было мое единственное завоевание на тот момент.
Дело в том, что летом 1987 года, незадолго до моей свадьбы с Лёней Ярошевским, меня постигла неудача: я проиграла конкурс песни в Юрмале.
Я поехала в Прибалтику, как сейчас понимаю, совершенно неготовой. Нет, не к самому выступлению, а к участию в конкурсе определенного формата.
Я собиралась исполнить песню композитора Наташи Масловой (она Лёнина сводная сестра по матери). Это было абсолютно некоммерческое произведение. Тогда мне было неведомо деление на коммерческие и некоммерческие песни. Мне нравился джаз-рок. Высокое искусство. И все тут.
На конкурс я заявилась в смертельно модных розовеньких бриджах и жилеточке. Туши свет! Алла Николаевна Дмитриева, которая занималась отбором певцов (она и сейчас работает на телевидении), только руками всплеснула:
— Боже, какой цыпленок!
Алла Николаевна видела меня на отборочном туре, который проходил в Екатеринбурге. Там на мне было пышное черное платье с подплечиками. Я смотрелась настоящей дамой в телеэкране — эдакой фам фаталь. А тут девчонка юная явилась.
Алла Николаевна, хороший человек, еще пыталась мне помочь. В ее обязанности входило «ведение» каждого конкурсанта. С ней все согласовывали репертуар. Мы не раз созванивались по телефону, обсуждали песни. Как-то она предложила:
— Я знаю одного начинающего композитора. Его зовут Дима Маликов. Вот его телефон. У него песня есть хорошая, тебе может подойти.
Позвонила Диме. Он мне сыграл песню. Это была какая-то композиция про футболиста Марадону, между прочим очень даже коммерческая. Но мне с моими тогдашними представлениями она не понравилась. Как мне можно такое предлагать — я же джаз-рок исполняю!!! Потом эту песню кто-то другой спел…
Выступила я, с моей точки зрения, совсем не плохо… Но жюри распорядилось иначе. На конкурсе я не дошла даже до второго тура. Получила два приза: Один — как самая обаятельная, второй — как самая молодая участница конкурса. И ценный подарок — магнитофон.
Победила какая-то прибалтийская певица. До сих пор помню припев из песни, которую она исполняла:
В жюри был Лев Валерьянович Лещенко, тоже тогда преподававший в нашем институте. На конкурсе он, к величайшему моему удивлению, меня никак не поддержал.
Это был удар. Как это? Как они все могли? Как они засудили меня? Это несправедливо! Да как они посмели?!!
Я плакала. Мне казалось: жизнь кончена. Бог мой, если б я знала, через что мне еще предстоит пройти!
После конкурса мне передали огромный букет роз от моего учителя — Иосифа Давыдовича Кобзона.
Перед моим отъездом в Юрмалу Кобзон подарил мне открытку с надписью: «Аллочка! Помни, что конкурс — это всего лишь эпизод, а впереди целая жизнь». Я до сих пор храню эту открытку.
Почему «Аллочка», наверняка спросят те, кто еще не знает, что большую часть жизни я прожила под этим, ставшим для шоу-бизнеса звездным, именем? Родители назвали меня Аллой.
Почему я сменила имя Алла на Валерия?
Мой первый альбом, который продюсировал Шуйский, был англоязычный (об этом рассказ впереди). Меня следовало как-то представить европейскому слушателю. Имя Алла для такой цели не подходило: оно звучит для иностранцев как слово «Аллах».
Вот я и стала Валерией. Меня даже домашние зовут Лерой. Это имя стало моим. И не случайно.
Когда я родилась, меня сначала хотели назвать Валерией, но мама потом передумала и сказала:
— Пусть будет Аллой — хочу, чтобы моя дочь была такой же умницей-красавицей, как Аллочка Смурыгина.
Аллочка Смурыгина — моя троюродная сестра. О ней рассказ впереди.
Потом мы с Лёней переехали в московский район Строгино. В комнату в квартире со всеми удобствами! Строгино и сейчас считается достаточно элитным местом — рядом Серебряный Бор и до центра недалеко. Там были и магазины, и универсамы, и рынок, и транспорт удобный. Просто сказка — особенно после Болшева. Нам казалось: мы нашли то, что искали. Но не тут-то было.
К нашей квартирной хозяйке — одинокой молодой женщине с ребенком — постоянно хаживали какие-то мужчины.
Мы целый день отсутствовали. Однажды я вернулась домой с репетиции раньше Лёни. В то время мы работали в знаменитом фольклорном коллективе «Былина». Тыкаю ключом в скважину замка на двери нашей комнаты. Повернуть не могу. Еле-еле отворила дверь. Сразу же забыла об этом эпизоде. Сижу — занимаюсь своими делами. Приходит Лёнька. Озирается вокруг и вдруг спрашивает:
— А где клавиши?
Лёня делал аранжировки, и ему разрешалось брать домой дорогущий инструмент фирмы «Роланд».
— Как где? Там, где обычно, — под кроватью, — отвечаю. (Мы его прятали туда, когда уходили из дому.)
— Там ничего нет.
Мы принялись искать. Инструмента нигде не было. Что делать? «Роланд» был государственный и числился за филармонией! Он стоил бешеных денег. Нам за него никогда в жизни было не расплатиться.
Мы стали тут же звонить руководству. На счастье, все поверили в то, что не мы его украли. Наше состояние говорило само за себя: не поверить нам было невозможно. Нас простили и не заставили ничего выплачивать.
Мы даже в милицию жаловались. Но тех, по-моему, больше интересовало, почему мы живем без прописки: на каком основании поселились у той женщины. Еще пришлось оправдываться: мол, она наша близкая подруга — пустила бесплатно пожить бедных «влюбленных» из Саратова.
Чем был для меня Лёнька? Это была первая настоящая большая любовь. У нас было абсолютное взаимопонимание. Мы были из тех людей, про которых говорят, что они настроены на одну волну. У нас была общая работа, общая профессиональная судьба.
Коренное отличие состояло в том, что я человек организованный и целеустремленный. Я четко планирую каждый свой день. Обдумываю, какие шаги должна предпринять на данном этапе.
Я все делала для того, чтобы у меня не было ни минуты простоя. На скольких прослушиваниях за тот период своей жизни побывала! Если приходилась ко двору, я всегда старалась, чтобы Лёню взяли тоже. Прямо так и говорила: у меня муж — клавишник, возьмите его тоже. Иногда брали…
А Лёнька… Он был мечтатель, фантазер, романтик. Немного прожектер. Ему в голову постоянно приходили самые невероятные идеи. Однажды приходит домой и с порога заявляет:
— Все, Алёк, мы уезжаем в ЮАР.
И начинает рассказывать о том, как там здорово. И притом так эмоционально повествует, со всеми подробностями. А ведь он отродясь не бывал в этой стране. Я, маленькая восторженная девочка, слушала его, открыв рот. Заявила как-то маме:
— Мама, мы собираемся эмигрировать в ЮАР.
Мама чуть с ума не сошла.
Или вдруг Лёнька говорит с решимостью:
— Бог с ней, с Москвой. Поехали на Север там можно много денег заработать.
Я готова была ехать за ним хоть в ЮАР, хоть в тайгу, хоть на Северный полюс.
Несмотря на этот его недостаток, родители прекрасно относились к Лёньке: видели, какой он хороший, как меня любит.
С первым моим мужем я ни разу не поссорилась, мы ни разу не повысили друг на друга голоса.
Я и представить себе не могла, что на свете есть люди, которые специально ищут повод для скандала.
В Аткарске, даже иногда в Саратове я чувствовала себя звездой, авторитетом в профессиональной области. Приехав в столицу, начав учиться в Гнесинке, я поняла, как далека от профессионализма, сколького не знаю, сколько еще мне надо учиться.
Моя преподавательница по вокалу Гелена Марцелиевна Великанова дала мне много ценных уроков не только по владению голосом, но и по актерскому мастерству. Она объясняла, как преподнести зрителю ту или иную песню, как нужно работать со словом. Мы занимались по многу часов.
Она говорила:
— Работа с вами для меня большая радость. Вы воспринимаете все, что я хочу до вас донести.
Мы с ней смеялись в песнях, плакали. Причем плакали обе!
Когда я уже закончила учиться, познакомилась с Шуйским и стала выступать под именем Валерия, Великанова позвонила мне и сказала:
— Происходит что-то странное. Вы на самом деле не такая.
Моя учительница в тот период все время утверждала: ей не нравится, что со мной делают. Она, умница, поняла: не я делаю, а именно делают со мной.
Это было позже. А когда я у нее училась, она предложила:
— Я дам вам все мои связи, телефоны всех моих знакомых композиторов. Я им расскажу о вас.
Записала я телефоны и стала всех методично обзванивать… Помню свою беседу с Алексеем Рыбниковым. Он мне сказал:
— Пока у меня ничего для вас нет. Если будет, позвоню.
Вежливо отказал.
Откликнулся композитор Владимир Газарян. Он предложил мне приехать к нему для разговора в Солнечногорск Московской области, где он жил.
Мы с Лёнькой долго-долго тряслись в электричке, еле отыскали его дом.
И вот мы у Газаряна. Нас встречает добродушный, гостеприимный армянин. Стол ломится от угощений — национальная кухня: долма и все такое.
Он мне показал несколько своих песен. А я ему своих — у меня при себе были записи.
И вот он с заговорщическим видом показывает одно свое сочинение:
— Может, ты захочешь это спеть?
А композиция была такая советская-пресоветская. По тем временам это было нормально: всех обязывали петь патриотические песни — без этого никуда было не пробиться. Но не «мое» это было произведение. Скорее оно подошло бы моему учителю Иосифу Давыдовичу Кобзону. Но я понимала: мне нужна была песня известного автора. Тем более у Газаряна был определенный вес, имя. Он мог для меня что-то сделать.
Песню я решила взять. Но как ее исполнить, чтобы она зазвучала современно? И мы решили сделать следующее.
Лёнька заимствовал беззастенчиво аранжировку у Джорджа Бенсона. Я ее раскрасила, переделала мелодию вдоль и поперек. От изначального варианта мало что осталось. Получился образец моего любимого джаз-рока.
Эта запись до сих пор у меня хранится. Недавно ее прослушала. Пыталась оторваться от впечатлений тех лет, оценить свою работу свежим глазом. Хорошо звучит.
Газарян, конечно, был в восторге. Он пытался нас пристроить на телевидение — связи у него были. Меня даже сняли для передачи «Песня года». Но это был только эпизод.
Кроме желания стать известным, признанным профессионалом, меня мучил вполне конкретный, бюрократический вопрос: получение московской прописки. Наиболее вероятным вариантом был такой: найти нормальную, серьезную работу по специальности, чтобы меня как ценного, незаменимого работника «пригласили» в Москву.
Гелена Марцелиевна познакомила меня со знаменитым конферансье Борисом Сергеевичем Бруновым. Благодаря ему я стала исполнять несколько песен с оркестром театра Эстрады. Я там была на хорошем счету. У меня до сих пор хранится афиша: «Выступает оркестр театра Эстрады. Солистка Алла Перфилова».
Композитор Марианна Шепф написала для меня песню. С помощью ее мужа Дмитрия Гафина (он брат банкира Александра Гафина) мне сняли первый в моей жизни клип. Это было наивное, абсолютно любительское видео. Клип на телевидение не взяли. Я продолжала исполнять песню Марианны Шепф с оркестром театра Эстрады.
ЧАСТЬ III
Шуйский
Как мы с Лёнькой жили в тот год до того, как устроились в бар на Таганке? Мы переехали из комнаты, где нас обокрали, в съемную квартиру у Речного вокзала. Материально было непросто. Нужно было платить за жилье. А мы с Лёней как раз ушли из очередного ансамбля. На жизнь оставалось буквально шестьдесят рублей в месяц. Из этой суммы мы пытались еще что-то откладывать на черный день! Мои родители и тут нас не бросили — присылали каждый месяц хоть чуть-чуть. Ярошевские были гораздо состоятельнее, чем мои родители, но они почему-то никогда нам не помогали. А мои старались хоть немного выкроить из своего учительского бюджета!
Мы сидели на одной капусте. Временами мне казалось: скоро у меня вырастут большие заячьи ушки и короткий пушистый хвостик. В те дни я достигла невероятного мастерства в приготовлении блюд из капусты. Наверное, мне стоило открыть мастер-класс и обучать хозяек тушить капусту, жарить капусту, делать из нее котлеты, оладьи и салаты.
Несмотря на мои все более изощренные вариации на тему капусты и хлеба, мы с Лёнькой были счастливы, полны надежд, с уверенностью смотрели вперед. Все было хорошо.
Коллектив, с которым мы работали еще в Саратове, постепенно перебрался в Москву. Теперь мы с ними вместе давали концерты на стадионах в составе больших сборных программ. С нами вместе выступали многие исполнители, которые позже стали известны. А тогда все, как и мы с моим мужем, хотели как-то зацепиться в Москве. Работали там, куда удавалось устроиться…
У музыкантов хорошо развито сарафанное радио. Кто-то мне сообщил: хозяева бара «Таганка-Блюз» ищут певицу. Я пришла на прослушивание. Спела несколько песен. Ко мне подошел пузатый директор заведения (у него и фамилия была соответствующая — Бочкин) и сказал, что я им подхожу. Я, как обычно, выпалила:
— Мой муж хороший клавишник. Может, он тоже будет здесь работать?
— А почему бы и нет, если хороший? Пусть работает…
— А у нас еще бас-гитарист есть, барабанщик и гитарист, тоже хорошие…
— У нас есть вакансия только для басиста. В общем, вы втроем оставайтесь, а об остальных не может быть и речи.
«Паровозиком» в нашем тандеме была я.
Несмотря на то что музыка нас с Лёнькой связала, я чувствовала: между нами растет трещина. Это ощущение появилось до того, как на горизонте замаячил Шуйский.
Мне вдруг стало неинтересно с Лёней. При этом, подчеркиваю, отношения к нему как человеку я не изменила. Думаю, причиной нашего отчуждения было то, что у нас оказались абсолютно разные понятия о темпе жизни. Я — человек организованный и целеустремленный. Ни секунды не сижу на месте. Я все время куда-то бежала — искала работу и для себя, и для него. Хваталась за любые подработки и халтуры. А Лёнька — он как удобная такая подушечка: всегда рядом и все вроде так уютно и замечательно.
Благодаря в основном моим усилиям мы стали больше зарабатывать. Сняли квартиру на Пятницкой…
Мы так ни разу и не поссорились. Просто я в той гонке взяла другой темп и оторвалась. А он остался там же, где был. И дело вовсе не в том, что у меня появились какие-то профессиональные перспективы, какие-то возможности, в осуществлении которых мне Лёнька мог помешать…
Я пыталась изменить ситуацию. Предлагала:
— Лёнь, ну сделай что-нибудь…
Характерный пример. Я ездила заниматься английским языком к частному педагогу на другой конец Москвы. Каталась с пересадками, Бог знает сколько времени проводила в дороге. Но я считала, мне нужен английский. И преподаватель меня устраивал именно этот. Прямо с урока вечером бежала на работу. Я предлагала Лёне:
— Займись языком.
— Да ну…
Наш брак с Лёней себя исчерпал. Уверена, даже если бы я не встретила никого другого, мы все равно бы расстались.
Наверное, встреча с Шуйским дала мне возможность яснее почувствовать, как велика трещина, которая пролегла между мной и моим мужем.
В то время я так была занята работой, что у меня не было времени подумать о своих чувствах. Быстрый бег не располагает к раздумьям. На этом во многом и держался наш с Лёней брак.
Познакомившись с Шуйским, я сразу поняла, что имею дело с человеком другого типа: совсем не таким, как Лёня. Шуйский, как никто, умел двигаться вперед. В отличие от Лёни он ни минуты не стоял на месте. Это меня в нем привлекло.
Как к нам приходит любовь? Сколько у нее лиц? Как мы выбираем своего мужчину? Мне часто говорят: как ты могла сразу не распознать в нем того, кем он оказался в действительности?
А как, по вашему мнению, должен выглядеть потенциальный домашний тиран? У него красные глаза? Изо рта вырывается пламя? У него смертоносный взгляд и холодное, липкое рукопожатие?..
Внешность Шуйского не показалась мне какой-то особенной. Выглядел старше своих лет: ему тогда было всего двадцать четыре года. Помню, бросила на него взгляд со сцены и подумала: что это за дядечка пришел? Шуйский всегда старался выглядеть старше, чтобы производить более солидное впечатление. С этой целью он носил очки. Хотя у него и нормальное зрение, на носу всегда блестела хорошая оправа с простыми стеклами без диоптрий. Бордовый пиджак. Тогда они еще не стали обязательным атрибутом бандитов и объектом шуток. Галстук. Ничего выдающегося или настораживающего.
Во время той «исторической» встречи в баре «Таганка-Блюз» он мне заявил:
— У вас есть перспектива профессионального роста. За моим столиком Фрэнк Моно, сопродюсер группы «Скорпионс».
Я думаю: давай скажи мне еще, что ты с Джоном Ленноном выпить пивка зашел. Ври больше! Он оставил свой телефон и попросил позвонить.
В бар «Таганка-Блюз» на самом деле часто захаживали иностранцы. Приличных мест, где можно было посидеть, расслабиться, послушать хороший «живой» джаз, тогда в Москве было немного. До меня там работал «Фонограф», очень известный джазовый коллектив… А еще раньше в составе какой-то группы Игорь Матвиенко.
Шуйский жил недалеко и был завсегдатаем «Таганки-Блюз».
В то время он пил. Даже если не оставался в заведении на весь вечер, заезжал, брал себе холостяцкий бутерброд, бутылек… Говорил — горе заливаю. Он недавно расстался с женщиной, с которой прожил несколько лет. Потом я узнала, какова была причина их разрыва… Но об этом чуть позже…
Я позвонила Шуйскому, и он пригласил меня к себе домой для делового разговора.
Квартира произвела на меня большое впечатление. Комната, в которую мы вошли, казалась огромной. Потом я поняла почему: две стены были обшиты зеркалами от пола до потолка. Остальные обтянуты шелком. Потолок тоже зеркальный, как в кафе. Много деревянной отделки — какими-то квадратами. Резьба. Антикварная мебель. Картины в массивных рамах, как в музее. Все очень помпезно. Полумрак. Везде бра — верхнего света нет. Мне показалось: я во дворце. Позже, когда я получше узнала эту квартиру, поняла, что оптический эффект зеркал делал ее такой. На самом деле комнаты были совсем маленькими. (Тогда я побывала только в гостиной. Вторая комната оказалась неотделанной — обычная каморка. Как это по-шуйски! Всегда умел пустить пыль в глаза!)
Хоть открыл дверь мне сам Шуйский, я поняла, что дома он не один. В квартире была женщина: у входа стояли женские сапоги и висела шуба. Дама — ее звали Валей — была представлена мне как бывшая жена одного известного человека в шоу-бизнесе, который, кстати, был другом Шуйского. По официальной версии, которую мне преподнес Шуйский, она после развода собиралась эмигрировать в Америку. Пока оформлялись документы, сей добрый самаритянин дал ей приют. Там, правда, была одна-единственная кровать. Зная Шуйского, я сильно сомневаюсь в чистоте их дружбы. Валя ходила по дому хозяйкой, мило так здоровалась.
Она была очень Красива. Я позже нашла ее фотографии в обнаженном виде. Спросила:
— А что эти фото у тебя делают?
— Она просто не забрала фотографии, которые у нее были с собой. Почему-то их здесь оставила. Надо будет их ей обязательно передать.
Я всему этому верила…
А тогда… Пока Валя томно расхаживала по квартире, Шуйский мне сказал:
— Мы начинаем новый проект. Для начала надо съездить в Германию, в Мюнхен, сделать демо-записи.
Шуйский лихо оперировал жаргоном музыкантов. Сыпал терминами. Он производил впечатление вполне компетентного человека. Знаний он нахватался, работая с группой «Круиз». И из его речи можно было сделать вывод: Шуйский стоял у руля известного коллектива. Он если не директор, то по меньшей мере отец-основатель «Круиза». Позже я узнала: в круизовский звездный час Шуйский трудился мальчиком на побегушках при группе. Но он не из тех, кто теряет время даром. При отсутствии академического образования он феноменально обучаем. Шуйский, как губка, впитывал знания, которые, по его мнению, могли пригодиться в самостоятельном плавании. За время заграничного турне с «Круизом» он завел, связи в иностранном шоу-бизнесе — изучал правила игры. Словосочетание «авторское право» в начале девяностых для нас было пустым звуком. Шуйский уже тогда в нем хорошо разбирался. Во время гастролей он прекрасно сориентировался и в рекорд-бизнесе: во всем, что связано с музыкальными записями, их тиражированием и распространением. Он знал: это ему пригодится, и, не ленясь, осваивал новое.
У Шуйского возникла вполне своевременная на тот момент идея интернационального музыкального проекта. Железный занавес недавно пал, мода на все русское не прошла, западный интерес к российскому искусству не угасал.
Музыку к новому альбому написал Виталий Бондарчук. (Шуйский помогал ему еще в продвижении его предыдущего альбома.) Произведения Бондарчук создавал некоммерческие, но это была красивая музыка. Аранжировки очень удачные.
Забегая вперед, отмечу: наш с Шуйским опыт работы за границей не был успешным. Результат не мог быть другим, так как альбом не сопровождала рекламная кампания. Видимо, у Шуйского не хватило сил и связей для раскрутки альбома. Мы даже съездили с этой целью в Голландию, потому что оттуда поступило наибольшее количество отзывов на нашу музыку. Пытались давать какие-то интервью… Но это было каплей в море западного шоу-бизнеса.
Не следует думать, что между мной и Шуйским сразу возникло безумное влечение. Про нас нельзя сказать языком бульварного романа: страсть кинула их в объятия друг друга, и все преграды стали им сразу нипочем.
Я тогда была «плотно» замужем. Ценила своего супруга за человеческие качества и хорошее к себе отношение. У меня стала развиваться карьера. Она в момент встречи с Шуйским занимала мои мысли больше, чем личная жизнь.
Мы и общались-то с ним далеко не каждый день.
Подчеркиваю: первые два года знакомства у нас с Шуйским не было близких отношений. Даже тень интимности не пробегала! С ним я записывала альбом, как с любым другим продюсером. Одновременно пела с оркестром на Таганке, работала с Газаряном, пыталась пробиться на телевидение. Шуйский, помню, с видом знатока отчитал меня за достижение — съемки в «Песне года». Этот вечный телевизионный, как сейчас сказали бы, проект ассоциировался с советской эстрадой. А Шуйский в то время придумывал легенду о певице Валерии для Европы, где надеялся меня раскрутить. Он понимал, что для популярности на Западе малейший «запах» Советского Союза был губителен. Тогда я еще смела перечить своему будущему господину и повелителю, поэтому на критику ответила:
— Снялась и снялась. Я делаю то, что планирую заранее. Если у тебя были какие-то другие мысли, надо было ими со мной поделиться.
Несколько лет спустя я уже и помыслить не смела о такой храбрости…
Шуйский появлялся и исчезал. Иногда — на несколько месяцев. В «Таганку-Блюз» он частенько захаживал не один, а с разными моделями, актрисами. Настоящий плейбой. Я перестала о нем думать. Как и об англоязычном альбоме «Симфония тайги», записанном в Германии. Выйдет нечто путное из проекта — слава богу, нет — шут с ним, пробьемся в другом месте.
Альбом «Симфония тайги» записывали в Мюнхене.
Мы с Шуйским разговаривали целыми ночами. Оставались в гостях у его друзей и болтали от заката до рассвета. Все говорили:
— Не может быть, что вы не любовники! Вы же дни и ночи вместе!
А утром — опять в студию…
Но мы не были близки. Шуйский оказывал мне знаки внимания. Он только-только расстался с женщиной, которая по сути была его женой, и выглядел очень удрученным. (Много позже я узнала: разошлись они из-за того, что он ее страшно избил.) Я же оставалась холодна. Его, «профессионального» плейбоя, такой расклад, понятное дело, только раззадоривал. Меня же удерживало не только замужнее положение. В мюнхенской студии я впервые стала свидетелем его вспышки ярости по незначительному поводу (об этом тоже чуть позже). После этого скандала Шуйский уехал на Канары. Альбом мы закончили с немецким продюсером. Ну и бог с тобой, решила я. Вернулась в Москву. С иронией подумала: моя заграничная карьера завершилась, так и не начавшись. Я мысленно даже как-то оправдала Шуйского.
Я позвонила маме и рассказала об этом отвратительном эпизоде. Мамочка моя, как в воду глядела, отвечает:
— Какое счастье, что он не твой муж!..
А до ссоры мы разговаривали просто взахлеб. О чем? О работе, о вкусах, о жизни, о книгах, о путешествиях… Мы ночью музыку слушали. Меня душой уже, конечно, тянуло к этому человеку. Я как будто попала в собственные романтические мечты: за окном темно, музыка и рядом мужчина, который все понимает.
Не следует недооценивать, Шуйского. Он — безусловно яркая, незаурядная, содержательная личность. Все, что он вытворял в своей семье, свидетельствует о личностных отклонениях, о душевной пустоте, а не об отсутствии интеллекта…
В мае девяностого года Шуйский опять появился. Я поняла: проект продолжается. Ну продолжается и продолжается…
Шуйский совершенно неожиданно признался мне в любви спустя два года после знакомства. До того момента события развивались вяло: мы не обнимались, не целовались, за ручку и в обнимочку не бродили. И вдруг — как будто плотина рухнула.
Чувство было таким сильным, что я на какое-то время совершенно лишилась разума и воли, сама не заметив того. На недостатки Шуйского сразу обратила внимание мама.
Она говорила: этот человек плохо воспитан, не всегда адекватно себя ведет, у него определенно сложный характер. Но какое там: я летела на крыльях новой любви в светлые дали…
С моими родителями он поначалу очень хорошо общался (меня, по крайней мере, ничто не насторожило) — скрывал свою истинную сущность под личиной доброжелательности. Такой милашка-обаяшка.
Я еще официально не развелась с Лёней — просто собрала вещи и ушла.
Первый месяц с Шуйским прошел в полной эйфории. Свадьбы никакой не было. Просто стали жить вместе. Да и могла ли я тогда думать о каких-то бюрократических процедурах, когда алые паруса появились у моей пристани?
Вскоре Шуйский заявил:
— Ты не должна больше работать в баре.
— Конечно, Саш, — отвечаю.
Пошла и уволилась.
А ведь недавно получение места в баре на Таганке я считала большим достижением!
Это был единственный счастливый, ничем не омраченный месяц моей жизни с Шуйским. Да-да, вернее, месяц и две недели за десять лет брака.
Мы любили друг друга, мы бродили по Москве, мы ходили на рынок и покупали там домашний сыр, который дома ели с медом. Шуйский — вегетарианец! Я тоже перестала есть мясное — Саша говорил мне:
— Я не хочу быть рядом с человеком, от которого пахнет мясом!
Позже, по мере того как я знакомилась с некоторыми подробностями его личной жизни, у меня возник ехидный вопрос: неужели все мои многочисленные предшественницы тоже были (или стали под его положительным влиянием?) защитницами прав крупного рогатого скота и домашней птицы? Задать этот вопрос, впрочем, как и многие другие, я не решилась. За такие дела недолго было и схлопотать. С Шуйским дискутировать бесполезно.
Я ушла из «Таганки-Блюз», перестала есть мясо. Второй «подвиг» мне дался легко: никогда не была большой поклонницей мясных блюд. Кроме того, с Лёней я прошла все стадии капустной диеты!
В то краткое, но счастливое время я летала как на крыльях. Счастливая, прибегала в спортивный зал — много занималась аэробикой. Шуйский одобрял. Восходящая звезда должна быть в форме.
Закончилась идиллия перед 25 августа, днем его рождения…
Конец идиллии.
Только сейчас, с Йосей, я узнала о том, что такое прозрачные отношения. Денежные же дела Шуйского для меня всегда были тайной за семью печатями. Когда мы познакомились, у него водились деньги, хотя вряд ли можно говорить о стабильном доходе. Машина своя у него тоже была…
Не думаю, что он их заработал на группе «Круиз» — не такой он был там значимой фигурой.
В начале девяностых Шуйский вел дела с организацией «Международная книга». Нельзя сказать, что жили мы шикарно. Но, например, могли еду покупать на рынке, — это в те годы далеко не каждый себе позволял.
Мы с Шуйским тогда работали над альбомом романсов «Побудь со мной».
Ближе к концу лета мы засобирались в Германию — подкупить кое-каких вещей для сцены. У Шуйского много друзей жили в Германии. Были еще дела: разрешить вопросы, которые возникли в связи с записью альбома, забрать кассеты. Другое тогда еще было время: через Интернет запись не перешлешь и все ездили с пленками туда-сюда.
В Кёльне мы поселились в доме у Вернера, приятеля Шуйского. Приехали в самый подходящий момент — шла кёльнская музыкальная ярмарка «Pop-Com».
И вот утро. Утро дня, который я считаю началом самого тяжелого и драматичного периода своей жизни. Шуйский сидит, телевизор смотрит, сигаретки покуривает. А я слоняюсь без дела, не знаю, чем заняться: даже книжки не додумалась с собой прихватить. Он говорит:
— Сейчас пойдем в магазин.
Сейчас — так сейчас, в магазин — так в магазин. И опять ни с места. А мне так хочется город посмотреть! Он-то был здесь раз тридцать, а я…
Если бы он не произнес слова «сейчас», а сказал бы «пойдем к вечеру», я сидела бы и спокойно ждала. В этой книге я не раз характеризовала себя как человека организованного. Мне всегда надо обязательно знать, когда и что буду делать. Я не привыкла к безучастности! Мы с Лёней всегда спокойно обсуждали свои планы.
А тут — торчу в чужом доме как ненужная вещь! Близкий человек ко мне невнимателен.
— Ну, мы идем?
— Да, идем.
И ни с места. Через два часа:
— Саш, мы пойдем куда-нибудь?
— Пойдем.
Прошло еще два часа. Вежливо спрашиваю:
— Саш, ну скажи, пожалуйста, пойдем мы куда-нибудь или нет?
Вдруг он вскакивает со своего места как бешеный. Подлетает ко мне одним прыжком и выкрикивает прямо в лицо:
— Ну ты и тварь!
Я даже не поняла, в чей адрес оскорбление. Совершенно оторопела.
И все. После этого Шуйский перестал со мной разговаривать. Такая вот немотивированная вспышка.
На следующий день Шуйский засобирался на музыкальную ярмарку. Господи! Как мне это было интересно, как хотелось туда попасть! Я могла узнать там так много нового!
Я выхожу в прихожую и вижу: Шуйский вместе с Вернером уходят на ярмарку.
— Мне идти с вами или нет? — спрашиваю.
Он делает вид, что меня не услышал, продолжает двигаться в том же направлении, не смотря в мою сторону.
— Саш, я спросила тебя, а ты промолчал. Это означает: ты не хочешь, чтобы я с вами пошла?
А в ответ — тишина. Я расценила его молчание как нежелание видеть меня рядом. Оказывается, все было с точностью до наоборот, и позже мне здорово влетело за то, что я не поняла его.
К Вернеру приехала его девушка — француженка Мюриэль. Я стала с ней советоваться, как мне быть. У Шуйского день рождения через два дня. Не знаю, дарить ему подарок после такого его поведения или не дарить. Мюриэль говорит:
— Пойдем.
Мы пошли в магазин. Я выбрала очень красивый зонт.
Вернулись домой. Я положила подарок на видное место. Он — ноль внимания. (Спать нам в ту ночь все равно пришлось на одной кровати: места в доме было мало.) Шуйский по-прежнему меня не замечал. Я не знала, что и думать, как себя вести.
Подарок он, правда, взял. Воспитанный мальчик. Даже «спасибо» сквозь зубы процедил.
Хоть бы объяснил что-нибудь, мигнул бы мне. Я — девушка понятливая и сообразительная, вошла бы как-нибудь в его положение. А то взять вот так — обругать и замолчать…
Поступки людей, которые меня окружали, всегда подчинялись какой-то логике. Я существовала не в раю. Мир творческих личностей никогда не был раем. Я встречалась с человеческой непорядочностью. Я понимала: такой-то поступает подло, потому что он надеется соблюсти свою выгоду в ущерб интересам других людей. Я знала также, что такое любовь, преданность и великодушие. Но поведение Шуйского не поддавалось никакой логике. Я впервые столкнулась с этим и не понимала, что происходит.
Мы собирались путешествовать по Европе.
Шуйский по-прежнему не замечал меня. Я общалась только с Вернером и Мюриэль. Потом Мюриэль уехала. А я с двумя мужчинами отправилась созерцать красоты европейских просторов.
Они приобрели за пятьсот марок автомобиль, который, наверное, подлежал разбору на металлолом.
Позже, в легенде, которой мой новый продюсер заменил мою истинную жизнь, это путешествие описывалось весьма романтично. Пиарщик он уже тогда был незаурядный. Интуиция ему подсказывала: публика желает лицезреть законченный романтический, гармоничный образ восходящей звезды — певицы Валерии.
Отъехали от Кёльна километров десять — машина закипела. Потом из-под капота стало вырываться пламя. Мы схватили все жидкости, которые были под рукой, и давай ее заливать. Орошали «лимузин» питьевой водой, минералкой, соками. Подождали часа три, пока мотор окончательно остынет. И снова в путь…
Едем мы, окруженные облаком густого черного дыма. Все встречные немцы высовываются из своих чистеньких, новеньких машинок и смотрят на нашу коптелку-тарахтелку. Такую экзотику не каждый день встретишь на дорогах Германии!
Хоть шенгена тогда еще не существовало, границы все равно были прозрачные, особенно для автомобилей с немецкими номерами. Мы проехали через Францию, Бельгию, Люксембург. Места сказочной красоты! Останавливались в маленьких гостиницах. Некоторые отели размещались прямо в старинных замках…
Все это время Шуйский со мной — ни слона. Ко мне обращался только Вернер. С Вернером он шутит — хи-хи, ха-ха всю дорогу.
Так что красоты Европы я наблюдала сквозь пелену слез. Три дня проплакала в машине без остановки. От унижения, оттого, что ничего не могла сделать. Деньги все у Шуйского, документы тоже у него.
Я из вполне самостоятельной, самодостаточной личности вмиг превратилась в абсолютно бесправное существо. В человека, связанного по рукам и ногам.
Потом немного пришла в себя. Думаю: приеду в Москву, документы свои заберу. И прости-прощай.
Но прошло почти десять лет, прежде чем я именно так поступила.
Пока я рыдала, Шуйский любовно фотографировал местные красоты. Меня в кадр не брал. Все фото из той поездки, где есть я, делал Вернер.
Наконец мы вернулись в Кёльн из этой романтической прогулки.
Не успели приехать — телефонный звонок. Звонил Виталик Бондарчук, композитор. Он сообщил, что у Шуйского в Иркутске умер отец.
Шуйский бросился в аэропорт — менять билет.
Про родню Шуйского я тогда ничего не знала…
Позже мне стало понятно: зверский нрав супруг унаследовал от своего родителя. В списке «подвигов» Шуйского-старшего числится, например, такой: он избил до полусмерти собственную мать за то, что та не давала ему, пьяному, ключи от гаража.
Через полгода эта женщина умерла от рака. Многие считали, что побои спровоцировали рост опухоли.
Точно так же этот человек относился к своей жене — матери Шуйского и его сестры. Она, избитая им дочерна, убегала от мужа в чем была, с двумя маленькими детьми.
Мать Шуйского развелась с его отцом, когда моему будущему спутнику жизни было лет пять. От супруга она убежала в Ангарск — он в шестидесяти километрах от Иркутска. Муж ее и там настигал. В конце концов моя свекровь от него убежала к своим родителям прямо в ночной рубашке…
Только через много лет после развода она, возвращаясь домой, перестала оглядываться по сторонам — не подстерегает ли ее мучитель.
…Умер человек, с которым Шуйский много лет даже не разговаривал (он в детстве был на стороне матери). Шуйский никогда не изъявлял желания общаться с отцом.
Правда, он, переменчивая натура, как-то, будучи уже взрослым, съездил к отцу в Иркутск. Встретился с родителем.
Шуйский мне рассказывал:
— Я его понял…
В чем, интересно?
Короче говоря, Шуйский страшно переживал смерть отца. Он рвался на похороны.
Я вообще не знала, что мне делать, куда деваться. То ли опять в одиночестве возвращаться в Москву, то ли остаться в Германии. Из аэропорта он мне звонит и заявляет:
— Ты поедешь со мной в Иркутск или нет?
Перед лицом смерти все бледнеет. Я забыла все свои обиды и ответила:
— Саш, если я тебе нужна, то, конечно, поеду.
— У тебя есть двадцать минут на все сборы.
Мы накупили довольно много вещей. (В дни потепления наших отношений Шуйский даже стилиста приглашал, который нам помогал выбирать одежду. Он скрупулезно готовил меня к блестящему будущему — волосы с этой целью мне выкрасили в рыжий цвет!)
Как мне успеть на самолет? Я все мигом — в пакетики. Благо, был большой опыт переездов. Складываю все манатки со скоростью звука. И — пулей в аэропорт. Успела.
Тут с Шуйским произошло нечто вроде душевного переворота. Я подумала: наконец-то у него проснулось чувство вины за то, что он творил. Он стал вдруг такой внимательный. Обмяк весь — мне стало его так жалко. Папа все-таки умер. Мне сразу представилось, что бы я чувствовала, если б моего отца не стало… Бедный Шуйский!
В самолете он говорит:
— Ты меня прости за то, что я так себя вел. Ты для меня самый дорогой человек на свете. Больше никогда в жизни не буду тебя обижать!
Знал ведь, что обижал, но все равно делал.
Я его, конечно, простила.
Руку он тогда на меня еще не поднимал. Имело место просто хамское поведение. Я и предположить не могла, что женщину можно бить. Думала: это только бывает в семьях дикарей. Но чтоб средь бела дня, цивилизованный человек, на трезвую голову…
Мы добрались до Иркутска. Прошли похороны. Сидим на поминках. У нас принято: о покойном — или хорошо, или ничего. Никто про отца ничего хорошего не сказал. Больше хвалили его профессиональные качества. Мол, работяга был, труженик редкий. Потом, когда все уже подвыпили, кто-то встал и говорит:
— Разный он был, конечно…
И вдруг Шуйский, тоже уже изрядно поднабравшись, вскакивает с места и орет:
— Как разный был?!
Началась пьяная драка. Все вывалили на улицу. Шуйский сорвал с носа очки в дорогой оправе. Говорит мне:
— Держи! — И азартно кинулся в это месиво.
Там уже не понятно было, где свои, где чужие: кто за кого.
Я смотрю на это побоище вытаращенными глазами. Мне не верится, что я участница подобного шоу. Люди кидаются друг на друга с чудовищной матерной бранью.
Рядом со мной стоит родная сестра Шуйского. Она посмотрела на меня как-то странно и сказала:
— Ты еще о многом не знаешь…
Я была в таком шоке, что просто лишилась дара речи. Мы сели в машину. Я молчу. Шуйский молчит.
Вдруг он заявляет:
— Я все разрушил.
Он, наверное, имел в виду тот образ, в котором он хотел передо мной предстать. Пожалел, что раньше времени продемонстрировал мне свое нутро.
— Ты меня никогда не простишь, я знаю.
— Всякое бывает, Саш, в таком состоянии. А тот человек был не прав — он задел твои чувства… У меня, Саш, только один к тебе вопрос: вдруг ты за что-нибудь на меня рассердишься? Ты и на меня сможешь вот так, с кулаками?
— Ты думаешь, что говоришь? Как тебе такое в голову могло прийти? — отвечает. — Ты, может, скажешь, что я и маму родную могу избить?
На следующий день поехали к его друзьям. С ними мы совершили небольшое путешествие по берегу Байкала. Красота там сказочная! Мы много фотографировались. У меня до какого-то момента хранилось много счастливых снимков. Позже я их все уничтожила, чтобы ничто не напоминало о Шуйском.
А тогда я опять поверила: просто пару раз сорвался хороший человек. Со всяким бывает.
Опять у нас любовь и полная гармония. Целых три дня.
Мы вернулись в Москву. Началась обычная жизнь. В то время мы записывали альбом романсов.
Шуйский, как я уже писала, тогда страшно пил. Выдувал по бутылке виски в день.
И вот как-то собираемся мы на съемку. Он меня спрашивает:
— Помнишь, мы в Германии тебе перчаточки купили — желтые такие, с черной бахромой? Ты не знаешь, где они?
— Саш, сама не могу найти. Все перебрала — их нигде нет.
— Как нет?! Мы же их привезли!
Мы тогда столько всего накупили. И еще надо принять во внимание скорость, с которой мне пришлось собираться по его же милости.
— Саш, может, они у Вернера остались? Они же маленькие, тоненькие, в таком крошечном пакетике. Там много бумажных мешочков оставалось после нашего скоропалительного отъезда.
— Как остались у Вернера?!
Он резко разворачивается и со всего размаху бьет меня по лицу.
У меня случилось что-то вроде короткого замыкания. Даже боли я не почувствовала. Я не могла понять, за что меня ударили.
— Ты не готова к семейной жизни!
Единственное, что я смогла ответить:
— Саш, к такой, пожалуй, действительно не готова.
В ответ он хватает первое, что попалось под руку — бутылку или тарелку, — и кидает с грохотом. Спасибо, не в меня, а куда-то в сторону.
Вырасти я в другой семье, столкнись я раньше с домашним насилием, я бы лучше была готова к такой жизни. А кроме семьи у меня был еще и Лёня, который с меня пылинки сдувал. Не помню, чтоб мой первый муж, выйдя из транспорта, не подал мне руку. Или не помог надеть пальто. Все со мной: будьте добры, извините, пожалуйста… И вдруг — такой Хичхок: ужас абсурда или абсурд ужаса.
Я ушла в чем была. Он мне даже вещей собрать не позволил. Понятно: на его деньги все куплено! Захлопнула дверь… Подождала, пока открылась ближайшая станция метро. И стала кататься по кольцевой. В какой-то момент я уснула, потому что не выспалась.
Ездила-ездила. Проснулась и думаю: куда я сейчас пойду, к кому? Шуйский за эти месяцы умудрился как-то аккуратненько отодвинуть всех моих друзей. Такая любовь: мне в тот момент никто, кроме моего героя, нужен не был.
Я знала: Лёнька по-прежнему снимает квартиру на Пятницкой. Но я не могла к нему пойти. У меня даже мысли не было попроситься у него хоть час посидеть.
Стыдно было даже подумать об этом.
Выйдя из метро, я решила позвонить Шуйскому и попросить, чтобы он просто отдал мои вещи. Пусть вернет хоть то, с чем я к нему пришла. Не надо мне всего, купленного им. Я набираю из автомата его номер. Он не берет трубку долго-долго. Включен автоответчик. Я наговариваю на него:
— Отдай мне, пожалуйста, документы и вещи, с которыми я к тебе пришла.
В какой-то момент он взял трубку. Услышал, что звоню я, — и сразу ее кинул. Я продолжаю настойчиво звонить.
Ни с того ни с сего он одумался. Говорит:
— Заходи.
Я возвращаюсь. Захожу в подъезд. Лифт не работал, поэтому пришлось подниматься пешком.
Уже подходя к нашему этажу, я услышала, как с характерным звуком захлопнулась металлическая дверь квартиры Шуйского. На лестнице лицом к лицу я столкнулась с какой-то молодой женщиной. Я сразу поняла: она вышла от него.
Шуйский распахнул передо мной дверь:
— Заходи!
Я поняла: вернулась зря. Шуйский был пьян и находился в абсолютно невменяемом состоянии. Вещи собрать я не решилась.
Если сейчас примусь выяснять отношения, если скажу хоть слово, случится что-то страшное. Решила: сейчас надо просто затихнуть, дать ему возможность отоспаться. А там, на трезвую голову, все и выясним. Так я осталась в квартире.
Он проспался, проснулся, встал. Молчит. И я молчу. Несколько дней мы вообще не разговаривали. Жили как соседи по коммуналке. Потом Шуйский смилостивился:
— Можешь пожить здесь две недели. За это время квартиру себе подыщешь.
— Хорошо, — отвечаю.
Ситуация повторяется: те же слова я уже услышала от совершенно чужого человека — женщины, которая пустила нас с Лёней две недели пожить в своей комнате. Тогда мы чувствовали благодарность к квартирной хозяйке. А сейчас… Сейчас это я услышала от человека, который утверждал: никого ближе, чем я, у него не было и нет.
Любовь не уходит в один миг. Иногда нужна непросто неприятность, а катастрофа, чтобы ее разрушить.
Я все равно любила его. В начале этой книги я вспоминала, как стояла у окна и рыдала, провожая глазами своего мучителя.
Вот я и дошла до этого эпизода. Шуйский мирно прохаживался по двору с бультерьером на поводке. А я молча плакала у окна: как же это я больше никогда его не увижу, не услышу его голоса, не почувствую его запах. Как же моя жизнь будет без этой любви? Разве смогу я кого-нибудь еще так сильно любить?
Нет, думаю, нельзя легко отказываться от такого светлого чувства. Наверное, я в чем-то не права, провоцирую любимого на неблаговидные поступки своим неправильным поведением. Наверняка можно сделать так, чтобы он вел себя иначе. (Подумать только: жертва должна вести себя так, чтоб маньяк ее не трогал!)
После долгих раздумий я пришла к простому в своей гениальности выводу: нужно бороться с алкоголизмом!..
За милостиво данные мне Шуйским две недели жизнь пошла в нормальное русло. Мы помирились. Наши отношения восстановились.
— Саш, я не понимаю, как мне себя вести. Я не понимаю, что мне делать? — спросила я.
— Все умеют себя вести со мной пьяным, а ты — нет. Вот и ты учись, — ответил мой избранник.
Он меня такой своей логикой просто обескуражил…
Я тогда достаточно часто звонила маме, но про свои отношения с Шуйским ничего ей не рассказывала. Я жалела родителей.
Карьера моя не стояла на месте. Шел 1992 год. В то время я много участвовала в разных профессиональных конкурсах. Шуйский придавал этому значение. Надо отдать ему должное, он понимал: не так важно победить, как важно сделать так, чтобы тебя знали. У меня уже были два записанных альбома: было с чем выходить к публике. Но Шуйский считал, что конкурсы — это реклама, возможность проверить свои силы, лишний опыт публичных выступлений на больших, столичных площадках. Никому подобная практика еще не мешала.
Началось все с «Утренней звезды», в которой я победила. Проект был хорош тем, что длился очень долго: отборочные туры давали возможность раз в месяц появиться на центральном канале телевидения, петь живьем, на красивой сцене.
На том конкурсе я впервые услышала о продюсере Иосифе Пригожине. Именно его подопечная стала моей главной конкуренткой. Как и я, она дошла до финала, но проиграла.
Состязание «Ступень к Парнасу» закончилось для меня «весьма престижным» призом зрительских симпатий. В качестве презента я получила платье. У меня сохранилась старенькая видеопленка. Я стою на сцене. Заключительный этап конкурса. Раздают награды. Рядом — худенький молодой человек в очках: Валерий Меладзе. Он также получил тогда скромную награду — ящик шампанского.
В конкурсе «Братиславская лира» я победила. Это было особенно почетно из-за специфической политической ситуации, сложившейся к тому моменту. Варшавский блок недавно распался. Русских в бывших его странах не жаловали. Если раньше наши исполнители ездили в Сопот, Братиславу за призами, то теперь они оказывались освистаны. Меня поначалу тоже приняли в штыки. Когда объявили:
— Валерия! Певица из России, — на сцену полетели банки из-под пива.
Я исполнила песню The Sky Belongs to Me из альбома «Симфония тайги», и она растопила лед в сердцах зрителей.
Мне уделили много внимания: даже организовали сольный концерт…
В 1994 году я дала свой первый сольный концерт в БКЗ «Октябрьский» в Санкт-Петербурге, на огромной сцене одна-одинешенька: еще не было своего коллектива. Это была проверка на прочность похлеще всех конкурсов. Помню, когда концерт закончился, я подумала: теперь мне ничего не страшно.
Я все чаще выступала на больших, престижных площадках. Кажется, можно было радоваться: сбываются мечты о большой сцене. Но каждое, если можно так выразиться, карьерное достижение тех лет связано в моем сознании с очередным кругом ада, через который меня проводил мой благодетель.
Москва. Концертный зал «Россия». Я выхожу на сцену после первого тура конкурса «Ступень к Парнасу». Я счастлива? Мои мечты сбылись? Я думаю, как бы лучше выступить? Отнюдь. У меня тщательно замазанный гримом синяк во всю щеку. И я счастлива тому, что хотя бы один миг на сцене, в свете софитов, на глазах тысяч зрителей я в безопасности.
Объяснения мотивам поведения Шуйского у меня не было. Но ясно было точно: я попала, и попала крепко.
Наверное, если б я разлюбила Шуйского, то нашлись бы и силы раз и навсегда порвать с ним. Но чувства… Они жили, они никуда не делись. Именно они и держали меня около моего мучителя.
Наверное, нормальный человек подумает: эту книгу можно назвать «Исповедь мазохистки». Бытует ошибочное мнение: от домашнего насилия получают наслаждение обе стороны: и истязающая, и истязаемая. Я клянусь: нет на свете женщины, которая с нетерпением ждет, когда домой вернется муж и хорошенько ее изобьет.
Весь ужас ситуации состоит в том, что самый страшный домашний деспот, поняв, что перегнул палку, иногда устраивает своей жертве краткий, но запоминающийся медовый месяц. Он предстает перед ней в образе мужчины ее мечты — того, в кого она некогда так сильно влюбилась, того, о ком она всегда мечтала… Он кается, просит прощения. И жертве начинает казаться: мучитель одумался, он встал на путь исправления и жизнь изменится к лучшему.
Неудача с альбомом «Симфония тайги» на западе не повергла Шуйского в нокаут: он всегда умел конструктивно относиться к неприятностям.
Мы решили прорываться на российский олимп. С этой целью записали альбом русских романсов в современных обработках, к композициям из которого сняли несколько вполне удачных, на мой взгляд, клипов.
Шуйский раскручивал меня даже провокационными методами. В один прекрасный день недалеко от останкинской телестудии появился огромный рекламный щит. На нем была моя фотография и подпись к ней: «Певица, которую все ждали».
Йося недавно мне заявил:
— Ты, Лера, не представляешь себе, как меня возмутил этот плакат. Какая еще певица Валерия? Почему ее все ждали? С какой стати кто-то мне заявляет, что я жду какую-то певицу? Кто смеет решать за меня? Но сейчас я понимаю, что он оказался пророческим.
Так что, как ни крути, иногда и такие методы дают свои плоды. Однажды я спросила Йосю о том, какого он мнения о профессиональных качествах моего бывшего мужа. Сначала он сказал, что не особенно пытался оценивать Шуйского. Потом добавил:
— Безусловно, он талантливый продюсер и менеджер.
Насчет менеджерского таланта у меня есть сомнения. Шуйский хорошо умел подставлять партнеров и устраивать скандалы на ровном месте (об этом рассказ впереди). Такое поведение не шло на пользу его деловой репутации. А вот пиарщик он на самом деле отменный.
Передо мной один из иллюстрированных журналов, датированный началом девяностых. Вот что Шуйский рассказывает о вышеупомянутом щите с провокационной надписью:
«Я целых два месяца ждал, чтобы освободилось именно это место около телецентра, — оно находится практически напротив всех телевизионных „курилок“. Как я и рассчитывал, рекламный стенд стал центром внимания. Через некоторое время в „Останкино“ все знали о Валерии. Кроме того, о плакате Валерии было сделано минимум три телесюжета и написано по меньшей мере шесть заметок в центральной прессе — и все это за стоимость одного стенда. Вы можете назвать хоть один рекламный щит, о котором упоминали в mass media?»
Автор статьи, процитировавший Шуйского в том журнале, полагает: реклама настроила журналистов против молодой певицы.
Наивный журналист — ему, в отличие от Шуйского, тогда было неведомо: любая слава хороша. Притом дурная часто вызывает больший интерес определенной публики, чем хорошая. Вот что говорил Шуйский:
«У меня была даже идея заявить через какое-нибудь авторитетное издание, что я плачу за публикацию негативной информации, как это нередко делается на Западе».
Журналисты и коллеги Шуйского по шоу-бизнесу были тем не менее практически уверены: Шуйский действительно платит за раздувание скандала вокруг моего имени, хоть и не сознается в этом.
О порядочности подобных методов говорить не приходится. Но нельзя не признать: Шуйский еще вначале девяностых был гораздо более осведомлен о методах раскрутки звезд, чем многие другие продюсеры того времени. Он совершал ошибки. Ситуация не всегда виделась ему в правильном свете. Например, нельзя было искусственно формировать для меня несвойственный мне имидж. Но: он сразу понял, что образ должен быть целостным, что рекламную кампанию следует планировать, что средствами массовой информации можно манипулировать. Тогда мало кто до такого додумался. В этом нашему герою помог как опыт работы на Западе, так и его личное хорошее чутье на все новое, оригинальное, на то, что имеет будущее.
Я становилась популярнее. У меня появились преданные поклонники. Я стала мелькать «в телевизоре».
Опять и опять я себя спрашивала: ты практически достигла цели — ты счастлива? Передо мной фотографии того времени. Короткая стрижка. Холодный отстраненный взгляд. Томные позы. Полумрак. Кожаные брюки. Темные тона. Строгий покрой.
Отстраненность… Несвойственная мне черта. Но тогда это было частично моим внутренним состоянием. Видимо, сработала защитная реакция психики: мне казалось, я наблюдаю за всем происходящим со стороны. Вот я пою со сцены и вижу себя как будто зрительскими глазами. Вот мужчина бьет женщину. Эта женщина — я. Но я как будто не чувствую боли. Я лишь сторонний наблюдатель…
Шуйский позиционировал меня как певицу элитарную. Он придумал для меня специфическую манеру поведения, также абсолютно мне несвойственную. Я должна была изображать из себя высокомерную даму. Я должна была быть вежлива, но холодна. Помню, прочитала про себя написанную в то время статью какого-то музыкального критика: на сцену вышел пингвин. Недавно просмотрела видеозаписи тех лет. Боже, какой кошмар! Ни дать ни взять — настоящий пингвин! Это урок для продюсера, как не надо работать с певцом…
Странно: хоть я и не тосковала по Лёне, все время на память приходили наши с ним, в общем, детские, наивные проекты; моя работа с оркестром театра Эстрады… Тогда я была неизвестна, но была собой, и в моей жизни не было страха.
Шел 1992 год. Детей у нас еще не было. Ни я, ни Шуйский по этому поводу не беспокоились. Он мне говорил:
— У меня с этим проблема — от меня никто еще не беременел.
Когда закончились все эти конкурсы, оказалось, что жду ребенка. Думаю: как быть? У меня с молодых лет была твердая установка: абортов делать не буду. Звоню маме, сообщаю ей новость. Мама отвечает:
— Ну и хорошо. Возраст подошел. Самое время — в двадцать пять первого ребенка родить.
Я вышла из кабинета гинеколога и сообщила Шуйскому радостную новость: у нас будет ребенок. Посмотрела на него — он стоит молча, а по щекам катятся слезы. Врач удивлялся, помню, глядя на Шуйского:
— Чем вы так шокированы? Вы — молодой мужчина. У вас молодая жена. Неудивительно, что она беременна.
В 1993 году мы поехали в Аткарск. Дело было в мае, перед самыми родами. Я — уже с огромным животом. Приехали, чтобы расписаться, оформить все документы. Я официально развелась с Ярошевским. Поменяла имя. Теперь вместо Перфиловой Аллы Юрьевны на свет появилась Шуйская Валерия Юрьевна.
Как все хорошо! Все забыто! Всем рты заклеили. Не было Аллы Перфиловой, девочки из Саратовской области. Новая звезда упала прямо с неба.
Беременность была удивительно легкая. Чувствовала я себя прекрасно: активно занималась хореографией, даже не предполагая, что это может как-то навредить…
Шуйский вел себя более-менее сносно. Придирки, выяснения отношений — все это было, но все-таки без рукоприкладства. За всю беременность практически меня не трогал, только один раз перед самыми моими родами у него по незначительному поводу случилась вспышка ярости и он огрел меня толи по руке, то ли по ноге собачим поводком. Но иногда он бывал даже внимательным.
Правда, за беременность я пережила несколько моментов, когда он без битья, чисто психологически, доводил меня до такого состояния, что я рыдала сутками напролет. Шуйский же, по сложившейся схеме «мавр сделал свое дело, мавр может уходить», убедившись, что я в полном отчаянии, не разговаривал со мной по нескольку дней.
Сейчас я понимаю — это был уродливый способ удерживать меня около себя. Как ни странно, одна из причин такого поведения — неуверенность в себе. Домашний тиран в глубине души недоволен собой. Он не верит, что кого-то около него может удержать любовь. Страх и депрессивное состояние партнера представляются ему более прочным фундаментом отношений…
Пришло время рожать, но никаких признаков, что роды скоро начнутся, не было. Меня положили на дородовое отделение Центральной кремлевской больницы (ЦКБ). И только через неделю я родила.
Шуйский очень хотел присутствовать при появлении на свет ребенка.
Когда родилась Аня, наш первенец, Шуйский взял ее на руки и чуть не прослезился.
Потом он звонил мне в роддом и говорил:
— Лера, прости меня за все муки, которые я тебе причинил. Вот увидишь, я изменюсь. Ты больше никогда ничего подобного в своей жизни не увидишь.
Я, конечно же, опять ему поверила.
Началась моя борьба за мужа. Нет, не борьбы с плохим отношением Шуйского ко мне. А борьбы за оздоровление его психики. Ведь он же бывает иногда нормальным, хорошим человеком! Наверняка можно что-то сделать для того, чтобы он был таким всегда!
Врача-психотерапевта звали Марк Ефимович Боймцайгер. Это был очень импозантный мужчина, с сигарой, в дивном парусиновом костюме. Он выглядел как гость то ли из другой жизни, то ли из другого века.
Я ему рассказывала все о своей с Шуйским жизни.
Как-то раз Боймцайгер приезжает к нам с рабочим визитом и спрашивает:
— Как прошел день?
— Мне звонили такой-то и такой-то. Расскажу об этом Шуйскому, но боюсь, он к чему-нибудь прицепится и устроит страшный скандал со всеми вытекающими из этого последствиями.
Врач отвечает:
— Да что ж вы, девочка, как в пионерском лагере. Зачем же ему все рассказывать?!
— Как не рассказывать, если он меня обо всем спрашивает? Как я могу промолчать?!
— А вы преподнесите все немножко по-другому. Не говорите обо всем. А позже, когда все всплывет, скажете: ой, забыла!
К таким уловкам я готова не была. Я была женой, а не разведчиком в тылу врага: тут мы говорим, тут — молчим.
Постепенно я приобрела выдающийся (жаль только: бессмысленный) опыт выстраивания отношений с Шуйским. Иногда, когда мой повелитель был в не особо агрессивном настроении, удавалось начинающийся скандал обратить в шутку, а обвинения — в абсурд. Но чаще всего ничего не помогало: молчу — плохо, отвечаю — еще хуже.
Марк Ефимович прописывал Шуйскому успокоительные таблетки. Я выдавала их супругу по расписанию. Они были ему как слону дробинка. (Иногда мне казалось: Шуйскому поможет ведерная доза транквилизатора, а еще лучше — электрический шок.)
Шуйский пришел ко мне в роддом, чтобы поделиться замечательной идеей:
— Лера, я решил завести вторую собаку. Чтобы бультерьер не ревновал к ребенку, его нужно нейтрализовать!
Так у нас появился стаффордшир-терьер, с помощью которого Шуйский спустя некоторое время так эффективно «воспитывал» Тёму, нашего второго ребенка.
Помню чувство счастья, которое я испытала, когда мы с Анютой — новым членом нашей семьи — вернулись домой. Мы дома, дома, дома!
Омрачало радость то, что дочка немного температурила, капризничала. Молока не хватало. У меня материнского опыта никакого. И вот я ношусь по квартире с ребенком, пеленками, бутылочками…
Кроватка не собрана. Шуйский заявил, что не готов ее собрать, — ждали для этого водителя. Потом охранник и водитель взялись-таки собирать кроватку… Тут же бегают две бойцовые собаки. Сумасшедший дом!
Шуйский взял мне в помощницы некую Валентину — очень странную женщину. Это была просто копия Шуйского, только в юбке! (Я не верю в гороскопы, но потом оказалось, у нее с Шуйским день рождения в один день — 25 августа, и тоже в год Дракона. Только она на двенадцать лет старше!) Валентина заявила с порога:
— Ребенка и собак я не касаюсь. Я здесь стираю, убираю и, если надо, готовлю.
К плите я ее, естественно, не подпустила, а за стирку отвечала стиральная машина.
И тут Шуйский покупает избушку на курьих ножках в Крёкшино — в двадцати двух километрах от Москвы. Без пробок туда добираться недолго. А в пробках — полтора часа: Минское шоссе.
Сию загородную «виллу» Шуйский спешно как-то приспособил к жизни. И вот я, Нюрка, Шуйский, собаки и Валентина — в одной комнате. Помощница спит за ширмой. Я — вся в кормлениях, кефирчиках, творожках для ребенка. (Еду дочке я всегда готовила сама.) Работы нет.
Так прожили почти год. Вскоре выяснилось: я снова беременна. Врач посоветовал:
— Нельзя так нагружать организм — делай аборт.
Мы заплатили за прерывание беременности. На последнем УЗИ доктор мне показывает на экране прибора:
— У вас месяц беременности. Смотрите, сердце ребенка уже бьется!
Тогда я сказала:
— Не буду делать аборт.
И ушла. Деньги так и не забрала.
В этот момент случился мой очередной карьерный взлет — песня «Самолет». Это был первый настоящий коммерческий успех. Помог раскрутке песни клип. Я не без грусти вспоминаю времена, когда съемки клипов стоили дешево. Тогда самые известные российские клипмейкеры только начинали свою деятельность…
Я становилась все известнее. А жизнь моя — все страшнее и безнадежнее. Начался самый кошмарный период моей жизни, который совпал с моей второй беременностью и первыми годами жизни моего сыночка Тёмы.
Хотел ли Шуйский иметь детей? Вроде да. Когда я сказала: будет еще один ребенок, он обрадовался…
(Во время третьей беременности Шуйский делился со мной надеждами:
— Лера, как здорово иметь детей! Кому первому в банке дадут кредит? Конечно, многодетному отцу семейства!
Мысли о деньгах приходили к нему в самые романтические минуты.)
Тёме, бедному моему второму ребенку, еще в животе больше всех досталось.
Когда я ждала его, Шуйский увлекся кокаином. В сочетании с алкоголем это адский коктейль. Мой муж стал полностью неуправляем.
Тут как раз нас приехали навестить мои родители. Шуйский был абсолютно невменяем. У него появилось широкое поле для деятельности: теперь он издевался не только надо мной, беременной, но и над моими уже немолодыми интеллигентными папой и мамой.
Я страшно его боялась. Когда я проходила мимо него, Шуйский всегда так и норовил пнуть меня, толкнуть, ударить кулаком. Я стала ходить по дому с «охраной» — папа водил меня везде под ручку, как маленькую, а Шуйский ему говорил:
— Я тебя, старый, сейчас вмиг уложу…
Папа — музыкант, он в жизни никогда ни с кем не дрался… Если б у меня был отец — амбал два метра ростом, косая сажень в плечах, который бы въехал Шуйскому разок… Но мой папа — болезненный человек, не знакомый с языком насилия — единственным видом отношений, который понимают такие, как Шуйский. Отец не мог физически меня защитить.
Маму мою крыл такими словами — я и повторить не могу.
Мамочка говорила:
— Мы к вам каждый раз как в Чечню приезжаем. Вечные боевые действия.
Я даже стала бояться родительских приездов, потому что их присутствие еще больше подстегивало Шуйского. Наверное, он считал: кровавое представление нуждается в зрителях.
Мы с Шуйским приехали на «Мосфильм» — готовиться к очень значительной съемке. Супруг там затеял крупную ссору с музыкантами. Сейчас не помню, из-за чего вышел конфликт: кажется, кто-то кого-то в студию первым не пропустил.
Шуйский стал орать на моих коллег. Я думаю: он сейчас дров наломает. Ведь это наши с ним близкие знакомые, очень профессиональные музыканты. У меня с ними всегда были такие хорошие отношения!
Я попыталась выступить арбитром:
— Саш, подожди, может, вы просто друг друга неправильно поняли…
— Подойди сюда на минуточку, — говорит он мне.
Подхожу, совершенно ничего не подозревая. Он ведет меня в какой-то предбанничек, где никого нет. Хватает за плечи — и ударяет по голове своей головой. Я на мгновение отключилась. Очнулась от боли — супруг продолжал меня избивать. Смотрю: стены глухие, дверь основательная — хорошая звукоизоляция, студия все-таки. Я стала кричать — меня никто не услышал. Вскочила, выскользнула вон. Шуйский успел только мне вслед дать пинка под зад. Я была на пятом месяце беременности. Все-таки у меня уникальный организм: до сих пор не пойму, почему я не родила в тот день…
Я выбежала на улицу. Сумку не помню где оставила. Слава богу, у выхода стоит наша «Волга». Я говорю водителю:
— Едем скорее!
Он сначала ничего не понял: был приучен выполнять приказы только Шуйского.
Наверное, я так выглядела, что он подчинился.
Дома меня ждали родители. Они как раз приехали в тот день к нам. Я их еще не видела.
И вот дочь приходит домой. Все лицо — сплошной черный синяк, губа рассечена, копчик отбит от удара тяжелым ботинком. Ко всему, упав, я сломала палец (у меня он до сих пор кривой — неправильно сросся после перелома со смещением). Я лежу пластом — боль страшная. Думаю: что делать? У меня грудная дочка. Я снова беременна. Жилья нет. Работы нет. Денег нет. Документы у Шуйского.
Я позвонила психиатру, который работал с Шуйским. Рассказала ему обо всем.
— Что мне делать?
— Девочка, ноги в руки — и беги, пока цела. Уезжай за границу — в России он до тебя доберется.
— Как мне вызволить документы? Где взять денег? Я живу здесь на выселках, как в зоне, под присмотром нанятой Шуйским домработницы-надзирательницы. Она ни на секунду не выпускает меня из поля зрения!
Я всю ночь провела в полузабытьи. Шуйский в Крёкшино не приехал — остался в Москве.
На следующий день он явился и заявляет с порога:
— Надо ехать на съемку!
— Ты это о чем?
— О съемках программы «Песня года». Надо отправляться. У меня там все оговорено, расписано буквально по минутам.
И опять просит у меня прощения с великой кротостью во взоре.
Сколько работы всегда было у моего визажиста Лены Тюковой! Как долго и старательно она замазывала синяки на моем лице! По скольким городам мы проехали: я — с синяками, она — с банкой тонального крема!
1994 год.
Я сижу в гримерной перед выходом на сцену в «Песне года». Сидеть на стуле — пытка! Но я с содроганием думаю о том, как пойду: болит буквально каждая клеточка тела. Бедный мой еще не родившийся ребенок!
Ленка заштукатуривает следы Шуйских «художеств». В этот самый неподходящий момент заходит ведущая. Боже! Только б она ничего не заметила!..
Лена — золотые руки — кровоподтеки замазала. А отек куда деть?
Шуйский говорит операторам:
— Вы ее с этой стороны не снимайте — у нее флюс…
Отпела номер на одной силе воли.
А через несколько дней снимали клип к песне «Самолет». По сценарию в половине кадров я там должна сидеть на стуле. Это было невыносимо. Я могла только лежать.
Многие, включая, между прочим, врачей-психиатров, к которым я обращалась по поводу состояния моего мужа, считают: причина домашнего насилия в неправильном, провоцирующем поведении жертвы. Мол, хороших женщин не бьют: они того не заслуживают. Скандалов не бывает без повода.
Как-то раз Шуйский вернулся в Крёкшино часов в пять вечера — раньше, чем я его ждала, поэтому приготовление обеда отложила. В тот день я особенно плохо себя чувствовала и решила отлежаться. Думала: успею к его приходу.
Я всегда встречала мужа с обедом: хоть здоровая, хоть больная, хоть на сносях. Готовила вкусно и разнообразно: такого супруга нельзя раздражать. Вдруг на сытый желудок подобреет?
Я сразу заметила: Шуйский на взводе. То ли на работе неприятности, то ли недоволен тем, что к его приходу не подготовлен пышный стол.
— Где обед?
— Саш, ты же не предупредил, что раньше приедешь.
— А чем ты занималась?
— Ничем, плохо себя чувствую.
— Врешь, ты занималась аэробикой…
Начался скандал…
Другой эпизод.
Нам просто физически негде было существовать с двумя детьми. К дому сделали пристройку. Шуйский контролировал процесс:
— Где сушилку будут вешать?
— В ванной, — робко ответила я. — Ты же сам просил там повесить. Положил ее туда.
— Что за колхоз — в ванной сушилку!!!
— Саш, у нас много места на чердаке. Можно прикрепить ее там.
— На каком чердаке?!
— Что за проблемы? Найдем как-нибудь место для сушилки!
— Ты не видишь проблем, а я их вижу!
И пошло-поехало как снежный ком с горы.
Нас тогда навещали обе мамы — его и моя. Они тактично отсиживались в других комнатах.
Моя мама спрашивает у мамы Шуйского:
— Что случилось?
— Не знаю, что у них там произошло.
«У них!»
Вдруг Шуйский выхватывает боевой пистолет и стреляет в стену мимо меня.
— Следующая пуля будет в тебя!
Я смогла заставить его принять очень сильное снотворное. (Мне однажды не спалось — я приняла совсем чуть-чуть этого лекарства и проспала двое суток!) На Шуйского оно подействовало расслабляюще. Он выглядел как пьяный. Усадил нас, трех женщин, в ряд и стал перед нами выступать, как в цирке, — объяснять, какая я ужасная и что со мной надо сделать. Пытка длилась больше шести часов.
Я молю Бога: хоть бы скорей роды начались! Тогда он меня пощадит! Отвезли бы меня сейчас в больницу, сделали бы что-нибудь, чтобы я начала рожать. Хоть неделю бы отдохнула!
Мой организм работает как часы: роды начались в срок. Через две недели после этой сцены родился мой сын Артемий — Тёма.
В таких условиях мы смогли записать вполне успешный альбом «Анна». Чудеса!
Работа над песнями под чутким руководством Шуйского — отдельный круг ада. Он-то себя преподносил как великого не только продюсера, но и композитора. Поверьте, довольно трудно записывать музыку с композитором, который не имеет ни музыкального образования, ни слуха, ни голоса. А также не владеет никаким музыкальным инструментом. Я тщетно пыталась объяснить ему нотные значки.
Сравнительно недавно я здорово повеселилась, увидев афиши телепроекта, которым руководил Шуйский. Сидит мой бывший супруг за белым роялем с эдаким вдохновенным лицом. Сильно сделано.
С ним в студии я работала как дешифровальщик. Пыталась перекладывать на язык музыки его весьма туманные идеи.
Я, дурочка, внушала себе: это самородок. Надо же, ни голоса, ни слуха, но что-то такое есть внутри. Надо только извлечь! Было романтично чувствовать себя проводником в мир музыки для глухонемого Шуйского. Ариадна несчастная!..
Ни один из праздников в нашем доме не обходился без скандала. Но в тот рождественский день я лелеяла надежду, что обойдется, потому что в гости к нам была приглашена моя подруга Марина, известная артистка, с которой мы давно не виделись (по этическим соображениям я не могу назвать ее настоящее имя). Сначала все шло нормально. Общались, ели всякие вкусности (после длительного поста можно было от души разговеться), вспоминали прошлое, смеялись. Марина, оставшись наедине со мной, сказала:
— Я так рада, что у тебя все хорошо. Но почему у тебя глаза такие грустные, даже когда смеешься?
Я не знала, что ответить: объяснение было бы долгим и совсем неподходящим для праздничного вечера.
Просидели всю ночь. Все это время мой супруг пил в гордом одиночестве, так как мы не могли составить ему в этом смысле равноценной компании. Чем больше он поглощал хмельного, тем больше я начинала волноваться за финал нашего празднества. И, как оказалось, не напрасно. Утром, когда все домашние уже были на ногах, мы все еще сидели за столом, правда, переместились на кухню и пили свежесваренный кофе. В то время у нас гостила свекровь. Проснувшись, она вошла на кухню, в которой мы сидели. И в тот самый момент Шуйскому показалось, что моя подруга посмотрела на его маму недобрым взглядом. Реакция последовала мгновенная: размахнувшись изо всех сил, он запустил в Марину чашкой. Она закричала от боли, схватилась за рассеченную голову, кровь струилась по ее лицу. Удар был настолько сильным, что чашка разлетелась на мелкие кусочки. Марина вскочила, охваченная ужасом, и бросилась бежать. Но куда? Вокруг подмосковный лес, а машину она отпустила еще вечером. Нужно было срочно вызвать водителя. Дрожащими пальцами, с трудом попадая на клавиши телефона, она набрала номер. Несмотря на свое задурманенное сознание, Шуйский почувствовал, что перегнул палку, и дал Марине беспрепятственно покинуть дом. На прощание она мне шепнула:
— Теперь я все про тебя поняла. Как же ты, бедная, здесь останешься? Беги, пока цела.
Я продолжала предпринимать попытки вылечить Шуйского. Но психиатры мне советовали даже не пытаться отправить его в психиатрическую больницу.
— Там он прикинется нормальным, — говорили они.
Я жаловалась на него его старшим партнерам по «Международной книге». Они вошли в мое положение — вызвали Шуйского «на ковер». Никакого эффекта.
Многие считают: склонность к домашней тирании — это психическая болезнь. Не согласна: нет такого домашнего деспота, который бы в минуты дурного настроения сбрасывал напряжение, избивая своего начальника или партнеров по бизнесу. Тот, кто умеет контролировать свое поведение, нормален.
Как Шуйский разговаривал с теми, кто сулил ему выгодные сделки! Кто из них мог бы подумать, что этот обаятельный дядечка с ямочками на щеках вчера грозил своей жене, матери своих детей, что закатает ее в асфальт? И его жена поверила, что он может сделать это! Кто из посторонних мог бы подумать, что сей милый муж, когда ему не понравилась какая-то фраза, оброненная супругой, выхватил нож из вазочки с икрой и воткнул жене в ногу? А в тот момент супруга сего почтенного господина держала на руках их новорожденную дочь! Испугался ли обаятельный глава семейства своего поступка? Отнюдь. Он побежал за йодом и бинтом? Зачем? Эти женщины, они такие живучие, как кошки, — и так пройдет!
Иногда меня посещала страшная мысль. А что, если, когда он спит, ударить его одной из гантелей, всегда лежавших около кровати? А вдруг я не смогу его даже оглушить, он вскочит в ярости и… Я боялась сесть в тюрьму: как дети будут без меня?
Тёму Шуйский сразу невзлюбил. Рождение второго ребенка спровоцировало новый круг насилия.
Когда мальчику было полгода, я сказала маме:
— Он Тёме жизни не даст. Вези его в Аткарск. Здесь ребенок не увидит ни ласки, ни любви.
Тёма больше всех моих детей любит Аткарск и бабушку с дедушкой. Почему?
Тёма жил с бабушкой и дедушкой в Аткарске полгода. Когда ему исполнился годик, я его вернула домой. Думала: Шуйский одумался. Я так скучала по ребенку! Но не тут-то было.
В выходные к нам на барбекю съезжались приятели Шуйского. Этих воскресных праздников я боялась как огня. Чтобы я не обольщалась, почувствовав себя на несколько часов гостеприимной и благополучной хозяйкой дома, после них Шуйский устраивал настоящие ледовые побоища.
После одного из таких праздников он решил погонять на машине.
— Садись! — говорит.
Что мне сделать, чтобы с ним не ехать? Он пьян: мы можем разбиться. Как дети будут без меня?
Пока он заводил машину, я забежала в дом и говорю няне:
— Пожалуйста, не открывайте! Если Саша войдет в дом, он меня покалечит!
Няня Маша появилась у нас, когда Анюте было два года. Маша заслуживает отдельного упоминания. Когда она пришла в дом, я сразу поняла: у меня появился надежный друг, помощник и союзник, на которого можно положиться. Маша не предала меня — она до сих пор у нас работает. А ведь по специальности она — актриса. Всю жизнь проработала в театре!
Недавно я видела телепередачу про то, как относиться к наемному персоналу: делать нянь членами семьи или нет. Авторы программы утверждали: нянек лучше менять каждый год, чтобы дети к ним не привыкали и они не заменили им мам. Няня шла со мной и детьми рядом через весь кошмар нашей жизни. Я никогда и не думала, что она может заменить моим детям мать. Но она — именно тот человек, которому я могу доверить моих сыновей и дочь. Этим все сказано. Мне не хочется даже думать, что Маша может исчезнуть из нашей жизни.
Маша дверь не открыла. Открыла его мама. Из страха, чтобы сын на ней зло не выместил. Как не пустить в дом отца семейства, если он так рвется? Да и моя мама, хоть с самого первого дня подозревала недоброе, верила: все возможно наладить мирным путем. Шуйский одумается.
Он с порога начал меня избивать: бил ногами, кулаками, тем, что попадалось под руку.
От удара по голове у меня случилось сотрясение мозга. Все погасло — я потеряла сознание…
Очнулась утром следующего дня. Тишина.
Я вся черная от побоев. Тело ноет от боли. Тяжело дышать. Кругом кровь. (Правда, кровь в основном супруга: колотя в дверь, он разбил руку.) Когда попыталась встать, закричала от резкой боли: голова кружилась, сильно тошнило. Я подумала: наверное, сотрясение.
Откуда-то выползли моя свекровь и няня Маша.
Проснулся Шуйский, опухший с похмелья. Вышел на кухню. А там, как назло, около плиты крутился Тёмка, которому всего-то годик был, он еще только-только ходить научился.
— Я тебе сколько раз говорил, чтобы ты не трогал плиту!
Он схватил малыша, швырнул в коридор и там закрыл.
Тёма весь искричался, даже обкакался от страха. Я сама еле жива, сыночку ничем помочь не могу. Слышу только его крик. А Шуйский кулаками машет. Он вытащил из коридора посиневшего от крика, голодного, обессилевшего Тёмочку и кинул няне:
— Кусок дерьма!
У Маши от удара Тёминой головой пошла кровь носом…
А через три дня концерт в Нижнем Новгороде. Как же быть? В больницу Шуйский меня отвезти не мог: слишком очевиден был бы источник моих травм. Надо было что-то делать. Когда человек в отчаянии, он бросается во всякие крайности, и тогда трагическое смешивается с комическим.
Одна моя знакомая рассказала, что где-то в Марьино живет старушка знахарка, которая лечит людей и помогает им в тяжелые минуты, не беря при этом за свои услуги денег. Оплата только продуктами.
Путь из Крёкшино занял два часа. Чуть живая, с жуткой головной болью я добралась до заветного дома. Позвонила в дверь. Тишина. Постояла немного, подождала. Опять позвонила. Никто не ответил. Стала стучать. И вдруг дверь от моих нетерпеливых ударов отворилась, и я оказалась на пороге странного дома. Из-под двери дальней комнаты пробивался свет. Я почти на ощупь стала продвигаться по чужому загроможденному коридору. Дошла до нужной двери и вдруг услышала вполне реальный, довольно бодрый женский голос:
— Входи.
Меня встретила хозяйка, на вид лет шестидесяти, с небольшими горящими глазками и неуверенной походкой. Пригласила сесть на диван. И, ни о чем не спрашивая, стала говорить. Я, настроенная на мистическую волну, подумала, что это часть ритуала. Она рассказывала о каких-то вполне будничных вещах, то смеясь, то плача. Все это длилось почти два часа. Я сгорала от нетерпения, когда же начнется то самое, зачем я пришла. Я пыталась вставить хоть слово, но тщетно. Потом «волшебница» рассказала: только что от нее ушла ее родственница, с которой они по-свойски посидели и приняли на грудь сорокаградусной. И начала петь. Пела она какую-то заунывную песню куплетов на двадцать. Наконец мое терпение лопнуло, и я, не боясь показаться невежливой, прервала ее выступление и спросила, когда же все-таки мы начнем лечение. Знахарка попросила меня раздеться. Тщательно изучив мою фигуру, решила блеснуть талантом ясновидения.
— Не рожала еще, — с умным видом сказала она.
Правда, к тому времени у меня уже было двое детей. Я поняла, что попала к аферистке. И грустно, и смешно. Надо же! Я, современная женщина, купилась на такое.
Я отправилась в Нижний Новгород, взяв с собой на гастроли визажиста Лену, которая профессионально заштукатуривала мои синяки и ссадины. Грим, как оказалось, лучше «лечит» следы побоев, чем народные целители.
Концерт отпела с трудом, предупредив заранее коллектив, что могут быть всякие неожиданности. Просто боялась потерять сознание от сильного напряжения.
Еще через неделю предстояло ехать на фестиваль, который на острове Мадейра проводило «Русское радио». Выступать предстояло в составе большой сборной программы. Все артисты летели вместе в одном самолете. Наверное, ранним утром я выглядела нелепо с толстым слоем тонального крема и пудры на лице. Шуйский шикал на меня:
— Ты специально так встала на свет, чтобы все заметили синяки.
Я же еще и оказалась виноватой. Тогда мне казалось, что никто ничего не замечает. Только много лет спустя Таня Ковалева (тогда она работала на ТВ-6) рассказала: все мои коллеги и журналисты обсуждали по углам мой внешний вид… В последнюю ночь перед отъездом с фестиваля Шуйский и вовсе отличился. Упившись до беспамятства, устроил мне чудовищный скандал. Уже набросился на меня с кулаками, но я успела выскочить из номера и побежала куда глаза глядят. Гостиница была полна артистов и представителей прессы. Проходя мимо знакомых, я замедляла шаг, делая вид, что просто так гуляю. Сама раздумывала, куда же пойти. Вспомнила: в одном из номеров жила сотрудница нашей компании, которую поселили с какой-то журналисткой. Но выбора не было, надо было где-то поспать хотя бы пару часов перед вылетом. Утром, в связи со спешным отъездом, мой поздно проснувшийся супруг скандала мне не устроил, но пригрозил, что дома за все со мной рассчитается…
После этих выходок Шуйского опять приехали мама с папой и увезли Тёму в Аткарск.
Вернула я сыночка, когда ему было уже три. Это был 1997 год — период относительного затишья. Шуйский тогда перестал пить и употреблять наркотики. Крёкшинская усадьба была на ремонте. Мы снимали квартиру на проспекте Мира. Может, супруг меньше скандалил, потому что в городском доме хорошая слышимость? В те месяцы он вел себя довольно прилично: с детьми был корректен и меня избил всего-то один-единственный раз. Повод для недовольства мной был интересный, а главное — «значительный».
Шуйский ни с того ни с сего решил:
— Брюки носить не будешь.
Хотя раньше он сам мне только их и покупал. Совершенно не понятно, почему ему перестало нравиться, когда я в брюках.
Теперь Шуйский решил, что мне подходит только мини, и стал покупать для меня короткие юбки.
Может, в мини плюс шпильки я выглядела беззащитнее? Женщине в узкой, короткой юбочке драться тяжело.
Прихожу я именно в таком, глубоко женственном и сексуальном, наряде со съемок. Мне, дурочке, показалось: супруг в добром расположении духа. И я, потеряв всякую бдительность, заявляю:
— Саш, ты предлагал мне присмотреть костюм. Хорошей пары с юбкой я не нашла. А брючный увидела в одном магазине — очень красивый.
— Что ты сказала?! Брючный костюм?!!
Он загнал меня в дальнюю комнату и стал бить об пол.
И тут произошло нечто неожиданное даже для меня самой. Я начала кричать. Вдруг откуда-то из самых глубин моего организма вырвался такой страшный, утробный, нечеловеческий крик, что Шуйский прекратил свое занятие. Он встал надо мной, как Иван Грозный над трупом убитого им сына Ивана, и закричал:
— Ой, что я наделал? Ой, прости, ой, прости.
От моего вопля у него случилось мгновенное отрезвление.
И опять я проявила слабость. Надо было, конечно, вызвать «скорую», милицию, освидетельствовать ушибы. Но у меня для этого никогда пороху не хватало. Стыдно было признаться в том, что меня избивает муж… Слава богу, детей в тот момент дома не было и они не стали свидетелями этой ужасной сцены.
Нашу с Шуйским семейную идиллию ненадолго нарушил мой гастрольный тур по маршруту Сибирь — Владивосток. Ездила я вместе с группой «СВ». Это классные музыканты, настоящие легенды российского рока. Они очень уважительно ко мне относились, ценили меня за профессиональные качества. Я с ними сдружилась. Я гастролировала без Шуйского. Выходила на сцену, работала. Там я чувствовала себя собой, знала: я в безопасности…
Но гастролей было немного. Альбомы выходили редко — гораздо реже, чем требуют законы раскрутки.
Вместо укрепления моей позиции на российской сцене Шуйский погряз в каких-то дрязгах, разборках… Такое положение дел не лучшим образом сказывалось на работе.
Но мне все было уже безразлично. Я мысленно молила Бога:
— Господи, сделай так, чтобы Саша бросил меня! Я уже не хочу никакой сцены, никакой карьеры, никакой известности. Только сделай так, чтобы это все закончилось!
ЧАСТЬ IV
Борьба
Бежать, бежать, бежать… Бежать куда глаза глядят. Бежать одетой, бежать голой. Главное — взять детей. Или сначала их не брать? Он ведь измывается над ними в основном на моих глазах — чтобы мне досадить. Ехать к кому-нибудь из друзей? Ехать в Аткарск к маме и папе? Ехать за границу? Где взять денег? Как вызволить свои документы? На что жить дальше?
Как в старинном романсе: черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покоя. Сколько ночей я провела без сна! Проклятые вопросы, которые я без конца себе задавала, почти материализовавшись, роились над моей головой. Ответов не было.
Наверное, кажется: как же так, звезда российской эстрады, знаменитость, не самая бедная женщина, не может убежать от мужа? Определенно она мазохистка, которая получает удовольствие от побоев и унижений.
Или я играла несколько странную роль безответной жертвы, которая хоть и страдает, но не хочет спастись — упорно и целеустремленно идет на свою голгофу?
Нет, я боролась. Сейчас, спустя годы, я понимаю: боролась больше сама с собой, со своей любовью к Шуйскому. Наверное, в моем подсознании жила вера в то, что все наладится. Почему? Во-первых, я уже писала: Шуйский умел быть и был разным. Во-вторых, сама ситуация была непонятна нормальному человеку, которым я себя все же смею считать: живут два человека — молодых, здоровых, привлекательных. У них есть определенные способности, известность, профессиональный опыт. В работе они дополняют друг друга. Они не бедны. У них есть дом. У них здоровые, симпатичные дети. Что, кажется, еще нужно для счастья? Много ли на свете людей, которым так повезло? Зачем одному из них мучить другого? Не знаете? Вот и я не знаю. Не знала тогда. Не знаю и по сей день. Я так и не смогла объяснить это мужу, не могла в течение почти десяти лет.
Я множество раз пыталась выяснить ответы на эти вопросы у Шуйского. Он говорил: «Я тебя воспитываю. Другого отношения ты не понимаешь». Как будто он пробовал по-другому.
Что держало Шуйского около меня? Иногда мне кажется, человек, который так обращается со своими близкими, не может нравиться сам себе. Любил ли он нас? Не знаю: любящий думает о счастье своих любимых больше, чем о своем собственном.
Вероятно, ему не хотелось меня терять, потому что он имел репутацию человека неуравновешенного, вспыльчивого, агрессивного, амбициозного. Я была чем-то вроде его алиби — приличная женщина с незапятнанной репутацией, мать его троих детей.
У меня хранится то, что сейчас называется имиджевой статьей из одного женского журнала. На фотографиях я — коротко стриженная, моложавая мать семейства. А вот и Шуйский — в пиджаке, при галстуке сидит за столом перед расписной чашкой с чаем. Анюта — любительница животных — держит в руках змею (супруга всегда тянуло на брутальных тварей!), а Тёма — варана. (Странно, что Шуйский не предложил сфотографировать мальчика с его «любимым» стаффордширом!) Сене шесть месяцев, он лежит в коляске. Полная идиллия. Я, как заводная балалайка, рассказываю в статье, какой мой Саша замечательный отец: якобы я оставила с Шуйским детей на три дня. Приезжаю — все в ажуре: дети как ангелы, супруг — эдакий мирный Пьер Безухов… Чего только не скажешь от страха! Я Тёму не то что на три дня, на час с отцом не решилась бы оставить! Супруг иногда «оставался» с детьми: брал их с собой на переговоры. Шел в ресторан, садился за столик с деловым партнером, а детишки бегали кругом по залу…
После развода я слышала много упреков: мол, все беды из-за тебя. Если б он был так плох, как ты говоришь, у вас не было бы троих детей. Такое вот обывательское рассуждение. Я ни минуты не жалею о том, что родила всех троих. Да, мне было нелегко. Да, еще тяжелее было оттого, что многие не подозревали о том, что я живу в аду. Но дети сегодня целиком вознаграждают меня своей любовью за те мучения, которые я претерпела.
В чем состояла моя борьба? Я с детства привыкла быть занята. Я всегда терпеливо работала для того, чтобы сбывались мои мечты. Я думала: мой муж может стать другим. Над этим тоже следует потрудиться. У меня получится: у меня всегда получается, если я очень постараюсь.
Теперь я признаю: во всех битвах я терпела оглушительное поражение. Я собирала все силы, но меня раз за разом ждало фиаско. Почему? Есть замечательная китайская пословица: «Супруги — как два вола в одной упряжке. Когда один перестает тянуть, другому становится очень тяжело». Работа над отношениями — труд двоих, а не одного. Что бы один из супругов ни делал, его усилия бессмысленны, если второй бездействует. А особенно если второй тянет в другую сторону, поглядывая с усмешкой на тщетные усилия своего партнера.
Я боролась зря. В такой ситуации надо или смириться, или уйти, улететь, убежать, порвать все безжалостно.
Почему только последний побег от Шуйского увенчался успехом? Думаю, не из-за того, что он был лучше подготовлен и спланирован. Просто в тот момент я полностью утратила веру в Шуйского, в возможность его исправления. Я психологически как бы оторвала его от себя.
Чем еще держал меня Шуйский? Практически с первых дней нашей с ним совместной жизни он внушал мне чувство вины. Перед кем? Ясное дело: перед ним, моим повелителем.
Не следует путать это неприятное ощущение со страхом остаться без делового и талантливого продюсера, гениального композитора, который один смог сдвинуть с места мою карьеру певицы. Работа Шуйского на самом деле не была проста. Он и правда нес ответственность за мой успех, за материальное положение семьи. Он участвовал в сложных переговорах. Я уже тогда хорошо представляла себе, что такое шоу-бизнес, как трудно в нем крутиться. Шуйский все преподносил так: он трудится на износ, из последних сил. А я его здесь не поддержала, там недоработала, тут не послушалась. Я была кругом виновата. Это чувство вины также в какой-то степени держало меня около него. Шуйский — гений зомбирования людей. И я не единственная его жертва. Например, известный бард Олег Митяев и Нина Филимоновна, вдова другого барда, Юрия Визбора, умные и проницательные люди, заключили контракт с Шуйским. И потом сильно жалели о своем выборе…
Мой батюшка — священник, которого я, придя к вере, сделала своим духовным отцом, — говорил мне:
— Ты же выходила замуж за него сознательно. Тебя никто не заставлял. Вот и неси свой крест, девочка. Ты сильнее; если тебя рядом не будет, он погибнет.
Когда я пришла к Церкви? Когда поняла: мне никто в мире помочь не может. Родители против Шуйского бессильны. У меня нет влиятельных знакомых. У меня нет друзей-мужчин. Нет братьев. Нет сильных людей: нет того, кто элементарно мог бы по-мужски ему врезать. У меня нет ни копейки денег. Я не могу вырваться. Я не могу сбежать. И куда? Что я буду делать? Он меня везде найдет. Он меня казнит. В моей борьбе мне нужна была моральная поддержка. Вера очень укрепила меня. Я и Шуйского пыталась приобщить к Церкви.
Моя мечта сбылась: Шуйский смог избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. Только вот своего поведения он не изменил. Я опять стала жертвой иллюзии: бьют жен только алкоголики и наркоманы. Но я не отступила, а, наоборот, вступила в новый круг борьбы.
К батюшке, своему духовному отцу, я поначалу ходила сама, без Шуйского. Супруг к религии был абсолютно равнодушен. Я втайне от него постилась, потому что Шуйский не давал мне ни поститься, ни молиться. Я его уговаривала пойти со мной в храм. Мне казалось: это поможет мужу одуматься.
И вдруг он соглашается. Преподносилось все так: это моя блажь, которой он, по своей доброте душевной, потакает. Наверное, он понял: Церковь — замечательный рычаг воздействия на меня. С батюшкой он первый раз говорил в таком тоне: мол, почему я должен к вам ходить?
Потом крен сменился. Мы стали дружить с батюшкой (он был теперь духовным отцом и Шуйского тоже), помогать Церкви. Как только Шуйский стал поддерживать Церковь, батюшка изменил свое отношение к нашему супружеству. Я ни в коем случае не хочу обвинять священника: не имею на это права. Но как-то так получилось: если раньше, до прихода Шуйского к Церкви, мне давали благословение на развод, то теперь предлагали работать над отношениями с мужем…
В какой-то момент батюшка сказал: все ваши беды оттого, что вы не венчаны. И мы повенчались. Очень тихо, без всякой помпы, по-будничному. Формально инициатива исходила от меня. Это же мне батюшка сказал!
И вот мы едем и церковь на машине. Я читаю молитву. А муж бесится: делает вид, что не хочет венчаться, что я его насильно тяну в церковь и только мне нужен этот обряд. Я попросила его:
— Саш, пожалуйста, не надо так.
Он выхватывает у меня из рук молитвослов и вышвыривает его в окно.
Приехали.
Батюшка говорит:
— Венчание — это таинство. Это обоюдный духовный процесс. Это не лекарство, а повод для начала духовной работы обоих супругов.
Я надеялась на то, что после этого произойдет чудо.
Мы немножко отметили радостное событие: устроили маленькое чаепитие с батюшкой и матушкой.
На выходе из церкви Шуйский меня послал таким отборным матом! Я думаю: боже, как же можно?!.
Так началась наша жизнь в освященном браке. Я приняла решение венчаться во многом из-за детей: батюшка говорил, дети должны жить в освященном Церковью браке…
Предыдущий этап борьбы связан с работой психиатров, психотерапевтов и наркологов. Их у нас было несколько, и они тоже не смогли помочь. Не совсем так: с их помощью Шуйский избавился от химических зависимостей, но личность его они изменить не смогли. Впрочем, Церковь тоже не помогла ему.
Первый побег.
Я не оставляла попыток воздействовать на Шуйского. С ним еще как-то можно разговаривать, застав его в нормальном состоянии. Но во время приступов бешенства лучше было скрыться с глаз долой. Иначе несдобровать. Первый раз я убежала 7 ноября 1994 года.
Убежала к психиатру-наркологу, у которой Шуйский тогда наблюдался. Она жила в Москве, на Кутузовском проспекте.
Мизансцена выглядела так. Праздник. У врача гости. Накрыт стол. И тут являюсь я в полубезумном состоянии. Врач на меня взгляд бросила, оставила всю компанию и говорит:
— Проходите.
Мы с ней ушли в другую комнату и стали разговаривать.
Тогда у нас в Крёкшино жили мои родители. Я не боялась их оставить с Шуйским, потому что знала: как только я уйду, он затихнет. Врач мне сказала:
— Можно, конечно, прислать в Крёкшино наряд санитаров. И что они увидят? Перед их глазами предстанет милейший, обаятельный мужчина, который сидит дома и пьет чай с тортиком.
Оказалось, она и вправду знала, как все будет. Мама мне потом рассказала:
— Как только Шуйский понял, что тебя нет, он вмиг переменился, перестал буйствовать и заявил: «А что, чайку попьем?»
Тортик у нас имелся — праздник все-таки, 7 ноября.
Я попросила своих знакомых позвонить в Крёкшино, узнать, что там, — я волновалась за родителей и детей. Шуйский сам взял трубку — веселый такой, хороший. Источник раздражения исчез. Он пил-таки чай с тортом. Я еще раз убедилась: все эти «приступы» — не психическое расстройство, а результат распущенности на фоне определенных человеческих качеств.
Шуйский знал, как возвращать в лоно семьи меня, девочку, выросшую в ласке и любви. Пара нежных слов, рассказ о том, как он меня любит, как он исправится, какая у нас будет замечательная жизнь. Актерище, надо отдать ему должное, он гениальный. Еще и умен чрезвычайно: всегда знал, что мне сказать, чтоб я растаяла… (Шуйский — человек редкостного обаяния, жертвами этого обаяния не раз становились весьма неглупые и проницательные люди) И все. Я снова его. Потом можно денек-другой потерпеть, не измываться, устроить романтический ужин при свечах. А там — все по новой. Сколько раз я, взрослая женщина, бегала по этому кругу, как дрессированная лошадка по манежу цирка.
Работа. Сцена. Она всегда, с самых молодых лет, с тех далеких дней, когда я была знаменитостью районного масштаба, была моей отдушиной.
Даже в самые ранние годы, когда, например, другие девочки пользовались большим успехом у противоположного пола, чем я, я мысленно говорила себе: зато у меня завтра репетиция. А на следующей неделе — выступление. Вам неведомо это счастье!
Помню счастливые ночи моей юности. Я в полусне ворочаюсь с боку на бок и сама спрашиваю себя: чему ты так радуешься? Как чему?! Завтра мне на запись в студию!
Все мои любови пришли ко мне через музыку.
Шуйский старался лишить меня и этой отрады: своим поведением теперь и во время записи альбомов держал меня в страхе.
Впрочем, радости от выступлений на сцене, удовольствия от всего, что связано с творческим процессом создания нового музыкального произведения, он также пытался меня лишить.
Очередной раз я попалась на удочку Шуйского, когда он сделал меня директором звукозаписывающей компании.
В один прекрасный день он вернулся домой и с порога объявил:
— Лера, я учреждаю новую звукозаписывающую компанию. И делаю тебе предложение стать ее директором!
Ого! Я — директор компании. О таком и мечтать не смела!
И вот я директор компании. Не какой-нибудь там учредитель-соучредитель и не какое-нибудь там подставное лицо, а самый настоящий, действующий директор компании с правом подписи и всеми вытекающими из этого последствиями.
Нет, мой муж не так уж и плох, шут возьми. Обижал-обижал, унижал-унижал. А теперь вот взял и одумался! Он понимает: гастролировать мне сейчас нелегко: на руках маленькие дети. Новые альбомы появляются не так часто, как хотелось бы… Что поделать? Такое уж время нелегкое.
Офисная работа — то, что мне сейчас нужно!
Я с энтузиазмом бросилась в этот новый для меня вид деятельности. Мне всегда интересно новое. Люди мне доверяли. У меня были друзья, с которыми я могла и хотела строить деловые отношения. Я сформировала замечательную команду.
Все как у взрослых. Встаю в семь утра, разбираюсь с детьми. В восемь — на рабочем месте. Прихожу самая первая — я же директор. К половине девятого все подтягиваются. Начинаем трудиться на полную катушку. Полный рабочий день. Мое ежедневное присутствие было необходимо: фирма организовывалась — дела, переговоры, заключение контрактов с артистами…
И вдруг я понимаю: он опять серьезно меня подставил и работать мне все равно не даст. Просто Шуйскому было удобно все организовать таким образом. Он сразу стал вмешиваться, давать указания: это делай так, а то делай эдак. И тогда мои друзья, с которыми я начинала дело, говорят:
— Лера, извини, но мы так работать не будем.
Для чего Шуйский создал новую фирму?
Компания «Рек-рекордс», соучредителями которой были Шуйский, Александр Горожанкин, Иван Демидов (известный телеведущий) и Андрей Л-в, была на грани развала. Шуйский очень быстро оценил ситуацию и стал потихоньку выводить все ценные активы — переписывать их на себя. Почуял, что пахнет жареным, и сразу взял под свое крылышко самое лучшее: популярного барда Олега Митяева, меня и кого-то еще. Всех нас он перевел в новую фирму. А все, что осталось, — разбитое корыто — торжественно передал в руки Андрею Л-ву.
Шуйский оставил своего бывшего партнера Л-ва со всеми долгами, а сам, такой белый и пушистый, ушел в другую компанию. В этот момент, по сценарию Шуйского, должна была «выстрелить» я: как оскорбленная в самых святых чувствах артистка, прийти к Л-ву и предъявить ему претензии:
— Л-в, ты почему такой негодяй?!
Тут Шуйский просчитался. У нас с Андреем, с его семьей были очень хорошие отношения. Они не раз меня спасали. Но об этом рассказ впереди.
Если бы тогда я знала, что с моей помощью будут заключаться аферистичсские сделки! Как глава компании, все документы я заверяла своей подписью, в том числе и контракты с замечательным бардом Олегом Митяевым и вдовой легендарного Юрия Визбора. Шуйский, как я уже говорила, не имел юридического образования, но здорово разбирался в авторском праве. Он составил эти контракты так, что ни я, ни другие подписывающие стороны подвоха не заметили. Все это всплыло позже, когда я уже жила в Аткарске, вдали от московской суеты, счастливая и свободная, и свидетельство о разводе было уже у меня в руках. По удивительному совпадению, в суде интересы Олега Митяева и наследников Юрия Визбора представлял тот же самый адвокат, который занимался и моими процессуальными вопросами. Фактически отвечать в суде за подписанные контракты предстояло мне. Я, конечно же, была на стороне справедливости и дала письменное показание в суде, что, оформляя контракт, ничего не знала о подвохе в нем. И, как директор компании, теперь я готова подтвердить неправомерность такого соглашения. Мы все оказались обмануты. Суд был выигран. Мои показания сыграли положительную роль…
Во времена моей жизни с Шуйским Л-в был единственным, кому я доверяла, из всех деловых людей нашего шоу-бизнеса. Он отец троих детей, верующий человек. У Л-ых всегда находилось для меня место.
Я не могла предать Андрея. И вот мы с ним собрались и стали придумывать, что бы такое сказать Шуйскому, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Мы изобрели некую версию, которая всех устраивала, помогала решить вопрос с Шуйским, выступавшим в качестве заказчика этой авантюры.
По замыслу Шуйского, я должна была вытребовать у Л-ва свой альбом. Мы с Андреем все отрепетировали. Я приходила к Шуйскому и говорила:
— Представляешь, Саш, Андрей говорит то-то и то-то…
Мы с Л-вым реакцию моего супруга тоже пытались просчитать. В общем, бред. Это безумие длилось примерно месяц.
Это был 1998 год. Я была беременна третьим ребенком, Арсением, Сеней. Всю беременность я плохо себя чувствовала, особенно вначале испытывала разные недомогания.
Шуйский вообще не понимал, что такое плохое состояние здоровья жены. Я всегда завидовала беременным, которые могут просить то апельсинов, то пирожных, то соленых огурцов. И родные кидаются исполнять их просьбы…
Когда ситуация с моим липовым директорством стала ясна окончательно, я в очередной раз взмолилась:
— Саша, освободи меня: я больше не могу. Я беременная, плохо себя чувствую, освободи меня от работы — мне надо заняться здоровьем, моим и будущего ребенка.
Но не тут-то было! Он каким-то чутьем своим, спинным мозгом, почуял неладное в моих делах с Л-вым. Шуйский заявил:
— Говори, что вы там замыслили.
Я, как Зоя Космодемьянская:
— Саш, мне нечего тебе сказать — я рассказала все как есть.
Я никогда в жизни никого не предаю, особенно тех, кто мне помогал! Я своих друзей не «сдавала» Шуйскому, даже если, требуя предательства, он меня бил.
— Вставай на колени!
— Пожалуйста, Саш.
Опустилась на колени. Мне в такой позе находиться было тяжело — все-таки беременная, спина устает. Я, держась рукой за край стола, стала читать молитву. Он отцепил мою руку, стал пытаться меня отшвырнуть в сторону. Покорность, с которой я два часа стояла на коленях, видимо, взбесила его еще больше, чем сопротивление. А я думаю: все равно это закончится. Он уедет по делам.
Ничего от меня не добившись, Шуйский отправился на работу.
А я опять сбежала. Села на Павелецком вокзале в мой любимый поезд Москва — Саратов и уехала в Аткарск, к маме и папе. С собой взяла Тёму, потому что этого своего мальчика я дома оставить никак не могла: сын по-прежнему был для Шуйского источником раздражения.
К Ане Шуйский с самого начала иначе относился. Правда, любовь к дочери он выказывал странно:
— Если Аню заберешь, я тебя…
Анюта осталась с Машей. Когда она рядом, можно за ребенка не волноваться. Я понимала, что другого выхода у меня нет.
Я прожила с сыном в Аткарске до августа. Взяла с собой факс: проклятая моя ответственная натура! Я ведь, как-никак, директор. Шуйскому я официально заявила, что не могу ходить на работу по состоянию здоровья, взяла больничный. Но трудиться на благо семьи продолжать готова: будем решать вопросы по телефону и факсу. Шуйский стал забрасывать меня факсами. Конечно, не сам, а через подставное лицо — девочку, которая была моим заместителем. Она разыгрывала роль возмущенного сотрудника, замученного ответственными дедами в отсутствие лентяя-начальника. Этот спектакль в эпистолярном жанре длился три месяца.
Шуйский ни разу не позвонил мне, своей беременной жене!
Правда, я прекрасно понимала, чьих рук дело эти все послания: мне ли не знать стиль изложения моего супруга?! Тогда я еще, видимо, была в состоянии включиться в игру. Переписка была весьма пламенная — жаль, послания, которые я отправляла в ответ, не сохранились!..
Незадолго до родов мне пришлось вернуться и Москву. Надо было оформить обменную карту беременной — бумагу, без которой женщину не возьмут рожать ни в один сколько-нибудь приличный роддом. Документ этот можно оформить только в женской консультации по месту прописки.
Прихожу в женскую консультацию к участковому доктору. Она меня спрашивает:
— Где-то я вас видела: вы у нас раньше не лечились?
— Нет, не лечилась.
— А откуда я вас знаю?
И смех, и грех.
Вы бы видели ее лицо после того, как ей кто-то объяснил, кто я и что я собираюсь рожать в Москве на общих основаниях! Конечно, можно было воспользовался услугами аткарского роддома, но так рисковать не хотелось. Денег на платные роды у меня, естественно, не было. В консультации я заявила:
— Буду рожать там, куда отвезут.
Несмотря на все эти хлопоты, я нашла время посетить моего духовного отца. Через батюшку-то Шуйский и узнал, что я в столице. (Я жила у замечательной женщины, ставшей моей подругой, — продюсера, работающей по сей день в жанре классической музыки, Татьяны Винницкой. Она совершенно Шуйского не боялась. Говорила:
— Только пусть попробует сунуться.)
Шуйский стал обзванивать всех знакомых, чтобы отыскать меня.
Батюшка стал меня уговаривать позвонить мужу. Я позвонила.
Шуйский был в покаянном состоянии духа. Не знаю, что на него подействовало: то ли беседы с батюшкой, то ли разлука.
— Лера, я ничего от тебя не хочу. Я хочу быть, как отец, спокоен, что ты родишь в нормальном месте. Приезжай домой. Если не хочешь, можешь со мной не общаться.
Он спрашивает:
— Ты приедешь поздравить меня с днем рождения?
Я отвечаю:
— Саш, я не могу сейчас приехать — я не получила у батюшки на это благословения. Без благословения я не поеду.
Я не явилась поздравить с днем рождения законного супруга. Но Шуйский и не собирался скучать — не тот кадр. Он отправился в ресторан с какой-то девицей, которая приехала аж из самого Питера.
Шуйский взял Аню (у няни был выходной день) и отправился с ней и новой пассией в ресторан. Откушав хорошенько в сим заведении, они отправились домой.
На следующий день, 26 августа, я явилась домой. (Перед этим мне удалось дозвониться до батюшки и получить его благословение.)
Была такая радостная встреча! Я была так счастлива видеть снова Анютку и няню Машу! Мы с Анькой не могли оторваться друг от друга — столько времени не виделись, так много хотелось рассказать друг другу! Дома так хорошо, чисто! Анютка очень ждала появления братика. Но все равно, помню, удивлялась:
— Мама, а почему у тебя уже такой животик большой?..
Я приехала с вещами, начала их разбирать. Шуйский отсутствовал: уехал куда-то по делам.
Беседую с дочкой:
— Анюта, а где ты вчера была?
— Мы с папой в ресторан ходили. С нами была одна тетя. Я только не помню, как ее звали.
Я как заведенная продолжаю разбирать вещи.
— А они с папой спали в вашей спальне! — продолжила дочь.
— Как они спали в нашей спальне?
Я так и застыла на месте.
— Как-как? Как вы с папой спите! Мама, она такая большая была, что никуда не помещалась!
Нормально. Звонит, умоляет прийти, а сам такое вытворяет, еще и при ребенке!
Я звоню Шуйскому (он в тот момент присутствовал на каком-то важном совещании) и говорю:
— Я все поняла, кроме одного: почему ты выбрал такую большую девушку, которая никуда не помещалась?
К Анютке у него никаких претензий быть не могло: девочка большая — сам знал, на что шел. Я провела ревизию домашнего хозяйства. Соковыжималка грязная — месье и мадам, видите ли, пили соки. Спросила у няни, на сколько персон был накрыт стол. Няня ответила.
Я тут же опять стала собирать вещи: благо, я не все еще разобрала. Собралась и опять уехала к подруге — пожила у нее еще с неделю.
Шуйский стал мне туда названивать, как обычно, с мольбами:
— Ты ничего не понимаешь, ты меня не знаешь…
В общем, ничего нового не сообщил, я все это сто раз слышала. Но в тот момент время работало не на меня. Мне скоро рожать. Родить мне хотелось нормально, в больнице, где есть хорошие врачи, так как у меня не все со здоровьем было благополучно.
И, если честно, я готова согласиться с тем, что измена подогревает чувства. Видимо, чувства тогда еще были. Я опять вернулась к Шуйскому.
Но тут следует понять, в каком я была положении. На последних месяцах беременности, измотанная, без денег, без поддержки мужского плеча. Знаете, как этого хочется женщине, когда она ждет ребенка? Хочется, чтобы рядом был не какой-нибудь там мужчина, а отец малыша. Это инстинкт. Это физиология. Издевательства слегка подзабылись. По чужим людям скитаться было уже просто неудобно. Анютка по мне истосковалась.
Я вернулась к Шуйскому с надеждой, с верой в оздоровление нашего брака. Это был и его шанс вернуть семью. Шанс, которым он не воспользовался. Возвращение стало агонией моей любви к мужу. Больше мое чувство к нему не возродилось.
Сначала все было хорошо. Я вдруг осознала: нет вещи более приятной и полезной, чем виноватый муж. Это просто какой-то ангел Божий, а не Шуйский! Целых две недели отец семейства нечто невообразимое бренчал на гитаре — без слуха и голоса. Тем не менее я была тронута. Очень романтично исполнял романсы на собственные стихи при луне! Говорил, что я самая замечательная на свете…
После двух недель счастья начались недели кошмара. К тому моменту мы успели заключить с ЦКБ контракт на роды…
Я пришла туда на консультацию. Врач сказал мне: срочно надо ложиться на сохранение — у вас давление скачет. Если так дело пойдет дальше, могут случиться преждевременные роды. Сохранение беременности в тот контракт не входило, и за него, понятно, никто не платил.
— Саш, мне сказали — надо срочно ложиться в больницу.
— У меня денег нет.
Я — в районную женскую консультацию:
— Вы мне можете порекомендовать более-менее приличный роддом, куда я могла бы лечь на сохранение?
Я получила направление в обычный роддом, позвонила знакомым, и они меня туда отвезли. Приехали мы вечером, когда ужин в больнице уже закончился. А кто меня будет кормить, если пищеблок закрыт? План приема больных на тот день закончился, меня и так взяли из милости, на ночь глядя.
К соседкам по палате обращаться было неудобно: боялась, что меня узнают.
В роддоме было два отделения: коммерческое и общее, бесплатное. За меня Шуйский ни копейки не заплатил, поэтому я попала в обычную палату, где кроме меня лежали еще четыре беременные женщины.
Есть хотелось все больше и больше: ведь голодна была не только я, но и мой будущий ребенок. Мобильного телефона у меня не было. Я позвонила из автомата бухгалтеру Оле Герасимовой (сейчас она работает у Олега Митяева), с которой я работала у Шуйского в офисе во время его авантюры с моим директорством, и попросила принести мне что-нибудь поесть. Оля с ее мужем Ярославом, добрые люди, сразу же приехали и принесли мне еды, кружку, какую-то одежду для больницы.
Супруг не ожидал от меня такой храбрости. Ему и в голову не могло прийти, что я, с его точки зрения такая цаца, решусь лечь в больницу на общих основаниях. Думал, буду умолять его заплатить за сохранение беременности в ЦКБ, дав ему еще одну возможность поизгаляться.
А я уже была готова ехать куда угодно, терпеть что угодно. В том роддоме душ и туалет — одни на несколько палат. Ну и что! Мы и не такое видали. Главное — я опять сбежала из кошмара, в который он очередной раз меня вовлек. Я готова была лежать в больнице сколь угодно долго — только бы держали и не выгоняли…
Дело в том, что после двух недель счастья с доморощенными серенадами под гитару все, естественно, началось в обычном режиме. Шуйский не бил меня, но страшно пытал морально.
Шуйский распсиховался из-за какого-то конфликта, который у него произошел с другим продюсером, Игорем Матвиенко. Толком не знаю из-за чего: вроде была проблема, связанная с неким контрактом… Он мне говорит:
— Давай ты иди и решай вопрос с Матвиенко!
А я как раз лежала в роддоме. (Там, кстати, я провела целый месяц.) Врачи мне сказали:
— В принципе, вас можно уже выписывать. Остался всего месяц. Вам лучше провести его в домашней обстановке. Главное — покой и гармоничная атмосфера. И тогда все пройдет нормально.
А я — уже профессионал в области стратегии поведения с Шуйским — спрашиваю у врача:
— Можно мне выписаться через два дня, а домой я на выходные просто съезжу, а потом все-таки вернусь в роддом?
— Пожалуйста, только паспорт в залог оставьте, если собираетесь вернуться.
Я оставила паспорт в больнице и отправилась домой на разведку.
Как умна я была, как дальновидна, как опытна! Эх, Марк Ефимович, Марк Ефимович, знали бы вы, как далеко продвинулась ваша примерная ученица в тонком деле конспирации! Какой там Штирлиц! Куда до меня самой Мате Хари!
В воскресенье я приехала домой. И что там меня ожидало? Естественно, глобальная разборка. Шуйский метался, как тигр по клетке. Видимо, он крепко разволновался из-за конфликта с Игорем Матвиенко. Почему наш выдающийся стратег предложил мне пойти и разобраться с конкурентом? Вполне объяснимо: Шуйский надеялся скорее всего на то, что продюсера разжалобит вид его очень беременной супруги и дело решится в пользу «нашей команды».
— Иди решай! Легла она тут в больницу, вместо того чтобы делом заниматься!
— Хорошо, Саш.
Надо соглашаться! Надо на все, что он предложит, легко соглашаться! Только не спорить! Только не спорить!
— И как ты будешь решать?
— Решу. Придумаю что-нибудь.
Ничего я, естественно, не собиралась придумывать. Тут ничего не придумаешь! Но сегодня главное — погасить конфликт, а то мне несдобровать.
— Саш, мне завтра надо поехать в роддом, чтобы забрать паспорт. Кроме меня, его никому не отдадут. Мне нужно быть там рано утром. Врач поставит отметку о моей выписке… Мне нельзя людей подводить: они меня противозаконно отпустили!
Приезжаю я в роддом и говорю:
— Выписывайте меня немедленно!
— Как? Вы же хотели остаться? Мы готовы еще вас подержать!
— Выписывайте немедленно!
Домой я возвращаться не собиралась. Позвонила Андрею Л-ву:
— Андрюша, я могу сейчас приехать из больницы к вам и пробыть у вас какое-то время?
— Конечно.
Вот что значит настоящий друг.
Сейчас, когда я памятью возвращаюсь в этот период своей истории, я понимаю: к моменту рождения третьего ребенка я изменилась. Я была уже не той перепуганной женщиной, впадавшей в состояние оторопи от издевательств мужа. Страх по-прежнему оставался компонентом моей жизни. Но он стал рациональней, что ли. Я перестала быть зайчиком, который дрожит от каждого шороха. Я могла себе сказать: тут мне реально есть чего бояться. А здесь можно проскочить без малейших потерь.
Я стала стратегом. У меня появился хоть смутный, но все же план выхода из положения, которое совсем недавно представлялось безвыходным. Я больше не могла любить Шуйского таким, какой он есть. Я поняла, что любила совсем другого человека — образ-фантом, который я создала в своем сознании. Этот принц-мечта никакого отношения не имел к Шуйскому, существовавшему в реальности.
Мой муж также изменился. Нет, он не вышел и не собирался выходить из той жестокой и упоительной для него игры, в которую он меня вовлек. Она превратилась для него в рутину. Исчезли былые острота и новизна. Я стала привычным явлением, мальчиком для битья на каждый день, который никуда не денется. Неудивительно: сколько раз я прощала непростительное, сколько раз я клялась, что ухожу навсегда, и возвращалась, сколько раз я была обманута, но это меня как будто ничему не научило! Прав был Шуйский, так думая обо мне.
Переменам в себе я обязана тем, кто не боялся поддерживать меня в те трудные дни. Я поняла: есть люди, на чью помощь я могу рассчитывать. Прошу заметить: и Оля Герасимова, и Андрей Л-в в своей профессиональной деятельности в то время были зависимы от Шуйского. И это не остановило их, когда мне потребовались помощь и поддержка. На моем трудном пути не раз встречались люди, которые, несмотря на власть Шуйского, на те возможности мстить, которыми он обладал, не боялись спасать меня и моих детей.
Уверенный в себе, мой супруг ни о чем не подозревал. Я сказала водителю:
— Мы едем к Л-вым.
Он без слов меня туда отвез. Саша, водитель, всегда мне помогал и никогда не выдавал меня Шуйскому.
Я не хотела его подставлять под удар, поэтому предложила:
— Саша, ты скажешь Шуйскому: я тебе приказала остановиться в определенном месте. Ты послушался. А дальше я вышла из машины и скрылась в неизвестном направлении.
Водитель привез меня к Л-вым, и я отпустила машину.
Целый месяц, до самых родов, я жила у Л-вых.
Неудобно было ужасно.
Скоро рожать. А денег у меня ни гроша. За роды заплатить нечем. Пеленки-распашонки купить не на что! Чего там, питаюсь на чужие деньги! Я, известная певица, жена знаменитого продюсера, живу на милости чужих людей.
И тут я вспоминаю: существует контракт на мое имя, заключенный с ЦКБ. Ура!
Поехала в ЦКБ и смогла договориться с Еленой Николаевной Зарубиной, главным врачом, об аннулировании контракта и возвращении мне всех внесенных за мои будущие роды денег. Я сказала Елене Николаевне честно:
— У меня патовая ситуация — с мужем я сейчас развожусь. Денег у меня нет абсолютно. Этот контракт, оформленный с вашим учреждением на мое имя, — единственные средства, которыми я могу располагать. Мне нужно его аннулировать.
Она пошла вместе со мной в коммерческий отдел. Тут следует напомнить: между двумя событиями — заключением контракта с роддомом ЦКБ и моим визитом туда, чтобы его ликвидировать и вернуть деньги, — случился дефолт. Мы внесли что-то около полутора тысяч долларов в рублевом эквиваленте, а получила я примерно пятьсот. Но и им я обрадовалась! Составила целую смету, как их потратить. Пятьдесят долларов, помню, я ассигновала на пеленки и распашонки. И главное — теперь я точно не умру от голода.
Посчитала я, посчитала и, спокойная и умиротворенная, легла спать. Ночью просыпаюсь, как от толчка. Господи! Да у меня же в Крёкшино море детских вещей осталось! Я и Тёмкину коляску еще никому из «наследников» — детей друзей — не отдала! Опять радость! Только всего-то: надо съездить в Крёкшино и все это богатство забрать.
Я звоню няне и говорю:
— Машечка, милая, пожалуйста, возьмите детей и погуляйте с ними подольше. Мне надо детские вещи из дому забрать. А то новорожденного вообще не во что будет одеть и некуда положить!
А на улице осень, уже сыро, холодно. И вот Маша моя принялась расхаживать вдоль платформы у станции с Аней и Тёмой, а я, как воровка, спешно бросилась к нашему с Шуйским семейному очагу.
Я, как Штирлиц, пришедший на явочную квартиру, созвонилась с Машей, убедилась: в Багдаде все спокойно, шейх и повелитель отсутствует. Шел последний месяц моей, третьей по счету, беременности.
Сколько я за час вынесла из дому и кладовки — масштабы «ограбления» не снились Али-бабе и сорока разбойникам в счастливых снах! Когда няня зашла в кладовку, она просто ахнула! Она до сих пор не может понять, как я все это умудрилась вытащить на своем пузе.
Водитель ждал меня поблизости в машине. К дому я его просила близко не подъезжать. Я не хотела, чтобы кто-то нас видел.
Выволокла я все эти детские вещи и, обливаясь слезами, поехала к Л-вым. Анютку с Тёмкой я уже месяц как не видела. Очень тяжко мне было. Приходилось успокаивать себя тем, что, пока они с Машей, за них можно, по крайней мере, не бояться. А тоска… От нее никуда не денешься. Но лучше ли будет Ане и Тёме, если я буду таскать их за собой по чужим людям?
Машина отъехала. Две маленькие фигурки исчезли за поворотом дороги…
Мы приехали к Л-вым. У них самих трое детей, а тут еще я — на сносях, со своими вещами. После того как я в их узеньком коридорчике поставила свою коляску, по нему стало возможно передвигаться только боком.
Стыд такой! Я каждую минуту осознавала, как я мешаю этим добрым людям. Они, конечно, ни словом, ни взглядом не дали мне понять, что я их притесняю. Но мне от этого нисколько не становилось легче.
Я старалась помогать им по дому чем могла. Готовила, убирала, гладила, с детьми уроки делала. Андрей с женой все время говорили:
— Да сядь ты, ради бога…
Но я не могла: просто не знала, как мне еще их отблагодарить…
Где был Шуйский, счастливый муж и добропорядочный отец семейства? Искал ли он свою беременную жену? В принципе, при его средствах и влиянии, у него была возможность отыскать меня где угодно. Но вряд ли он стал бы себя утруждать подобными хлопотами. Он понимал: дети у него в руках, меня, своенравную и непокорную нахалку, он опустил, как сейчас говорит молодежь, ниже плинтуса. Ему в тот момент дышалось намного легче, чем мне. А что еще надо молодому, состоятельному и привлекательному мужчине в самом расцвете лет? Я только руки ему развязала.
С родами мне повезло. Напомню: контракт с роддомом при ЦКБ я аннулировала, приобретя таким образом «подъемные» деньги. Но мир не без добрых людей: в этой простой истине на протяжении всего своего нелегкого пути я убеждалась не раз. Елена Николаевна Зарубина позвонила в другой, очень хороший, родильный дом (популярный среди моих коллег) и попросила принять меня туда на общих основаниях — бесплатно. Зарубина добавила:
— Только, пожалуйста, положите ее в приличную палату.
Я часто размышляю о тех, кто нам бескорыстно делает добро. Кто эти люди? Я заметила: часто помощь, как и беда, приходит совсем не оттуда, откуда ты ее ждешь. Мой муж, отец моих детей, мой, выражаясь банально, начальник остался совершенно равнодушен в трудный час. А абсолютно чужие люди мне помогали. Кто заставлял Елену Николаевну Зарубину помочь мне в организации родов? Ведь я должна была сказать ей спасибо только за то, что она вернула мне деньги, заплаченные за контракт, очень выгодный для организации, которой она руководила! Жизнь сложнее и непредсказуемее, чем самый что ни на есть лихо закрученный сюжет авантюрного романа.
Моего младшего сына, Арсения, Сеню, я родила бесплатно. После родов нас с сыночком поместили, опять же бесплатно, в коммерческую палату.
Из роддома меня встречали Л-вы. Сеньку мы первый раз купали дома у Андрея. Мы это купание, конечно, засняли — такой торжественный момент. А фотографии я долго у Л-вых не забирала: вдруг их найдет Шуйский и начнет допытываться, где имела место сия сцена. И тогда, я боялась, Андрею могло не поздоровиться.
Что делать? Куда бежать? Где жить? Сесть опять на голову родителям? Невозможно. Шататься с грудным ребенком по друзьям-подругам? Я и так уже замучила Л-вых своими проблемами. Вернуться к Шуйскому? На это у меня сил не было. Особенно если вспомнить, как «радостно» он принял нашего сына Тёму. Может, это нечто фрейдистское: он своих сыновей воспринимает как молодых самцов, которые конкурируют с ним в борьбе за внимание самки? Лучше не углубляться в дебри психоанализа, а думать, куда нам с Сеней деваться, хотя бы на первое время.
Лена, жена Андрея Л-ва, очень верующий человек. Как-то через церковь она узнала: на станции Клязьма живет женщина с тремя детьми. У нее тоже недавно родился младший. К ней, сказала Лена, можно поехать — она готова предоставить мне угол бесплатно.
Надо отметить, я эту женщину вообще никогда не видела.
Оля Герасимова и ее муж Ярослав погрузили наши с Сеней вещи на свою машину, и мы тронулись в путь на станцию Клязьма.
И вот я на Клязьме. Вхожу в незнакомый дом.
Хозяйкой его оказалась очень добрая, глубоко верующая и приветливая женщина по имени Татьяна. Как оказалось, у нее не просто трое детей, но все они такого же возраста, как и мои. Ее старшим тоже было тогда пять и четыре!
На дворе стоял ноябрь. Комната, которую освободила для меня Татьяна, находилась на втором этаже, куда вела крутая холодная лестница. Удобств наверху никаких. Как я буду купать мальчика? Мыть его внизу и носить запеленатого, распаренного на второй этаж по холодной лестнице? Мыть у себя наверху? Но тогда придется таскать воду на второй этаж. Я купала Сеню то там, то там — в зависимости от температуры за бортом и времени суток. Воду грела в ведре большим кипятильником…
У нас с Татьяной оказались похожие судьбы. От мужа ее — бездельника, наркомана и алкоголика — толку не было никакого. Кроме того, он был абсолютно больным человеком с разрушенной психикой. Денег, понятное дело, в дом не приносил. Татьяне, как и мне, в жизни очень помогла вера…
Как-то раз нас с Сеней приехала навестить няня Маша. Она посмотрела на мою жизнь и разрыдалась.
Самое поразительное — мне было хорошо! Физическая работа меня никогда не пугала. Мама я тогда была уже опытная. Мы с Сенькой жили на природе. Шуйский даже поблизости не мелькал. Я ходила к батюшке в тамошнюю церковь.
И еще: мне все время помогали люди. Мне с Клязьмы ведь было не вырваться: никакой машины у меня тогда не было. Друзья ко мне иногда приезжали — привозили детские вещи. Помню, Ваня Охлобыстин передал тепленький конверт для младенца…
Конечно, часто навещать меня никому не удавалось — у всех своя жизнь, свои проблемы и печали, но, когда могли, приезжали.
Ярослав совершил настоящий подвиг. Он, если надо куда-то по делам, отвозил нас вместе с Арсением.
Я подала на развод. На консультацию к адвокату меня с трехнедельным Сенькой привез Ярослав. Пока я была на приеме у юриста, Ярослав сидел с моим сыном, даже менял ему памперсы.
Он же возил меня оформлять на Сеню документы: свидетельство о рождении, регистрацию по месту жительства и т. п. Низкий ему поклон.
Одно меня мучило, не отпуская: судьба моих двух старших детей. Они были с Машей. Но Шуйский… Неизвестно, какой кульбит он выкинет в следующую минуту. Пока дети доступнее для него, чем для меня, мне покоя не видать! Детей надо было как-то забрать. Притом срочно.
Мы с няней разработали целый план.
Я Машу запираю в доме снаружи, предварительно забрав Аню и Тёму. Имитирую бандитский наезд. Приходит Шуйский. Няня вся в слезах. Ей, как профессиональной актрисе, сыграть такую сцену проще простого. Рассказывает ему, как я, обезумевшая тигрица, вместе с шайкой разбойников ворвалась в дом, устроила скандал. Стала собирать вещи сына и дочери. Потом попросила ее на минутку зайти в одну из комнат. И хлоп — она в ловушке.
У Ярослава был друг — здоровенный такой мужик. Он разыграл роль бандита. Сказал мне:
— Ты, Лера, не беспокойся… Во сколько твой-то домой явится? Что с ним сделать?
— Ничего с ним делать не надо, ради бога… Это спектакль, чтобы Шуйский ничего не сделал с няней.
— А то я могу… Один мой щелбан — и он свалится!
Обошлось без насилия.
Деток я забрала. Шуйский вернулся — няня лежит в трансе: детей выкрали, она ничего сделать не смогла — лежит умирает…
Но я опять ошиблась. Думала: Шуйский встанет на дыбы, пустится вдогонку, подключит к поиску сбежавшей семьи все частные агентства и государственные правоохранительные органы.
О ужас! Мать-злодейка вырвала любимых детей из теплых объятий любящего отца! И что же? А ничего.
Все отлично! Впереди Новый год — главный праздник страны. Шуйский теперь — парень молодой-свободный. Можно компании у себя собирать, отмечать торжество. Провожал он 1998 год бурно.
Погрустнел Шуйский несколько позже, когда понял: я всерьез решила разводиться, когда начались переговоры с моими адвокатами… Я сразу стала все «деловые» переговоры с Шуйским вести через адвоката.
Теперь в Татьянином доме на станции Клязьма существовали девять человек: я, Татьяна, ее муж, ее трое детей и мои трое детей. Так прожили полгода. Мы с Таней очень подружились. Она очень хорошая, просто редкая женщина, человек добрейшей души. Я в этой книге хочу ее поблагодарить за все, что она для нас сделала.
На что я жила тогда? Кто-то из друзей предложил дать концерт. У меня даже костюма приличного для сцены не было! Но ничего. Поехала — отработала за смешные деньги. Но это в тот момент было серьезное подспорье.
Когда начались разные «предразводные» юридические действия, я поняла, какой тяжелой и затяжной может стать моя война с Шуйским!
Я была абсолютно нищим, бесправным существом. Но когда зашла речь о разводе, выяснилось: Шуйскому очень даже есть что со мной делить.
Зная о феноменальной способности Шуйского психологически меня уничтожать, я, как и говорила выше, имела с ним дело только через юристов. К сожалению, моя стратегия опять потерпела фиаско. Через полгода, которые я с моими малышами провела на Клязьме, супруг морально полностью меня вымотал. Как? А вот так: заочно, через посредников — уметь надо! А ведь до самого бракоразводного процесса было далеко…
Но я поняла: Шуйский сделает все, чтобы не отдать мне детей, ибо у него имеются для этого средства. У него был еще азарт, запал: конфликты только тонизировали его! А я? Я, хоть и приобрела некое подобие душевного равновесия, в какой-то момент совершенно устала. Трое маленьких детей все-таки.
В тот период меня поддерживали книги духовного содержания. Положу старших детей спать, покормлю, помою, укачаю Сеню и лежу — читаю. В то время я открыла для себя книги дьякона и миссионера Кураева… Сравнительно недавно мне посчастливилось с ним познакомиться — это произошло на одной церемонии в храме Христа Спасителя. Я подошла к отцу Андрею и сказала:
— Спасибо вам за ваши труды. Ваши книги помогли мне в один очень трудный период жизни…
Он необыкновенно умный человек — очень интересно рассказывает о Боге, религии, вере. Я организовала его лекцию в школе, где учатся мои дети… Отец Андрей умеет просто говорить о сложном: так, что даже школьники могут понять…
Мне нужно было работать. Денег не хватало.
Мне звонили — предлагали выступления. Конечно, это были не те деньги, которые я сейчас зарабатываю, но я ни от чего не отказывалась — не имела права. У меня дети, которых надо было кормить, одевать, обувать.
Организация выступлений превратилась в настоящую проблему — у меня тогда не было директора. У Шуйского одно время работал молодой человек. Сначала все у него шло нормально. Потом между ним и моим супругом как будто кошка пробежала. Он-то мне и подкидывал кое-какие концерты к нашей с ним взаимной выгоде…
Позже, когда Шуйский узнал, что его сотрудник организовывал мне выступления, он все деньги, заработанные мной тогда, у меня вычел…
Те полгода я худо-бедно продержалась. Даже приняла вместе с Сеней участие в передаче Арины Шараповой. Вырваться в Москву тем более было непросто, но я это сделала! Не буду подробно рассказывать о том, к каким ухищрениям мне пришлось прибегнуть, чтобы добраться до парикмахера — покрасить волосы, привести в порядок прическу и оплатить его услуги…
А жизнь продолжалась своим чередом. Нужно было готовить детей к школе. Мы нашли им деревенскую учительницу, которая занималась с Аней, Тёмой и Татьяниными детьми, рисовала с ними, читала, писала. Стоили ее услуги смехотворно мало. Все-таки в деревенской жизни определенно есть свои преимущества. В те дни, когда у меня случались редкие выступления, с моими малышами иногда оставалась сестра Татьяны.
Жизнь вошла в какое-то новое тихое русло. По крайней мере, я была готова тогда принять все так, как оно есть. Многие тогда мне говорили:
— Лера, увидишь: все переменится. Ты еще будешь с улыбкой вспоминать это время.
Я им не верила. Собственно, все было не так плохо: дети, крыша над головой, занятость, какие-то заработки… Но в возможность серьезных перемен к лучшему мне не верилось. Я не смела и думать о них. Нас с Аней, Тёмой и Сеней никто не бил, не унижал, не истязал. Те, кто через такое прошел, подтвердит: спокойствие само по себе дорогого стоит.
Меня подстерегал новый улар, пришедший с совершенно неожиданной стороны.
Я отработала очередной заказной концерт и уже по дороге домой поняла: мой репертуар безнадежно устарел, просто протух. Завтра меня вовсе перестанут приглашать. Надо было создать нечто новое. Как? В подобной ситуации заниматься еще и работой у меня не было никакой ни физической, ни материальной возможности. Кроме того, я не имела на это никаких юридических прав.
К тому времени тяжба превратилась в мучительнейшее, беспросветное топтание на месте. И не только для меня. Детей пришлось бы разделить, как и пришлось бы поделить дом в Крёкшино. Молодая женщина-адвокат, которая представляла мои интересы, стала срываться. Она мне жаловалась:
— Я больше не могу, ей-богу, я повешусь. У меня нет сил больше общаться с Шуйским. Не могу ни видеть, ни слышать его…
Бедная женщина! Вот кто меня хорошо понимал. Через два года она умерла от рака.
В тот момент, поставив Шуйскому массу условий, главным из которых была моя физическая неприкосновенность, я приняла решение вернуться домой. На сей раз никаких иллюзий насчет своего супруга я не питала, решение принималось совершенно сознательно. Аня должна была идти в первый класс. К окончательному разрыву нужно было как следует подготовиться.
Август 1999 года. Мало-помалу отец многодетного семейства начал привыкать к тому, что жена и дети рядом, а следовательно, он снова хозяин положения.
Шуйский почти перестал поднимать на меня руку, но, несмотря на это, мало что изменилось в наших отношениях. Страх не отпускал, каждую минуту я ждала чего-то ужасного. Скандалы, выяснения отношений были теми же, что и раньше. Точно так же, как и прежде, он кидался на меня в ярости, только теперь часто кулаки его останавливались перед моим лицом, не нанося удара. Теперь даже было еще страшнее, потому что пугала неизвестность — ударит или нет.
День рождения моемо сына Тёмы совпал с днем рождения «хозяина» нашей жизни, Великого и Ужасного. Супруг решил отметить это событие на широкую ногу — снял ресторан, пригласил гостей.
Праздник напоминал поминки. Присутствие Шуйского никогда не способствовало веселью. Произносились скромные тосты, и гости, понурив головы, сидели, уткнувшись в свои тарелки. Очень быстро все стали расходиться. Впервые на нашем так называемом семейном празднике присутствовала родная сестра Шуйского Татьяна, которая приехала из Иркутска. Не знаю почему, но они не общались друг с другом много лет. Наверное, чем-то она ему не угодила. Вернее, Таня пыталась найти подход к брату: звонила, проявляла всяческое внимание. Когда мы приезжали в Иркутск к его маме, Таня всегда гостеприимно встречала нас, но Шуйский проходил мимо нее, не отвечая даже на приветствие.
Так вот. Лед тронулся, в их отношениях наметилось потепление. Таня впервые приехала к нам в гости. Потом она, конечно, пожалела об этом непродуманном решении. Началось все с того, что Шуйский дал сестре понять: она полное ничтожество, а «великий» брат приблизил ее к высшему обществу, которое, кстати сказать, Таню нисколько не интересовало. Еще на самом празднике он метал на нее взгляды-молнии: что-то его сильно раздражало. Но что? Никто не мог понять.
На следующий день решили продолжить празднование дома в тесном семейном кругу: мы с Шуйским, трое наших детей, няня, работавшая у нас в тот период, наша любимая няня Маша, которая уже с нами не жила, но часто навещала, и сестра Таня. Накрыли праздничный стол, разлили по бокалам французское красное вино, произнесли первый тост. И вдруг наш счастливый именинник задает своей сестре вопрос:
— Кто рыбу чистил?
Она отвечает:
— Маша.
Он:
— Я сказал, чтобы ты это сделала.
Она:
— Я не могла почистить, потому что палец болит.
Он:
— Я сказал: ты в моем доме будешь делать то, что я скажу. Скажу дерьмо есть — будешь есть.
В этот момент он, размахнувшись, плеснул ей в лицо вино из своего бокала.
Красота убранства стола была нарушена растекшимся, словно кровь, вином. Белая стена комнаты мгновенно покрылась красными разводами. Вздрогнув от неожиданности, все замерли. Затаив дыхание, испуганные дети с ужасом взирали на происходившее, но по-взрослому понимали: надо молчать, чтобы всем не стало еще хуже. Потом он резко вскочил, схватил Таню за волосы и потащил к выходу. В нашей крёкшинской «роскошной вилле» не было даже центральной канализации, а во дворе находился специальный резервуар для стока нечистот, который раз в полгода опорожнялся. Он подтащил к нему сестру, открыл крышку коллектора и, держа за волосы, пригнул Таню к земле, грозя окунуть ее с головой в дурно пахнущую жидкость.
Мы все, находящиеся в доме, слышали звуки ударов. Как он ее бил, мы не видели. Таня, заплаканная, вся в ссадинах, вбежала в дом, закрылась в комнате и несколько дней не показывалась ему на глаза.
Как долго я потом вспоминала Танино бледное лицо во время драки после похорон их отца и ее слова о том, что мне еще многое неведомо…
Шуйский был спокоен как танк. Все вернулось на круги своя. Через моих адвокатов он смог мне внушить: после развода я останусь без детей, работы и имущества.
Заработав репутацию взбалмошной и вздорной бабенки, я могла успокоиться и знать: мой повелитель, позевывая, наблюдает со стороны все мои ужимки и прыжки, будучи уверен, что его жертва никуда от него не денется.
Шуйский ослабил бдительность. И тут я сразу поставила перед ним условие:
— Милый, если ты меня еще раз хоть пальцем тронешь, меня рядом с тобой больше не будет. И о том, что ты вытворяешь, узнают все.
Мы с ним договорились так: Шуйский жил в Москве (он там квартиру снимал), а я туда приезжала, когда считала возможным быть рядом.
Через два месяца мы шумно отпраздновали мой день рождения в клубе «Кино». Я выступила перед гостями — деньги, которые мне выдали за это владельцы клуба, мой рачительный продюсер пустил на оплату банкета. Он еще упрекнул меня:
— Я тебе уже дал пятьсот долларов на фотографа.
— Спасибо.
Шуйский, как всегда после примирений, стал со мной весьма любезен и предупредителен. Знал по опыту: он потихонечку войдет в доверие, а дальше опять будет вести себя так, как обычно.
Но мой расчет на этот раз оказался верным.
Я стала работать в студии. Появились новые песни, которые Шуйский, видимо, хранил в загашниках до лучших времен. Я снова стала дешифровщиком. Он бренчит нечто непонятное — я расшифровываю. Потом пригласили хорошего аранжировщика. Так появились «Ты где-то там», «Метелица», «Рига — Москва».
С сентября 1999 года я вернулась к гастролям. Публике было объявлено: у Валерии подросли дети и она смогла вновь начать концертную деятельность.
Постоянные отъезды были мне на руку. Я подолгу не видела Шуйского, никто не мотал мне нервов. Я готова была работать сколько угодно. Но у меня по-прежнему очень болела душа за детей. Как они там без меня?
В тот период у нас работала другая няня. Вернуться в дом к Шуйскому после того, что было, Маша не могла. Я, еще живя на Клязьме, порекомендовала ее Игорю Матвиенко, у которого она готовила, помогала по хозяйству.
Благодаря моим заработкам у нас появились деньги. И Шуйский вступил в какой-то головокружительный круговорот с покупкой-продажей недвижимости.
В самом начале нашей семейной жизни мы приобрели расселенную коммунальную квартиру на Камергерском. Она была в ужасном состоянии, а ремонтировать было не на что. Она так и стояла закрытая. И сейчас, когда появились деньги, ее отремонтировали. Потом Шуйский купил еще одну квартиру. Затем — помещение под офис. Он оформил дело так: вся приобретенная недвижимость принадлежит тому из супругов, на чье имя приобретена. Нетрудно догадаться, на кого это богатство было записано.
В качестве заключительного мощного аккорда своей риэлторской лихорадки Шуйский приобрел двое апартаментов площадью триста сорок и сто семьдесят пять квадратных метров на Кутузовском проспекте и внушительных размеров офисное помещение.
Во время раздела имущества Шуйский очень афишировал, что мне достается «имение» в Крёкшино. Эти руины до сих пор перестраиваются.
Но все равно жест был широкий — оставить мне весь дом целиком. До этого Шуйский предлагал «виллу» поделить пополам:
— Лер, а что? Там два входа — ты будешь заходить с одной стороны, а я с другой.
Постепенно мой гастрольный график трансформировался в то, что на жаргоне музыкантов называется чесом. Я давала по тридцать — тридцать пять концертов в месяц. Сейчас я понимаю, какой это был риск: я могла запросто в один прекрасный день остаться без голоса при такой нагрузке.
Что я получала, фактически работая одна на всю семью? Я еле добилась гонорара от моего рабовладельца (хотя только по документам), да и то двадцать пять процентов от суммы, вырученной за выступления. Я спрашиваю:
— Саша, куда идут все остальные деньги?
— Как куда? А содержание офиса? А оплата труда работников?
Вопросы о том, почему мы хотя бы какую-то жилплощадь не покупаем на мое имя или имена детей, приводили Шуйского в ярость.
— Это что еще? Ты смотришь в сторону развода? Тебе какая разница?
Изводил меня напором. Пока моя карьера, вся недвижимость и деньги находились в его руках, он думал: я никуда не денусь.
Я еще не писала о том, что пару раз пыталась подать на развод, но потом сама же забирала заявление, не доводя дела до конца. Шуйского это развлекало.
Жизнь продолжалась. Шел конец 2001 года. Я была до предела измотана концертами. Из-за усталости моя любимая работа — мое спасение, мое лекарство от всех невзгод — стала мне не в радость.
Радости общения с детьми Шуйский тоже старался меня лишить: он требовал, чтобы я уделяла внимание только ему, подчинила жизнь интересам своего Пигмалиона, без которого я — ничто и никто.
Я поняла: этого человека не исправить. Все было испробовано: в нашей жизни появлялись, так и не сотворив чуда, психиатры, гадалки, священники. Я вешала мужу на шею обереги, читала молитвы. Я научилась немного управлять его выпадами. (Люблю шутить: после общения с Шуйским я могу работать в психиатрической больнице.) Силы мои были исчерпаны. Желание изменить мужа пропало. Моя любовь была убита.
Я устала от рабства. Последней каплей послужил наш с Шуйским междугородный телефонный разговор.
Когда заканчивался очередной гастрольный тур — тридцать концертов на Украине, — я позвонила Шуйскому, чтобы, как всегда, рассказать, что осилила такую работу и завтра — домой. Только начала говорить, он перебил меня какой-то грубостью и кинул трубку. Я перезвонила.
— Саша, не надо так со мной, пожалуйста. Я тоже живой человек, я очень устала, отработала огромный тур. Ну, пожалуйста…
— Не нравится — не ешь.
— И не буду!
Я повесила трубку.
На следующий день, перед возвращением в Москву, я позвонила ему и попросила пожить отдельно от нас. Он согласился — такое было не в первый раз.
Перед очередным концертом я почувствовала себя совершенно больной. Дело обычное: как бы мне ни было плохо, я не могла просто лечь и болеть, лечиться, если это не входило, конечно, в планы Шуйского. Простуженная, с температурой, я всегда пела концерты вживую. (Я в принципе не признаю фонограммы.) Я пошла к фониатру в поликлинику Большого театра. Доктор поставил диагноз: острый трахеобронхит. Прописал охранительный голосовой режим. И добавил: при таком диагнозе петь крайне вредно. Я предоставила тогда Шуйскому все медицинские документы и предупредила его:
— В следующее турне я поеду только с предоплатой двадцать пять процентов.
Так я добилась денег для себя и детей. Он пошел на это: деваться ему было некуда. Я была его личной курочкой, которая несла золотые яйца.
Следующие два месяца я получала четверть заработанных денег. За это время собрала некую сумму, чтобы продержаться вместе с детьми первое время после побега.
В ноябре 2001 года я подала на развод. Шуйский думал: моя очередная блажь.
Понимая, что с тремя детьми мне будет тяжеловато бежать, я в начале зимних каникул первым отправила Тёмку в Аткарск, к бабушке с дедушкой. Это ни у кого не вызвало подозрений, потому что он там часто бывал. Как я уже писала, мой второй ребенок в возрасте от года до трех большую часть времени проводил в Аткарске, потому что Шуйский не принял его буквально с первого дня.
С Аней и Сеней мы уехали в Аткарск в январе 2002 года. Помню, позвонила в школу, чтобы отпросить старших на некоторое время с занятий. Меня спрашивают в ответ на мою просьбу:
— На сколько вы уезжаете?
— На две недели, — отвечаю.
А сама думаю: если б я знала, на сколько мы уезжаем…
Бежать, бежать, бежать! Скорей, скорей! Все дальше и дальше Москва-столица, которая принесла мне любовь, семью, детей, славу. Прощай, город, где я узнала боль от побоев, страх перед жестокостью, ужас унижения, бессмысленность борьбы. Прощай, Саша, я все тебе оставляю. Пусть все твое имущество будет с тобой. Теперь ты поймешь: мы не были тебе по-настоящему нужны, ты не будешь без нас скучать.
И вот мы в Аткарске. Мы среди родных. Мы свободны. Мы вместе.
ЧАСТЬ V
Возрождение
Я изменилась. Мне вдруг стало совершенно безразлично то, чем я жила последние десять лет. Главное теперь — безопасность моих детей и спокойствие родителей. Все остальное — пшик, ничто, пустота.
Недавно исполнился год, как умерла Лена, моя двоюродная сестра, дочь моего дяди, младшего маминого брата Валерия Николаевича Никитина…
Семейные поездки к морю, смешные песни, дядя Валера лихачит на своем «Запорожце»… Другое воспоминание: мы уже старше, Ленка жарко шепчет мне на ухо:
— Алка, ты не понимаешь, как здорово в пионерском лагере…
Я думаю про себя: «Конечно, Леночка, тебе здорово, ты такая красивая, за тобой мальчишки табуном ходят. А я… Мне лучше дома отдыхается, рядом с родными».
Ленка была для меня авторитетом и объектом восхищения: на целых полгода старше, а училась старше на целый класс. После школы она часто заходила к нам и делилась со мной своими секретами: какой мальчик ей нравится, кто как на нее посмотрел. Из родственниц мы в какой-то момент превратились в близких подружек. Нам тогда было лет по одиннадцать. Эта дружба продолжалась вплоть до ее ужасной, несправедливой, преждевременной смерти.
Карьера дяди Леры шла в гору: его перевели в Саратов, в Управление железной дорогой. Ленка уехала из Аткарска. «На мне» остались все ее многочисленные воздыхатели. Ленкины ухажеры делились со мной своими переживаниями. Я, как верный друг, товарищ и поверенный в амурных делах, даже частенько «выгуливала» стаю ее поклонников. Моя мама эту ситуацию понять никак не могла…
За первые полгода своей взрослой самостоятельной жизни, которые я провела в Саратове и жила у Никитиных, мы с Ленкой еще больше сдружились. С тех пор, когда я оказывалась в Саратове, всегда первым делом звонила Ленке…
Когда Ленкина мама в московской больнице умирала от рака, мы с Лёней были рядом. Когда бедную тетю Алю за день до смерти мы перевозили в Саратов, сестра вдруг сказала мне:
— Я так боюсь: вдруг такое и со мной случится?
— Да ладно, чего об этом думать, — ответила я.
Молодых рак сжигает быстро: Леночка сгорела за полгода. В апреле приезжала в Москву на химиотерапию. По выходным я ее забирала из больницы: она жила у нас. Как она, бедная, мучилась от болей! Ничего уже не действовало, даже наркотики.
Лена уехала в Саратов. Там она и умерла через месяц. Ей было тридцать семь лет.
За месяц до смерти звонила, поздравляла меня с днем рождения. Ленка — чудо-человек, еще интересовалась моими проблемами, сочувствовала мне…
Ленка с детских лет была такая маленькая мама: шила, вязала, готовила. Она рано родила старшую дочь: сейчас моей племяннице девятнадцать лет. А младший сын Лены — ровесник моего Сеньки.
Перед моими глазами сцена: мы с Ленкой дома, ей уже было совсем плохо (по выходным она приезжала к нам из больницы). Я занимаюсь йогой, на коврике выполняю упражнения. А сестра рядом, на диване. Она мне тогда, смеясь, говорила:
— Нравится мне твоя йога! Смотри, я так тоже могу ногу в сторону отвести.
Она пыталась что-то изобразить, хохотала над собственной теперешней неуклюжестью. У нее был очень сильно раздут живот: метастазы в печени. И все равно она до последнего не теряла чувства юмора…
Ленки уже год как нет.
А я жива. После ее смерти я почувствовала, что жизнь — великий Божий дар. А отчаяние, нежелание жить дальше — великий грех. Смерть сама выбирает. С нашей точки зрения, не всегда правильно. Но если я существую, значит, должна что-то делать вопреки обстоятельствам. Как моя Ленка, которая пыталась бороться изо всех сил, несмотря на рак, ее убивавший.
Господи! Что все мои мучения, страдания, сомнения, амбиции по сравнению с Жизнью и Смертью?!
После моего возвращения в Аткарск меня многие спрашивали, как я вижу свое будущее. Я, конечно, впервые за десятилетие почувствовала себя свободной, из моей жизни, вместе с чувством к Шуйскому, ушел страх. Но, безусловно, пребывала не в лучшем как физическом, так и психическом состоянии. Я была предельно морально измотана тяжбой с Шуйским, физически меня доконали бесконечные гастроли. В тот момент я не была пригодна к работе. Артист не должен выходить на сцену в том состоянии души, в котором я тогда находилась.
Понимала: мне нужно прийти в себя, абстрагироваться, оглядеться, просто вспомнить, как это — дышать полной грудью.
На этот раз меня спасла черта моего характера, о которой я столько писала, — организованность.
Первый вечер в Аткарске больше походил на комедию положений. Вернее, трагикомедию положений.
Двухкомнатная родительская хрущевка. А нас в ней шесть человек. Как всем улечься? Мы разложили все матрасы, кресла-кровати, диваны. Дети и шумели, и кричали, и ссорились между собой. Я лихорадочно думала о том, как я на следующее утро уберу сии сложные конструкции.
Мои дети не привыкли жить в такой тесноте. Я решила: моя цель сейчас — не погрузиться в рефлексию и страдания по поводу пережитого. Разбитую чашку не склеишь. Я поставила перед собой две сверхзадачи. Первую: организовать быт таким образом, чтобы дети были заняты и спокойны. Вторую: минимально, если можно в такой ситуации говорить о минимуме, усложнить жизнь моих родителей.
Дети, несмотря на то что теперь они вроде оказались в полной безопасности, начали себя плохо вести. Нужно было срочно определить старших в школу, чтобы они от такого стресса не распустились. Конечно, надо признаться, первое время я сидела, держась за голову. Что я буду делать? А потом мало-помалу…
Через неделю я смогла наладить учебный процесс, и все стало становиться на свои места. Безделье ведет к безумию, поэтому для каждого из детей я создала жесткий график. Уроки в школе, занятия в музыкальной школе. Не просто было организовать работу над домашними заданиями, которые Аня и Тёма получали в музыкалке, потому что трехлетний Сеня еще нуждался в дневном сне. Часть уроков пришлось перенести в квартиру моей бабушки — благо, она живет в соседнем подъезде.
Мне хотелось, чтобы дети занимались иностранными языками по программе, которая была в их московской школе. Я наняла старшим частных педагогов, под руководством которых они изучали английский и немецкий. Эти уроки были каждый день. Стоили они дешево: я могла тогда такое себе позволить.
Мы обходились без всяких помощников по дому. Все хозяйство я держала на себе: стыдно сваливать все на маму. Я должна была стать не обузой, а опорой для моих родителей. Они, кстати, оба тогда еще работали. Вряд ли у них были силы для решения моих проблем. Приняли меня с тремя детьми, слова упрека не сказали, вопросов лишних не задали — у меня замечательные родители!
Я вставала очень рано, провожала детей в школу. Занималась спортом. Потом готовила, убирала. У нас во дворе пятиэтажки есть сарай с погребом, где хранятся овощи: картошка, морковь. Постоянно приходилось бегать вниз то за одним, то за другим. Вот и все мои «развлечения» того периода… У меня и желания не было никуда выходить в город.
Выбираться на улицу мне было не то что опасно, но неприятно. Молодое поколение аткарчан воспринимало меня как звезду, которая неожиданно им всем свалилась на голову. Я некомфортно себя чувствовала из-за того, что ко мне кто-то постоянно обращался за автографом.
«В свет» я выходила только по вечерам. К нам на огонек частенько прилетали мои друзья и родственники.
В Аткарске живет одна замечательная журналистка, моя давняя знакомая Наташа Давиденко. Она брала у меня первое в моей жизни интервью для радио — я тогда еще в детский садик ходила. Зимой я ей предложила:
— Наташа, давай мы с тобой вместе будем гулять по вечернему Аткарску.
И вот мороз. Поздний вечер. Мы надеваем валенки, закутываемся до самых бровей — и вперед. На улицах ни души: меня никто не беспокоит. Воздух свежий, тихо, только снег хрустит под ногами. Это ли не счастье?
Я ушла на самом пике своей карьеры, в тот момент, когда моя популярность начала набирать обороты. В тот час, который снится в самых счастливых снах многим молодым исполнителям. Что греха таить, большая сцена была главной героиней и моих радостных снов.
В Аткарск мне стали звонить разные деятели шоу-бизнеса. Предлагали сумасшедшие деньги за концерт. Отвечаю им — спасибо, не надо. Не хотела больше петь. У меня не было больше желания возвращаться на сцену. Я не хотела больше ничего общего иметь с шоу-бизнесом. Наверное, тем, кто читает эти строки, кажется: я кокетничаю. Ничуть, это точное описание тогдашнего состояния моего духа.
На что я тогда жила? Во-первых, я сумела кое-что скопить за последние два месяца с двадцатипятипроцентных гонораров за концерты, тогда я впервые стала получать на руки реальные деньги. Во-вторых, с Шуйским еще раньше было заключено соглашение о том, что в случае развода он будет оплачивать половину расходов на детей. Хотя по закону отец троих детей должен платить половину от суммы всех своих доходов. Но и в этой уловке он оставался самим собой.
Чем в это время занимался наш герой в Москве? Он ходил везде и рассказывал направо-налево о том, какая я стерва. Сливал на меня компромат в прессу. Он ведь «черный» пиарщик замечательный. Шуйский, с одной стороны, ходил в редакции и рассказывал про меня всякие гадости. (Мне потом журналисты говорили о том, как он их обрабатывал: в какие издания приходил, какие документы им предоставлял…) С другой стороны, он долго еще не снимал обручального кольца. И при каждом удобном случае возмущался:
— Журналисты — негодяи! Это все их происки. Валерия женщина моей жизни! Она мать моих детей!
Теперь он систематически заявлял о том, что нас с ним Бог соединил.
Грамотный PR-специалист. Ничего не скажешь.
За полтора года нашей с детьми жизни в Аткарске Шуйский появился там один раз.
Мизансцена была такая. Звонок в дверь. Смотрим в глазок. За дверью стоит мать Шуйского. Открываем дверь — за мамочкиной спиной он, наш герой.
Интересная личность мой бывший муж. Он всегда знал, как надо воздействовать на людей. В трудную минуту всемогущий продюсер, состоятельный человек, известная личность Александр Шуйский обратился за помощью к маме, простой женщине, живущей в далеком городе Иркутске. Он знал: ей я всегда дверь открою. Тем не менее на этот раз он уехал несолоно хлебавши. Но не слишком расстроился, потому что у нас остался его агент — моя свекровь.
Я всегда очень тепло относилась к этой женщине. Ей выпала нелегкая судьба, схожая с моей, и мне казалось, что она должна меня понимать. По крайней мере она всегда говорила, что понимает.
Когда она к нам приехала, я думала только об одном: бедная женщина, мало того что у нее муж был придурок, так еще и с сыном не повезло.
Несколько дней она с нами прожила. Несмотря на то что нас теперь было семеро в двух комнатах, мы прекрасно проводили время. Свекровь уехала, довольная, с подарками от меня. Единственное, о чем я ее просила:
— Людмила Алексеевна, я вас просто умоляю: когда вы будете звонить нам, не упоминайте в разговорах с детьми об их отце. Дети глубоко травмированы, они в сложной, щекотливой ситуации, я вас очень прошу…
Поначалу она договоренность соблюдала.
Как-то раз Анюта, самая старшая и сознательная, после одной из бесед с бабушкой меня спрашивает:
— Почему бабуля опять со мной про папу разговаривает?
Во время следующей беседы я взяла трубку и сказала:
— Людмила Алексеевна, вы же мне обещали. У меня с вашим сыном одни отношения, у вас с ним — другие. Зачем все мешать в одну кучу?
Когда я вышла за Йосю и мы все вернулись в Москву, я не дала моей, уже бывшей, свекрови наших координат.
Почему я так поступила? На первый взгляд, жестоко. Но если задуматься, она один раз меня выдала Шуйскому. Ее можно понять: каков бы он ни был, он ее сын. Но вдруг она теперь скажет, где дети, а он туда приедет и их выкрадет? Я прервала общение с матерью Шуйского.
Мне жаль ее: понимаю, как она переживает. Но я не вправе подвергать детей опасности.
С кем, кроме родственников, детей и журналистки Наташи, я общалась в Аткарске?
К нам приезжала из Саратова мамина подруга Эмма Васильевна Климова. Они учились вместе в школе: таким образом, их дружба недавно отпраздновала шестидесятилетний юбилей. Хоть Эмма Васильевна всю жизнь и проработала инженером, она по натуре настоящая актриса, человек-праздник. К нам едет тетя Эмма — жди веселья.
С каким удовольствием я всегда слушаю ее рассказы о самых разных вещах! Как она остроумна, как точна в своих рассуждениях! Как тонок и изыскан ее вкус, как критичны и оригинальны суждения!
Аллочка Смурыгина, моя троюродная сестра. Она часто к нам приезжала, чтобы поддержать в трудную минуту. Ее визиты — огромная радость для моих детей. Они все время спрашивают:
— Когда нас опять навестит тетя Алла?
Аллочка у нас в семье считается мастером выбора подарков. Она всегда скрупулезно изучает вкусы каждого, тщательно выявляет пожелания, продумывает каждую мелочь!..
Вспоминаю смешной эпизод. Я уже писала: несколько месяцев перед свадьбой с Лёней я жила у него. Но у меня же должен был быть дом, откуда будущий муж забрал бы меня! Я приняла решение базироваться у Аллы. Мы за несколько дней подготовили целую «программу» выкупа. Придумали викторину для будущего мужа. Он отвечал на вопросы о моих вкусах, интересах, событиях моей жизни. Алла сказала Лёне, что она не отдаст ему невесту, пока не убедится, что он меня хорошо знает…
Жизнь рядом с близкими людьми… Она принесла покой и гармонию в мою душу.
Я иногда не без иронии сравниваю себя с мобильным телефоном: он, пока не подзарядится от родной «подзарядки», нормально работать не может.
На полтора года я забыла о том, что я певица. Тем не менее предложения продолжали поступать.
Меня рассматривали как потенциальную ведущую женского тележурнала. Генеральный директор Первого канала считал, что идея такой передачи хороша. Но принятие решения о ее открытии несколько затянулось. Я ждала-ждала. Поняла: что-то не срастается…
Мне предложили поучаствовать в антрепризе. Прислали пьесу — довольно забавная комедия одного зарубежного автора…
Не то чтобы мне все «ангажементы» казались несерьезными… Просто я до какого-то момента не чувствовала себя готовой работать. Подумывала, именно подумывала, а не думала: податься, что ли, на телевидение, сыграть, что ли, в спектакле…
Тем временем моя неугомонная кузина Аллочка Смурыгина не дремала.
Алла — из породы тех, кто легко совмещает разные области профессиональной деятельности. Настоящий физик и лирик в одном флаконе. По главному образованию она физик-электронщик, долгое время работала в научно-исследовательском институте.
Кроме того, Алла закончила музыкальное училище по специальности «дирижер-хоровик». Она, как и все в нашей семье, очень увлечена музыкой.
Большинство моих родственников связали свою профессиональную судьбу с железной дорогой. Оба моих дедушки и два дяди — почетные железнодорожники. Это не мешает моим обоим дядьям музицировать в свободное время. Один хорошо играет на трубе, другой — на фортепиано и баритоне…
Алла Викторовна Смурыгина в настоящее время преподает физику в саратовском железнодорожном техникуме, который курирует мой дядя Валерий Николаевич.
Как-то раз Алла позвонила мне в Аткарск и очень эмоционально и возбужденно стала рассказывать об идее, которую давно вынашивала, и вот теперь эта фантазия стала приобретать реальные очертания.
— Ты знаешь, скоро в техникуме будет отмечаться юбилей. Как было бы здорово, если бы на концерте объединилась вся наша музыкально-железнодорожная семья. Ну, как? Нравится? Соглашайся.
— Не могу больше выходить на сцену, не желаю, чтобы меня видела публика… Я не хочу исполнять песни Шуйского.
— Обойдемся без его произведений!
Алла — человек настойчивый, особенно если что-то серьезно задумала. Она меня и так крутила, и сяк.
— Ну что будет, если вы все выступите? А какой будет праздник для детей! Они его на всю жизнь запомнят.
Короче говоря, она меня одолела.
Я исполнила пару песен, которые написал не Шуйский, а другой автор.
Затем был гвоздь программы — наше с Тёмой выступление с оркестром. У моего сына с младенческих лет низкий голос. Мы исполнили патриотическую песню «И все-таки мы победили». Очень трогательно. У меня до сих пор хранится любительская съемка этого замечательного праздника.
Аллочка, наша тонкая, умная Аллочка, молодец, почувствовала раньше, чем я сама, как в моей жизни не хватает праздника… И сделала мне такой необычный подарок.
Тем временем продолжались звонки от продюсеров. Некоторые из этих людей были откровенными сумасшедшими. Некоторые такого впечатления не производили. Предложения поступали самые разнообразные. В каком-то разговоре я заикнулась, просто так, шутки ради, что не хотела бы уезжать для записи альбома в Москву. Мне сразу же ответили:
— Нет проблем: запишем ваш новый альбом в Саратове. Весь ваш гонорар — сто процентов — заплатим авансом.
— Спасибо, не надо. Я ушла из шоу-бизнеса.
У меня нет иллюзий: большинство этих людей хотели заработать на тяжелой житейской ситуации, в которой я оказалась.
К несчастью, некоторым интересны не мои песни, а тот факт, что известная певица с тремя маленькими детьми сбежала из столицы в провинцию от мужа-тирана…
ЧАСТЬ VI
Новая счастливая жизнь
Пока я в родном городе пережидала бурю, которая разразилась вокруг моего имени в Москве, мои верные поклонники не оставляли меня. Они не верили информации, появлявшейся обо мне в прессе. Я ведь не пыталась оправдываться: кто любит меня, тот ничему не поверит. А кто не любит… Я, честно говоря, даже вникать в суть материалов, которые обо мне печатали, не пыталась. Главное, что дети были далеки от всех этих скандалов.
Меня очень поддерживали преданные поклонники моего творчества. И как только они узнавали мой телефон?.. Письма, которые я получала, трогали меня до слез. Некоторые из пишущих цитировали слова А. де Сент-Экзюпери: «„Ты всегда в ответе за тех, кого приручил“. Валерия, вы нас приручили — как вы могли нас оставить?» Но даже постоянные вопросы о том, когда я вернусь на сцену, не могли вернуть меня в шоу-бизнес.
На самые заманчивые предложения я откликалась без энтузиазма, хоть мне очень нужны были деньги. Думаю, не было внутренней установки, готовности работать. Это как в личной жизни: мне кажется, человек до тех пор не встретит настоящую любовь, пока он сам не готов к ней.
В один прекрасный день мне пришла в голову простая мысль: а собственно, мои поклонники правы. Как это я так ушла со сцены по-английски, не попрощавшись? Ведь это нехорошо. Не правда ли, весьма банальное рассуждение? Но должно было пройти полтора года, прежде чем я до него дошла.
Я поняла: нужно что-то предпринимать.
Тем временем моя судебная тяжба с Шуйским продолжалась. (Так совпало: одновременно со мной с ним судились и передавшие ему ранее издательские права Олег Митяев и Нина Филимоновна, вдова Юрия Визбора.) Один из адвокатов, который занимался моими делами, Вадим Усков, работал также на известного продюсера Иосифа Пригожина. Напомню, про Пригожина я впервые услышала в 1992 году: он работал с моей главной конкуренткой на конкурсе «Утренняя звезда».
После работы с Шуйским, имея информацию о том, как поступают с исполнителями некоторые другие продюсеры, я не знала, стоит ли вообще иметь дело с этой категорией людей.
И все-таки я поехала в Москву — без дальнего прицела, на разведку. Я должна была встретиться с одним очень известным продюсером (не с Пригожиным).
Но тот адвокат, который работал и на меня, и на Пригожина, сообщил Йосе, что я в столице, и спросил Иосифа, было ли бы ему интересно со мной пообщаться. Сам набрал мой номер и передал трубку Иосифу. Пригожин предложил мне встретиться на следующий день. Я сказала:
— Конечно, я готова встретиться, но не завтра, а сегодня. На завтра у меня другие планы.
Я как раз собиралась встретиться с другим музыкальным продюсером.
Мы встретились. И на следующий день я уже никуда не поехала — до сих пор не могу понять почему. Вернее, понимаю: мне после разговора с Иосифом захотелось работать именно с ним.
Меня часто спрашивают, каким было мое первое впечатление от Иосифа. Да никаким. Я ведь уже знала его. Лицо знакомое.
А разговор с ним меня потряс своей четкостью. С Шуйским я привыкла к весьма расплывчатым формулировкам. А тут все наоборот: задаю четкий вопрос — получаю ясный ответ. Пригожин мне объяснил: «Если мы с вами будем работать, то все будет так-то и так-то…»
Я слушала его речь, и мне казалось: чудеса еще случаются. Я всматривалась в его лицо. Господи! Ведь я раньше ничего не замечала! Думала, Пригожин — мужчина бандитского, прямо угрожающего вида: лысый, брови густые — страсть, да и только. А передо мной сидел удивительно непосредственный и искренний человек; впечатление, продиктованное его внешностью, оказалось обманчивым. Он рассуждал четко, но несколько гипотетически, но я чувствовала: он говорит правду. Чтобы такую прямоту сыграть, надо быть гениальным актером!
Это не была любовь с первого взгляда.
Я уехала со встречи с большим количеством информации к размышлению. Пока добиралась до квартиры, где я остановилась, Иосиф еще раз пять звонил мне на мобильный и задавал какие-то вопросы. В конце концов он заявил:
— Если мы решаем работать вместе, то делаем это быстро. Я такой человек — у меня все получается, если я загораюсь. Надо действовать, пока я горю.
Я подумала: о мальчик, как ты гонишь! Не надо меня так гнать.
Я сразу попыталась через знакомых выведать информацию о Пригожине. Люди, которым я доверяю, отзывались о нем либо положительно, либо нейтрально. Ни одного плохого слова я не услышала. Просто чудеса какие-то!
И все-таки я заявила:
— Ваше предложение заманчиво. Я завтрашнюю встречу с другим продюсером отменяю. Но я научена горьким опытом: на разговор с вами я явлюсь с моим адвокатом. Готовьте договор.
Адвокат Ирина Тулубьева, которая раньше вела мои дела, связанные с расторжением предыдущих контрактов, выслушала на следующий день все предложения Иосифа. Разговор был более предметный — договаривались о цифрах. В итоге мы с Иосифом решили: нашим юристам стоит начать совместную работу над контрактом, а мы, чтобы не терять времени, пока вместе поработаем, не дожидаясь официального подписания договора.
В один день, 2 апреля 2003 года, были записаны композиции «Была любовь» и «Перелей вода».
Меня никогда не посещала любовь с первого взгляда. Недавно я где-то прочитала: настоящая любовь бывает только с первого взгляда. Меня такие слова расстроили: как же так? Получается, я никого никогда не любила. Бог его знает…
Могла ли я представлять себе, что жизнь меня свяжет с Йосей? Ну, знала я: есть в шоу-бизнесе такая личность. Существует где-то параллельно, занимается своей работой. Ну, внешность угрожающая. Правда, некоторые острословы сравнивают его с добрым великаном Шреком из-за внешнего сходства…
Каким словом охарактеризовать начало моей работы (именно работы, а не отношений с Йосей!)? Закрутилось! Во как! Правильно Иосиф сказал: у него все получается, пока он горит!
С первых дней нашей совместной работы Йося стал неотъемлемой частью моей жизни. До встречи с ним я сама водила мини-вэн «фольксваген». Йося возмутился:
— Ты не имеешь права сама водить машину! Я боюсь за твою жизнь!
Господи, спасибо Тебе, думаю. Появился мужчина, который не угрожает мне убийством, а боится за мою жизнь!
Меня стали увозить и привозить. Постоянно находились какие-то общие дела. Чуть ли не ежедневно я посещала офис Пригожина: подписывала разные бумаги… Ни минуты не сидела без дела, и вся моя активность так или иначе была связана с моим новым продюсером. Мы вместе обедали в ресторане, обсуждали общие дела. После обеда сразу находились новые проблемы, которые нужно срочно разрешить. Йоська, хитрец, позже признался:
— Лера, неужели ты не поняла, что я все дела так планировал специально, чтобы только ни на один день не расставаться с тобой.
А я и не догадывалась. Ведь у меня не было никакого опыта работы с продюсерами. Мое «плодотворное сотрудничество» с Шуйским не в счет. Общение помещика с крепостной актрисой вряд ли можно назвать работой…
Я тогда остановилась в Москве, в семье Галины Михайловны Коноваловой, маминой подруги. Йося почти каждый день ко мне приезжал. Завтраки, обеды, чаепития… Через две недели такого тесного общения я поняла: у меня появился близкий человек.
Своего мужа Йосю я в шутку называю каббалистом. На него поистине гипнотическое воздействие оказывают разные числа, цифры. Он выяснил, что я приехала в Москву, чтобы поступать в Гнесинку, 25 августа 1985 года. Мой поезд прибыл на Павелецкий вокзал. А поезд из Махачкалы, в котором Йося приехал покорять столицу, «причалил» в тот же самый день к Курскому вокзалу. Даже мечты у нас были похожие: Йося собирался стать артистом театра и кино, а я — певицей.
Йося помнит: наша первая «личная» встреча состоялась 12 марта 2003 года. Он знает назубок: до этого мы виделись три раза — на «Утренней звезде», на «Песне года» и еще как-то случайно в каком-то ресторане.
12 апреля Йося мне заявил:
— Лера, сегодня День космонавтики и ровно месяц, как мы познакомились.
Поверить было трудно: у меня создалось полное ощущение, что мы знакомы несколько лет. Я знала все: друзей Иосифа, его вкусы, его интересы и пристрастия. Я знала, что он любит есть и что ему нравится носить. Я знала все о его личной жизни, его романах и детях.
Если бы моя кузина Аллочка устроила такую же викторину, как перед моей свадьбой с Лёней, только на тему «Знаете ли вы Иосифа Пригожина?», ей-богу, я бы ее выиграла.
Незадолго до начала нашей совместной работы Йося пережил трагедию.
В тот день Йося улетал в Германию на важную деловую встречу. (С бывшей женой он тогда уже не жил, но у них сохранились, я бы сказала, сотруднические отношения.) Йося ехал на машине в аэропорт, когда зазвонил его мобильный телефон. Лена, рыдая, прокричала в трубку:
— Йося, Дима умирает!
Йоська развернул машину, тут же позвонил в Мюнхен — отменил переговоры.
Около дома — «скорая помощь», милиция… Квартира как проходной двор — ходят какие-то незнакомые люди. Дима лежит, весь окровавленный. Йося схватил сына, внес его в машину «скорой помощи» и потерял сознание. Из состояния шока его вывел заданный с расстановкой вопрос врача:
— Спасаем?
— Это мой сын! — прокричал Йося.
— Куда везем?
— Ты сам знаешь, куда везти, — ответил все понявший Йося и сунул бойкому бизнесмену от неотложной медицины пятьсот долларов.
После этого мальчику поставили капельницу, благодаря которой у него стабилизировалось дыхание.
Когда муж рассказывал мне эту историю, я опять вспомнила о тех, кто в трудный для меня час хотел нажиться на моей беде…
Йосе дали вдохнуть нашатыря. Он взял Димку на руки и понес к больничному корпусу. Йося стал сразу же совать деньги хирургу, а тот возмутился:
— Перестаньте сейчас же, это мой долг!
Тут Йосе стало немного легче: есть еще честные врачи.
Диме нанесли тринадцать ножевых ранений. Одну ногу буквально превратили в месиво. Это были обычные грабители, которые все вынесли из квартиры.
31 января 2003 года в семь утра они ворвались в дом вслед за няней, которая пришла к младшему ребенку. Младшего засунули в шкаф. Няню заперли в гардеробной. Бывшей Йосиной жене приставили пистолет к виску. Тринадцатилетний Дима в тот момент еще спал. Преступник пытался задушить его подушкой. Но мальчик, к большому раздражению преступника, стал сопротивляться. Когда он сорвал маску с лица налетчика, тот выхватил нож. Дима пытался отвести нож и схватился за лезвие: рука была вся исполосована. Он сопротивлялся — не прошли зря уроки айкидо. Преступник нагнал его, ткнул ножом в спину, под сердце, повалил на пол и стал просто молотить лезвием…
Диму спасли. Его совсем не обозлила эта история. Он добрый, хороший мальчик.
Йося тогда обозлился на весь мир. Потом он сказал мне:
— Лера, перед встречей с тобой я хотел стать дьяволом, и только ты не дала произойти этому превращению.
Йося приложил все усилия к тому, чтобы преступников нашли. Он сам участвовал в операции по захвату. Но уголовников до сих пор не осудили…
Работа Шуйского над моим имиджем не прошла даром. Йоська очень смешил меня, рассказывая о том, с какими мыслями он ехал на нашу первую встречу.
Что и говорить, я была в известной степени раскрученным персонажем. Йося, как продюсер, как бизнесмен, не мог не понимать, что сотрудничество со мной может быть успешным. Он относился с симпатией ко мне как к певице. Он считал меня профессионалом, занимающимся своим делом.
Но к общению со мной он относился с некоторой опаской. Сказались труды Шуйского. Йося ожидал увидеть холодную, высокомерную, как он выражается, «отмороженную» женщину. Более того, меня не покидает подозрение, что он думал: вся история про то, как надо мной издевался бывший муж, — вымысел, какой-то пиаровский ход, впрочем, как и моя «эмиграция» в Аткарск.
Йося говорит:
— Лера, когда ты села напротив меня за столик в кафе, когда сняла солнцезащитные очки и начала говорить, у меня случился настоящий шок. У тебя был такой проникновенный взгляд. Я сразу в тебя влюбился. Но я старался не думать о своих чувствах. Я понимал, с тобой невозможен мимолетный роман. С тобой не пофлиртуешь. С тобой возможны только серьезные отношения. Не знал, как к тебе подойти. Мы ведь очень разные. Я уличный такой персонаж. А ты — интеллигентная, из нормальной семьи. Барышня и хулиган, да и только.
Я, конечно, почувствовала: Йося ко мне неравнодушен. Но я, наученная горьким опытом общения с моим прошлым продюсером, делала вид, что ничего не замечаю. Мы работаем. И все.
У Йоси родилась замечательная идея: снять клип в Голландии. Эх, Йоська-Йоська. Он эту затею мотивировал тем, что там красиво: весна, цветут знаменитые голландские тюльпаны. А сам хотел уехать подальше от Москвы, погулять вдвоем, где нас никто не знает. Иосиф не случайно выбрал Амстердам: там он, наверное, планировал признаться мне в любви.
После съемок мы много гуляли по городу. Я сильно боялась опять влипнуть в какую-нибудь историю, связанную с лирическими отношениями с продюсером…
Когда мы бродили по Амстердаму, Иосиф попытался взять меня за руку. Я думала: о господи, только не это опять! Сейчас моя работа закончится, едва начавшись. И тут я поняла: надо спрашивать прямо.
— Йось, поскольку я, как и ты, за прозрачные отношения, то я позволю себе спросить тебя об одной вещи. Возможно, мой вопрос будет тебе неприятен. Если я встречу другого мужчину, которого полюблю, то как после этого будут складываться наши рабочие отношения?
Йоська посопел немного.
— Мне будет нелегко, но я выполню все обязательства, которые у меня есть перед тобой как у продюсера.
Я подумала: такая джентльменская договоренность дорогого стоит. После этого разговора меня как будто отпустило — я полностью расслабилась. Перестала смотреть в Йоськину сторону с осторожностью. Мы намотали бог весть сколько километров по Амстердаму, болтали, смеялись. Все стало вдруг простым и естественным. Йося признался мне в своих чувствах.
Так Йося вошел в мою жизнь. Я поняла: он человек редкостных душевных качеств, потому что посмотрела на него другими глазами. Мне с ним ничего не угрожает. Впервые за десять последних лет мне нечего было бояться. Иосиф оказался очень интересным человеком, трогательным, доверчивым и искренним, невероятно искренним.
Йося считал, что очень удачно скрывал свои чувства ко мне, вел себя как супермен с непроницаемым лицом. Только почему-то не только я, но и все сотрудники его офиса сразу поняли, что с ним происходит. После того как Йося признался мне в любви, я ему сказала:
— О твоих чувствах ко мне все давно знают.
— Ой, правда? Это что, заметно?
— Йось, да у тебя со второго апреля на лбу как будто бегущая строка!
Мы так смеялись!
27 апреля у моей мамы день рождения. Мы уже вернулись из Голландии. 26 апреля Йося провожал меня на вокзале. 27-го, около одиннадцати утра, я должна была оказаться в Аткарске у родителей…
И вдруг Йоська заявил:
— Лер, а давай я тебя на машине до Аткарска довезу!
Я, ошарашенная таким смелым предложением, но нисколько не веря в возможности его реализации:
— А давай!
И вот мы садимся в машину и мчимся в Саратовскую область. Иосиф не знал, где находится Аткарск. Он и не представлял себе, что мой родной город расположен в девятистах километрах от Москвы. А через два дня Пригожин должен был прилететь в Дубаи на съемки клипа с участием Авраама Руссо и Кристины Орбакайте! В итоге за один день Пригожин преодолел расстояние в тысячу восемьсот километров.
В шесть утра в квартире моих родителей раздался звонок в дверь.
Мизансцена такая. С одной стороны двери моя полусонная мама в халате и тапочках. С другой стороны — я, рядом со мной — незнакомый лысый мужик. Я представила Иосифа только как своего продюсера. (Это, кстати, было правдой. Хоть я уже знала, что Йося любит меня, мы еще не были в близких отношениях.) Стала объяснять, что в последний момент я все переиграла и решила ехать на машине. А мама моя как будто меня и не слушала. Она посмотрела на Иосифа и вдруг сказала:
— Глаза добрые.
И контакт установился мгновенно.
Мы накрыли на стол, стали разговаривать. В жизни бы не подумала, что моя мама спокойно воспримет Иосифа! Как матери все чувствуют? Ведь если рассуждать беспристрастно: Шуйский — обаятельный и симпатичный мужчина. Как от него все таяли! А у Йоськи вид довольно-таки разбойничий. Тем не менее моя интеллигентная мама уже не в первый раз за это повествование правильно оценила ситуацию.
Я не знала, как дети примут Йосю. Но решила так: если у Ани, Тёмы и Сени не сложатся отношения с Пригожиным, значит, и мне с ним счастья не видать.
Дети поначалу вели себя плохо, просто испытывали наше терпение. Как ни странно, особенно отличился младший, обычно самый тихий и спокойный из всех. Сначала я пыталась как-то урезонить мое беспокойное потомство. А потом рукой махнула: какой смысл демонстрировать благовоспитанных деток? Сколько времени я смогу их держать железной рукой? Сколько сил потрачу на урегулирование ситуации? И пустила все на самотек.
Наедине я спросила Йосю:
— Ну что, впечатлился?
Он, к моему великому удивлению, ответил:
— Дети как дети. Нормальные дети.
— Ну смотри, и тебя предупредила, — только и смогла вымолвить я.
Йоська потом объяснил мне, что ничего другого он и не ожидал. Он тогда уже был вполне осведомлен о моей «истории любви» с Шуйским.
— Лера, что ты хочешь? Ведь отец над ними издевался с самого раннего возраста. Тёма наверняка не забыл, как дышит огромная собака бойцовой породы, когда ты заперт вместе с ней в клетке…
Йоська как-то сразу понял: в отношениях с моими детьми главное — терпение, такт и понимание. И дети такое отношение оценили по достоинству. Они сейчас очень любят Йоську, потому что он искренний, он не фальшивит. Его заинтересованность в их детских проблемах — неподдельная. Не у каждого родного отца достанет и сил, и времени, и желания вникнуть в каждую мелочь, каждую детскую проблему.
Во второй раз Аня, Тёма, Сеня и Йося встретились как добрые друзья. Мое напряжение исчезло. Я поняла, что приняла правильное решение, отказавшись искусственно формировать их отношения.
И вдруг мне стало легко. Нет Шуйского. Нет Крёкшино. Нет тесноты в родительской квартире.
Есть свобода, любовь, понимание. Есть свобода творчества.
С появлением Йоськи в моей жизни начался совершенно новый этап. Йоська не только замечательный человек, но и хороший продюсер. У него многое получается именно потому, что он на меня не давит. При этом я, естественно, не могу не прислушиваться к его профессиональному мнению. Все спорные вопросы мы разрешаем вместе. Помню, перед церемонией вручения «Золотого граммофона» в 2004 году у нас произошел «ужасный» скандал. Йосе не понравилась моя прическа, и он предложил сделать другую. Не поверите: при этом не орал и не таскал меня за волосы, изрыгая проклятия. Просто предложил:
— Лучше причесаться вот так…
— Нет, мне кажется, так будет плохо.
— Наоборот, хорошо будешь смотреться.
— Ты берешь на себя ответственность? — спрашиваю.
— Да.
— А чем ты отвечаешь?
— Если будет плохо, больше тебе такую прическу не посоветую. Буду советовать совершенно другие.
Мы оба расхохотались. И инцидент был исчерпан.
Йося очень легок в быту, в повседневной жизни. Те, кто имеет опыт существования в семье, знают, как это важно. Правильно говорят: близкие люди — это те, с кем легко молчать. С моим мужем мы все время рядом, но он не требует к себе повышенного внимания, не замыкает весь мир на себя. Мы прекрасно чувствуем себя вместе, даже когда каждый из нас занят своими мыслями…
Когда я первый раз приехала работать с Йосей как с продюсером в студии, со мной случилось нечто невероятное (И не только потому, что я давно не записывала песен.) Это было чувство счастья, полета, какого-то необычайного совпадения всех замыслов. Потрясающие песни, потрясающие тексты, потрясающая атмосфера.
Следующая фраза звучит банально, но свою мысль я не могу выразить иначе: мы все работали в едином творческом порыве.
И снова все стало как в юности. Я приходила после записи домой и, уже укладываясь спать, испытывала счастливое чувство: завтра у меня опять запись. Ночью, переворачиваясь с боку на бок, я просыпалась несколько раз от счастья. Спрашивала себя: может, это сон? Может, я в Крёкшино? Может, надо мной смеются зеркала, которыми обшита комната в квартире Шуйского? Нет, это не сон. Я вернулась на сцену, и я счастлива.
Я чувствовала себя счастливой, когда мы записывали альбом «Страна любви».
Песни с него крутили многие радиостанции, они занимали первые строчки в хит-парадах, получали призы.
Композиция «Была любовь» десять дней не сходила с первого места в «Золотом граммофоне», как и песни «Часики», «Перелей вода». «Черный и белый цвет».
Автор всех этих песен композитор Виктор Дробыш. Иосиф познакомил меня с Витей буквально на следующий день после наших с ним знаменательных переговоров. Дробыш показал мне несколько песен, и я сразу сказала, что хочу их петь. Витя очень волновался, предлагая мне свои композиции. А я, как услышала «Была любовь», сразу поняла: мое. (И не ошиблась. Мы в Голландии снимали клип именно к этой песне. Именно с этой песней я вышла на сцену «Олимпийского» к многотысячной аудитории на первой церемонии вручения премии «Муз-ТВ». Именно ее пели хором со мной собравшиеся там зрители.)
С записанными песнями я вернулась в Аткарск: без меня скучали дети. Там я некоторое время репетировала дома. Потом нужно было в Москву — дописывать альбом. Наверное, так бы я вечно и моталась по маршруту Москва — Аткарск — Москва…
Йосю, конечно, не вдохновили наши условия жизни в Аткарске. Он мне предлагал:
— Лера, давай я помогу тебе купить квартиру.
Но я отказывалась. Хватит. Нажилась я в чужих углах. Теперь куплю себе жилье сама.
Для меня дом — это не мебель и ковры. Домашний очаг — это те, кого он объединяет. И не важно, какая квартира. Разное случалось в моей жизни, но мне важно, чтобы мои близкие были со мной, несмотря ни на что.
Мы с детьми вернулись в Москву. Дети устали от моих постоянных отлучек. Да и я утомилась от постоянных разлук с ними. Стало ясно: записываться в Москве, при этом постоянно живя в Аткарске, невозможно.
Мы решили жить вместе. Подчеркиваю — мы: я, Йося, Аня, Тёма и Сеня. Мы сняли квартиру. Я начала обустраивать быт, но при этом все время думала: вот я опять, как птичка, вью гнездышко в чужих стенах. Квартира мне очень понравилась. Не хотелось выезжать…
Йоська — чуткий человек — продолжал меня уговаривать принять от него помощь в покупке квартиры. Я продолжала отказываться.
У меня на руках уже была какая-то сумма денег. На недостающую часть я взяла в банке кредит и смогла купить эту квартиру, к которой я так привязалась.
У меня теперь другая жизнь. И не только у меня и у моих близких.
Я жила столько лет с человеком, который тоже был моим мужем и продюсером. От него страдали не только мы, жена и дети. Он мучил няню и домработницу, водителя и офисный персонал. И вот во главе встал другой человек. И, как в сказке, когда замок из черного камня превращается во дворец из белого мрамора, все вдруг переменилось. Стало легко дышать, стал слышен смех. Оказывается, это так приятно — быть самой собой.
Я не идеализирую Йосю. У него много недостатков: он вспыльчивый, горячий. Но главное в этом человеке — то, за что я его люблю и считаю абсолютно уникальной личностью, — это его необыкновенно доброе сердце. Йося — верный, преданный во всем. И не только любимой женщине, но и друзьям, хоть он и говорит, что никому, кроме меня и первой жены, до конца не верит. У него есть жизненные принципы, от которых он не отступает.
Что за эти годы произошло с моими детьми? Конечно, еще рано говорить: мои дети выросли. Анечке, старшей, только тринадцать. Они много повидали, много перетерпели за свою небольшую жизнь.
Я нередко с удивлением слушаю некоторых родителей, которые рассказывают о том, как они воспитывают детей. «У нашей Верочки большие дизайнерские способности, а Петенька — определенно будущий музыкант». При этом дети еще в школу не ходят!
И почему-то всегда у чад обнаруживаются задатки к овладению модными сегодня, престижными специальностями. Кто знает, какие профессии будут в фаворе через десять-пятнадцать лет? Можем ли мы предрекать своим детям какое-то будущее, пусть самое счастливое, с нашей сегодняшней точки зрения?
Мое материнство — путь, полный волнений и сомнений. Правильно ли я поступаю? Конечно, дети еще не выросли. Тем не менее каждый из них чувствует в себе силы принимать решения. Можно ли лишать их такой возможности? Следует ли мне влиять на тот или иной выбор ребенка?
Почему-то самые распространенные вопросы, которые мне задают про мое потомство: занимаются ли они музыкой и планирую ли я для кого-нибудь из них карьеру профессионального музыканта. Во-первых, я хочу, чтобы каждый из них самостоятельно выбрал себе путь. Мои мама и папа никогда не пытались воздействовать на мое решение о выборе будущей профессии. Во-вторых, должен заниматься музыкой профессионально тот, у кого есть призвание.
Из-за жизни, которую я вела на протяжении долгих лет: отъезды, переезды, побеги — я не смогла рано приобщить детей к музыке. Они стали обстоятельно заниматься ею только в Аткарске. Ане было уже восемь лет.
Тёма и по сей день не бросил занятий. Я наняла ему частного педагога. Я заметила: «общемузыкальные», теоретические предметы ему скучны (Тёма — очень активный ребенок). На коллективных занятиях он утомляется. А когда есть программа, составленная «под него», он нормально занимается.
Анюта же изящно от музыки отошла в этом году. Сначала она болела, потом переводилась на другое отделение, потому что у нее случилась ломка голоса: раньше она занималась академическим вокалом. А потом понемножку-понемножку у нее пропало всяческое желание музицировать. А я и не настаиваю. Навыки, полезные для общего развития, она приобрела, с азами ознакомилась. Проснется желание продолжить обучение — продолжит. И все-таки я в сотый раз себя спрашиваю: правильно ли я поступила, не настояв на продолжении занятий? Ведь педагоги говорили, что у дочки есть способности…
По моему глубокому убеждению, дети должны быть заняты полезными, серьезными вещами. Даже если что-то и не пригодится им во взрослой жизни, они научатся работать и организовывать свое время. Кроме того, разнообразие занятий расширяет кругозор, помогает выбрать какую-то одну, более интересную сферу деятельности…
Анюта моя совершенно помешана на животных! С детства она не боялась ни собак, ни кошек. Гладила, брала на руки уличных животных. Я только переживала, как бы она чем-нибудь от них не заразилась! И опять я спрашиваю себя: стоит ли запретить девочке подходить к уличным животным? Относиться ли серьезно к этой Анютиной страсти?..
Дети иногда обращаются со зверями, как с живыми игрушками. Их сильно разочаровывает тот факт, что животные требуют трудоемкого ухода. Из-за этого вчерашние домашние любимцы часто пополняют армию бездомных животных.
Мы купили дочке морскую свинку — какое это было счастье! Если бы дома можно было держать зоопарк, клянусь, у моей дочери он бы был. Анюта готова дни и ночи убирать за животными, кормить их, ласкать. Надо видеть, как старательно она чистит свинкину клетку!
Когда Аня в Аткарске навещает бабушку с дедушкой, мама мне рассказывает по телефону:
— На наш балкон взирают все дворовые собаки и кошки — ждут, когда Нюрка выйдет их кормить.
Анютка раньше мечтала стать дрессировщицей дельфинов. Я ее предостерегала:
— У нас не так много дельфинариев. Ты уверена в том, что окажешься востребована?
Это прошло. Теперь Аня всерьез увлеклась биологией и химией. Мечтает стать ученым и заниматься скрещиванием животных.
Я не знала, как увлечь детей чтением. Молодое поколение склонно пассивно воспринимать информацию — сегодня она сама идет в руки. Я спросила как-то дочку:
— Какую книжку тебе принести почитать?
— Купи мне что-нибудь интересное про животных.
Я принесла ей несколько книжек на эту тему. Про зверей она всегда рада читать! Как-то я застала ее тихо и горько плачущей над книгой.
— Мама! Ты себе не представляешь, как мне жалко животных!
Тёма, вернее, Артемий — он любит, чтобы его так называли, — у меня компьютерщик. С четырех лет он лихо набирает тексты хоть латинскими, хоть русскими буквами, разбирается во многих программах, учит младшего.
Я иногда тихонько вхожу в комнату, когда Тёма сидит за компьютером. Он увлечен. На экране происходит что-то значительное: наверное, мой сынок опять выполняет сложную миссию — спасает Землю от нашествия монстров-пришельцев.
Господи! Этот сосредоточенный зеленоглазый мальчик — тот самый Тёма, который впадал в состояние оторопи при одном виде отца. Тот мой сынок, которому от Шуйского доставалось больше всех. Сейчас он весел и спокоен. А ведь сколько бессонных ночей я думала: каким будет мальчик, который практически с рождения испытал на себе гнет отеческой нелюбви?.. Неужели спасла? Неужели уберегла?
Сеня, младший, все время пытается не отстать от Тёмы — преодолеть четыре года разницы. Тёмка научился кататься на двухколесном велосипеде. Значит, и Сене надо! Он освоил эту науку в трехлетнем возрасте!
Когда Сене было полтора года, ему подарили кубики с буквами. К двум годам он не только выучил буквы, складывал их в слоги, но и читал слова! Моя аткарская подружка Люда Зелепукина — учитель начальных классов. Я ей продемонстрировала своего вундеркинда. Она мне сказала:
— В первом классе некоторые хуже читают.
Думаю, такой интеллектуальный скачок произошел с Сеней от стресса, связанного с нашим бегством в Аткарск, потому что вскоре он забыл, как читать. В пятилетнем возрасте он учился чтению заново. Он из моего потомства самый читающий. Беглости у него еще нет, зато есть интерес к книге. Сам берет с полки, читает…
Сенька очень чувствительный ребенок. Без меня оставаться ужасно не любит. Недавно я брала его с собой в гастрольный тур по России. Я давала концерты в Челябинске, Екатеринбурге, Омске, Уфе. Мы летели на самолете с пересадками, потом еще на машине. В день проделывали по триста — четыреста километров. Сначала мой сынок очень уставал. Позже привык. И стал каждый раз деловито так у меня спрашивать:
— Мам, а сколько мы сегодня проедем?
В последних городах Арсений выходил со мной на сцену. Когда он первый раз попросил меня об этом, я поинтересовалась:
— А что ты собираешься делать на сцене?
— Я буду играть!
— А ты помнишь что-нибудь?
— Конечно! «Этюд» Лешгорна.
Летом у меня были гастроли в Израиле. Вместе с Сеней мы посмотрели Иерусалим. Мой младший уже знаком с Библией, интересуется историей. Это путешествие ему было чрезвычайно полезно.
Сыновья увлекаются тхеквондо. К спорту я стараюсь детей приучать с детства. Ведь я всю жизнь занималась каким-нибудь видом фитнеса. Возможно, так я компенсирую нехватку спорта в моем детстве.
После окончания Гнесинки я увлеклась аэробикой всерьез — покупала видеокассеты и занималась по ним. Каждый раз пробовала что-то новое: шейпинг, калланетику, пилатес.
В конце концов я пришла к йоге. Второй год я ею увлекаюсь. Благодаря ей я могу выдерживать такой ритм жизни, такие нагрузки. Через две недели после начала занятий я почувствовала результат…
Когда я раньше приезжала на гастроли в какие-то города, то обязательно просила организаторов предоставить мне спортивный зал, гантели, тренажеры… Все это доставляло массу проблем. А сейчас все гораздо проще: расстилаю коврик и… И мне хорошо, и всем остальным.
Когда меня спрашивают, люблю ли я ходить на разные тусовки, мне смешно. Где я возьму на них время? Я каждую свободную минутку посвящаю детям. Даже приехав на пару часов домой, я сразу погружаюсь в детские проблемы. Я знаю, что происходит в школе, стараюсь быть в контакте со всеми педагогами. На родительские собрания не хожу. Обо всем, что на них обсуждают, я узнаю по телефону у классного руководителя.
Моя Анюта говорит:
— Мои одноклассники русскую музыку не слушают. У нас в моде рэп.
Я спрашиваю:
— Ань, это только в твоем классе?
— Нет, все мои сверстники такие.
— А почему, когда я приезжаю на концерт, так много твоих сверстников вижу в зале? И почему после концерта они рвутся получить автограф? Почему так получается?
Действительно, рэп — это у них считается круто, а втихаря они бегают на концерты российских исполнителей…
Дети меня успокаивают:
— С тобой, мама, все ОК. Ты у нас более-менее котируешься.
— Ну ладно, дети мои. Это радует.
С корабля — на… свадьбу!
За три с половиной года общения с Йосей я поняла: вокруг меня большой прекрасный мир. За все годы жизни с Шуйским мы были одни раз на Бали, другой — на Маврикии. Остальные поездки за границу носили чисто деловой характер. Тем более с ним я все время находилась в таком психологическом состоянии, когда человек просто не может радоваться красоте мира.
«Рабочая» поездка в Голландию была только прелюдией к нашим с Йосей странствиям. За три года мы как туристы побывали на Гавайях, в Японии, Дубаи, Турции, Франции, Италии, Испании, Америке, Швейцарии. Йося — человек, с которым приятно путешествовать. Мы любим шутить, что у нас с ним одна скорость осмотра мира. В любом городе, где мы оказываемся, нас тянет в одни и те же места, мы легко составляем план экскурсий. А потом с удовольствием обсуждаем увиденное.
Практически всегда с нами ездят наши дети.
В Швейцарии мы неделю отдыхали с детьми, а потом с Йосей задержались в Женеве — посещали языковую школу. Вставали каждый день в семь утра. Сначала я четыре часа занималась французским, а после обеда — английским. Йоська с утра учил английский.
Мне говорили:
— Лера, ты опять без отпуска — так нельзя!
А для меня лучше такого отдыха ничего нет! Я трудоголик, который искренне считает: отдых — это смена вида деятельности…
Мы дарим путешествия нашим родным.
В июле 2006 года мы смогли помочь осуществлению давней мечты моего папы: отпраздновали папин день рождения в Венеции!
5 июня 2004 года мы с Иосифом сыграли свадьбу. Это был очень красивый и радостный праздник.
В Америке мы купили для меня замечательное белоснежное платье в греческом стиле. Таких платьев в мире всего два! Иосиф был в светло-голубом костюме. Я убедила его в том, что ему не идут темные цвета.
(Наряды к свадьбе мы выбрали быстро. Не люблю ходить по магазинам без определенной цели. Например, если мне нужна белая сумка, я пойду и куплю себе именно такую, не распыляясь. Объясню почему: если я приобрету понравившуюся мне вещь, то сразу возникнет вопрос, соответствует ли она моему стилю. Если нет, то придется потратить много времени на поиск новых, подходящих аксессуаров. А времени-то мне как раз всегда и не хватает…)
Мы расписались в загсе на Кутузовском проспекте. Потом поехали гулять на Воробьевы горы.
Это московская традиция — после регистрации ехать гулять на самую высокую точку Москвы. Там уже было несколько свадебных кортежей. Когда молодожены нас увидели, они выстроились в ряд и стали кричать нам с Йосей:
— Горько!
Мы в свою очередь крикнули в ответ:
— Горько!!!
Банкет был в ресторане «Семь пятниц», под открытым небом. Когда мы туда приехали, нас уже ждали триста пятьдесят гостей. День был ясный, солнечный, поэтому у нас был замечательный праздник с розыгрышами. Нас поздравляли с бракосочетанием по традициям разных народов мира.
Меня очень порадовало то, что люди искренне веселились: не было дежурных тостов, которых я так много слышала в предыдущие годы!..
А 6 июня пошли дожди. Бог подарил нам единственный ясный день.
Йося, для того чтобы обвенчаться со мной, покрестился. Он считал, что все равно Бог един. Я нисколько не давила на него — это было его искреннее желание. Венчание пока у нас в планах на будущее. Кстати, мой церковный брак с Шуйским расторгнут, то есть развенчан, Московской патриархией еще в 2002 году…
После свадьбы мы сразу поехали вместе с детьми в Монте-Карло. Потом посетили Париж, Диснейленд. В столице Франции мы отпраздновали Анюткин день рождения. Затем переместились в Испанию, Италию…
Впервые в своей жизни я увидела так много нового за короткий промежуток времени!
Я счастливый человек. Любить — это счастье. Любовь для меня — это отдавать больше, чем получать. Я счастлива, потому что люблю этот мир, и мир отвечает мне взаимностью.
Когда я выхожу на сцену, у меня возникает чувство, что я знаю всех и каждого сидящего в зале. Мои зрители кажутся мне такими близкими и родными. Не знаю, почему так происходит. Может, оттого, что я искренна с ними. За искренность люди платят мне признанием. В своих песнях я делюсь со зрителями своими мыслями, чувствами, эмоциями и чувствую отклик зала.
Я благодарна своим зрителям за то, что они верили в меня даже тогда, когда мне было трудно, когда, казалось, весь мир от меня отвернулся…
Я не понаслышке знаю, что такое чувствовать себя как на необитаемом острове один на один с монстром. С тем, от кого не спасают ни друзья, ни родные, ни связи. Знаю, как человек медленно погружается в пучину ужаса и безнадежности, из которой для многих нет возврата.
Ежегодно в России от домашнего насилия гибнет от двенадцати до четырнадцати тысяч женщин. Я часто думаю о них, непонятых, осуждаемых:
— Позорище какое — опять ее муж избил!
Или:
— Сама себе такого выбирала — вот теперь и мучается!
Или:
— Все это — дела семейные. Пусть сами между собой разбираются.
Я думаю о детях: несчастных, психологически травмированных, безразличных обществу. Я представляю себе их матерей, внешне таких разных и таких похожих внутренне. Кто-то из них жалуется на жизнь. Кто-то молчит, изображает, что все хорошо. Но от этого их жизнь не меняется. Я сама десять лет шла через этот ад и знаю о нем не понаслышке. Знаю, как трудно бывает сделать шаг за пределы круга насилия. Ведь впереди неизвестность. Вдруг там ждет нечто еще более страшное?
Я уехала из внешнего столичного благополучия в провинцию, в совсем другую жизнь. Тогда я не знала, что встречу новую любовь, опять буду счастлива, буду с энтузиазмом работать.
Просто в какой-то момент независимость и безопасность стали для меня важнее общественного признания и материального благополучия. Говорят, чем выше заберешься, тем больнее падать. Клянусь, я не почувствовала боли от падения. Ничего нет слаще воздуха свободы!
Эту книгу я в первую очередь посвящаю женщинам России — добрым, любящим, терпеливым. Я хочу, чтобы те, кому сейчас плохо, не побоялись изменить свою жизнь. Чтобы у них появилась надежда. Чтобы они вернулись к себе, к тому, что их радовало, к тем, кто их на самом деле любит.
Теперь я знаю: годы страданий могут уйти в прошлое, стать его достоянием. Они возвращаются только в снах.
Но когда-нибудь и страшные сны перестают сниться. Мы возвращаемся к себе — таким, какими нас задумали любящие люди. И нет возвращения приятнее.
