Задолбала меня не коррупция, нет, которая, конечно же, присутствует в любом университете. Меня не задолбало выделение учителями любимчиков. Нет, меня задолбало иное.

Имеется у меня велосипед. Хороший MTB, не китаец, довольно лёгкий и с неплохими компонентами.

— Окей, покупай ткань — будем делать.

Место действия — автобус. Я спокойно сижу. Заходит бабуля и становится напротив меня. Причём бабуля такая, что сразу видно: за плечами 80 лет коммунизма, все великие стройки и день рожденья товарища Сталина. Встаю, чтобы уступить место.

В новой квартире сделал ремонт. Конечно, нужно было купить новую мебель и технику. С покупкой проблем не было, но вот мы дошли до доставки — и началось…

А потом у нас люди почему-то удивляются, что так часто сбивают пешеходов. И они, вылетающие на дорогу с выпученными глазами, и водители, мечтающие о «Формуле-1», тоже хороши, спору нет. Но, господа «газелисты», вы-то о чём думаете, а? Вы несёте ответственность за жизнь пассажира ровно до того момента, как высадили его, а там хоть трава не расти? Вы остановились в неположенном месте просто в поле, высадили человека. Его тут же сбили, а водитель, который не успел среагировать, потом сядет.

И не надо называть это бегством от реальности. Это всего лишь отдых от сидячей работы и современных технологий — ничем не хуже сноуборда или яхтинга. Ещё и историю изучаем.

— Как моемся?

— Мне всё!

Вот представьте: вы строите дом. Спрашиваете у прораба: «Тут можно строить дом из пенобетона?» Он кивает головой. Вы нанимаете архитектора, который делает вам проект дворца за кругленькую сумму. Приходите вы с этим проектом к прорабу, а тот вам: «Нет, так тут не построишь, тут почва не выдержит». У вас квадратные глаза: у соседа на участке не дворец — замок настоящий, и всё нормально. Тогда вы приходите и тыкаете прораба носом в соседний дом. Он кивает и говорит: «Ну да, тут, наверное, укрепили почву предварительно и [тысяча терминов]. Так можно сделать». Облегчённо вздохнув, вы даёте корректировки архитектору. Тот правит план. Прораб опять вносит корректировки. В конце концов вы, окончательно задолбавшись, всё согласовываете и начинаете стройку.

Зомбоящик, ящик — о телевизоре, иногда имея в виду ЭЛТ.

Попса — о популярной музыке.

Руки растут из жопы — о недостаточном опыте.

Мелкософт — о «Майкрософте».

— Мне понравилась одна песня, которую исполняет Роуз Макгоуэн, я хотела бы купить диск!

— Что вы хотите получить, работая в нашей компании?

Берут магазин Х, поставляют ему ящик простой воды, ящик воды со вкусом лимона и ящик воды со вкусом, скажем, апельсина. А потом просто смотрят на кассовые отчёты. И (сюрприз!) видят, что ящики воды со вкусом продались за три часа первого дня, а вот простая вода стоит на полках до сих пор. Будь вы предпринимателем, читая эту историю, какой бы вывод вы сделали? Сомневаюсь, что начали бы коробками заваливать магазин простой водой без вкуса. Если люди расхватали определённый продукт, значит, есть спрос. Значит, отныне в магазин будут поставлять один ящик простой минералки и по пять ящиков «вкусовой». Это логично. Если именно в вашем микрорайонном магазинчике в жопе мира дело обстоит наоборот и люди поглощают простую воду литрами — извините, семеро одного не ждут. Маркетинговые исследования нужны для изучения продуктов потребления, но вести информацию по каждому ларьку с холодильником мы не будем.

Всё начинается в конце четвёртого курса с распоряжения завкафедрой: до начала летней сессии каждый дипломник должен выбрать себе руководителя. Начало отличное, но беда в том, что при выборе преподавателя вас интересуют только два вопроса: у кого проще написать диплом и с кем вы не поссорились за четыре года учёбы. При этом самое главное в дипломной работе — её тема и квалификация дипломного руководителя — вас не волнует даже близко.

Заканчиваем ремонт. Всё отлично, всё красиво, не хватает только шкафчика с зеркалом в ванной. Сам шкафчик я присмотрела ещё зимой, увидела, что он в наличии в 10–15 интернет-магазинах (то есть не является какой-то дикой экзотикой), на этом и успокоилась. Выбрала его потому, что красивый, подходит к плитке в ванной, сделан в Европе (есть надежда, что через неделю не развалится), при том ещё и очень недорогой.

— А-а-а! Кошмар! Так нельзя! — кричат одни задолбавшие. — Иди к окулисту, пусть тебе выпишут очки! Нельзя ходить без очков с плохим зрением!

В связи с путешествием поехал за солнечными очками. Начинаю общаться с продавцом — и появляется, что называется, кисо. Продавцы резко переключились на неё, во мне не разглядев, наверное, реального покупателя. Я немного постоял в сторонке, убедился, что кисо ничего не купила, и покинул этот магазин. Больше десяти тысяч получил магазин, который находится рядом. В нём вежливо и одинаково общаются со всеми покупателями. Кисо стоят в очереди и ждут.

1. Как минимум, не будет скучно.

Задолбали коллеги, знакомые и родственники, которые, узнав, что в очередной отпуск я еду в любимую страну, заводят одну и ту же песню:

А в то же время на другом полушарии тоже неспокойно. 14 апреля произошли взрывы в Сомали, 34 человека погибли. А 15 апреля 18 взрывов прогремело в Ираке, жертвы исчисляются десятками, сотни ранены. И так едва ли не каждый день. На планете множество «горячих точек», и все вы хорошо их знаете. Гибель людей там давно перестала быть чем-то исключительным. Кто обращает на неё внимание? Ещё одна цифра в статистический сборник. Никаких эмоций, никаких гуманистических порывов, никаких свечей, никаких пожертвований.

Не поверите: мне действительно нравится работать пятидневку в офисе. Я работаю по специальности, которой я училась пять лет, в хорошей компании, где меня ждёт неплохая карьера. Да, я не создаю произведения искусства каждый день, ничего не вкладываю в духовность и культуру, материальных ценностей не произвожу. Но мне нравится применять знания на практике, развиваться, повышать эффективность компании, изучать новые сферы, чувствовать свою принадлежность к чему-то важному. И иногда мне приходится проявить больше творчества, чем при выпуске новой странички веб-комикса.

Бутылка отправилась в рюкзак, а цветок как бы и не при делах. Дома поставить негде, а выкинуть очень жалко. Вот и решил подарить какой-нибудь красивой девушке по пути домой.

Во время затишья на основной бирже работы я отправился на «Фриланс.ру». Открыл когда-то зарегистрированный там аккаунт — и ужаснулся.

Мама, милая моя, родная, зачем ты спрашиваешь, что я хочу на ужин, если и тебе, и мне известно, что в наличии только пельмени, и ни одна из нас не пойдёт в магазин за рыбой? Ладно бы ты утром спросила, но ты задаёшь мне этот вопрос вечером, когда мы приползли с работы домой, и единственное желание у обеих — расползтись по дивану. Пельмени, мам, я обожаю пельмени.

Комары. Внутри многоквартирного дома. В центре многомиллионного города. Столицы страны, входящей в G8 и принимающей Олимпиаду. Ко-ма-ры.

Вот вы зашли на сайт крупного интернет-магазина, первого в выдаче поисковика. Ну что же, добро пожаловать! Правда, вон того товара, который вам понравился, нет в наличии — только что разобрали. Когда будет — неизвестно, приходите, следите за обновлениями или подпишитесь на рассылку. До свидания!

— Девочки, вам чего?

Ниндзя очень любит выпрыгивать на тебя с криком «кийяяя!», когда охотится за нужным кандидатом и хочет пригласить на собеседование. Как только миссия выполнена, ниндзя исчезает в тени, и найти его невозможно, разве что вы владеете очень суровым кунг-фу.

Начали снос. Гастарбайтеры делали всё достаточно аккуратно. Из окна орёт матом владелец «ракушки»: как это так, его гараж сносят! Грозится вызвать милицию. Приехал отряд. О чём они общались с владельцем «ракушки», неизвестно. Видимо, ему пересказывали более понятным языком, что его сарай установлен незаконно, и пусть радуется, что никаких штрафов за незаконный захват территории с него не взяли.

Вы не поверите, но в государственных предприятиях и ведомствах не все ворюги, коррупционеры и хамы. Попадаются вменяемые, адекватные и умные люди, порой они даже что-то делают. Но написать про их хорошие действия я не могу. Мешают.

Месяц назад я упала, неестественно вывернув ногу. Природная растяжка позволяет мне продеть руки в замке через голову и сесть в любой шпагат, но всё же было очень больно. Резкая боль в первый час даже не давала подняться с пола. На следующий день нога не сгибалась, не разгибалась, ходить было невозможно. Обратилась к травматологу в поликлинику по месту жительства. Мрачный молодой мужчина посмотрел ногу, потыкал, отправил на рентген по поводу костных изменений и по результатам (кости оказались целы) поставил предварительный диагноз: повреждение мениска. Для уточнения диагноза дал направление на УЗИ в платный центр в областном центре (наш город — 40 тысяч жителей, и здесь такое УЗИ не делают). И больше никак не помог — не зафиксировал ногу, не дал даже рекомендаций!

Ты просунул мне документы в окошко в разгар рабочего дня. Перерасчёта транспортного налога ты захотел. Машину-то ты продал, а нехорошие налоговики налог на неё начисляют. Бывает-бывает. Ну, давай свои документы. О, что-то фамилия знакомая. Так-так-так, а ну-ка… А если представить тебя в униформе красно-чёрного цвета? Опачки, так это ты! И это тебе я должен идти навстречу.

Посетуй мне о том, зачем ты просишь меня позвать к телефону мать, которая и близко не знает, что такое дебетовая карта и как на неё начисляются проценты. Объясни понятие «транзакция» человеку, который боится подойти к вашему терминалу и случайно нажать на неправильную кнопку, который последний раз слышал о процентных начислениях в тот момент, когда решил завести карту, дабы в случае утери денег можно было просто позвонить вам и заблокировать её, а не бегать в поисках кошелька или звонить в полицию. Если бы моя мать была немой, что бы она тебе ответила?

Для тех, кто не в курсе: справа — это там, где находится рука, которой вы пишете. Если вы левша — значит, с другой стороны.

— Здравствуйте.

— Здравствуйте, что вы хотели?

— Мне бы это… Ну… Страховку.

— Вам выписать страховой полис?

— Ну-у-у… Я не знаю. Продлить надо, в общем.

— У вас закончился период использования или срок договора?

— Э-э-э… Девушка, мне страховку! Эт-то!

Мой напарник накуролесил с документами, и теперь я сижу и пытаюсь привести их в порядок.

Во-первых, с платежа взяли комиссию. И не пустячную: клали 200 рублей, а пришло 187.

Напомню вам знаменитую фразу Генри Форда: «Если бы я спросил у покупателей, что им нужно, они бы сказали: „Более быструю лошадь“». Вы, ларёчники, с умным видом рассуждающие о бизнесе перед «детками», предлагаете всем именно её: более быструю лошадь. Вы, телевизионщики, говорящие мне, что сами не смотрите тот отстой, что производите, предлагаете более быструю лошадь. Вы никогда не станете сверхбогатыми, как Генри Форд, который наплевал на «пипл хавает» и сделал автомобиль.

Коля любит автомобили. Раньше он ездил на метро, потом скопил денег на «жигули». Сейчас перемещается на взятом в кредит «лансере». Денег у него в обрез, часто экономит на самом важном, типа отпуска или врачей. Но жизни без своего автомобиля Коля уже не представляет. Ему надо отдавать кредит за машину, расплачиваться за втюханное дилером дополнительное оборудование и несуразно дорогую страховку. Ему надо решать кучу мелких проблем с парковкой, с царапинами, с заменой расходников и с гарантийным ремонтом. Ему надо раз в сезон менять резину и три раза в неделю заливать себе полный бак. Коля, в принципе, не жалуется. Каждый отдельный денежный впрыск в машину вполне посилен. Вот только если бы Коля тщательно подсчитал стоимость владения своим сокровищем, он бы выяснил, что четырёхколёсный друг ежемесячно пожирает треть его зарплаты и половину свободного времени. Мог бы Коля купить себе вместо «лансера» старую добрую «ладу-зубило», чтобы не заморачиваться вообще ни КАСКО, ни ржавчиной и царапинами, ни дорогими запчастями? Чтобы бросать машину где угодно, чтобы чиниться недорого в хорошем сервисе рядом с домом без бумажной возни и очередей? Наверное, мог бы. Но если вы скажете Коле, что он выбрал себе машину не по уровню, Коля сделает удивлённые глаза и покрутит пальцем у виска.

Да, у «клиентов» военных комиссариатов есть выбор — альтернативная гражданская служба. Но зачем было делать её срок чуть ли не в два раза больше по сравнению с ВС, для меня осталось загадкой. Кроме того, вакансии предлагаются где-нибудь в моргах и психиатрических лечебницах, причём оплата труда если и выше прожиточного минимума, то ненамного.

Периодически покупаю в магазинах электронных компонентов переменные резисторы. Они бывают с различными видами зависимости сопротивления от угла поворота движка: с линейной, логарифмической, обратной логарифмической и S-образной. И когда я говорю продавцу, что мне нужен переменный резистор с линейной зависимостью (для приёмника, например), меня с подозрением переспрашивают:

Вот ты, славная пиццерия «Т». Ты не поскупилась и вложила кучу денег в отделку и дорогое оборудование, но твои отнюдь не дешёвые двери открываются внутрь кабинки, доставая практически до самого, пардон, унитаза. Чтобы разойтись с этой самой дверью, нужно либо прижаться к стене (а неизвестно, кто к ней прижимался до этого: тебя, моя дорогая пиццерия, из-за удобного расположения используют как общественный туалет все прохожие), либо встать ногами на унитаз.

— Фигню какую-то придумала, — бурчит 130-килограммовый папа.

Захожу в кабинет. Сидит дедок лет под семьдесят, только что не разваливается. Кашляет через слово, в монитор смотрит с расстояния спички. Вижу на столе моё распечатанное резюме. Дедок берёт его двумя пальцами за уголок, покачивает из стороны в сторону и заключает, что резюме у меня фиговенькое. Становится интересно.

В самых секретных лабораториях Москвы по секретному же указу правительства города была разработана уникальная, инновационная и очень, очень нанотехнологичная краска со свойствами, не имеющими аналогов в мире.

Элементарно! На это есть две причины.

Случилась у меня в семье большая проблема, если не сказать беда. Естественно, настроение на нуле. Типичные примеры общения в сети:

Иду по торговому центру. За руку хватает девушка и приглашает бесплатно попробовать образцы их косметики для ногтей. Прямо за прилавком мне брызгают спиртовой раствор, наскоро шлифуют ноготь и общипывают заусенцы супер-пупер-ножницами. Смотрю на результат и понимаю, что оно, может быть, и ничего, но покупать я этот набор не буду по многим причинам. Благодарю, пытаюсь уйти. В спину слышу бурчание и откровенные издевательства по поводу моей платёжеспособности и умственного развития.

Мне надоела молодёжь, которая считает: чем оскорбительней будут их шутки, тем взрослее и круче покажется шутник. Они сильнее, чем нормы приличия, навязанные «моралистами». В то же время, когда такие шутки задевают группы, к которым принадлежат сами шутники, они почему-то сразу обижаются.

Я живу в Петербурге. Где-то полторы недели назад засияло волшебное солнце. Я снял куртку. Мне тепло. Может, потому, что 17 лет прожил за полярным кругом. Под деревьями ещё снежок, но я встал на ролики, так как дорога уже сухая. Люди ходят в пальто и обматываются шарфами.

Муж мой преподаёт в университете. Командировали его на научный совет в другой город, а я хвостиком поплелась за ним. Вместо гостиницы в целях экономии сняли квартиру посуточно. Поезд приехал рано утром, сразу же быстро побежали в институт, туда-сюда — короче, задолбались сильно, устали и пришли к дому, где договаривались посмотреть квартиру, на полтора часа раньше. Сели на лавочку возле подъезда. Пиво не пили, семечки не лузгали, не курили, не целовались, устали так, что даже не разговаривали, просто сидели. Через некоторое время из подъезда вышла бабушка и села на лавочку напротив нас. Ещё минут через двадцать из этого же подъезда выбежала другая бабулька и кинула в нашу сторону:

Вчера, 22 апреля, в моём городе произошла трагедия: в центре неизвестный из машины расстрелял пятерых человек. Из них двое — дети, девочки 14 лет. Я сама узнала об этом от родителя-следователя, который вызванивал меня, боясь, что я могла быть в то время в центре города. По счастью, на тот момент я уже вернулась домой.

— Купите вон ту — рублей по 400–500 за кило, она вкусная и мясо в ней есть настоящее.

Когда мне было три года, добрая тётенька, мой участковый врач в детской поликлинике, захотела денежку срубить. Это были лихие девяностые, тогда все на всех деньги делали. Так вот, эта «врач» дала моей маме направление в санаторий для детей, больных туберкулёзом. Не понравилась тётке моя реакция Манту — после первой же процедуры результат был больше нормы аж на целых два миллиметра. На шесть с половиной месяцев меня изолировали от здорового общества и окружили тубинфицированными. Что такое полгода без родителей для ребёнка? Ну, как вам объяснить… Это проблема. Большая проблема. По рассказам мамы, примерно до пяти лет я предпочитала не выходить из комнаты без спросу и ни с кем не заговаривать первой. Смех от меня услышали только в шесть лет. Так что это была реальная проблема.

Солнце освещает все дорожки, причём они пусты — один-два человека не в счёт. Красота! Минут через двадцать появляются папа и дочка лет четырёх. Малышка плещется и болтается туда-сюда поперёк дорожки. Спокойно переплываю на другую — в конце концов, пусть ребёнок радуется. И тут папуля, решив выполнить роль скромного наблюдателя за отпрыском, облокачивается на эти разделительные штуки и вытягивает ноги, блокируя две трети дорожки. Офигеваю, ведь ноги вытянуты именно на моей стороне. Решаю провести эксперимент: молча плыву прямо на его конечности. За секунду до столкновения — ура! — они убираются. Хмыкаю, плыву дальше.

Меня вы не вспомните, скорее всего. Мужчина лет сорока в обычном костюме, попросивший вас оформить, к примеру, СВЧ-печь и ушедший к кассе, вряд ли отложился у вас в памяти. Я не истерил, не угрожал, не требовал, не жаловался — словом, не делал ничего такого, о чём вы пишете на этом сайте. А вот я вас, к сожалению, запомнил.

Кто такой классический «антипотребитель»? Как правило, это вечно поддатый холостой неудачник 20–50 лет от роду, у которого критика всех более успешных людей идёт от плохо скрываемой зависти и для оправдания собственных неудач и недостатков. Не сложилось с перспективной работой? Нет, это не я такой раздолбай и невежа, просто я выше всего мира, я думаю о вечном. Выгнали с работы за недостаток образования, пьянство и нежелание работать? Это не я пьяница и тунеядец, это заговор потребителей с целью сжить меня со свету. У меня нет денег на нормальную машину и одежду? Я не отличу дорогое вино от ларёчной бормотухи? У меня нет вкуса? Нет, это не я так заслужил, это то, к чему должно стремиться всё человечество. Люди такого типа обожают выступать на вечерах единомышленников со своими «разоблачительными» стихами, которые никто более не понимает, естественно, лишь потому, что все, кроме них, таких благородных и чистых, довольствующихся диваном на вписке и парой бутылок пива в день, погрязли в бездуховном мире потребления. Всем, видите ли, нужно что-то ещё, и это, несомненно, указывает на их развращённую натуру.

Думаете, что вы, устроившись работать депутатом или чиновником, в атмосфере коррумпированности и воровства останетесь верны самому себе? Лишь очень и очень немногие способны понять, что они потеряют, совершив неблагочестивый поступок. А потеряют они гордое звание «Человек». И вероятность того, что эти два Человека из тысячи решат работать чиновниками, практически равна нулю.

Первая же квартира стоила втрое дороже рыночной стоимости — добрые хозяева, конечно же, включили в стоимость «эксклюзивный дизайнерский ремонт» (вырвиглазная подсветка в ванной комнате, кухня в классическом стиле и суперсовременная гостиная в минимализме). В эту же цену вошли гранитные подоконники, итальянские двери, натуральный дуб для паркета и просто заоблачно дорогая сантехника. На наше с мамой замечание, что мы всё равно мебелью этой пользоваться не будем (ей-богу, при таком дизайне умом тронешься спустя месяц проживания) и ремонт сделаем, хозяйка стала верещать, что если у нас нет таких денег, то нечего и её время тратить. Тем более что, по её мнению, в квартиру въезжай и живи. Ага, меня, уже работающую девушку, греет перспектива жить в комнате с нарисованным медведем на потолке и зайчатками, скачущими по стенам.

Нет, я не задолбавшийся верстальщик, которому набили оскомину пожелания клиентов на тему цветопередачи и дизайна. Я даже не журналист, задолбавшийся выбивать комментарии у непрофессиональных пресс-секретарей. Всё гораздо хуже. Я — наёмный граммар-наци, человек, который все эти объёмы читабельного и не очень текста пропускает через свой многострадальный мозг. Я корректор.

Вот человек гордится тем, что много получает. Его право. Вот человек гордится своей верой в бренды. Опять же — его право. Но вот тот же человек достаёт из печки горячее клеймо и давай клеймить всех направо и налево. Оказывается, всякий, кто не разбирается в винах и «Виттонах» и при этом, о боже, смеет Великого Его в чём-то упрекать, — либо алкаш-нищеброд, либо «совок», либо религиозный фанатик. Его право? Нет, не его право.

Потерялось бабушкино кольцо? Да фигня, оно тонкое было, маленькое. Вот если бы большое потерялось, которое тебе в том году подарили… И неважно, что с маленьким связано гораздо больше воспоминаний.

Я умею говорить красиво и грамотно, училась на филфаке и очень люблю и ценю русский литературный язык. Моя работа требует очень точных формулировок и умения писать чёткий и информативный текст. При этом в неформальном общении я не брезгую жаргонными словечками и словами-паразитами — часто сознательно, для выражения экспрессии. В общем-то, и матерюсь иногда — очень редко и только для выражения очень сильных эмоций. Если знаю, что собеседнику неприятно иное, говорю максимально чисто. Но иногда встречаются такие кадры…

Я профессионально практикую массаж и китайскую медицину. В моей частной клинике висит с десяток дипломов в рамочках. У меня куча недешёвого оборудования. Я плачу профессиональную страховку и налоги. Мои объявления подробны, корректны, в них содержится просьба звонить только с открытого номера и подчёркивается, что я не предоставляю никаких сексуальных услуг. Так почему каждый божий день мне звонят озабоченные мужчины, чаще всего с неопределяемого номера, и игривым тоном просят подробностей? Эта категория граждан, видимо, умеет читать только цифры — номер телефона и слово «массаж», другого объяснения нет. Почему я должна каждому из них повторять, как попугай, содержимое рекламного объявления и подчёркивать, что речь не о сексуальных услугах? Потому что иначе они сами будут долго застенчиво бекать и мекать, а после всё же зададут несколько пошлых вопросов. Или хуже того: не зададут, а придут на сеанс, увидят сугубо профессиональную обстановку и сбегут, просрав моё время. Или ещё хуже: не сбегут, а будут домогаться во время массажа, вгоняя меня в стресс.

Очнитесь, пожалуйста! Москва давно уже разрослась за пределы кольцевой автодороги.

Иду я, любуясь красотами столицы. Гололёд… Мне-то ничего, я ещё молодой, а вот мужчина лет шестидесяти, идущий впереди меня, поскользнулся и крепко так приложился на лёд. Пока я, проскальзывая ботинками (привет коммунальщикам цивилизованного города), добрался до мужика, тщетно пытающегося подняться, ни один прохожий даже не взглянул на него.

Вот элементарный случай: солнце припекает, жара, жажда. Купить просто воду? Как бы не так! Есть вода со вкусом лимона и со вкусом апельсина, есть пять видов минералки, есть — особняком — «Карачинская», есть вода с газом, есть та, что на вкус как из-под крана. Есть холодные чаи, морсы, квасы, соки. В ближайшем ларьке это всё, скорее всего, просто вода + краситель + ароматизатор. Либо ужасно сладкое. Приходится бежать в аптеку за «детской» водой.

— Эти шоколадки по акции «три по цене двух», сходите возьмите ещё.

В европейских странах люди вполне адекватно относятся к различным религиозным взглядам, считая свободу религии признаком здорового общества. А в России? «Ты что, не православный?!» — удивлённо вопрошает новый знакомый. «Сектант!» — злобно тычет пальцем старушка. «Пришиблен-н-ный…» — томно тянет голос молодая барышня.

Начнём с обязанностей. Работы совсем немного: всего-то порядка ста — ста сорока машин, за которыми сидят пользователи, которые ничего не знают и знать не хотят. На любые попытки их расшевелить — просьбы прочитать текст, написанный русским языком на экране, рассылку напечатанных пошаговых инструкций с картинками, указание на их обязанности — следует один и тот же ответ: «Мы не обязаны это знать, ты программист». Обращение к руководству? Не смешите меня. Руководство даёт примерно такой же ответ, только более обтекаемый.

И я не понимаю, почему всем так надо покрасоваться этими чёртовыми полушубками, большими тачками и всем-всем таким «крутым». Почему эти носители брендов так любят пропагандировать свои «культы»? Ведь в первую очередь эти блага цивилизации нужны для того, чтобы людям было удобнее. А удобство, как и вкусы, у всех разное.

Кнопки оповещения. Всё хорошо, кроме одного: они закрыты либо стёклами, либо очень тугими крышками, на открывание которых уходит драгоценное время. Но это ладно.

— Знаете, я сомневаюсь, потому что у меня в квартире ремонт, и мне так стыдно кого-то к себе пускать… У меня так всё заставлено, что к компу не подобраться…

Мне стыдно просить всех своих друзей, знакомых и малознакомых людей голосовать за меня. Мне стыдно использовать прокси-серверы, разные компьютеры и прочие уловки, чтобы голосовать самой за себя многократно. Я знаю, что другие всё это будут делать. Конечно же, выиграет не самая лучшая фотография или рассказ, а тот, у кого больше наглости и знакомых.

Стрелок — он в тире. Или в вестерне. Может быть, в биатлоне. А в Белгороде был убийца. И земля ему стекловатой. Когда-нибудь, надеюсь.

А вот, позвольте, я вас познакомлю ещё с одним человеком. Это Борис. Он долго копил деньги на новую машину, а когда накопил всю сумму вместе с платежом на страховку и иные расходы, доллар за ночь вырос, и машина подорожала. Подгоняемый пинками жены, он побрался по друзьям (с того тысчонка долларей, с другого...) и приобрёл автомобиль в максимальной комплектации в любимом цвете. Через три дня после покупки у него состоялась очень серьёзная сделка. Новая красивая машина, дорогие часы и приличный костюм произвели на клиента впечатление до такой степени, что он не стал торговаться. Было понятно, что человек, который так выглядит, не будет продавать земельный участок, абы продать, а продаст ровно за такую сумму, за которую хочет. Вот вам и машина на последние деньги. А приедь он на сделку на своей старой «девятке», потерял бы минимум двадцать тысяч долларов.

Парковка не планировалась: помним, что это с советских времён построено. Народ вынужден парковаться во дворе моего и соседнего домов. Так как я работаю из дома и периодически в течение дня отъезжаю на полчаса по несколько раз, то моя машина припаркована там же, во дворе, так, чтобы не помешать остальным. И очень часто получается, что мне просто некуда поставить машину. И не из-за обилия других авто, а из-за тупости их владельцев.

Итак, юноши!

Устроилась я на хорошую работу с белой зарплатой (раньше получала чёрно-белую, белой — копейки) и через некоторое время попала в больницу. Всего на три дня. По выписке выдали мне больничный лист. Думаю — сдам его в кадры, почему бы не сделать всё официально? А потом мне пришла зарплата. Эти три дня стоили мне семь тысяч (из моих 50). На минуточку, это больше, чем вообще стоят три моих рабочих дня. Оказалось, по самым новым правилам расчёта больничных мне нужно отработать два года с нормальным доходом, чтобы я наконец смогла спокойно поболеть и получить при этом хотя бы по тысяче в день того самого несчастного пособия по нетрудоспособности.

Мне телефон нужен для работы и общения с друзьями, а также для экстренных случаев, а не для того, чтобы на него звонили всякие рекламщики, порой даже в десять утра в субботу, когда я пытаюсь отоспаться после тяжёлой рабочей недели. Нет, я не подключусь у вам. Потому что у вас агрессивная реклама, и я не собираюсь давать вам лишний повод подумать, что она эффективна. И неважно, что есть другие люди, которые подключатся. Я же испорчу вам все нервы, до которых смогу дотянуться. Потому что вы портите их мне.

Нет, разумеется, это не ты хамло или неадекват, это баба — сука! Девушка через месяц отношений ушла от тебя? О Скотче, это не из-за того, что ты день-деньской сидишь за компом в компании бутылки, забив на учёбу или работу, а потому, что у тебя нет лимузина и виллы на Гавайях (а с таким образом жизни у тебя даже однушки с мотороллером не будет)! Разумеется, если девушка тебя бросила, то это не из-за того, что ты безынициативное чмо, которое ни сейчас, ни в будущем о семье позаботиться не сможет, а потому, что она — коза, да ещё учить жизни тебя вздумала!

Труднее они смиряются с другим. Мы не приучены всюду приставать к людям, как провинциалы. Извините уж, но если в многомиллионном городе люди начнут болтать друг с другом в автобусах и подъездах, психиатрические клиники быстро не выдержат наплыва пациентов. Вы только представьте — в одной Москве (не считая Подмосковья!) живёт больше людей, чем в любом другом регионе России. Регионе! То есть больше, чем во всей Свердловской, Ульяновской, Ивановской и какой-там-ещё области. Причём это только официальная статистика. Прибавьте к этому незарегистрированных мигрантов, а также жителей ближнего Подмосковья, которые работают, отдыхают и вообще большую часть жизни проводят в Москве. Прибавьте массу командировочных и туристов. И все мы напичканы во множество слоёв в бетонных коробках, размазаны толстым слоем по улицам… Даже под землёй, в метро, и то перманентно возникают людские пробки.

У знакомого в новостной ленте все сообщения исключительно на тему политики, о том, как плохо сейчас. Не буду вдаваться в рассуждения, действительно ли всё так ужасно, как он описывает. Замечу одно: мальчик в 25 не работает, не имеет образования кроме школы, сидит на шее у своих родителей. Родители сделали состояние, украв в девяностые годы о-очень круглую сумму. То есть он фактически должен быть благодарен тому режиму, который позволяет ему жить более чем в достатке. Ан нет — с пеной у рта «борется с коррупцией», строча бесконечные посты в интернете.

Я тоже принадлежу к числу таких людей. Работая ресторанным поваром, я уже привык немного экономить на продуктах. Недоливать четыре грамма соуса, немного разбавлять суп водой, делать порцию мяса не 300 граммов, например, а 290. Ни один гость не заметит недостатка, да и десять граммов его не спасут. Да, поступаю нехорошо, но от этого никому не плохо. И если не учитывать маленького недостатка по весу, то блюдо я готовлю качественно.

Не переоценивайте свою роль и значимость. Я не ваш отец и воспитывать вас не обязан, тем более что вы уже взрослые люди. Я — профессиональный преподаватель, на контрольной/зачёте/экзамене меня интересуют только знания по дисциплине. Их нет или они недостаточны? Не надо переводить свою плохую подготовку в личностные отношения.

Что делает обычный человек в такой ситуации? Переживает первый шок и начинает действовать. Консультируется у разных врачей, ищет описания своего диагноза и прогнозы, понятные дилетанту, ложится на операцию, проводит химиотерапию или облучение — и, в конце концов, выживает. Или умирает — как повезёт. Главное, что вероятность излечения от рака очень сильно зависит от скорости действий. Для некоторых его разновидностей разница между жизнью и долгой мучительной смертью может составлять недели, если не дни, прошедшие до начала активного лечения. Медицина в целом у нас в загоне, но онкологические больницы, тем не менее, находятся на удивительно высоком уровне, и процент выживших весьма и весьма высок, пусть и далёк от ста. При правильном лечении, как хорошо знают врачи-онкологи, рак далеко не всегда является смертельным приговором.

Ну что же, давайте разбираться. Вот первый некролог: погиб молодой парень, потому что влетел в зад перестроившемуся в его ряд «жигулёнку». Байкер шёл со скоростью около 180 км/ч по ТТК ночью. Водитель «шестёрки» посмотрел в зеркало, увидел, что свободно, и начал манёвр. Если бы скорость мотоциклиста была в пределах разрешённых на этом участке 80 км/ч, то ему бы хватило времени затормозить, среагировать, уйти от столкновения. Но виноват, по мнению мотосообщества, однозначно водитель «шестёрки», который не уступил дорогу мотоциклу.

В конце сентября мы с молодым человеком приняли решение съехать из снимаемой квартиры. Не устраивала она нас по многим параметрам, но не о них речь. Предупредив хозяйку заранее о том, что съезжаем, в положенный срок вывезли часть своих вещей, вернулись за мебелью-техникой и… уткнулись в запертую на второй замок дверь. И понеслось: за дверью — имущества более чем на 120 тысяч, хозяйка внаглую требует денег за его возврат.

— Мама! Смотри! Я сломал очки!

— Мама! Я хочу писать!

Нет, я не хочу «романтично» бродить по стылым улицам старой части города под дождём, делая перерывы на «атмосферное» распитие дешёвого вина из коробки на лавочках. В хорошую погоду — может, и согласилась бы погулять, ничего не имею против того, чтобы проветриться и насладиться видами, но не в ущерб собственному комфорту. А дождь я предпочту не менее «романтично» и «медитативно» наблюдать из окна дома, или, если всё же куда-то выбираюсь, из окна кафе или машины с климат-контролем. Да, будучи при этом одетой достаточно хорошо, в опрятную одежду и красивые туфли, а не в то, что было бы не жалко заляпать и стоптать. Не надо смотреть на меня и фыркать, что «ну это же непрактично»: в 90% городских случаев мне просто не нужно приносить в жертву мнимой «практичности» эстетику.

— Просто нужно ввести смертную казнь за взятки, и коррупция исчезнет!

А потом плечами пожимаю я на просьбу прекратить слушать на своём балконе тяжёлый рок.

Через пару месяцев ей стало совсем плохо: не было сил даже на то, чтобы поесть. В больнице сказали: да, вот теперь мы поможем, потому что она в крайне тяжёлом состоянии. Подвинули очередь. Химиотерапия в течение месяца — и родственнице стало лучше, но временно. Через совсем короткое время после возвращения домой она умерла.

Видите ли, у нас тут летом за сорок градусов жары. А хорошие сандалии — это кожа, может быть, даже замша. И ступня к ней плотно прилегает, если босиком. И пот, который выделяет эта ступня, немедленно впитывается в замшу хорошей летней обуви. И всё это начинает нестерпимо вонять. Вам-то всё равно, вы у себя в метро к вони привыкли, а вот нам не нравится.

Ладно, это я как-то пережила. Уже приехала на Достоевскую. Кстати говоря, в вагоне народу нет, все сидят, всё хорошо. Подхожу к двери, они открываются, я собираюсь выйти… Но что это такое? Меня не пускают! Люди! Куда вы?! Я выйти хочу! Мне надо выйти! Простите уж, но я толкну вас. Не стоит цокать языком и кричать, какая я некультурная. И не надо меня толкать: я могу упасть и потом вас за собой потащить, травмы оба получим, а вы ещё и поезд пропустите.

Поставить на виброзвонок телефон? Какое там, ты даже выйти в коридор для личных бесед не в состоянии. Весь офис в курсе, что с личной жизнью у твоего сына, племянницы и подружек, какие родственники из Урюпинска к тебе прилетели, сколько потрачено денег на тридцать восьмую годовщину кончины шестиюродной пратётушки и что именно промяукала утром твоя кошка.

Кое-кто кое-как освоил MS Word, но нормально отформатированного файла я не видел уже пару лет. Допускаю, что не в каждой школе есть компьютеры и учитель информатики, способный объяснить, зачем нужен текстовой редактор, зато у каждого школьника есть айфон. Студент первого курса к пятому году обучения начисто вымывает из головы знания MS Excel, без которых обработка результатов эксперимента представляется затруднительной. О презентациях я вообще не говорю — уже несколько лет приходящие дипломники просто не умеют их делать. Их учили в школе, им освежили знания в универе, но они не могут сделать слайды из готовых текстовок, графиков и изображений. Это очень сложно.

Ты сказал, что я красивая? Спасибо. Мне правда безумно приятно. Я, наверное, ещё и очень милая? Да нет, не особо. Почему? Просто так. Мы все разные.

Пришёл в поликлинику, там терминалы. На терминале кнопки «Записаться ко врачу», «Живая очередь» и ещё пара меня не интересовавших. Подхожу к дежурному, говорю: «Я после болезни, мне ко врачу надо показаться, что для этого требуется?» Мне указывают на терминал. Нажимаю на живую очередь — автомат просит приложить пластиковый полис штрих-кодом к лазеру. В моём представлении терминал должен был показать список врачей, в котором я бы выбрал нужного, получил порядковый номер и спокойно сидел бы ждал. Реальность оказалась веселее: автомат сказал, что врачей, которые могли бы мне помочь, в данный момент нет. Спасибо за столь оптимистичное сообщение, товарищи создатели!

Я могу предложить тебе провести ночь, катаясь по окрестностям, вдыхая аромат цветущих деревьев, весны, свободы, самой жизни, сидеть на холме вдалеке от города и считать падающие звезды, размышляя о том, есть ли кто-то там, по ту сторону Млечного пути, ёжиться от утренней росы и встречать рассвет.

За окном +15, солнышко светит и припекает. Иду мимо парка, где гуляет несколько детей с родительницами неопределённого возраста. Родительницы сидят, дети лет пяти бегают-играют. Их трое, и каждый одет в тёплую шапку, болоньевый комбинезон и тёплую куртку, явно зимнюю. Шапки у всех набекрень, лица красные. Даю сто баксов за то, что под курткой они взмокшие насквозь. Родители, к слову, тоже укутавшись, как в -20.

Нет-нет, меня не смущает эта буква. Я люблю родной язык и считаю, что все буквы в нём хороши. А вот ближайшее отделение под буквой «Ж» — нехорошо. В дальнее ездить не могу. Нет у меня полутора-двух часов на курсирование в центр города и обратно. Так что плетусь в ближнее.

В основном, конечно, скутеристы. Отчасти потому, что три года назад выступал свидетелем в ДТП с таким вот персонажем. Две полосы, въезд на круговое движение. Скутер с правой полосы направляется прямиком на встречку по часовой стрелке. До встречки не доехал, так как был сбит машиной в левом ряду. Я ехал сзади, авария была записана на мой регистратор, остановился ждать ГИБДД. Девочка на пассажирском сиденье скутера здорово пострадала: ушибы, ссадины и что-то, похожее на перелом руки. «Водятел» скутера, паренёк лет семнадцати, вроде относительно цел, но озабочен разбитым скутером и порванной кожанкой. На вопрос водителя сбившей его машины о соблюдении ПДД отвечает гениальной фразой:

Звук нажатия клавиш в мобильнике не нужен, если ты не слепой. Он бесит, от него сводит зубы. Выключи его скорее, это в настройках, там несложно.

— Да ладно тебе, ты всё равно на бюджете будешь, вас таких первой волной берут…

Он не больной на голову, он просто офицер ВДВ, но вы, дорогие приятели и знакомые, меня задолбали. Не надо всех засовывать в рамки стереотипов.

— Что за чушь?

Я хожу в театр. Только не на тот шлак, который вы мне пытаетесь продать.

Поражает меня не то, что кто-то поджёг несчастную доску. За те пять минут, что моя мама боролась с огнём, из этого подъезда вышло три человека, в том числе один мужчина. Все они смотрели на мою маму и меня с выражением искреннего непонимания: чего это какая-то баба пытается потушить их доску объявлений? Смотрели, пожимали плечами — и уходили.

Москва, центр города. Половина десятого вечера. Не спеша иду на работу привычным маршрутом. Как это обычно бывает в конце апреля, большинство центральных улиц перекрыты в связи с репетицией парада. Вдоль дорог стоят люди с камерами и телефонами наготове. К этому зрелищу я уже привык, так что, не обращая ни на кого внимания, сворачиваю в подземный переход, дабы купить в располагающемся там супермаркете традиционную перед трудовой ночью бутылку минералки.

Я работаю в салоне красоты, ко мне записываются за месяц. Я действительно хороший специалист, но до сих пор сталкиваюсь с проблемой неприходов. Ну неужели вам сложно позвонить в салон и отменить запись, если у вас что-то изменилось? Поймите, что в это время я не отдыхаю, как вы, наверное, думаете, а хожу и злюсь конкретно на вас, потому что понимаю, что могла потратить это время более грамотно. Да, я очень ревностно отношусь к своему времени. Кроме того, за эти простои я не получаю ни копейки. У меня куча клиентов, которые высказывают мне своё «фе» в связи с долгой записью. И виноваты в этом отчасти вы, неуважаемые неприхожденцы!

Обязательно сделайте фото, как вы со счастливыми лицами едете в машине в предвкушении этой классной тусы! Даже если фотоаппарат будет в десяти сантиметрах от вашего лица, это прекрасный ракурс; если на заднем сидении будет четыре человека, это ещё веселее.

А теперь давайте о взрослых. Защитите нас! Внедрите ограничения! Введите предупреждения! Очень прошу!

Звонит женщина и с порога начинает орать:

Первый и самый мерзкий: при езде верхом девушки испытывают оргазм. Эти соображения прямо или косвенно высказывали большинство парней, узнав о моём увлечении.

Дело в том, что у меня есть проблема со здоровьем. Я не могу жить без сосудосуживающих капель в нос. Тех самых, которые большинство людей покупает раз в год, когда промочит ноги в ноябре и подхватит насморк.

Не буду описывать поиски коробок, которые я купила в пятом отделении. Ну, купила же в конце концов. В том же отделении, в котором нашлись коробки, я решила уточнить, как скоро моя посылка сможет добраться до пункта назначения. Мне ответили, что сейчас ни одно отделение почты в городе посылки не принимает, и когда начнут принимать — не знают. Я, взяв эти слова на веру, решила попробовать отправить посылку через неделю.

Пытаюсь открыть. Ещё раз пытаюсь открыть. Кожа на ладони и особенно шрам становятся красными и жутко болят от прикосновения к твёрдой ребристой крышечке. Испробовав зубы и платочек, обёрнутый вокруг руки, вздыхаю и иду отлавливать молодых людей, способных открыть мне эту чёртову бутылку.

Сегодняшнее утро. Санкт-Петербург. 8:30. Конечная станция. Подъезжает состав, я окидываю взглядом толпу на перроне на наличие групп с ограниченными возможностями. Отмечаю, что таковых нет — они обычно в метро не суются в час пик, — и со спокойной душой приземлюсь рядом с коллегой. Кто бы что ни говорил, 40 минут поездки лучше провести сидя, чем на своих двоих.

— Каким таким сталкером? За компом пересидела! Езжай в Чернобыль…

Заходишь в магазин — упреваешь, пока они рассчитаются. 20 копеек есть? Рубль нужен? Абрам, сходи разменяй мне тысячу по сотням! Ну что ж вы утром приходите с такими крупными, чтобы разменять?! У нас не будет сдачи, извините.

— Здравствуйте, вы работали с нашей электронной базой, мне бы тут проконсультироваться…

— Обратитесь к Ивану Пшпшпшпвичу, вон он стоит.

И правда, такие выходные, почти полноценный отпуск, можно потратить на многое: съездить на дачу, пойти на шашлыки, устроить весеннюю генеральную уборку, прокатиться в какой-нибудь город на экскурсии… Времени хватит на всё.

Надо взять электронную книгу. Вроде я видела её в комнате у мамы. На всякий случай проверяю аккумулятор — он сел. Просто замечательно — а зарядить нельзя было?

Я имею счастье участвовать в различных международных выставках и видеть реальных вегетарианцев. Не голливудских звёзд, пропагандирующих отказ от мяса и вкладывающих огромные деньги в свою внешность, потому что они ею работают, а обычных людей. У них тонкие слабые волосы, сухая кожа, торчащие кости и землистый цвет лица.

Три года назад я, худенькая школьница, стала призёром какой-то стипендии главы управы. Дело за малым — надо получить деньги, но только на личный счёт, открытый в зелёном банке на букву «С» в конкретном районе конкретного города.

Коррупция? Ни один госслужащий не посмеет требовать с вас взятку, но охотно возьмёт её, если предложите. Причём работа в обоих случаях будет сделана. Думаете, любовь к работе, патриотизм, гражданская позиция? Нет, банальный страх. Человек знает, что если посмеет требовать взятку, отправится отдохнуть от городской жизни на пару лет. Это применимо как к министру, так и к обычному клерку. Судебные разбирательства, которые тянутся годами, а подозреваемые сидят дома в шестикомнатной квартире? Нет, не слышали. Украл — конфискация и путёвка в течение месяца-трёх.

Возникает вопрос: какого чёрта я должен ездить по практически отсутствующим тротуарам с разбитым асфальтом и невероятным количеством людей или трястись до места катания в раскалённой и переполненной маршрутке? У меня есть водительское удостоверение на право управления транспортным средством, я знаю и соблюдаю ПДД. Не моя вина в том, что роллеры не приравнены к участникам дорожного движения. Я был бы только рад, если бы это случилось. По возможности стараюсь ничем не мешать водителям. «Размахивая руками и раскачиваясь из стороны в сторону на всю полосу» ездят только идиоты или самоубийцы (увы, такие среди роллеров тоже есть).

Господи, насколько тупые вопросы! Мне всегда казалось, что такие мысли только мне в голову приходят, но, к счастью, нет. Адекватных людей намного больше. Меня вообще удивляет, как можно задавать такие вопросы на собеседовании при том факте, что живём-то мы не в США и не в Европе, и следовать этим западным принципам никто не собирается — разве что только на словах. Из нас совок ещё не выветрился.

У нас однокомнатная квартира и пять человек: бабушка, мама, я и две моих сестры. И три питомца — собака и две кошки. Когда заводили третьего ребёнка, вторую кошку, собаку, я спрашивал: зачем? Нам тесно уже сейчас, не прокормить, опускаемся в нищету… Меня упрекали в бездушии.

Сейчас очень популярно делать мыло в домашних условиях и продавать его. Оно красивое, пахнет иногда приятно, сделано, наверно, с душой. Но зачем врать о том, что оно полезнее заводского? Зачем эта поправка: «натуральное мыло»? Любое твёрдое мыло натуральное, его делают из жира и ароматических масел, по-другому не бывает. Дамочка-рукодельница хает заводское мыло, какое оно плохое и вредное, покупает его же, растапливает и примешивает к нему травки или эфирное маслице. И мыло резко становится натуральным и полезным. Полезнее будет отваром из этих травок лицо протереть. А если мыло полностью варится в домашних условиях, то вообще становится страшно. На заводах содержание щёлочи и соли, губительных для кожи, строго контролируют. А в «натуральном»? На сайте для доморощенных мыловаров пишут: «Попробуйте на язык — если мыло не щиплет, значит, им смело можно пользоваться». Да чтобы щипало, там обалдеть сколько щёлочи должно быть, кожа слезет просто! Хотите полностью натуральное — смешайте жир с золой и мойтесь на здоровье.

— Работать будете? Что ж это вы? Люди-то празднуют…

Муж мой на вечеринке заприметил барышню милую и сказал мне про неё, я дала добро и оставила их одних. Так что вы думаете? Каждый, кто знал нашу пару, посчитал своим долгом подойти ко мне и сказать что-то вроде:

Традиция того, что на кладбище ходят «убрать», а не просто потому, что хочется. Потому что «так надо». Потому что правнук обязан ходить на могилу прабабушки, которая умерла задолго до его рождения.

Я соблюдаю пост не первый год, и я задолбался. Желание съесть кусочек мяса после 45 дней отказа от всей продукции животного происхождения усиливается стократно, если я слышу про шашлыки и «Макдональдс». Может быть, новый закон о защите чувств верующих защитит меня от давления рекламы? Хотя нет, он скорее для «двушечек» тем, кто в храме пляшет.

— Знаешь, я тут проанализировал мой и твой бизнес. У меня для тебя есть пара советов.

Гуляем. Вижу, как через парк идёт бабка. Посмотрела на меня, помялась, взяла несколько плиток и унесла. У дороги её ждала семья. Папа взял плитку и погрузил к себе в багажник. Мама рассчиталась с воровкой. Рядом бегал ребёнок и дёргал тётю за рукав. После этого семейство распрощалось, село в свой «ленд-крузер» и уехало благополучно то ли на дачу, то ли на шашлыки.

Неужто на всё население планеты навалилась немощь? В описании любого предмета — очень легкий, очень компактный и вообще. Граждане, вы в своём уме? Нож из металла (не говорю про керамику) не может быть очень лёгким, иначе это не нож будет, а бутафория из фольги. Вы читали приключенческие книги и натыкались на фразы вроде «…и клинок приятно тяжелил ему руку»? Тяжесть может быть и приятной, особенно если она характерна для вещи, которая может выполнять свои функции безукоризненно. Очень трудно найти тяжёлую металлическую ручку, ножик, ручной инструмент. Скоро, не удивлюсь, будут ломы делать из пластмассы.

Отвлекаемся на проверку комплектации фотика, продавец услужливо устанавливает загадочную флешку. Всё отлично — иди в кассу и пользуйся хоть сейчас! Но усыпить мою бдительность не выходит. Я упрямо спрашиваю цену несчастной флешки — опять тихое «бу-бу-бу». Наконец продавец сдаётся: цена карты памяти — ровно треть стоимости выбранного мной фотоаппарата! Нет, спасибо, это откровенно дорого. Да, я в курсе её объёма. А ещё я в курсе, сколько в среднем стоит карта того или иного объёма и класса. Ваша реклама не врёт: цены у вас действительно просто о%#еть!

Помимо богатого внутреннего мира, очень хотелось бы, чтобы в мужчине было такое качество, как чистоплотность. Элементарная чистоплотность, которой, как мне кажется, любая мать учит ребёнка, и которую прививают детям в детском саду. До сих пор все мужчины, с которыми мне приходилось иметь дело, кажется, пропустили какую-то важную ступень в своём воспитании. Как будто в жизни преподаётся один-единственный урок гигиены, и они его каким-то странным образом прогуляли.

С потеплением и сходом снега лес превратился в помойку. Вдоль тропинок обнажились прошлогодние обглоданные кости и ржавые банки. Вместе с птицами и насекомыми по весне активизировались диковинные звери — пикникёры. По утрам каждая поляна напоминает пепелище: остывают угли в запорошенных мусором кострищах. Под ногами шуршат рваные полиэтиленовые пакеты, хрустят пластиковые стаканы, звенят осколки бутылок. Кусты вокруг изломаны, словно здесь резвились бронтозавры. И у каждого кострища непременно разбросаны в большом количестве кости и недоеденные куски шашлыков. Собаки интересуются этими объедками, увлечённо что-то вынюхивают и жуют на местах бывших пикников. За это они, разумеется, бывают выруганы, — но по большому счёту ругать надо вовсе не животных, поддавшихся своим инстинктам, а лю… то есть ho… в общем, других животных, каждую весну превращающих природную зону в мусорную кучу. В итоге настроение испорчено и у собаки, и у хозяина, прогулка превращается в мучение.

Мне кажется, жителям России противопоказано смотреть по Animal Planet передачи о том, как специальная служба в дальнем забугорье централизованно спасает животных. Потому что эти самые жители начинают считать, что в России всё точно так же, что есть какая-то служба, куда можно обратиться и перевесить заботу о животном. Но службы-то нет, поэтому по ошибке к этой службе причисляют обычных людей, таких, как я, когда-то спасших с улицы животное и поимевших неосторожность спалиться перед общественностью.

Новинка от Canon, бюджетная версия профессионального фотоаппарата. Отзывы «Яндекс-маркета»:

Ищу текст песни группы Qntal. Одна из первых ссылок в поисковике — на российский сайт, да ещё и обещает не только текст, но и перевод. Учитывая, что текст на старофранцузском, грех не перейти по такой соблазнительной ссылке. Но рано радуюсь: судя по всему, текст просто пропустили через машинный переводчик, да ещё и перевели с обычного французского. Этот же сайт порадовал переводом немецкоязычных песен. Да-да, машинным. Редуцированные гласные в окончаниях? Отделяемые приставки? Многозначные слова и устойчивые словосочетания? Увы, понимающие их автоматические переводчики пока не распространены.

Мне нравится моя работа. Я не хочу увольняться, да и коллектив просто превосходный. Но нет, сколько ни повторяй это, друзья твёрдо уверены, что надо найти мне работу получше и обязательно в городе, что и делают без моего согласия.

Ау! Вы же взрослые люди! Я понимаю, каждому своё. Кому арбуз, а кому свиной хрящик. Говорить о гигиене и прочих вещах я сейчас не буду. Но объясните мне, почему, если уж это вам так нравится, вы не можете засовывать пальцы себе в нос дома?

Общаешься — и тут появляется новенький. С виду — обычный человек, но тупой. Никто тебя, друг, не гонит. Как и всем, поясняем, даём ссылки, рассказываем. И изволь объясниться: почему ты в первый же день нарушаешь половину пунктов правил, задаёшь вопрос, который только что задал три раза, и ещё жалуешься на необъективность и эгоистичность товарища админа/старожила? Но это ещё цветочки. Уже через неделю ты в пятый раз попадаешь в бан-лист, но не навсегда, и после выхода вновь внушаешь всем желание выколоть глаза, найти тебя и убить. И чем? Двумя-тремя предложениями, которые повторяют с десяток вопросов, нарушают все правила русского языка и группы и гнобят участников.

Я верующая. В церковных обрядах не сильна, просто верю в глубине души, стараюсь вести себя по-христиански и мнения своего никому не навязываю. В силу особенностей организма не могу посещать службы: от сильного запаха ладана теряю сознание.

У нас на факультете много и русских, и иностранцев, и россиян самых разных национальностей. Учимся мы на японистике, и потому к части имён добавляем «сэнсэй» («учитель» по-японски). Казалось бы, это задачу обращения к преподавателям упрощает. Ан нет!

Тебя поздравит даже человек, которому глубоко наплевать на тебя и твой день, однако упорно будет делать вид, что вы лучшие друзья, и нажелает кучу всего «наилучшего». Вот тут у меня возникает вопрос: зачем? Зачем вдруг вспоминать о моём существовании, если вам на меня глубоко наплевать? Зачем звонить, писать и поздравлять? Я именно этого никогда не смогу понять… Конечно, не все такие — есть люди, которым действительно приятно поздравить тебя, а не потому, что во «Вконтакте» высветилось. Но другие… Неужели вам это действительно надо?

Да-да, не праздную. И не надо делать такие глаза. Я не крашу яйца, не хожу в церковь, не толкусь в толпе бабулек и мамаш с детьми и куличами наперевес. Не хожу на кладбище накануне праздника, а делаю это в любой другой день, когда мне хочется. И хожу в церковь не тогда, когда надо, а когда чувствую в этом потребность. Это моё право.

А вот Ирина, начальник и опытный специалист, в законный выходной забежала на пять минут в офис и увидела, что её новенький сотрудник Вася слегка запутался, консультируя клиента. Помня, что сама не сразу стала профессионалом, растолковала клиенту всё необходимое. Довольный клиент расплачивается, но смущённый Вася не хочет брать гонорар за работу. Ирина с улыбкой поясняет, что просто проходила мимо, а Вася сейчас на рабочем месте, и это его клиент. Деньги Васе приходится забрать, но он ещё долго злится на такую подачку.

Про «Тагил» уже написано много постов, и с этим всё понятно. Тут без этого обходиться тоже перестало.

Да, я лоялен каждой фирме, где работал. Настолько, что никогда не пользуюсь конфиденциальной информацией, доставшейся по службе. Да, уходил к конкурентам, но только с тем, что в голове. Что меня интересует? Деньги.

Глубокий фейспалм вызывают люди, говорящие: «Ты же девушка, ты не должна весить больше 50 кг». Во-первых, уж вам я точно ничего не должна; во-вторых, с ростом 170 и весом 50 я буду похожа на узника концлагеря. Не спорю, кому-то такие суповые наборы нравятся безумно, но не мне. Хотя есть люди, кто с таким сочетанием цифр смотрится очень неплохо.

Но-но-но, не надо меня пока предавать анафеме и закатывать глаза с мыслью: «Опять кому-то надоело, что эти верующие пихают везде свой унылый пост». Я о другом.

Скоро будут появляться с утра пораньше надписи: «Если эта запись наберёт тысячу лайков, то я пойду на работу». Но начальство не дремлет: «Если это запись наберёт миллион лайков, то вам дадут зарплату».

Я не гей. Я молод и имею каменный стояк. Я уверен в себе. У меня есть деньги и любимое занятие. Я счастлив. Жизнь мне отравляют только ваши постоянные попытки женить меня. Ну зачем? Я хочу жить так, как нравится мне. А сейчас моя жизнь нравится мне как никогда.

Знаете, почему толстые некрасивые тётки возрастом за 50 и весом под 100 носят на пляже раздельные купальники? Всё просто: слитные купальники не держат грудь. Вообще. Совсем. Из двадцати шести моделей, которые мне было не лень померить, одна поддерживала мой четвёртый размер хоть как-то, в остальных же грудь болталась, подвластная гравитации, как будто на неё вообще ничего не было надето.

А теперь опустим планку пониже. Это категория людей, которая меня неимоверно задолбала. Люди, которым во времена войны было от нуля до девяти лет, а сейчас — семьдесят с кепкой. Во-первых, они были детьми, такими же, как наши дети сейчас. Их в первую очередь и защищали их родители. Не Родину, не небо, не землю, а свои семьи и детей. А что сейчас творят эти дети?

Прошло тридцать лет, садовое товарищество разрослось до 3000 участков, а куда делись дружность и общность? Те же граждане, которые вместе с моим дедом вкапывали столбы для освещения улиц, понаставили шлагбаумов у своего дома. Ну и что, что затоплена вся общая дорога? «Нас не касается, как ты попадёшь к себе! Ездят тут всякие, а нам потом ровняй». Уважаемые, мы же не на шашлыки с пивом приехали на двух машинах, мы привезли вещи для бабушки и дедушки, продукты, дорогостоящий громоздкий инструмент, саженцы. Если такое половодье, откройте вы свой шлагбаум на денёк, мы потом всё разровняем за собой. «Да ты ж всё равно тут застрянешь». Спасибо, застрял. Выкопались, поехали по лужам по главной дороге, застряли и там.

— Я тут с подругой сижу, мы хотели вместе отдохнуть. С вами я уж точно никуда не поеду.

— Да ты не переживай, всё за мой счёт! И подругу бери.

Нет, к претензиям к переводу я давно уже привыкла — на вкус и цвет все фломастеры разные, всем не угодишь, и попадаются порой весьма дельные замечания, — но, к сожалению, их ещё попробуй вычленить среди потрясаний знамёнами доморощенных филолухов, которые в ответ на прямую цитату из Кэрролла утверждают, что слова «страньше» в русском языке не существует. Куда больше задолбало меня другое.

Первые пробные акции начали проводить с конца того года. В понедельник висит режим работы на будние дни отдельно взятого отделения: с 8 до 20, перерыв с 13 до 14. В среду расписание уже другое: с 10 до 19, перерыв с 13 до 14. Пятница: с 12 до 18, перерыв с 13 до 14. Последующие недели расписание меняли в хаотичном порядке. Живо представляю начальника отделения, который с утреца берет большой мешок с режимами работы, перемешивает и достаёт заветную бумажку, которая крепится на дверь, и так три раза в неделю.

Я уже давно привыкла, что в нашей компании есть всего три человека, и из них работают только двое, включая меня.

Я, конечно, могу чего-то не понимать в современных мужчинах, но для меня «приютить» в таких условиях — это дать тебе ночлег максимум на пару недель, пока ты не найдёшь себе комнату и мало-мальский источник дохода, позволяющий платить за эту комнату и за еду, а не видеть тебя каждый день, возвращаясь с работы, опухшим от сна на своей кровати (которую мы делим с тобой из-за тесноты) с чайком и бутербродиками, на все вопросы отвечающим: «Отослал резюме — не перезванивают». Или на выходных, с самого утра вперившегося в сериалы, стремительно уничтожающего провизию. Или готовящего очередную нямку с соотношением мяса на гарнир два к одному, на которую уходят сразу две банки дефицитной гостовой тушёнки, раздобытой не тобой.

Я не из тех, кто будет с пеной у рта «открывать людям глаза», но скажу: «Ау, очнитесь, вас недолюбливают». Взять, к примеру, введённый нашим «заботливым» правительством курс «Основы религиозных культур и светской этики». Знаете, что говорит статистика? «Основы светской этики» выбрали 42,7% родителей. «Основы исламской культуры» — 4%, «основы буддийской культуры» — 0,4%, «основы иудейской культуры» — 0,1%. А скольким родителям не был предоставлен даже выбор? Им просто втюхнули ОПК, навязали, сказав, что нет учителей под остальные предметы. Что о таких ситуациях говорит «новый закон о защите чувств верующих»? Ах да, он же только для того, чтобы влепить двушечку по политическим. Так что православных не 80% и даже не 50%. А даже если бы и было таких большинство, то оно всё равно не давало бы право «строить мир под себя». Рядом живут другие люди, и все они разные, и их чувства, традиции и каноны тоже надо уважать независимо от того, религиозны они или нет.

К слову о последних. Прочитал тут обличающий текст от несчастного задолбавшегося, который, видите ли, недоволен тем, что я и подобные мне безответственные люди некорректно заполняем анкету в сине-белой соцсети. Позволю спросить: а почему бы это мне не «поиграть в города»? Я не вижу ни одной причины против этой затеи.

Вот Лиза и Маша. Взрослые и успешные дамы за сорок, воспитали хорошего мальчика, который успешно стремится получить красный диплом. У них в доме всегда чисто и уютно. У Маши — свой бизнес. С ними приятно общаться, они могут посоветовать, где недорого и качественно отдохнуть, куда сходить на первое и сто первое свидание, помогут и поддержат разговор на любую тему, отдалённую от темы однополых браков. Но они были бы счастливы узаконить свои отношения и поддерживают политическую партию, которая старается им помочь в их желании. С Лизой мы познакомились на работе, про её любимую я узнала через пару месяцев. До этого я даже не подозревал о её ориентации.

Получаю новую методичку для выполнения контрольной работы. Множество вопросов распределены по вариантам. Каждый из вас для облегчения навигации по десятистраничной методичке выделяет те вопросы, которые достались по варианту. Кто-то когда-то даже сделал это карандашом. Следующий, чтобы не путаться, чирикал ручкой. Третий пользовался жёлтым маркером-выделителем… Судя по количеству цветов, я — седьмая обладательница этой книжицы. Исчирканные вдоль и поперёк страницы, ещё и залитые чаем (надеюсь, это всё-таки чай), уже абсолютно не читаются.

Периодически я вижу одну и ту же картину. Пришёл новый человек — ничего не знает, ничего не умеет. Зачем вводить его в курс дела? Сначала пусть новичок намоет нам все столы, тумбочки, стены, а мы будем издалека подшучивать над ним.

Хм… Окей, а почему? А где эти спецправа получить? Давайте оформим права на оформление заявки на оформление кредита. Ниже есть два раздела: «Помощь» и «Часто задаваемые вопросы». Отлично, сейчас всё узнаем.

Задница стоит за два метра до автобусной остановки и, видимо, считает себя самой умной. А все остальные люди покорно ждут автобуса на положенном месте — на остановке, разумеется. Точно так же, как и задница, смотрят вдаль, точно так же нервничают, если автобуса долго нет. Только задница делает это впереди планеты всей.

Василий перед своим двадцать пятым днём рождения начал атаку по всем фронтам: не поздравлять! Василий утомлён жизнью и не будет праздновать то, что становится на год ближе к могиле. Он удалил дату рождения из социальных сетей и лично сообщил самым активным из приятелей, что очень обидится, если кто-нибудь попытается устроить сюрприз.

Иной раз подлог виден в момент: написано, что в аварию попало маршрутное такси, например, Т-21, а на фото — разбитый ПАЗик с трафаретом «Т-46». Сразу становится видно, что это просто тупые копипастеры без корреспондентов и фотографов, а никакое не новостное агентство. Раздражает только, что эти халявщики в поисковиках находятся выше тех, кто, собственно, делает новости, у кого можно узнать из первых рук. Частенько это дико бесит меня как транспортного фаната: хочется знать, какой конкретно троллейбус в городе сгорел, а на всех сайтах фото обугленных «рогатых» из разных городов, не только России.

Как только с вами поздоровались, начните объяснять ситуацию. Тут же, не ждите ничего. Говорите как можно быстрее, тараторьте. Я же знаю всю клиентскую базу наизусть, мне совершенно не нужно найти ваш договор, посмотреть сложившуюся в доме ситуацию, проверить линию и прочие милые радости. Я должен тут же решать ваш вопрос.

Вчера заявился очередной персонаж из Горгаза и демонстративно ломился в квартиру. Я еле успел ему перегородить туловищем дорогу и вежливо попросил снять обувь. Видели бы его лицо: «У меня инструкция не снимать обувь». Офигеть, да? Короче, пока он не снял башмаки, я его никуда не пустил — мне его инструкции до одного места. И такое уже не первый раз.

Над каждой кассой гипермаркета прикреплён фонарик-светофор с её номером. Если касса закрывается, то он горит ярко-красным цветом, а слово «закрыто» видно с центральной аллеи магазина. Так вот, будь это днём или вечером, сразу после открытия или прямо перед закрытием, если кассир включает красный фонарик и просит не занимать, девять из десяти проходящих покупателей тут же пристроятся к кассе, перед этим обязательно с самым мечтательным взглядом взглянув на надпись «закрыто». А если сказать, что кассир просила не занимать, то на лицах вырисовывается неподдельное возмущение: «Что ж ты сразу не сказала?»

— Мне нужен интернет со скоростью не менее двадцатки (для работы), возможностью пользоваться локальными ресурсами (ничто человеческое мне не чуждо) и телевидение. Вот данные, вот адрес, вот такое оборудование у меня есть. Что ещё требуется от меня, чтобы ваша витая пара зашла в мою квартиру и одарила всеми возможными благами цивилизации, за которые я вам готова исправно платить определённую сумму каждый месяц, желательно по одному договору?

Скажите, дорогие мои «изобретатели» инопланетных зверей, вы хоть один фильм о хищниках смотрели? Да что там — с кошкой своей играли хот раз? Вы видели, как себя она ведёт, гоняясь за бумажным бантиком? Хорошо, я вам расскажу.

Да, ты правильно меня поняла, соседка, помешанная на боге. Твой родимый Петенька не обязан верить только потому, что имел несчастье родиться у тебя! А я не обязана слушать, как он громко молится каждый день в 21:00. Я думаю, что ваш бог не страдает глухотой и слова Петеньки поймёт даже без выкрикивания молитвы. Также ваш бог вряд ли нуждается в твоих, соседка, комментариях, что Петенька должен молиться погромче.

Поехали в специальный глазной травмпункт. Там сидела очередь из таких же невезучих, некоторых привозили на «скорой» — все с одним и тем же диагнозом. Доктор с тоской пояснила, что раньше с такими травмами обращались только люди, самостоятельно запускавшие петарды.

И дело даже не в мальчиках. Взрослые парни, чувствуя своё превосходство, пишут гадости и заваливают сообщениями: «Да заткнись ты уже, лучше сиськи сфоткай и покажи». Во всех пабликах и группах нормального содержания появляются картинки, унижающие женский пол, и собирают по тысячи лайков. Господи, что с вами такое, люди?

Любимая подружка, ты была первой в этой череде испачканных клятв:

В другой раз спешила в универ. Подходя к остановке, увидела уже подъехавший автобус и решила, что успею. По дороге со всех ног налетела на железную петлю из разбитого бордюра и со всего размаху, хорошенько подлетев так, упала на асфальт лицом и руками. Стало очень жаль электронную книгу в кармане. Привставая, увидела, как от остановки трогается автобус. Вся в грязи и в слезах медленно шла домой. Эта фигня на лице заживала почти месяц.

Во-первых, ваша машина не приспособлена для перевозки больного с инсультом, и оказать необходимую помощь вы по дороге не сумеете. Есть вероятность, что в больницу вы привезёте труп. И уж конечно, ваш (пусть и самый наикрутейший) джип никто не пропустит по тем самым пробкам до больницы, даже если вы будете орать в открытое окно: «Я больного везу!» Не услышат, а услышат — так не поверят. У кареты скорой помощи всё-таки шанс прорваться неизмеримо выше, а в пути будет оказана необходимая помощь.

Из-за этого купленного (точнее, пока не купленного, но активно планируемого) ЕГЭ обидно до ужаса. И не потому, что я сама, например, некоторые предметы без ответов сдам хуже. Скорее всего, даже ощутимо хуже, чем они с ответами. И не только и не столько потому, что если, как я понимаю, перевод первичных баллов в тестовые производится в зависимости в том числе и от средних результатов по стране, их обман может подпортить результат тем, кто пишет сам. Это обидно тем, что этим людям ничего за это не будет. И родители, видимо, тоже не против, потому что вряд ли так легко взять из семейного бюджета тысяч двадцать. Да, среди покупателей есть те, кто и сам может написать хорошо, но просто «страхуется». Есть и те, которые покупают для себя все экзамены, которые сдают.

Ты носишь настолько короткие юбки и настолько откровенное декольте, что заклеиваешь соски пластырем, чтобы они случайно не оголились. Да, я понимаю, в чём хочешь, в том и ходишь, а ты не монашка.

Сразу скажу: я не гей, я обычный гетеросексуальный парень. Многие говорят, что вполне симпатичный. Не знаю, не мне судить. Точно скажу, что начитанный, чистоплотный, вежливый и культурный. Много раз меня отправляли во френдзону, и я решил провести несколько экспериментов.

На улицах (разумеется, я о центральных улицах одного из городов-миллионеров) чисто. К вечеру будет не так, но пусть речь будет идти про утро.

Каждый вечер (а с появлением комаров — теперь и каждое утро) мы с подругой ходим на спортплощадку под открытым небом, что находится неподалёку в парке. Площадка эта ценна не только турниками, но и довольно неплохими тренажёрами. Для человека, ведущего ЗОЖ, там есть много плюсов. И лишь один минус перечёркивает всё желание заниматься: ваши дети.

Задолбавшийся студент, видимо, не понимает, что семинары нужны не для того, чтобы дети выходили к кафедре с солидной стопкой бумаги, несущей в себе копипасту из Википедии. У выступающего, по-хорошему, в руках должен быть максимум один листок. И не с убористым текстом, а с планом-конспектом, помогающим не запутаться и упорядочить то, что должно быть в голове. Потому что, блин, готовиться надо. Не пошарить в Яндексе за десять минут до начала пары, а работать, уделяя учёбе час-полтора. Понимаете, вы не читать должны, а рассказывать материал товарищам-сокурсникам. Это очень разные вещи. И не надо фигни про умение грамотно выразить своё мнение печатным текстом. Умеете печатным — не облезете написать ручкой конспект на страницу.

Я прошу отрезать 300 граммов колбасы. Продавец отрезает 450 и беззаботно спрашивает: «Оставим»? Нет, не оставим. Я просила именно 300. И мне, вот честно, абсолютно без разницы, что кусок в 150 граммов у вас никто не купит. Режьте, или я уйду задалбывать другого. И нет, я отнюдь не жмот, бьющийся над каждой копейкой.

Сколько копий было сломано о запятые после точки в списке литературы и правила оформления ссылок! Сколько слёз пролито из-за переделки в двухдневный срок всех цитат! Сколько вопросов: «А как нас вообще характеризует как специалистов оформление работы?» В ответ я обычно привожу такую историю.

Это я брезгливо выдерну свой рукав из ваших пальцев, если вы схватитесь за меня в транспорте. Я не поручень, а вы слишком много весите, и держать вас мне тяжело. Да, я дрянь. Смиритесь.

А вот новостройка, куда я недавно переехала. Девятый этаж. Вот лестничная клетка возле лифта. А вот и заплёванная до тошнотворного рефлекса лестница. Для антуража картину дополняют многочисленные «бычки» как женских, так и мужских цигарок рядом на ступеньках. Тут же примостились пустые пачки из-под них же, столь же живописно рассыпан пепел. Я по нескольку раз в день вдыхаю «аромат» этой импровизированной курилки. Вонь достигает моей квартиры безошибочно. Статистика такова: день чисто (преклоняюсь перед нервами уборщиков), неделя — засрано. Но и здесь с завидным постоянством из окон летают всевозможные предметы из разряда мусора. Вот пол-литровая «баклажка», а вот куча полиэтиленовых пакетов. Но даже бумажку от администрации, где скромно написано: «Уважаемые жильцы, просьба не бросать из окон мусор. Уважайте труд дворника», кто-то в порыве то ли гнева, то ли недоумения сорвал.

Столько говна в свой адрес я не видела давно. Вместо того чтобы посоветовать, где найти искомое, или промолчать, если не знаешь, меня начали оскорблять все, кому не лень. Началась песня о том, что настоящему фотографу не должно быть дела до того, какая сумка, главное — удобная, и что мне, курице такой, надо было купить розовую мыльницу и успокоиться. Другие советовали купить чёрный кофр и облить его блёстками и стразиками.

Телевизионщики, неужели вы искренне полагаете, что мне интересно смотреть по всем вашим каналам очередной русский сериал с доморощенными косноязычными актёрами, примитивнейшими диалогами и, на ваш взгляд, «остро закрученными сюжетами»? Что у нас здесь? На очереди опять сплошные детективы с убийствами. Трупы, трупы, трупы. Переключаю — сотый раз повторяемые «Улицы каких-то фонарей». Так, понятно. Снова тыкаю в пульт — сериал об олигархе, втюрившемся в доярку с дитём из деревни.

Я феминистка и горжусь этим.

Я благодарна суфражисткам за то, что у меня есть возможность получить образование.

Я благодарна за возможность иметь равноправные отношения с любимым мужчиной.

Я благодарна за возможность выбирать свою судьбу самостоятельно, а не по указанию отца, мужа или батюшки в церкви.

— Как дела?

Моралисты даже представить себе не могут, сколько всего может пойти не так на этом тесте. Самое банальное: перенервничал и написал ответы не в ту клетку. Низкий балл, ты никуда не поступаешь. Но в этом ещё можно обвинить самого абитуриента. А как быть с ошибками комиссиями? Они вовсе не редки. Апелляции? А вот это уже даже не смешно. Моему другу существенно занизили баллы по ошибке. Результаты апелляции пришли уже после поступления. В результате друг попал не в тот вуз, в который метил изначально.

Первый звонок:

— Ой, а ты же с ******ым учишься!

— Да, мы с ним на одном потоке.

— И как он? На лекции ходит, учится?

Всю имеющуюся на моём попечении технику я ремонтирую сам. Да, не всегда удаётся самому найти причину поломки очередного впервые в жизни вскрытого девайса. В случае с авто лучше бы заранее узнать «подводные камни» при разборке того или иного узла. Тут-то и приходят на помощь тематические форумы. В поиске набрал ключевое слово — и вуаля! В подавляющем большинстве случаев такие проблемы уже поднимались на обсуждение и давно решены. Но вдруг кнопку «поиск» начали прятать, а потом и вовсе убрали: мол, ты сначала пройди «несложную процедуру регистрации», заполни стопицот форм и капч, а потом пользуйся плодами народного интеллектуального потенциала. Ладно бы продавали абонементы на посещения за реальные деньги, а так — зачем?

Я хожу в группу, где учат самообороне. Все серьёзно: 30 мужчин, около десятка девушек, полная защита на тело, хорошие тренеры. Как достать всех вокруг и своего партнёра?

Бабушка тянет тележку с заедающим колесом. Хрипит, потемнела лицом. Предлагаю помощь внятно и вежливо. Милое круглое доброе личико бабули искажается оскалом ведьмы. Слышатся крики о том, что я ворюга, сволочь и «сильно умный нашёлся». Следует заметить, что я одет в приличные джинсы с футболкой и кроссовки и на лицо вполне симпатичен. Видимо, телевизор описал мошенников именно такими. Да, уходящему мне плюнули на штанину.

Обнаружила на себе красные пятна по телу. Сразу полезла в интернет — заочно решила, что это аллергия, но всё же пошла к врачу. Так как бесплатно попасть к дерматологу просто нереально, то я записалась к врачу в платную клинику, приём у которого стоит 500 рублей. Он тщательно осмотрел меня, спросил, что я пила и ела, не ходила ли по траве и колючим кустам. Получив ответы, поставил диагноз: аллергия. Пришлось купить лекарств не немалые деньги, но через четыре дня обнаружиилось, что ничего не изменилось.

Захотел я купить себе программу. В пробный период поработал с ней — понравилась, да и цена доступна. Но в форме составления заказа спрашивают ФИО, адрес пользователя, другие данные.

— Скушал? И как, вкусно было? (С горящими от восторга глазами.) А на самом деле там был лук!

Наши уроки закончены, ничему больше я учить вас не собираюсь, отдыхайте как хотите. Есть родители, есть охрана ресторана… Ах да, в этом году не ресторан, а боулинг-клуб. Неважно, раз не в школе — за безопасность мне не отвечать. Указывать не буду, но всё же: мне хотелось бы знать, почему образцом отдыха вы считаете банальную пьянку с пошлыми выходками. Я несколько раз спрашивал выпускников XXI века об этом. Самый популярный ответ: «Все так делают». Как вариант: «Так положено». Ещё у меня интересовались, не завидую ли я, говорили, что после 11 лет в школе надо расслабиться. В общем, ответа нет.

Пойдём по порядку. Телеканал не может показывать что угодно и когда угодно. Во-первых, есть концепция канала (так, на Первом вы никогда не увидите видео «только для взрослых». Во-вторых, есть сетка вещания, которая согласовывается вплоть до секунды в куче инстанций: налоговая, РАО, Роспотребнадзор, юристы и прочее.

— Спасибо, но сегодня пятница.

Прихожу, ловлю консультанта, излагаю надобность: нужны чёрные или бежевые туфли из гладкой натуральной кожи, на высоком каблуке, носок и пятка должны быть закрыты, блестящих элементов декора быть не должно. Девушка радостно кивает, что всё поняла, и указывает на пару, которая мне подойдёт. «Ура, свершилось!» — думаю я, но потом смотрю, что мне показывает консультант, и невольно роняю челюсть. Это бирюзовые босоножки без каблука, усыпанные стразами.

Это раздражает. Когда пытаешься организовать с такими «борцами с системой» конструктивный диалог, они увиливают. Сколько на самом деле стоит построить детский сад? Где наибольшие проблемы с пассажиропотоком? Как наиболее эффективно использовать участок земли? Не знаете? Знаете, но не можете аргументированно обосновать? Тогда помолчите, пожалуйста! Если я опубликую слух, который «все знают», отвечать потом мне — в том числе и уголовно.

Они едят незнакомые им грибы, найденные в лесу. «Наверное, это сыроежки». Наверное. Да, правильно, жри эти «сыроежки», идиот. «При варке грибов все яды и токсины исчезают» — прочитал где-то этот бред и поверил на слово? Молодец! А потом лежат в больнице с отравлением, а из всех щелей так и хлещет…

Девочки с обнаруженной складочкой кожи на светящихся рёбрах, речь не о вашем целлюлите. И даже дамы с весом 70–80 кило нас не пугают. Речь о людях, чей вес измеряется трёхзначными числами при росте до 170 см.

Да, я считаю, что женщина либо должна брать быт на себя, либо работать наравне с мужчиной, коль предпочитает делить домашние обязанности поровну. Об этом моём убеждении не знает разве что престарелая соседка, которая забывает моё имя через три минуты после общения. Но отчего же ты, Анастасия, впадаешь в ужас от моих претензий по поводу немытой посуды и явно уже неделю не протиравшихся полок?

Появился молодой человек? Обновим семейное положение, поставим новую аватарку, завалим свою страничку кучей откровенно тупых цитат и статусов о любви, семейной жизни и детишках. Поехали на море? Обязательно нужно похвалиться, а иначе никто не узнает и не позавидует. Сделал предложение? Фото кольца и точную дату свадьбы срочно!

П#$%ец, товарищи! Больше нечего сказать.

Некогда у меня в аппарате было штук двадцать разных игрушек. Но то ли вырос, то ли отсутствие времени и желания играть на телефоне сказалось, и осталось их у меня четыре штуки: признанные хиты мобильной игромании нового света и скромная пиксельная «змейка», максимально похожий клон восьмибитной забавы.

В 22 года девушке стыдно не иметь отношений и уж тем более стыдно не хотеть замуж и детей. Нет, я не лесбиянка и не чайлдхейтер, не против выйти замуж и завести ребёнка, пусть даже восторгов дети у меня не вызывают, а беременность не повергает в священный трепет. Просто не считаю, что это определяющая потребность.

Вот, предположим, пешеходный переход. Вы молодцы, люди на той стороне дороги, вы стоите и дисциплинированно ждёте зелёного света. Но какого же чёрта вы стоите, растянувшись во всю ширину перехода? Зрения, логики и опыта тысяч переходов недостаточно, чтобы сообразить, что навстречу вам сейчас тоже кто-то будет идти? Что мешает занять половину отведённого места, встав друг за другом? Я не говорю о матерях с колясками и о стариках, у которых на спуск/подъём с бордюра и пересечение дороги уходит больше времени. Но вы, все прочие? Пока горит зелёный, перейти можно четыре раза туда-сюда.

Покупает два дешёвых ножа или два мешка угля по три килограмма.

Раньше я могла слышать такое в метро из уст восьмиклассниц. Сейчас же — практически от любого рода людей. Я работаю в иностранной компании, где вся переписка, переговоры, встречи ведутся на английском языке, дабы любому сотруднику любого офиса был понятен смысл. Так вот, апогеем этого явления для меня стала новая сотрудница, которая на своей первой презентации умудрилась проронить: «Ок». Выражение лиц иностранных коллег невозможно передать словами.

Очередная встреча с такой кралей в возрасте далеко за тридцать. Звоню заранее, обозначаю круг вопросов, которые буду задавать на интервью, договариваемся о месте и времени встречи. Вхожу в кабинет — оп-па! Сидит такая вся из себя, а блузка-то — господи, боже ж мой! В «Плейбое» скромнее девушки одеваются. Думает, засмущаюсь и не стану острые вопросы задавать. Ага, как же. «Не первый раз замужем», как говорила одна моя знакомая. Выкладываю листок с заранее составленными каверзными вопросами, выставляю микрофон и останавливаю свой взгляд на декольте. Голова отключена. Смотрю: краснеет, бледнеет, сбивается с мысли. А что ты, дорогуша, хотела? Чтобы я краснел, бледнел и забывал вопросы? Да я вообще сейчас о вопросах не думаю. Они вот — передо мной все записаны.

Я не скажу худого слова о сотрудниках этих учреждений: чаще всего это люди, честно выполняющие свою работу. Но сама организация библиотечной системы требует немалого запаса терпения от человека, которому требуется собрать материал для диссертации, сверить цитату, просто прочесть научную книгу.

Работаю в серьёзной иностранной компании. Менеджмент высшего звена, визиты на правительственном уровне, серьёзные мероприятия, VIP-гости. И наши девочки… Прозрачные блузки с лифчиками пуш-ап, юбки-пояса, из-под которых торчат резинки чулок, короткие шорты (шорты на работе, блин!), джинсовые комбинезоны без лямок, держащиеся на святом духе… Девчонки, а чего не в бикини-то? И ладно бы вам было 22 и вы бы не осознавали, где вы, и что вы все — лицо фирмы. Но вам 25–35. Вы взрослые люди, а не вчерашние студентки, впервые увидевшие зарплату и пустившиеся во все тяжкие (это я о себе два с половиной года назад). Представьте, что о вас думают иностранцы. Они прекрасно понимают: вы пришли не работать, а продавать себя. В худшем смысле. Или просиживать свои девять часов «на отвяжись».

«Ну почему я такая жирная?» — спрашивает девушка, стоя перед зеркалом и ожидая, когда в микроволновке подогреется очередной гамбургер, а в холодильнике охладится кола.

Да-да, гламурная чикуля с новеньким пятым айфоном, что пришла в зал с компанией таких же подружек, я буду сейчас говорить именно про тебя. Помнится, вас пришло трое — у одной из твоих подружек были противные чёрные лосины, что обтягивали жирную задницу. Но вы же подруги, вам всё равно на то, что вы плохо выглядите, на то, что место, которые вы соизволили посетить, вовсе не какой-то там модный «фитнес-клуб». Девоньки, это спортзал, «качалка», «пошли на тренировочку», «тягать железо» — да куча различных названий.

Вчера вечером шла с работы мимо небольшого палисадника, наслаждаясь видом и запахом пышно цветущей сирени. Отличная погода, яркие краски повышают настроение. Жизнь кажется прекрасной после затяжной зимы, на лице улыбка.

А. Шоколадное мороженое рулит!

На подходе меня ожидала пара сюрпризов: комплекс покрасили в гейский флаг, зато вокруг сделали приятное нескользящее покрытие. По конструкции лазала пара ребятят. Решил, что мешать не будут, благо комплекс большой. Только начал активно подтягиваться, как за спиной услышал голос:

Худые девушки! Нет, нет, постойте, не худые. Вы же, блин, истощённые! Откуда пошла эта мода на торчащие кости? И ладно бы ещё отсутствие груди и торчащие рёбра — одежда до поры до времени скрывает эту некромантскую дань моде, — но ноги! Эти две ходули в джинсах и, простите, обтянутые кости в промежности. Да я бы и не смотрела, но как можно не видеть этого ужаса? Можно изучать анатомию не раздеваясь и сосчитать все косточки. Мало того, эти скелетные леди уверены, что им надо похудеть ещё.

Всё лето работала на путине в Приморье (кто не знает — это рыбное производство). Рутинная и нудная работа по 12 часов в день, но неплохие для студентки деньги. По возвращении в родной город взяла себе подержанную, но достойную иномарку. Первый вопрос, который задала мне одногруппница:

Вот у меня сейчас там два парня «томятся» и до этого достаточно большое количество было отправлено. Сначала я думала: может, со мной чего не так? Ну, «Галя балувана», конечно, но не настолько же. Да и парни неплохие… Однако от одной мысли об отношениях с кем-то из них начинает подташнивать.

Жена младше меня на восемнадцать лет. Когда мы познакомились, ей было шестнадцать, а мне — тридцать четыре. Знакомство состоялось через интернет — мы жили в разных государствах. Она была и остаётся юной прекрасной девушкой, за пять лет получившей прекрасное образование. Я на момент знакомства был махровым задротом-фрилансером, перебивающимся с воды на квас. Так получилось, что мы друг друга полюбили. Два года мы были связаны через интернет, ещё три она разрывалась на две страны, ездила ко мне и возвращалась домой, чтобы учиться. За эти годы я, спасибо ей, изменил своё мировоззрение, оторвался от компьютера, начал своё дело, достиг успеха. Наконец она переехала ко мне совсем. Как я был счастлив видеть её каждое утро… Когда она забеременела, я предложил ей руку и сердце.

«Ой, у вас нет высшего образования». Мой интеллект в глазах эйчара резко падает и восстановлению, видимо, не подлежит. «У нас в компании работают только дипломированные специалисты». Ага-ага. Только в вашей компании работает моя подружка, и я частенько слышу, что «дипломированные» бухгалтеры-экономисты не могут наладить нормальную работу отделов и документооборот. В итоге страдает производство, зарплаты сотрудников и возникает бесконечная текучка. Кстати, мой красный диплом колледжа и единственная сессия, оставшаяся до получения того самого высшего образования, никого не впечатляют.

Приходит пациент с жалобой:

Скажите, чем вы так ухитряетесь грохотать по несколько раз в неделю и строго заполночь? Звук такой, словно с башенного крана падает на асфальт стальная балка или другие металлоконструкции. Да, это происходит разово — но вы представляете, каково вскочить с кровати от такого адового грохота? Порой (как сегодня, например) падение сопровождается добротными криками с чёткими определениями того, что именно натворили и кто были родители у ответственного за этот шум. Неужели это нельзя делать днём? Я понимаю, сроки и прочее, но совесть тоже иметь надобно!

1. Прийти в филиал поликлиники, где нужен результат, за направлением. Узнать, что направление они мне дать не могут, так как я проживаю в другом районе и приписана к другой поликлинике.

Вот красотка со свежим загаром вышагивает на платформе и умопомрачительной шпильке. Я был в цирке и видел, что даже на ходулях можно и половчее передвигаться. Девушка банально боится выпрямить свои идеальные ноги, а на любой неровности небезопасно раскачивается.

Взять билет на первый попавшийся поезд? Можно, конечно. Окажешься в купе с пьяными дембелями, с которыми всю ночь будешь жрать водку и выяснять, чья ты самка. Или повезёт: спокойно приедешь в Малое Зажопье, а потом среди ночи будешь искать свободные места в единственной в городке гостинице, в которой всё давно и прочно занято под бордель.

Господа и дамы (но, как правило, почему-то господа), вот вы, сидящие на кухне и высокопарно рассуждающие о «неправильном мироустройстве» и «глобальной геополитике», — хоть раз раз за свою временами довольно-таки уже долгую жизнь организовали добровольный субботник в собственном изгаженном «быдлом» дворе? Да вы же боитесь не то что на митинг выйти — вы же с соседом слева поздороваться не можете! Ах да, они же все «тупые отморозки», вы же в интернете вычитали, что «тупое быдло»…

С родителями всё понятно: когда они сами были детьми, говорящие куклы были настоящей роскошью, вот теперь мамы и стараются дать своим детям то, чего сами были лишены. Но любой нормальный детский психолог скажет вам, что ребёнок, играя, сам должен говорить за куклу, потому что это будет развивать воображение и умственные способности, и многие нормальные дети предпочитают играть с простыми куклами, потому что говорящие очень быстро надоедают.

О, милая красавица, ты выглядишь прелестно, тебе и правда идёт это платье. Лишь смущают девственные леса Камбоджи в твоих подмышках и то, что запах девственного леса приторно-сладкими духами тебе перебить не удалось.

Я атеист, время от времени становящийся агностиком. Нет, я не буду сейчас жаловаться на повальное ПГМ, наоборот. Я не верю ни в Христа, ни в Аллаха, ни в Будду, ещё меньше — в магию, вуду и Большого Макаронного Монстра. Но не веря, я продолжаю питать к ним интерес. История католицизма, инквизиция, всяческие мифы, религиозно-магические течения типа Викки, даже теоретические основы ритуалов чёрной и белой магии — мне всё это любопытно, во всём этом я разбираюсь. Разумеется, не считаю себя великим знатоком, мне это и не нужно. Просто имею определённый и прочный запас знаний в этих областях. Я читала Библию, Коран, Евангелие, «Молот ведьм», пресловутых Кроули и Папюса и многое-многое другое. Так вот, господа и дамы, какого дьявола (эльфа, зомби или кто вам там ближе) вы пытаетесь объять необъятное?

К человеку, написавшему это, претензий никаких. А вот представители сексуальных меньшинств (чёрт бы побрал из вас тех, кому пришло в голову использовать радугу как символ нетрадиционных ориентаций), вы уже не задолбали — тут похлеще словечко напрашивается.

Я отправляю Гене письмо рабочего содержания, но я не уверена, что его прочтёт именно он, а не ревнивая донельзя Валя. А с Валей я хочу поделиться телефоном косметолога или гинеколога, и мне совсем не улыбается, если мои рассуждения по поводу компетентности доктора увидит Гена.

— Это моя мусорка! Я за неё полторы тысячи рублей плачу! Твой мусор не из моего магазина, не смей даже его выбрасывать сюда, пошла вон!

Так вот, мне важно фото, я выбираю по нему. Да, я знаю пословицу про ум и одёжку. Но первое впечатление я складываю именно по лицу на фото — бывает, что человек глубоко несимпатичен с первого взгляда. С такими предпочитаю не развивать общение, хотя, возможно, они отличные парни.

Нет, меня не задолбали слегка странные люди, которые поступили на философский по собственному желанию, а не для галочки. Меня не задолбали люди, которые выпадают из реальности и по сто раз переспрашивают одно и то же, потеряв нить разговора. Меня до зубовного скрежета раздражают люди, которые, случайно оказавшись тут, считают, что все должны им по гроб жизни. Поясню, что это значит.

Особо забавно, когда выясняется, что женщина мало того что раз в пять больше зарабатывает, но, соответственно, и дома проводит поменьше времени, и речь заходит о том, что домашнее хозяйство придётся вести тому, кто меньше занят. Тема последующих истерик слегка меняется. Тут уже и роль, и предназначение, и деторождение, «киндер-кюхе-кирхе» и прочие аргументы подобного рода.

Я не представляю и не хочу представлять, как вообще приходит в голову мысль привести ребёнка заниматься во взрослую группу. Для меня и большинства моих знакомых (и тем более коллег) очевидно, что это недопустимо. Но регулярно мне звонит очередной родитель:

Ноутбук — опять «яблоко»: лучшие экран и корпус на рынке. При этом основной операционной системой на нем служат параллельно установленные «окошки» — под другие ОС для моих задач нет ни одной вменяемой программы.

Из вежливости решили пропускать перед собой страждущих по одному. Мужичок с охапкой счетов. Теперь девушка. Стоим рядом, беседуем между собой о делах финансовых, как вдруг это создание командирским тоном, не разворачиваясь, изрекает:

Неважно, как одет взрослый человек. Он может притащиться на работу в стильной шляпе, шортах и босоножках (о ужас!) на носок. Зато взрослый человек не говорит на работе «я не знаю» вместо «сейчас проверим», не спихивает на других свои обязанности и чётко понимает, как именно от его деятельности зависит прибыль фирмы.

Во-первых, конечно же, чрезвычайно расстраивают «коллеги»: корректоры, копирайтеры, редакторы, — которые безбожно демпингуют на просторах фриланса. Чтобы с таким прейскурантом зарабатывать достаточно на жизнь, нужно делать всё максимально быстро, и результат обычно печален. Заказчик же доволен: всё выполнено вовремя, а то и досрочно. Оценить итог работы он, как правило, не в силах, ведь потому и искал корректора, что сам с грамотой не в ладах. Да и понравятся ему, скорее всего, в первую очередь шаблонные формулировки, которыми пестрят сайты рунета. Отсюда и берутся тонны положительных отзывов у «топов»: много сделал — много заработал, много похвалили. Исключения, увы, редки, хоть и встречаются. Но такие люди быстро уходят с этого порочного пути.

Не секрет, что мобильные операторы в России продают бывшие в употреблении номера. Механизм довольно прост: скажем, если человек не пользовался сим-картой полгода, её сначала блокируют на некоторый срок, а потом, если пользователь её так и не разблокировал, насовсем. В продажу, соответственно, идёт новая с тем же номером.

Сначала у сменщицы токсикоз. Ладно, снижаем ей нагрузку, я же всё понимаю. В мае-июне ты, дорогуша, поехала в отпуск с последующим декретом. Я пахала за двоих. А, ну да, другая дорогуша вышла из декрета, и я взяла две с половиной недели в июле-августе. Очень приятно прошло моё времечко: поездка на операцию и реабилитация. И оговорка врача: вот сейчас ещё полгодика на уколах, во временном климаксе, чтоб заглушить болезнь, а потом тебе до апреля время на попытки завести ребёнка естественным путём.

Заходим мы сегодня в супермаркет и видим на стенде игрушек металлические «Газельки» — копии настоящих в масштабе 1:72 разных цветов. Ребёнок сидит в коляске, я показываю ему машинки на выбор. Нравится красная.

Однажды утром в полуразвалившуюся маршрутку рядом со мной сел мужчина. Вполне приличный с виду, правда, немного подшофе (после выяснилось, что ехал с юбилея), крайне вежливый и достаточно интересный. Он извинился и начал со мной разговор, чтоб время в пути скоротать. Оказалось, он командирован в наш прекрасный город. И спросил он меня:

Понимаете, есть в бизнесе такое дело — «так надо». Никто не знает, для чего держать девочку-дурочку, которая беседует с кандидатами. Гораздо продуктивнее с ними говорить тому, кто разбирается в том, что они должны делать. Но нет: нужно держать девочку. И ведь все понимают, что бред, понимают, что не работает это — но так надо. И всё.

Я девушка миниатюрного роста. Как однажды тут было справедливо замечено, ноги у меня короткие. А что это значит? Это значит, что мне категорически противопоказана обувь на плоской подошве, юбка по колено и некоторые другие вещи. Да без проблем, я могу надеть туфли на каблуке, а юбку выбрать ниже или выше колена. Но вот незадача: у меня была серьёзная травма стопы, из-за чего на каблуках я проковыляю часа два максимум, после чего смогу ходить исключительно в сланцах. Так, стоп, какие сланцы? Я же оскорблю эстетические чувства, я же буду выглядеть в глазах окружающих «низкосралкой»! Однозначно, только каблуки! Правда, есть и другая проблема: на каблуках я категорически ходить не умею. И даже те скупые сведения, почерпнутые из сети, не спасли меня от красочного эпитета «хромой кузнечик». Да, кстати, с книгами на голове я тоже едва ли не все детство проходила, только коленки все равно сгибаются, а выпрямленная спина ещё больше подчёркивает мои коротенькие ножки. Так что, дамы и господа, предложите делать? Пойти повеситься, дабы не нарушать гармонию вашего мира?

Об этом узнала городская администрация, и в школу пришла её представительница с предварительным осмотром устройства школы. Она не похвалила учителей, нет. Она собрала их всех на совещание и в приказном тоне сообщила:

Так вот, люди, сами же видите, что корзинки легко штабелируются. Что же вам мешает, засовывая корзинку в стопку, просто разложить её ручки в разные стороны? Секундное дело! Нет-нет, нужно непременно кинуть её как попало. Ах да, если ваш предшественник оставил корзину с ручками в середине, поправить их, разумеется, ниже вашего достоинства. Результат — свалка проволоки, порой мешающая пройти к кассе. И так постоянно.

Скажите, пожалуйста, кто вообще додумался вымаливать «классы» — местную единицу «элитарности» — путём выставления фотографий искалеченных людей с подписями: «Бедный! Как вы думаете, выживет? Ставьте „класс“, если да!»? Это переходит все границы циничности.

При этом мамашка не потрудилась даже отвести сына в кусты. Пусть он сделает «пи-пи» на аллею, это же ребёнок, ему всё можно!

Время идёт, ты взрослеешь. Если твой кругозор не заканчивается на играх или телефоне, ты глядишь на то, что творится в мире. Смотришь новости, читаешь заголовки, интересуешься мнением людей. Сначала тебе кажется, что это прикол, что так не бывает. Что не может быть такого, что творит правительство и люди на улицах — мы ведь все разумные, правильные люди, зачем нам эта головная боль? Мама вздыхает и качает головой.

На протяжении шести лет я зарабатывала себе на жизнь фрилансом. Рерайтинг, копирайтинг, переводы — всё, на что можно замахнуться, не имея соответствующего образования. Платили чудовищно мало. Когда-то, отправляя меня «во взрослую жизнь», мама дала мне своё благословление и 50 тысяч рублей «на чёрный день». В месяц я зарабатывала дай бог пять тысяч. За квартиру платила семь, каждый раз добавляя из той самой отложенной суммы, и плакала по ночам, не представляя, как я буду жить, когда эти деньги всё-таки закончатся. Ежедневные попытки найти работу каждый раз заканчивались полным провалом:

— Мы равны, мужчины и женщины, между нами разницы нет, у нас те же права.

— Значит, я могу не платить за тебя в ресторане?

— Нет.

— Почему?

— Ну, ты же мужчина.

Мы умеем дружить! Добавь нас в друзья на Facebook!

Такие девушки составляют анкеты довольно стандартно. Десяток фото с надутыми губами или взглядом вдаль, в интересах перечислено что-то модное, в «кого я хочу найти» в ультимативной форме предлагается идти лесом всем нерусским, малолетним, старикам, инвалидам, извращенцам, не имеющим машины-квартиры, жадным, хмурым, глупым, некультурным, малограмотным, альфонсам, сидевшим или сидящим в тюрьме, женатым, ищущим любовницу, алкоголикам, наркоманам, фанатам ММО-игр и компьютерных игр вообще, толстым, низким, без мускулов, самовлюблённым эгоистам, без высшего образования, уродам, лысым, волосатым, неформалам… В пункте «о себе» сжато и в двух словах девушка называет себя «настоящей» женщиной. Между строк читается: «не то что остальные шлюхи с этого сайта» и «ты меня недостоин». Ещё обязательно стоит фраза, обращённая к этим самым уродам, извращенцам и далее по списку, о том, как она их всех терпеть не может, и не ответит ни за что и никогда. В остальном анкета стандартная, разве что раздел «сексуальные предпочтения» не заполнен либо заполнен неинформативно. Так, чтобы каждый понял, что секс она воспринимает как величайший акт самопожертвования ради самого достойнейшего из достойных и благороднейшего из благородных мужчин. А не тебя, быдла с сайта.

— И всё-таки русские люди — самые хорошие и самые душевные.

Расскажу реальную историю вывода нового товара на рынок.

Мне всё равно, кусается ваша собака или нет. Я даже не за себя боюсь. Мне страшно, что это истерично лающее создание цапнет моего пса.

А, нет. Это очередное письмо с вложенным изображением иконы, притчей об ангеле или денежном грузовике. Я обязательно должна прочесть его и переправить двадцати, десяти или четырём (спасибо, сжалились авторы!) людям, и через три дня на меня с неба упадёт мешок денег, муж в виде Брэда Питта или наследство от итальянского дядюшки. А если я этого не сделаю, то не будет мне счастья, ждёт меня и близких неминуемая смерть, бедность, горе… В этот раз, правда, тоже сжалились: всего лишь нужно подождать, и через три дня случится радостное событие.

А теперь вопрос: неужели люди настолько помешались на гомофобии, что удивительное явление радуги стало для них исключительно символом гомосексуализма? Может быть, проблема несколько в другом?

Есть люди с ДЦП. Это в абсолютном большинстве случаев тоже врождённый или рано приобретённый недуг. Опять же, с известными поправками они тоже могут быть полноценными членами общества. Просто у них чего-то не хватает, причём тоже раз на раз не приходится: у кого-то поражены ноги, кто-то почти не владеет руками, большинство не может нормально говорить, но прекрасно в состоянии думать. Это болезнь, но тоже зачастую не лечится. И хотя детей с ДЦП рождается всё больше, здесь тоже нет причин исключать такое состояние из девиаций и объявлять «вариантом нормы». И такую долю я своим детям тоже не пожелаю. Но в случае чего тоже придётся принять и вести себя так, чтобы потом самому себя не упрекать.

Есть целые компании ребят (в основном студентов), которые ходят по городу и фотографируют выбоины в асфальте, разрушенные урны, облупившиеся стены и прочие неприглядности, потом отсылают эти фотографии администрации города, приписывают к фото адрес, где это было найдено, и просьбу устранить проблему. Проблемы устраняются. Поверьте. Может быть, не все, но потихоньку администрация раскачивается.

Возьмём среднестатистическую девушку. Симпатично-красивую, подтянутую, ухоженную. Почему среднестатистическую? Да потому, что на других вы всё равно не смотрите: неформат. Сразу отбросим гламурных курочек в розовых мини-юбках и с губками уточкой. По ним же сразу видно, кого они ищут, и это отнюдь не спутник жизни.

Сегодня на моей улице мусоровоз размазал человека — в прямом смысле. То, что вокруг появилась толпа с телефонами и камерами, не задолбало, ведь людская жажда до жуткого была всегда. Поразили меня услышанные слова:

Меня задолбали «местозаниматели». Заходишь в полупустой вагон радостный, а на деле — «тут занято», «тут занято», «мы сейчас в Москве, а во Внукове к нам подсядут». Я ещё могу понять, когда занимается одно лишнее место: девушка, например, задерживается. Но чаще восседает особа, заняв все шесть месть в одном пролёте, а по приходе контролёров дружная компания, наконец собравшись, встаёт и уходит. И это те люди, которые с пафосом заявляют: «Я не буду платить за проезд, пока мы ездим в таких условиях». Самые циничные добродушно предлагают посидеть, пока не придут их друзья или родственники.

Замечаю опасность, оцениваю обстановку, стараюсь обойти препятствие. Препятствие расставляет руки, перекрывая узкий проход между ларьками. Совершаю обманный манёвр, проныриваю под рукой — не зря всё-таки самбо занималась! Убегаю. Вслед слышу требовательное:

— Ешь шоколадку, она вкусная…

Если точнее, я не умею плавать и просто боюсь лезть в воду. Но говорить об этом — себе дороже:

Всё началось где-то в 2008 году, когда мне было 16. Самое ужасное — я абсолютно не могу понять, что стало причиной. Моя мама слишком зациклилась на религии. До этого за ней вообще не наблюдалась подобная активность; более того, в студенческие годы она вообще была атеисткой, а тут как с цепи сорвалась. Резко.

Вы приходите к людям, которые получили специальное образование, чтобы лечить животных, и априори имеют куда больше знаний о болезнях и диагностике, чем самоуверенный и недалёкий зачастую владелец. Никто не заставляет вас обращаться исключительно в эту клинику. Я не отрицаю, есть разные клиники и недобросовестные врачи, но гнать на всех ветеринарных врачей, как сейчас распространено — это идиотизм и свидетельство недалёкого ума.

Возьмём любой журнал. Невероятные красотки с идеальной кожей, фигурой, глазами серны и голливудской улыбкой. После таких фотографий жить не хочется совсем — в твоём-то зеркале отражаются прыщи, кривоватые зубы, волосы не такие гладкие и лишняя (в лучшем случае) пара килограмм. И кажется, что ты такая вся неполноценная. Кто посмотрит на тебя после таких красавиц? Ведь они тоже где-то ходят и борются за личное счастье, куда уж тебе с ними соревноваться! Стремишься к идеалу, покупаешь новую помаду, сидишь на диете и травишь свою кожу косметикой, которая не помогает исправить несовершенства, которые «красоткам» вылечил фотошоп.

— Это детская модель, они только до 35, а это женская линия, они начинаются с 37. А в наличии только 34 и 38.

Хотите, я расскажу, как это бывает? У меня боксёр, кобель. Он обожает людей, трепетно относится к детям и бурно выражает любовь к собакам противоположного пола. А других кобелей закономерно не любит — есть у многих собак такая особенность.

Я знаю, что проклинать — грех, и всё вернется, да не тебе, а твоим детям. Но я на пороге того, чтобы проклясть. Нет, не того, кто фотографировал, кто хрен свой подставил и кто надпись придумал, а всех тех, кто прочитал, скривился, закрыл и забыл. Кто дал на это своё молчаливое согласие. А детям своим я всё равно не желаю жить в этом мире равнодушных, самозабвенно играющих в русскую рулетку: авось меня не коснётся! Пусть лучше вовсе не родятся…

— Между прочим, первобытные люди эпохи раннего палеолита благодаря своему строению мозга обладали экстрасенсорными способностями! Да-да, они могли передавать телепатически эмоции и зрительные образы…

Дорогие родители! Вплоть до 18 лет вы пытались меня убедить, что если я не буду заниматься спортом, с кем-то гулять, вместо того чтобы сидеть за компом, то со мной не захочет встречаться ни одна девушка, и я буду сидеть у вас на шее всю жизнь, чем привили мне разные комплексы, от которых пришлось избавляться. И что? Уже в 18 я начал не только встречаться с представительницами прекрасного пола, но и задерживаться порой на ночь. Уже в 21, невзирая на учёбу, я стал полностью материально независимым от вас, а теперь даже порой помогаю финансово.

Нереально задолбали люди (особенно незнакомые), которые неожиданно подходят ко мне и с криком «Давай я тебя сфоткаю!» пытаются выхватить камеру у меня из рук. Хватать при этом нужно обязательно за объектив — характерным, натренированным, отламывающим движением. Хорошо, если крепление объектива металлическое, а если композитное? Можете оставить оторванный объектив себе в качестве сувенира. Готовы заплатить 5–10 тысяч за новую оптику? Нет? Тогда стойте в сторонке.

Если люди протоптали колею в газоне, то идиоты — проектировщики, которые пустили дорожку в обход газона.

— Да, где-то так, есть такой слоган, — отвечает менеджер.

Вот мужчина жалуется, что стюардессы на рейсах посмели обойти его вниманием и не предложить плед или чашку чая. Из его возмущённых уст летит пренебрежительное: «Уровень обслуживания в Европе гораздо выше при низких ценах». Все прочитавшие это стюардессы стонут от негодования и на следующих рейсах косо смотрят на всех мужчин.

Средний московский сетевой ресторан с громким названием. Супчик, вода, шарик мороженого. Милая официантка, предложившая лимон и принёсшая три дольки, мило внесла их в чек по пять рублей за штучку.

— Здравствуйте, на завтра билеты туда-то во столько-то, три места, — уставший от жары и людей пассажир вымученно улыбается кассиру.

Так вот, гривастые мои, гламурные кисы, модные девочки, любительницы натурального образа жизни, неформалки — да любые распатланные барышни! Хочу открыть вам один ма-а-аленький и простенький секрет. Надо думать об окружающих. Ясно? Уложится в ваших головах или они у вас только для красоты?

Вот кинотеатр, в котором идёт мультфильм с рейтингом 0+. В зале обязательно найдётся мамаша с карапузом, едва умеющим ходить и говорить. Он просто не может тихо сидеть полтора-два часа. Ему будет скучно, неудобно, громко, холодно, хотеться в туалет. Он устроит истерику, мама будет его час успокаивать, огрызаться на предложения покинуть зал, потом плюнет и уйдёт, испортив поход в кино всем остальным. То же самое с детскими театрами. Вы ещё грудничков туда потащите.

Задолбали вы меня, горе-режиссёры. А также всех, кто благодаря вашим стараниям постоянно натыкается на видео с маленькими пушистыми котятами, где на фоне их возни играет какой-нибудь Sum 41.

Люди всех калибров, полов и возрастов провозглашают: «Все вокруг — эгоистичные гниды, и я стану такой же гнидой, потому что надоело всё терпеть. Не буду переводить бабушек через дорогу, уступать им место в транспорте. А ещё насру соседу под дверь, потому что у него перфоратор работает уже второй день, и вообще, он музыку громкую слушает — наверное, сатанист какой». Вы действительно считаете, что если кто-то измажет вам дверную ручку отходами пищеварения, вы сразу поймёте, кому, как и когда вы помешали, и перестанете это делать?

Прихожу в отделение самого известного банка нашей необъятной, ближайшее к дому. К терминалам оплаты очередь, в окошечки к операторам — почти никого. «К человеку!» — принимаю я решение и беру в автомате (очень удобно!) талон. Окошечек четыре, операторов двое. Зачем ещё два окошка, непонятно.

Пришедший токарь действительно хочет карьерного роста и имеет более высокие притязания, чем вы думаете. Но мы же его об этом не спросим, да? Через год такой человек попросит у вас прибавки к заработной плате, место мастера или руководителя. Чем в таком случае вы будете удерживать его от увольнения? Вам нужна текучка кадров?

«А можно поярче?» — пишет мне красавица, которая смотрит макет исключительно на сотовом телефоне. Цветопередача? Нет, не слышала.

Самого меня всю жизнь звали пессимистом, но знаете — я всем доволен.

В больнице, куда дедушка поступил на плановую операцию, собственный морг отсутствует. Маму заверили, что вызвали машину, чтобы переправить дедушку в другую больницу на вскрытие. Мама с папой ждут машину у входа в больницу, бабушку отпаивают успокоительным. Мама звонит в бюро ритуальных услуг, вызывает агента на дом. Через полчаса на такси подъезжает некая девушка, представляется агентом и сообщает, что ей должны оплатить такси, а также заплатить 5000 рублей за перевоз дедушки на вскрытие.

Не так давно уволился из региональной сети магазинов одежды. Моя работа на этом месте была связана с планированием акций. Да, я тот самый человек, который год с небольшим разрабатывал все эти распродажи, спецпредложения и ликвидации коллекций. Офисное помещение у нас совмещено с центральным магазином, и редко какой день проходил без врывающегося в мой кабинет администратора зала с криком:

Полтора года назад в нашей семье появился породистый котёнок. Если кто не в курсе, обычно котят вакцинируют в два месяца от трёх или четырёх самых опасных кошачьих болезней, потом следуют ревакцинации — в три месяца, затем в год (добавляется ещё прививка от бешенства), затем ежегодно.

В магазине девушки с беджиками «продавец-консультант» мило щебечут у двери в подсобку, безучастно смотря на толпу покупателей, озирающихся по сторонам. Отвлечь их можно только прямым обращением, и то не с первого раза. А то и искать приходится.

— Выходите?

— Да!

Через полтора года после ремонта сломалась очередная деталь. Искать что-то новое подпольное страшно: вдруг сломают?

Дело в том, что инструкции пишут бюрократы. Им, в общем-то, глубоко наплевать, кто и как будет эти инструкции соблюдать и будет ли вообще, им главное — задницу прикрыть. Поэтому в суть они, как правило, не вникают. Условно говоря, если кто-то наступил на грабли и разбил лоб, они не будут разбираться, почему так произошло, не будут писать, что нельзя оставлять грабли зубьями вверх. Им проще запретить грабли вообще — пусть руками убирают. В результате любое предприятие, особенно крупное и серьёзное, со временем обрастает бессмысленными запретами, как корабль ракушками, и либо эффективность работы катастрофически падает, либо работники просто-напросто начинают забивать на инструкции, потому что иначе работать невозможно. На этом основан принцип итальянской забастовки. Оказываться, стоит только начать работать по инструкции, и работа встанет. А что самое поганое, все эти бессмысленные запреты отменить практически невозможно. Стоит только заикнуться об этом, как тут же посыплются обвинения, что вы против безопасности, инструкции пишутся кровью… Почему, например, у нас до сих пор ограничение скорости 110 км/ч? Вот то-то же.

Поймите, если мамаша с коляской шагает по велосипедной дорожке и не пропускает «наездников», то это не потому, что она мама. Это потому, что она дура. Это она будет за рулём ездить по тротуару, вышагивать по проезжей части и выезжать на встречку. Ребёнок тут вообще ни при чём.

Вот я продаю платья. Перед первым рабочим днём начальница строго предупреждает: платья с манекенов ни под каким предлогом не продавать, не снимать и не отдавать. Пусть покупатель уйдёт к соседу, но манекенов не раздевать. «Ага, — киваю я, — всё понятно».

Разговариваешь с мужчиной и чувствуешь себя на минном поле — не дай бог показать себя «бабой»! Сразу услышишь много интересного. Болтаешь с подружкой — тоже как на иголках, чтобы не начать возражать против того, «какие все мужики козлы». Как же. Запишут в стан противника. Выходишь в сеть — то же самое:

Но только вот какое право он имеет требовать номер моего телефона?

«Я сама воспитаю ребёнка!» — но «Поговори с ней, она меня не слушает!»

— Что случилось?

Скажите, откуда такая тенденция вообще, что на любое пустующее место надо обязательно прилепить бант? Вот, например, вроде смотришь — хорошая юбка: и фасон подходит, и цвет нравится. Примериваешь — и в зеркале заднего вида замечаешь бант на попе. Вы серьёзно думаете, что без него юбка потеряет свои качества? Или вот понравилась кофточка, смотришь — а там на полспины ажурная вставка, какие-нибудь сердечки или надписи стразами. Так же дела обстоят с майками и футболками.

* * *

— У тебя на ноуте XP или «семёрка»?

— Я линуксом пользуюсь.

— А-а, красноглазик!

— А ты разве не будешь держать ремень? — спрашивает подруга.

— Нет.

— Надо же помогать, штрафуют же.

— Чем мне поможет то, что я подержу ремень, в случае ДТП?

Увы, не все становятся гениями. Кто-то вынужден жить здесь, в одном мире с нами, убогими гуманитариями.

Зрители почти не задалбывают — обычно всё всем нравится. Телевизионщики, которые снимают, тоже: у них чёткие требования по освещённости и цветовой температуре, всё строго по регламенту. А кто задалбывает? Режиссёры с приставкой «псевдо-» и прочие околоспециалисты.

Вчера мне повезло: в пешей доступности оказался салон, где симку мне поменяли. В разговоре с консультантами выяснилось, что это явление частое, и карты обычно не живут дольше двух-трёх месяцев. С ужасом представила, что будет, если симка откажет в какой-нибудь экстренный момент. Не получится вызвать «скорую», пожарных, газовую службу.

Давайте проведём эксперимент. Пусть каждый из ваших студентов вместо курсача напишет в Википедию статью, которая пройдёт модерацию и не будет содержать ошибок и замечаний. Пусть включит нужное количество ссылок и источников. Кажется, это такое же задание, которое вы ставите в методичках, только на современный лад. И польза будет: мировая копилка знаний пополнится ещё одним упорядоченным материалом.

Вот думаешь ты о поиске новой музы, что вдохновит тебя на эксперименты и творчество. Находишь её в социальной сети в профильной группе для моделей и начинаешь знакомиться. Вначале кажется, и девочка хорошая, и опыт есть, и вроде бы не против, чтобы ты её снял на взаимовыгодных условиях time for print. Но как только ты предлагаешь конкретную съёмку в ближайшее время, всё очарование модели пропадает вместе с её интересом. Она не говорит ни «да», ни «нет»; не признаётся, что твоя деятельность ей, в общем-то, не нравится, поэтому такое сотрудничество её не интересует. Она просто читает и молчит, будто бы «от радости в зобу дыханье спёрло».

Коллега, ты мне не друг. Совсем. Мы, конечно, можем незатейливо побеседовать на отвлечённые от работы темы в обеденный перерыв, будь то «шкода» в новом кузове или матч по хоккею, но не более того. Поэтому я не собираюсь выслушивать слезливый рассказ о твоих проблемах с женой, тёщей и собакой. И ближе к полуночи я не буду тебе по телефону рассказывать, как выйти из той ситуации, в которой ты ненароком оказался. Я спать собираюсь.

— Ну вот, нашли когда отключить! Возмутительно, возмутительно! Как так можно, куда катится страна!

Тётки лет по 50–60, бухающие в автобусе и отпускающие сальные шуточки в адрес мужчин-водителей. Юные девы, тоже бухающие, а потом требующие остановить автобус на оживлённой улице города, чтобы сблевнуть. Парни, которые устроили дискотеку под окнами отеля. «Челноки», уговаривающие взять «чуть-чуть» их груза, чтобы провезти его через границу. Те же тётки, которым на санитарной остановке в лом было донести жирные задницы до туалета, и они высаживались в трёх метрах от автобуса.

— Добрый день, согласуйте, пожалуйста, макет вывески и сразу же оплатите счёт. С вас 50 000 рублей.

Рядом стоит немолодая дама интеллигентного вида, и такое рукоблудство её слегка ужасает. Она мягко говорит ребёнку:

Я понимаю, вас многое задолбало, но не «тыкайте» мне, пожалуйста. В конце концов, я с вами не пила и не спала.

Утро, метро столицы необъятной Федерации. Выход на станцию под вокзалом. Естественно, в двери ещё не подъехавшего к платформе поезда надо начать ломиться ещё с середины перегона, вжать в них всех неугодных впереди тебя, чтобы ты побыстрее вышел. Многие даже не спрашивают, выходишь ли ты, а просто грубо толкают хрупких девушек и юношей своими сумками, плечами, коленями — что потяжелее будет. Я пакостничаю. Ничего не стоит, выходя на своей станции впереди климаксных куриц с баулами, на секунду задержаться в дверях — например, потому, что перед тобой из толпы страждущих зайти в вагон выскочил мелкий отпрыск, и ты просто боишься его сбить (мать ведь оборётся). Курица тоже застывает, ты выходишь, а люди на станции, сочтя тебя последним в списке на выход, ломятся в двери, уминая курицу глубже в вагон. Мелочь, а приятно.

Удалённые микрорайоны города расцветают новостройками, парками, именно сюда сливается поток молодых семей, именно тут и происходят встречи, в близлежащих торговых центрах и офисах кипит деятельность. Тут, собственно, и живут все обладетели лишней суммы в несколько тысяч. В центре же ситуация прямо противоположная: те самые столетние дома населяют пенсионеры, которым помогать даже некому, рядом расположенные постсоветские новостройки заселяют в большом количестве неудачники за пятьдесят. Недалеко до вокзала, правда, но отсюда обычно начинают свои прогулки бомжики, «парни в полосочку», огородники и кавказская молодёжь.

Я работаю в рекламном агентстве. Приходит к нам человек и говорит, к примеру, что решил назвать свой магазин «Пирожок». Вывеску просит сделать такую аппетитную. И чтоб пирожок ему нарисовали в качестве логотипчика.

— Добрый день, так и так, попала в аварию, нужна дефектовка, хочу знать примерную стоимость ремонта.

Природа меня реакцией обделила. Всё это произошло за какие-то пять-десять секунд, и пока я судорожно соображал, что делать (сам вешу 50 с небольшим кило при росте под 175, да и собак панически боюсь — были случаи), с остановки подорвался мужик (к слову, тоже далеко не Коля Валуев на вид), подлетел к месту действия и отвесил псине хорошего пинка. Та переключилась было на мужика, но вторым ударом ноги прямёхонько в морду была отправлена в нокдаун. Поскуливая, псина ретировалась восвояси. Конец истории? Не-е, если бы это был конец, я бы сюда не писал.

Вы не поверите — не существует ни технарей, ни гуманитариев в чистом виде. Практически все гуманитарные науки на деле требуют и алгоритмического мышления, и умения держать в памяти многие факты и находить в них систему. Возможно, и не «практически», а вообще все — даже в философии требуется умение систематизировать разнообразные теории и находить в них общие элементы. Гуманитарные дисциплины обладают многими чертами, считающимися имманентными для технических. Точно так же практически все технические дисциплины требуют развитого воображения, а иногда даже и буйной фантазии — технарь, не умеющий воображать, никогда не поднимется выше уровня «подай-принеси» в своей отрасли.

Задолбатели разделяются на три категории.

Соцсети — это же филиалы ФСБ/ЦРУ/СБУ, все наши посты читают.

Интересно, откуда у законодателей взялся стереотип о том, что вечерник работает, значит, может оплатить себе проезд сам? Вечерник тратит львиную долю зарплаты на оплату учёбы, и порой у него сильно меньше денег, чем у студента дневного, сидящего на шее у родителей. Ау, законодатели! Я вечерник, я хочу платить за проезд, но вам, похоже, не нужны те деньги, которые я могу вам дать, поэтому я не дам вам никаких. По крайней мере, пока вы не поймёте, что вечерники — тоже студенты, нуждающиеся в льготах.

— А почему он с вами живёт? Разве он не должен лежать в больнице?

Не знаю, на каких фотосъёмках вы присутствовали, но на тех, где доводилось бывать мне, на модель с прыщами, морщинами и лишними складками наносили кучу косметики, накладывали разглаживающие-отпаривающие маски (чаще всего процесс такой подготовки занимает больше времени, чем сама съёмка), наконец, ставили свет и саму модель так, чтобы лишние складки оказались незаметны.

Вот, например, студиозус к третьему курсу филфака считает, что дверь бывает существительна и прилагательна, и претендует при этом на пятёрку и повышенную стипендию. Преподаватель, послушав бред, гонит обормота на пересдачу. Выучить? Как бы не так. Лучше завопить на всю Ивановскую, что гаду-преподу не понравилась, скажем, брюнетистая внешность или нерусская фамилия студента (если неуч — блондин по фамилии Иванов, за отмазку проканает экзотическая религия или членство в невластной партии, если блондинка, то можно ещё домогательства припутать, а если ничего из этого, то всегда есть аргумент «завидует, я же моложе»), и он, шовинист-нацист-расист-жулик-вор-бабник-завистник такой, великие умы зажимает. Всё, оболтус весь в белом, волки указаны, и можно не учить, какая там была дверь.

Но у нас ведь не простой университет. Нет, что вы, мы особенные. Зачем проводить скромную церемонию вручения, на которую может прийти любой желающий? Так делают простые университеты. Мы выше этой банальщины! Мы хотим шикарный зал, лучшего диджея, фуршетный стол на стадо слонов с суши, поданными на обнажённых моделях, лимузины, фейерверк, статью о нашем крутом вручении дипломов во всех газетах и сотни фотографий. Ведь нам нужно имидж свой поддерживать! А что у нас в кабинетах в стенах щели, из четырёх лифтов доверять можно только одному, по полгода нет преподавателей профильных предметов — это исправлять не стоит, публика-то этого не видит… Давайте снимем один из самых дорогих залов в немаленьком городе, пригласим самых дорогих фотографов и прочее счастье, а платят пускай студенты. А что? Это же для них праздник!

Стоите вы у витрины и обсираете сотовые, планшеты, фотоаппараты. Ага, вам виднее. Производитель с мировым именем, имеющий немаленькую прибыль, конечно же, хуже вас знает, как надо позиционировать своё изделие на рынке. Вы не поверите, но почти весь ассортимент неплохо продаётся безо всяких акций и скидок, а если вы не можете представить, кто это купит, так на вас это просто не рассчитано. И про наши цены (в плане «оборзели») тоже не надо: скидку вам всё равно никто не сделает.

На автобусной остановке две мусорки: одна прямо там, где люди ждут транспорт, а вторая — чуть поодаль. И какой бы полной ни была мусорка № 1, люди упорно продолжают кидать бумажки и прочее именно в неё. Конечно, ведь пройти пять метров так лень! А потом ветер радостно раздувает мусор по окрестностям и летит дальше в поисках таких же «пирамид».

Водительские права у меня есть. Российские, внутренние. А международных — нет. Здесь я езжу по российским правам, полиция не обращает на это внимания. На грядущее лето я планировал поездку в другие страны, где штраф за отсутствие международных — от 150 до 300 евро. Как хорошо, что я скоро лечу в командировку в Петербург, где я когда-то учился в вузе и получил внутренние права! Приду, покажу свои имеющиеся, и мне выдадут международные.

Вот, к примеру, сосед сверху, мужичок-пенсионер, которому нечем занять свободное время. Уже лет восемь у него вяло идёт ремонт. У мужичка бессонница, поэтому он, дождавшись долгожданных семи утра (ура! по закону можно!), хватает перфоратор и часов до девяти старательно что-то штробит. Перебудив всех в округе, мужичок утомляется (возраст, как-никак) и идёт смотреть телевизор, пить «жигуль» и так далее. Отдыхает он часов до десяти вечера, после чего вдруг вспоминает про недоделанный ремонт и опрометью (ещё же час по закону можно!) кидается к перфоратору. При попытке вежливо попросить его сдвинуть штробление на более адекватное время мужичок-моська начинает тявкать из-за двери: он Право Имеет! всё по Закону! он Гражданин! Конституция! Кодекс! Право! Закон! Путин! Ельцин! Горбачёв! Демократия! Свободная Страна! Право Имеет! у него Приватизированная Квартира, и он Имеет Право!

Позвольте представиться: индивидуальный предприниматель, владелец собственной «Газели». Полдня я рулю на фирму, потом подрабатываю. Заказчиков ищу в интернете. По натуре я человек мягкий: попросите подешевле — уступлю до разумных пределов. 200 рублей — не столь существенная сумма, и я не только вожу по сниженным тарифам, но и пишу, что предоставляю скидку, если заказ выпадает в удобное мне время и место. Но, честное слово, справедлива поговорка: «Не делай добра — не получишь зла».

А что задолбало? Что 99% людей пишут там только претензии. На благодарность времени не хватает, а вот на жалобу — всегда.

Одинокая бабушка, получающая вполне адекватную пенсию, не готова достать из кубышки 30 рублей на установку домофонной трубки: мол, не ходит к ней никто. Только дело в том, что если у старушки прихватит сердце, скорая помощь или врач из поликлиники могут и не попасть в квартиру. Соседей в рабочий день может рядом не оказаться, да и не обязаны они за вас отвечать.

Люди добрые, относитесь к любым компаниям с уважением. Не нужно коверкать их названия, пускай это и является техническим сленгом. Это не показывает, что вы достаточно взрослы, чтобы поливать грязью компании. Это лишь даёт понять, что в голове у вас живёт двенадцатилетний юноша с прыщами и завышенным чувством собственной важности. Ей-богу, переключить раскладку и накалякать шесть-семь символов уже давно не считается подвигом.

Недавно был у нас клиент. Своеобразный, надо сказать. Тот самый, которому надо круто, даром и вчера. Скидки выпрашивал по каждому поводу, сроки ставил нереальные, качество просил высшее, по счетам платил раз в полгода, причём не всё. Короче, тот клиент, вслед которому хочется сказать: «Как жаль, что вы наконец-то уходите». Но, помня про лозунг «клиент всегда прав», мы старались, как могли. Мы шли на скидки, работали быстро, терпеливо ждали оплат. Всё-таки клиент, куда ж денешься. Терпели. Выручали, когда девочка-менеджер звонила и всхлипывала в трубку: «Сделайте к вечеру, а то Пал Палыч меня убьёт. Мы оплатим! Честное слово!» Потом девочка получала заказ и говорила: «Ой, спасибо! Выручили! Мы оплатим! Честное слово! Через месяц… Может быть…»

Я обожаю водить. Я готов провести за рулём сутки кряду. Я езжу на машине по пробкам на работу, в магазины и в бассейн. Так я отдыхаю — рождённые быть за рулём поймут. Я никого не призываю быть таким, как я, и вообще молчу в тряпочку о своём увлечении — просто сажусь за руль и расслабляюсь. Но вот я приезжаю на работу и почему-то вынужден отбиваться от коллег, которые, задрав голову, доказывают мне, какой я дурак, что трачу по три-четыре часа жизни ежедневно на дорогу и сидение за рулём, вот езди я на автобусе — тотчас поднимусь в их глазах. Уважаемые, почему я вообще должен отчитываться вам о любви всей своей жизни?

Задолбало меня даже не периодическое их отсутствие в ближайшем супермаркете, а то, что поставщики клеят на каждое яблочко эту мерзкую маленькую липкую наклейку, которую невозможно содрать, даже продержав десять минут яблоко под тёплой водой. Я детский врач и не могу иметь когтей в десять сантиметров, чтобы каким-то неведомым способом содрать это с моего яблочка. Когда же квест по сдиранию верхнего слоя наклейки пройден, на яблоке остаётся липкий клей, который не смывается ни мылом, ни всем известным моющим средством из Виллабаджи.

Уважаемые коллеги! Скоро рядом с нами появятся совсем маленькие детки. Убедительно просим больше не курить у окон и спускаться на улицу. Спасибо за понимание.

Другие, не менее умные, бегают за преподом и требуют не меньше пятёрки, потому что им хочется красный диплом (не всегда заслуженно), и в конце препод сдаётся.

— Сколько лет?

— 28.

— Беременности?

— Не было.

— Значит, так: вам в ближайший год обязательно нужно родить!