Кровавая свадьба

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Мать.

Невеста.

Теща Леонардо.

Жена Леонардо.

Служанка.

Соседка.

Девушки.

Леонардо.

Жених.

Отец Невесты.

Луна.

Смерть (в образе Нищенки)

Дровосеки.

Юноши.

Действие первое

Картина первая

Комната, окрашенная в желтый цвет.

Жених (входит.) Мать.

Мать. Что?

Жених. Я ухожу.

Мать. Куда?

Жених. На виноградник. (Идет к двери.)

Мать. Погоди.

Жених. Что такое?

Мать. Сынок, завтрак.

Жених. Нет. Поем винограду. Дай мне нож.

Мать. Зачем?

Жених (смеясь). Срезать гроздья.

Мать (сквозь зубы, ища нож). Нож, нож… Будь они прокляты, все ножи и тот бездельник, что их выдумал…

Жених. Поговорим о другом.

Мать. И ружья, и пистолеты, и самый маленький ножик, даже кирки и лопаты.

Жених. Ладно!

Мать. Все, что может убить мужчину. Красивый мужчина с цветком во рту идет на виноградник или к своим собственным оливковым деревьям — все это его, досталось ему в наследство…

Жених (опустив голову). Замолчите.

Мать. …и этот мужчина не возвращается. А если возвращается, то остается только накрыть его пальмовым листом или поставить ему на грудь миску с солью, чтобы тело не вздулось. Не понимаю, как ты можешь носить с собой нож и как я держу эту змею в ящике.

Жених. Может, довольно?

Мать. Проживи я сто лет, я бы только об этом и говорила. Сперва твой отец… любовалась я на него, как на гвоздику… и всего каких-нибудь три года длилось наше счастье. Потом твой брат. Да как это может быть, чтобы такая маленькая вещь, как пистолет или нож, убивала мужчину, сильного, как бык? Никогда не замолчу. Время идет, а отчаяние все сильней жжет мне глаза и охватывает меня до кончиков волос.

Жених (твердо). Ну, все?

Мать. Нет, не все. Кто мне вернет твоего отца? Твоего брата? И потом… тюрьма. Что тюрьма? Там едят, там курят, там играют на гитарах! Мои два цветка увяли, умолкли, могилы их заросли травой… А убийцы веселятся в тюрьме, смотрят на горы…

Жених. Что же мне, убить их?

Мать. Нет… Я говорю это потому… Да как мне не говорить, когда я вижу, что ты выходишь в ту же самую дверь? Мне неприятно видеть тебя с ножом. И… я не хочу, чтобы ты шел в поле!

Жених (смеясь). Да будет вам!

Мать. Я б хотела, чтоб ты был женщиной! Не надо было бы тебе уходить из дому, мы бы с тобой вышивали…

Жених (со смехом обнимает мать одной рукой). А если мне взять вас на виноградник?

Мать. Что старухе делать на винограднике? Ведь ты посадишь меня в тень?

Жених (поднимает ее на руки). Старуха, старушка, старушечка.

Мать. Твой отец брал меня с собой. Ты из хорошего рода. Хорошая кровь. Дед твой оставил по ребенку в каждом углу. Это мне нравится. Зерно должно быть зерном, мужчина — мужчиной.

Жених. А я, мать?

Мать. Что — ты?

Жених. Надо повторить?

Мать (мрачно). А!

Жених. Вам это не по душе?

Мать. Нет.

Жених. Значит?

Мать. Сама не знаю. Так, сразу — очень уж это неожиданно. Я знаю, что она хорошая девушка. Ведь правда? Скромная, работящая: месит тесто, сама шьет себе платья… А стоит мне о ней заговорить, так меня точно кто камнем хватил по лбу.

Жених. Глупости.

Мать. Конечно, глупости. Да ведь я остаюсь одна. Кроме тебя, у меня никого нет, а теперь и ты уходишь.

Жених. Но вы будете жить с нами.

Мать. Нет. Я не могу оставить твоего отца и брата. Я должна ходить к ним каждое утро: вдруг я уеду, а кто-нибудь из Феликсов, из семьи убийц, умрет и его похоронят рядом. Но этому не бывать! Нет! Не бывать! Ногтями вырою из земли убийц и раздроблю их трупы об стену.

Жених (резко). Опять вы за то же!

Мать. Прости меня.

Пауза.

Вы давно знакомы?

Жених. Три года. Я уж успел купить виноградник.

Мать. Три года. У нее был жених, верно?

Жених. Не знаю. Как будто нет. Девушки должны смотреть, за кого они выходят замуж.

Мать. Да. Я ни на кого не смотрела… Смотрела на твоего отца, а когда его убили, стала смотреть на стену вон того дома. Муж и жена — и чтоб больше никого.

Жених. Вы знаете, что моя невеста хорошая.

Мать. Верю. Жаль только, что я не знаю, какая у нее была мать.

Жених. А зачем это вам?

Мать (пристально глядя на него). Сынок!

Жених. Что такое?

Мать. Лишь бы все было хорошо! Лишь бы ты не ошибся!.. Когда мне пойти ее сватать?

Жених (повеселев). Если б в воскресенье?

Мать (деловито). Я принесу ей старинные серьги, а ты купишь…

Жених. Вы в этом больше понимаете…

Мать. Купишь ей несколько пар ажурных чулок, а себе два костюма… нет, три! Ведь ты у меня один!

Жених. Я ухожу. Завтра повидаюсь с ней.

Мать. Да, да, и подари мне шесть внуков или сколько захочешь, ведь я с твоим отцом много детей нажить не успела.

Жених. Первенец будет ваш.

Мать. Да, только чтоб и девочки были. Я стану с ними вышивать, вязать кружева, и на сердце у меня будет спокойно.

Жених. Я знаю, вы полюбите мою невесту.

Мать. Полюблю. (Хочет поцеловать его, но спохватывается.) Нет, велик ты для моих поцелуев. Целуй жену.

Пауза.

(В сторону.) Если она у тебя будет.

Жених. Я ухожу.

Мать. Перекопай хорошенько около мельницы: там запущено.

Жених. Я же сказал!

Мать. Иди с богом.

Жених уходит.

Мать сидит спиной к двери. На пороге Соседка; она в темном платье, на голове у нее платок.

Мать. Входи.

Соседка. Как поживаешь?

Мать. Как видишь.

Соседка. Я ходила в лавку и зашла тебя проведать. Мы так далеко живем!

Мать. Я лет двадцать не была у вас на горе.

Соседка. Ты хорошо выглядишь.

Мать. Разве?

Соседка. Всему на свете бывает конец. Сыну моей соседки два дня назад машиной отрезало обе руки. (Садится.)

Мать. Рафаэлю?

Соседка. Да. Вот такие дела. Я часто думаю: и твоему и моему сыну лучше там, где они теперь; чем быть калеками, лучше пусть спят спокойно.

Мать. Молчи. Это плохое утешение.

Соседка. Ах!

Мать. Ах!

Пауза.

Соседка (печально). А где твой сын?

Мать. Ушел.

Соседка. Наконец-то он купил виноградник!

Мать. Повезло.

Соседка. А теперь женится.

Мать (как бы внезапно очнувшись, придвигает стул поближе к Соседке). Слушай.

Соседка (заинтересованно). Что такое?

Мать. Ты знаешь невесту моего сына?

Соседка. Хорошая девушка!

Мать. Да, только…

Соседка. Только никто ее как следует не знает. Она живет вдвоем с отцом, очень далеко, от них до ближайшего жилья десять миль. Но она хорошая. Привыкла жить одиноко.

Мать. А мать?

Соседка. Мать я знала. Она была красавица. Лицо у нее сияло, как у святой. Но мне она никогда не нравилась. Мужа своего она не любила.

Мать (резко). Чего только не знают люди!

Соседка. Прости. Я не хотела тебя обидеть, но это правда. Ну, а как она себя вела, этого никто не знает. Об этом не говорили. Гордая была.

Мать. Опять!

Соседка. Ты же меня спросила.

Мать. Я б хотела, чтоб ни живую, ни мертвую никто не знал. Чтоб они были как два репейника, чтоб никто к ним не подходил, а кто подойдет — тот укололся бы.

Соседка. Это верно. Твой сын многого стоит.

Мать. Многого. Я его и оберегаю. Говорили, будто у девушки прежде был жених.

Соседка. Ей тогда было лет пятнадцать. Он уже два года как женат на ее двоюродной сестре. Никто про это не помнит.

Мать. А ты вот помнишь!

Соседка. Ты же сама меня спрашиваешь!

Мать. У кого что болит, тот о том и говорит. Кто был ее женихом?

Соседка. Леонардо.

Мать. Какой Леонардо?

Соседка. Леонардо, из семьи Феликсов.

Мать (встает). Из семьи Феликсов!

Соседка. Да чем же виноват Леонардо? Ему было восемь лет, когда это случилось.

Мать. Правда… Но когда я слышу «Феликс», мне уже не до того. (Сквозь зубы.) Во рту грязь, надо плюнуть, надо плюнуть, а то я убью. (Плюет.)

Соседка. Опомнись, что тебе от этого будет?

Мать. Ничего. Но ты меня понимаешь…

Соседка. Не мешай счастью сына. Ничего ему не говори. Ты стара. Я тоже. И тебе и мне надо молчать.

Мать. Я ничего ему не скажу.

Соседка (целует ее). Ничего.

Мать (спокойно). Такие дела!..

Соседка. Мне пора, скоро мои придут с поля.

Мать. Жара-то какая.

Соседка. Детишки, которые носят воду жнецам, совсем почернели. Прощай, соседка!

Мать. Прощай! (Идет к двери налево. На полпути останавливается и медленно крестится.)

Занавес

Картина вторая

Комната, окрашенная в розовый цвет; медная посуда, букеты искусственных цветов. Посредине стол, накрытый скатертью.

Утро. Теща Леонардо с ребенком на руках. Она его укачивает. В другом углу Жена Леонардо вяжет чулок.

Теща.

Баю, милый, баю! Песню начинаю о коне высоком, что воды не хочет. Черной, черной, черной меж ветвей склоненных та вода казалась. Кто нам скажет, мальчик, что в воде той было?…

Жена (тихо).

Усни, мой цветочек! Конь воды не хочет.

Теща.

Усни, лепесточек! Конь взял и заплакал. Все избиты ноги, лад застыл на гриве, а в глазах сверкает серебро кинжала. На коне высоком беглецы спасались, кровь свою мешая с быстрою волною.

Жена.

Усни, мой цветочек! Конь воды не хочет.

Теща.

Усни, лепесточек! Конь взял и заплакал.

Жена.

К берегу сырому он не потянулся вспененною мордой; жалобно заржал он, поглядев на горы — суровые горы. Ах, мой конь высокий, ты воды не хочешь!.. Скорбь горы под снегом, кровь зари на небе…

Теща.

Не входи, помедли, заслони окошко сонной этой ветвью, сном, упавшим в ветви.

Жена.

Мальчик засыпает.

Теща.

Мальчик затихает… Баю, милый, баю, песню начинаю…

Жена.

О коне высоком, что воды не хочет.

Теща.

Не входи, не надо! За долиной серой, за горою скорбной ждет тебя подруга.

Жена (смотрит на ребенка).

Мальчик засыпает.

Теща.

Мальчик отдыхает.

Жена (совсем тихо).

Усни, мой цветочек! Конь воды не хочет.

Теща (встает, совсем тихо).

Усни, лепесточек! Конь взял и заплакал.

(Уносит ребенка.)

Входит Леонардо.

Леонардо. Как мальчик?

Жена. Уснул.

Леонардо. Вчера ему было нехорошо. Плакал ночью.

Жена (весело). А сегодня свеженький, как цветочек. А ты? В кузнице был?

Леонардо. Прямо оттуда. Ты не поверишь, вот уже два месяца то и дело меняю коню подковы: все отрываются. Должно быть, он сбивает их о камни.

Жена. А не слишком ли много ты на нем ездишь?

Леонардо. Нет. Он у меня почти не выходит из стойла.

Жена. Вчера мне говорили, будто видели тебя на равнине.

Леонардо. Кто говорил?

Жена. Женщины, собиравшие каперсы. Я удивилась. Это правда?

Леонардо. Нет. Что мне там делать, на этой выжженной солнцем земле?

Жена. Я так и сказала. Но конь вспотел, как загнанный.

Леонардо. Ты сама видела?

Жена. Нет. Мне говорила мать.

Леонардо. Она с ребенком?

Жена. Да. Хочешь лимонаду?

Леонардо. Только очень холодного.

Жена. Почему ты не пришел к обеду?…

Леонардо. Я был у приемщиков зерна. Они всегда задерживают.

Жена (готовит лимонад; говорит очень нежно). И дают хорошую цену?

Леонардо. Настоящую.

Жена. Мне нужно платье, а сыну шапочку с бантом.

Леонардо (встает). Пойду взгляну на него.

Жена. Осторожней, он спит.

Теща (входит). Кто же так гоняет коня? Он растянулся на дворе, глаза выпучил, будто с конца света примчался.

Леонардо (недовольно). Я.

Теща. Прости, конь — твой.

Жена (робко). Он был у приемщиков зерна.

Теща. Мне что, пусть хоть совсем загонит. (Садится.)

Пауза.

Жена. Вот лимонад. Холодный?

Леонардо. Да.

Жена. Знаешь, к двоюродной сестре сватаются.

Леонардо. Когда придут?

Жена. Завтра. Через месяц свадьба. Наверно, нас пригласят.

Леонардо (мрачно). Не знаю.

Теща. Матери его, видно, не очень по душе этот брак.

Леонардо, Может, она и права. Она женщина осмотрительная.

Жена. Я не люблю, когда плохо говорят о хорошей девушке.

Теща. Раз он так говорит, стало быть, знает. (Многозначительно.) Ты забыла, что она три года была его невестой?

Леонардо. Но я ее оставил. (Жене.) Ты что, плакать собираешься? Перестань! (Резким движением отнимает ее руки от лица.) Пойдем к ребенку.

Уходят, обнявшись. Весело вбегает Девушка.

Девушка. Сеньора!

Теща. Что такое?

Девушка. Жених был в лавке и купил все самое лучшее.

Теща. Один приходил?

Девушка. Нет, с матерью. Такая высокая, важная. (Изображает ее.) И какие они выбирали роскошные вещи!

Теща. Деньги у них есть.

Девушка. Купили несколько пар ажурных чулок! Ах, какие чулки! Мечта женщин такие чулки! Смотрите: здесь ласточка (показывает на щиколотку), здесь корабль (показывает на икру), а здесь роза (показывает выше колена).

Теща. Дитя!

Девушка. Роза со стеблем, с лепестками. Ах! Все шелковое!

Теща. Теперь они соединят свои хозяйства.

Входят Леонардо и его Жена.

Девушка. Я пришла рассказать, что они покупают.

Леонардо. Это нас не касается.

Жена. Оставь ее.

Теща. Не надо так, Леонардо.

Девушка. Как вам угодно. (Уходит, плача.)

Теща. Почему ты всем грубишь?

Леонардо. Я у вас совета не просил. (Садится.)

Теща. Ну, хорошо.

Пауза.

Жена (Леонардо). Что с тобой? Какая мысль гнетет тебя? Скажи мне, я должна знать…

Леонардо. Перестань…

Жена. Нет! Посмотри мне в глаза и скажи.

Леонардо. Оставь меня. (Встает.)

Жена. Куда ты?

Леонардо (раздраженно). Может, ты помолчишь?

Теща (властно, дочери). Молчи!

Леонардо уходит.

Ребенок! (Уходит и сейчас же возвращается с ребенком на руках.)

Жена стоит неподвижно.

Теща.

Весь-то он изранен, лед застыл на гриве, а в глазах сверкает серебро кинжала. На коне высоком беглецы спасались, кровь свою мешая с быстрою волною.

Жена (медленно, как бы во сне).

Усни, мой цветочек! Конь к воде прильнул.

Теща.

Усни, лепесточек! Конь взял и заплакал.

Жена.

Баю, милый, баю! Песню начинаю…

Теща.

О коне высоком, что воды не хочет.

Жена (с волнением в голосе).

Не ходи, останься! Там, в дали туманной, — скорбь горы под снегом, кровь зари на небе…

Теща (плачет).

Мальчик засыпает.

Жена (плача, медленно приближается к Теще).

Мальчик отдыхает.

Теща.

Усни, мой цветочек! Конь не хочет пить.

Жена (опершись на стол, плачет).

Усни, лепесточек! Конь взял и заплакал. Занавес

Картина третья

Комната встроенного в гору дома, в котором живет Невеста. В глубине комнаты крест из больших розовых цветов. Овальные двери с кружевными занавесками и розовыми лентами. На белых прочных стенах круглые веера, синие кувшины, зеркальца.

Служанка (угодливо, с притворным смирением в голосе). Проходите…

Входят Жених и Мать. Мать в черном атласном платье и кружевной мантилье. Жених в черном бархатном костюме, на груди массивная золотая цепочка.

Не угодно ли сесть? Сейчас выйдут. (Уходит.)

Мать и сын сидят неподвижно, как статуи. Долгое молчание.

Мать. Часы при тебе?

Жених. Да. (Вынимает часы и смотрит.)

Мать. Мы должны вернуться засветло. Как далеко они живут!

Жених. А земля тут хорошая.

Мать. Хорошая, только очень пустынно кругом. Четыре часа ходьбы, и ни дома, ни дерева.

Жених. Засушливый край.

Мать. Твой отец насадил бы здесь деревьев.

Жених. Без воды?

Мать. Он бы отыскал. За три года, что мы прожили вместе, он развел целый виноградник. Посадил десять вишневых деревьев (припоминая), три ореховых, возле мельницы, и еще растение с красными цветками, «Юпитер», — оно засохло.

Пауза.

Жених (о Невесте). Должно быть, она одевается.

Входит Отец Невесты. Это старик с блестящими седыми волосами. Он глядит исподлобья. Мать и Жених встают и молча обмениваются с ним рукопожатиями.

Отец. Долго шли?

Мать. Четыре часа.

Садятся.

Отец. Вы шли дальней дорогой.

Мать. Берегом идти мне не под силу, стара стала.

Жених. У нее кружится голова.

Пауза.

Отец. Дрок хорошо уродился.

Жених. Да, хорошо.

Отец. В мое время на этой земле даже дрок не хотел расти. Ее надо было колотить и чуть ли не слезами поливать — тогда что-нибудь соберешь.

Мать. Зато теперь земля хорошо родит. Не жалуйся. Я не просить к тебе пришла.

Отец (улыбаясь). Ты богаче меня. Виноградник — это целое состояние. Каждая кисть — серебряная монета. Мне досадно, что моя земля… разбросана, понимаешь? Я люблю, чтобы все было вместе, а в мою землю клином врезался огородик. Он у меня как заноза в сердце, мне не хотят продать его за все золото в мире.

Жених. Это часто бывает.

Отец. Перевезти бы сюда на двадцати парах быков твой виноградник и рассадить по склону горы! Вот было бы хорошо!..

Мать. Зачем перевозить?

Отец. Мое принадлежит ей, а твое — ему. Чтоб все было вместе, когда все вместе — сердце радуется!

Жених. И работы было бы меньше.

Мать. Когда я умру, продайте мой виноградник и купите где-нибудь по соседству.

Отец. Продать, продать! Покупать, покупать надо. Были бы у меня сыновья, я бы купил всю гору до самого источника. Земля здесь плохая, ну а руки на что? Люди здесь не ходят, воровать некому, можешь спать спокойно.

Пауза.

Мать. Ты знаешь, зачем я пришла?

Отец. Да.

Мать. Ну и что же?

Отец. Они сговорились.

Мать. Мой сын на все руки мастер.

Отец. Моя дочь тоже.

Мать. Мой сын красивый. Он не знал женщин. Его честь чище простыни, вывешенной на солнце.

Отец. Что тебе сказать о моей дочери? Она месит тесто в три часа утра, когда еще светят звезды. Молчалива, характер у нее мягкий, как шерсть, мастерица вышивать и зубами канат перегрызет.

Мать. Да благословит господь твой дом.

Отец. Да благословит господь!

Входит Служанка с двумя подносами. На одном — рюмки, на другом — пирожные.

Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?

Жених. В четверг.

Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.

Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали ножи, он был бы все такой же сильный, горячий.

Отец. Не надо об этом думать.

Мать. Каждую минуту думаю. Спроси свое сердце.

Отец. Стало быть, в четверг. Так ведь?

Жених. Так.

Отец. Церковь отсюда очень далеко, жених с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а гости — кто в повозках, кто верхом.

Мать. Мы согласны.

Проходит Служанка.

Отец. Скажи ей, что можно войти. (Матери.) Рад буду, если она тебе понравится.

Входит Невеста, скромно опустив голову и руки.

Мать. Подойди ко мне. Ты довольна?

Невеста. Да, сеньора.

Отец. Не хмурься. Ведь она тебе матерью будет.

Невеста. Я довольна. Я выхожу за него по доброй воле.

Мать. Конечно. (Берет ее за подбородок.) Посмотри на меня.

Отец. Она вся в мать.

Мать. Да? От нее глаз не оторвешь! Ты знаешь, что такое выйти замуж, девочка?

Невеста (серьезно). Знаю.

Мать. Муж, дети и стена толщиной в два локтя — вот и все.

Жених. А разве еще что-нибудь нужно?

Мать. Ничего. Пусть все так живут. Все!

Невеста. Я сумею так жить.

Мать. Вот тебе подарки.

Невеста. Спасибо.

Отец. Что же вы ничего не едите?

Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?

Жених. Я съем.

Он и Невеста берут по пирожному.

Отец (Жениху). Вина?

Мать. Он его в рот не берет.

Отец. Тем лучше!

Пауза. Все встают.

Жених (Невесте). Завтра я приду.

Невеста. В котором часу?

Жених. В пять.

Невеста. Я буду ждать тебя.

Жених. Когда я сижу рядом с тобой, мне очень неловко, в горло точно ком застрял.

Невеста. Когда ты станешь моим мужем, это пройдет.

Жених. Я тоже так думаю.

Мать. Идем. Солнце не ждет. (Отцу.) Обо всем сговорились?

Отец. Обо всем.

Мать (Служанке). Прощай!

Служанка. Храни вас господь!

Мать целует Невесту; все молча направляются к выходу.

Мать (в дверях). Прощай, дочка!

Невеста делает знак рукой.

Отец. Я вас провожу.

Уходят.

Служанка. Не терпится мне взглянуть на подарки.

Невеста (сердито) Отстань.

Служанка. Девочка, покажи!

Невеста. Не хочу.

Служанка. Ну, хоть чулки. Говорят, они совсем прозрачные. Дай посмотреть!

Невеста. Да нет же!

Служанка. Ради бога! Ну ладно… Можно подумать, что ты замуж не хочешь!

Невеста (в бешенстве кусает себе руку). Ай!

Служанка. Девочка, дочка, что с тобой? Тебе жаль беззаботной девичьей жизни? Не печалься. С чего бы, кажется? Не с чего… Поглядим, что за подарки. (Берет коробку.)

Невеста (хватает ее за обе руки). Оставь!

Служанка. Ах ты!

Невеста. Оставь, тебе говорят!

Служанка. Да ты сильнее мужчины!

Невеста. Разве я не привыкла к мужской работе? Ах, если б я была мужчиной!

Служанка. Не говори так!

Невеста. Молчи, тебе говорят.

На сцене становится темно. Долгая пауза.

Служанка. Ты слышала ночью стук копыт?

Невеста. В котором часу?

Служанка. В три.

Невеста. Наверно, конь отбился от табуна.

Служанка. Нет. На нем был всадник.

Невеста. Откуда ты знаешь?

Служанка. Сама видела. Он остановился у твоего окна. Я так испугалась!

Невеста. Может, это мой жених? Иногда он проезжал в этот час.

Служанка. Нет.

Невеста. Ты разглядела?

Служанка. Да.

Невеста. Кто же это был?

Служанка. Леонардо.

Невеста (резко). Ложь! Ложь! Зачем он сюда приедет?

Служанка. Приезжал же!

Невеста. Молчи! Будь проклят твой язык!

Стук копыт.

Служанка (у окна). Посмотри, выгляни в окно. Это он?

Невеста. Он!

Занавес быстро опускается

Действие второе

Картина первая

Прихожая в доме Невесты. В глубине большая дверь. Ночь. Входит Невеста в белом корсаже и белой кружевной юбке с вышивкой по краям, руки обнажены.

Служанка одета так же.

Служанка. Я закончу твою прическу здесь.

Невеста. Там невыносимо душно.

Служанка. В этих краях и на рассвете нечем дышать.

Невеста садится на низкий стул и смотрится в ручное зеркальце.

Служанка причесывает ее.

Невеста. В краю, где родилась моя мать, растет много деревьев. Там плодородные земли.

Служанка. Оттого она и была такая веселая!

Невеста. А здесь зачахла.

Служанка. Судьба.

Невеста. Все мы чахнем. Здесь стены пышут огнем. Ай! Слишком туго.

Служанка. Хочу покрасивей уложить эту прядь. Она должна падать на лоб.

Невеста смотрится в зеркало.

Ах ты, красавица моя! (Порывисто целует ее.)

Невеста (мрачно). Продолжай причесывать.

Служанка (продолжает причесывать). Счастливая ты: скоро обнимешь мужчину, будешь целовать его, узнаешь, какое у него тяжелое тело.

Невеста. Молчи.

Служанка. А лучше всего — это когда ты просыпаешься и чувствуешь, что он рядом и что он щекочет тебе плечи своим дыханием, как соловей перышком.

Невеста (резко). Замолчишь ли ты?

Служанка. Э, девочка! Что такое свадьба? Только это, и больше ничего. Разве это пирожные? Разве это букеты цветов? Нет. Это — новая кровать и мужчина с женщиной.

Невеста. Не надо об этом говорить.

Служанка. Как хочешь. Только это очень радостно!

Невеста. Или очень горько.

Служанка. Апельсинную ветку я положу сюда,[1] вот так, чтобы венок красовался на прическе. (Примеряет ей ветку флердоранжа.)

Невеста (смотрится в зеркало). Возьми. (Снимает ветку и смотрит на нее. Голова ее бессильно падает на грудь.)

Служанка. Что с тобой?

Невеста. Оставь меня.

Служанка. Сейчас не время грустить, (Взволнованно.) Надень ветку.

Невеста срывает с головы ветку.

Девочка! Зачем ты срываешь венок, зачем ты беду на себя накликаешь? Подними голову! Тебе что, не хочется замуж? Скажи, пока не поздно. (Встает.)

Невеста. Голова закружилась. И сердце щемит. С кем этого не бывает!

Служанка. Ты любишь своего жениха?

Невеста. Люблю.

Служанка. Верю, верю тебе.

Невеста. Но это очень важный шаг.

Служанка. Надо его сделать.

Невеста. Я уже дала слово.

Служанка. Так я надену венок.

Невеста (садится). Поторопись, а то, должно быть, скоро придут.

Служанка. Им часа два надо идти.

Невеста. Сколько отсюда до церкви?

Служанка. Пять миль, если идти вдоль ручья, а если по дороге — так вдвое.

Невеста встает.

(Любуется ею.)

Пробудись, невеста, — это утро свадьбы, знай, что реки мира унесут венок твой!

Невеста (улыбаясь). Будет тебе!

Служанка (восторженно целует Невесту и начинает танцевать вокруг нее).

Пусть она проснется с веткою зеленой — в знак любви цветущей. Пусть она проснется с тихой ветвью лавра, что расцвел сегодня.

Слышен стук в наружную дверь.

Невеста. Открой! Должно быть, это первые гости. (Уходит в дом.)

Служанка (отворяет наружную дверь; в изумлении). Это ты?

Леонардо. Я. Доброе утро.

Служанка. Ты — первый!

Леонардо. Разве меня не звали?

Служанка. Звали.

Леонардо. Вот я и приехал.

Служанка. А жена?

Леонардо. Я приехал верхом. Она скоро придет.

Служанка. Ты никого не встретил?

Леонардо. Я обогнал их.

Служанка. Загонишь коня такой скачкой.

Леонардо. Все равно когда-нибудь издохнет!

Пауза.

Служанка. Садись. Все еще спят.

Леонардо. А невеста?

Служанка. Сейчас начну одевать.

Леонардо. Она — невеста! Наверно, рада!

Служанка (меняет разговор). А что мальчик?

Леонардо. Какой?

Служанка. Твой сын.

Леонардо (как бы во сне). А!

Служанка. Его принесут?

Леонардо. Нет.

Пауза. Где-то очень далеко поют.

Голоса.

Ты проснись, невеста, — Это утро свадьбы!

Леонардо.

Ты проснись, невеста, — это утро свадьбы.

Служанка. Это гости. Они еще далеко.

Леонардо (встает). У невесты будет большой венок? Очень большого не надо. Немножко меньше — ей лучше пойдет. А жених принес апельсинную ветку, которую она приколет на грудь?

Входит Невеста, на ней та же белая юбка, на голове венок из флердоранжа.

Невеста. Принес.

Служанка (сердито). Зачем ты вышла в таком виде?

Невеста. Не все ли равно! (Мрачно.) Почему ты спрашиваешь, принесли ли апельсинную ветку? Это ты с умыслом?

Леонардо. Нет. Какой у меня может быть умысел? (Подходит к ней.) Ты меня знаешь. Скажи мне: кем я был для тебя? Вспомни все как было. Два быка и убогая лачуга — это почти ничего! Вот в чем дело.

Невеста. Зачем ты пришел?

Леонардо. Хочу быть на твоей свадьбе.

Невеста. Я тоже была на твоей!

Леонардо. Которую ты устроила своими руками. Меня можно убить, но отшвырнуть нельзя. Ты же, воплощенная нежность, отшвырнула меня пинком.

Невеста. Лжешь!

Леонардо. Мне лучше молчать: я вспыльчив, и я не хочу, чтобы все эти холмы услыхали мой крик.

Невеста. Я бы еще громче кричала.

Служанка. Прекратите этот разговор. Ты не должен вспоминать прошлое. (С беспокойством смотрит на двери.)

Невеста. Она права. Я не должна разговаривать с тобой. Но я не могу себя сдержать, потому что ты пришел наблюдать за мной, смотреть на мою свадьбу и нарочно спрашиваешь про апельсинную ветку. Уходи отсюда и подожди жену у дверей.

Леонардо. Разве нам нельзя поговорить?

Служанка (в ярости). Нет, нельзя!

Леонардо. После женитьбы я день и ночь думал, кто из нас виноват, и каждый раз появлялась новая причина и уничтожала прежнюю, но вина все-таки осталась!

Невеста. Кто много ездит верхом, тот много знает, и ему легко увлечь девушку, которая живет в пустыне. Но у меня есть гордость. Потому и выхожу замуж. Я запрусь с моим мужем, которого должна любить больше всего на свете.

Леонардо. Гордость тебе не поможет. (Подходит к ней.)

Невеста. Не подходи!

Леонардо. Молча сгорать — это самая страшная кара, какой мы можем подвергнуть себя. Разве мне помогла моя гордость, помогло то, что я не видел тебя, а ты не спала по ночам? Ничуть! Только я был весь в огне! Ты думаешь, что время лечит, а стены скрывают все, но это не так. Что проникает в сердце, того уж не вырвешь!

Невеста (дрожа). Я не могу тебя слушать. Не могу слышать твой голос. Словно я выпила вина и уснула на ложе из роз. И голос увлекает меня за собой, и я чувствую, что задыхаюсь, и все же иду за ним.

Служанка (хватает Леонардо за полы). Сейчас же уходи!

Леонардо. Я хочу поговорить с ней в последний раз. Не бойся.

Невеста. И ведь я знаю, что это безумие, знаю, что сердце мое иссохло от мук, а вот стою, и слушаю его, и смотрю, как он мечется в тоске.

Леонардо. Я не успокоюсь, пока не скажу тебе все. Я женился. Теперь и ты выходи замуж.

Служанка. Она и выходит!

Голоса (поют ближе).

Ты проснись, невеста, — это утро свадьбы!

Невеста. Ты проснись, невеста! (Бежит к себе в комнату.)

Служанка. Вот и гости. (Обращаясь к Леонардо.) Не подходи к ней больше.

Леонардо. Не беспокойся. (Уходит в дверь налево.)

Светает.

Первая девушка (входит).

Ты проснись, невеста, — это утро свадьбы! Все в цветах балконы, шумны хороводы

Голоса.

Ты проснись, невеста!

Служанка (радостно суетясь).

Пусть она проснется с веткою зеленой — в знак любви цветущей. Пусть она проснется с тихой ветвью лавра, что расцвел сегодня!

Вторая девушка (входя).

Пусть она проснется с длинными кудрями, с белым снегом кожи, с обувью нарядной с серебром на пряжках и с венком жасминным на кудрях шелковых.

Служанка.

Пастушка, луна восходит!

Первая девушка.

Ах, милый, я жду! В оливковой роще ты шляпу оставь свою.

Первый юноша (входит, держа шляпу высоко над головой).

Ты проснись, невеста! Вот уж рядом свадьба водит хороводы по лугам зеленым. У нее в корзинах из душистых лилий — свадебные хлебы!

Голоса.

Ты проснись, невеста!

Вторая девушка.

Невеста свой белый надела венок, жених его лентой скрепил золотой.

Служанка.

Невесте уснуть помешали цветы.

Третья девушка (входя).

В саду апельсинном жених ее ждет, ей ложку и скатерть в саду отдает.

Входят три гостя.

Первый юноша.

Проснись, голубка! Уж с небес заря прогнала облако тумана.

Гость.

Невеста, белая невеста, сегодня — девушка, а завтра — госпожа.

Первая девушка.

Сойди, смуглянка, шлейф из шелка влача по гулким ступеням.

Гость.

Спустись к нам, милая смуглянка, — росой холодной плачет утро.

Первый юноша.

Проснитесь, сеньора, ваш праздник готов: весь мир растворился в дожде апельсинных цветов.

Служанка.

Гранатное дерево нынче мы вышьем, развесим мы ленты с призывом к любви.

Голоса.

Очнись, невеста! Первый юноша. Утро свадьбы!

Отец (входя).

Сегодня жених невесту увозит, он прибыл за ней на быках!

Третья девушка.

Жених подобен золотому цветку. Когда идет он, нежные гвоздики к его склоняются ногам.

Служанка.

Будь счастливой, дочка!

Второй юноша.

О, проснись, невеста!

Служанка.

Как она красива!

Первая девушка.

Слышишь: это свадьба в дверь твою стучится.

Вторая девушка.

Пусть сойдет невеста.

Первая девушка.

Пусть сойдет, уж время!

Служанка.

Звоном колокольным,

Первый юноша.

Вот сошла! Выходит!

Служанка.

И, как бык могучий, — погляди, — навстречу поднялась ей свадьба!

Появляется Невеста. Она в черном платье 1900-х годов с воланами и широким шлейфом из плиссированного газа и жестких кружев. На голове венок. Звенят гитары. Девушки целуют Невесту.

Третья девушка. Чем ты надушила волосы?

Невеста (смеясь). Ничем.

Вторая девушка (рассматривает ее платье). Таких тканей на свете нет.

Входит Жених.

Первый юноша. Вот жених!

Жених. Здравствуйте!

Первая девушка (кладет ему за ухо цветок).

Жених подобен золотому цветку.

Вторая девушка.

Его глаза струят усладу!

Жених направляется к Невесте.

Невеста. Зачем ты надел эти башмаки?

Жених. Они веселее черных.

Жена Леонардо (входит и целует Невесту). Здравствуй!

Все женщины шумно переговариваются.

Леонардо (входит с таким видом, точно исполняет долг).

Мы этим утром на тебя венок замужней женщины наденем.

Жена.

Чтобы утешились поля твоих кудрей живою влагой!

Мать (отцу Невесты). И эти здесь?

Отец. Они члены семьи. Сегодня день, когда надо прощать.

Мать. Я терплю, но не прощаю.

Жених. Мне так приятно, что на тебе венок!

Невеста. Едем скорее в церковь!

Жених. Ты торопишься?

Невеста. Да. Я хочу быть твоей женой, остаться с тобой наедине и слышать только твой голос.

Жених. И я этого хочу!

Невеста. И видеть только твои глаза. И ты должен обнять меня так крепко, чтобы я не могла оторваться от тебя, даже если б меня позвала покойная мать.

Жених. У меня сильные руки. Я буду обнимать тебя сорок лет подряд.

Невеста (в волнении хватает его за руку). Всегда!

Отец. Едем! Готовьте коней и повозки. Солнце уже взошло.

Мать. Будьте осторожны!.. Да не постигнет нас беда.

Отворяется широкая дверь в глубине. Все постепенно уходят.

Служанка (плачет).

Ты из дома выйдешь девушкою белой. Вспомни, что звездою ты восходишь яркой.

Первая девушка.

Чистой, как голубка, выйдешь ты на свадьбу.

Уходит.

Вторая девушка.

Ты уже для церкви дом свой оставляешь!

Служанка.

Землю всю цветами ветер устилает!

Третья девушка.

Нет у нас подруги и белей и чище!

Служанка.

Как прозрачный воздух — кружева мантильи.

Уходят. Звуки гитар, барабанов, бубнов. На сцене остаются Леонардо и его Жена.

Жена. Идем.

Леонардо. Куда?

Жена. В церковь. Только не уезжай верхом. Поедем вместе.

Леонардо. В повозке?

Жена. На чем же еще?

Леонардо. Я не из тех мужчин, что ездят в повозках.

Жена. А я не из тех женщин, что едут на свадьбу без мужа. Я больше не могу!

Леонардо. Я тоже!

Жена. Что ты так смотришь? В каждом глазу у тебя колючка!

Леонардо. Идем.

Жена. Не пойму, что с тобой. Думаю и не хочу думать. Знаю одно: жизнь моя разбита. Но у меня ребенок. И я жду другого. Идем. Такая же судьба была и у моей матери. Но я своего не уступлю.

Голоса (за сценой).

Вспомни, что из дома ты выходишь в церковь. Вспомни, что звездою ты выходишь яркой!

Жена (плачет).

Вспомни, что звездою ты выходишь яркой!

Такой и я вышла из родного дома. Мне казалось, что весь мир пришел на мою свадьбу.

Леонардо (встает). Идем.

Жена. Только вместе!

Леонардо. Да.

Пауза.

Иди же!

Уходят.

Голоса.

Вспомни, что из дома ты выходишь в церковь. Вспомни, что звездою ты выходишь яркой! Медленно опускается занавес

Картина вторая

Перед входом в дом Невесты. Светло-серые и синие холодные топа. Большие кактусы. Темноватые и серебристые тона. Панорама плоских холмов вафельного цвета — примитивный пейзаж в стиле народной керамики. Служанка расставляет на столе подносы и рюмки.

Служанка.

Колесо вертелось, колесо вертелось, и вода бежала. Вот уж близко свадьба. Расступитесь, ветви, пусть луна украсит белой балюстрадой дом свой в синем небе.

(Громко.)

Накройте стол скатертью!

(Мечтательно).

Молодые пели, молодые пели, и вода бежала. Вот уж близко свадьба. Пусть сверкает иней, пусть медовым станет горький вкус миндалин.

(Громко.)

Приготовьте вино!

(Мечтательно).

Посмотри, красотка, посмотри, красотка, как вода несется. Вот уж близко свадьба! Юбку подбери ты, под крылом у мужа никогда не пробуй выходить из дома. Твой жених — как голубь, грудь его пылает, ждет сухое поле, чтобы кровь плеснула. Колесо вертелось, колесо вертелось, и вода бежала Вот уж близко свадьба. Пусть вода сверкает!

Входят Мать Жениха и Отец Невесты.

Мать. Наконец!

Отец. Мы первые?

Служанка. Нет. Только что пришел Леонардо с женой. Неслись как черти. Жена еле жива от страха. Так быстро добрались, словно верхом прискакали.

Отец. Он ищет своей гибели. У него нехорошая кровь.

Мать. Какая у него еще может быть кровь? Такая же, что и у всей семьи. У них еще прадед убил человека, от него и пошло это дурное племя — племя вероломных убийц.

Отец. Оставим это!

Служанка. Как — оставим?

Мать. У меня болит каждая жила. Когда я на них гляжу, я вишу только руку убийцы, которая отняла у меня самое дорогое. Посмотри на меня. Правда, я похожа на безумную? Когда хочешь кричать и нельзя — сойти с ума недолго. Вопль так и просится из сердца, а мне надо подавлять его и прятать под плащом. Теперь у меня отнимают мертвых, и я все должна молчать. А люди меня за это осудят. (Снимает плащ.)

Отец. Не такой сегодня день, чтобы вспоминать про эти дела.

Мать. Раз об этом заходит речь, я должна говорить. Сегодня особенно. Ведь сегодня я остаюсь одна во всем доме.

Отец. А потом у тебя опять появится семья.

Мать. Внуки — это моя мечта.

Садятся.

Отец. Я хочу, чтоб их было много. Этой земле нужны бесплатные рабочие руки. Пусть-ка они повозятся с сорными травами, с репейником, с каменными глыбами, которые неизвестно откуда берутся. Тут нужны хозяйские руки, чтоб они карали и властвовали, чтобы они выращивали семена. Надо много сыновей.

Мать. И дочерей! У парней ветер в голове. Им бы только оружие в руки. А девочки всегда дома.

Отец (весело). Я думаю, у них будут и те и другие.

Мать. Мой сын будет ее крепко любить. Он из хорошего рода. У меня могло быть много детей от его отца.

Отец. Я только хочу, чтоб они даром времени не теряли. Чтоб у них сразу родилось двое-трое сыновей.

Мать. Но так не бывает. Долго еще придется ждать. Оттого и страшно смотреть, как струится твоя кровь по земле. Ручеек высыхает в одну минуту, а нам он стоит многих лет жизни. Когда я прибежала к сыну, он лежал посреди улицы. Я омочила руки в крови и облизала языком. Ведь это моя кровь. Ты этого не поймешь. В хрустальной чаше хранила бы я эту окровавленную землю.

Отец. Теперь тебе надо ждать. У моей дочери бедра широкие, да и твой сын — силач.

Мать. Я и жду.

Встают.

Отец. Приготовь подносы с пшеницей.

Служанка. Уже готовы.

Жена Леонардо (входит). Желаю вам счастья!

Мать. Спасибо.

Леонардо. Танцы будут?

Отец. Недолго. Гостям нельзя задерживаться.

Служанка. А вот и они!

Входят группами веселые гости. За ними под руку — молодые.

Леонардо уходит.

Жених. Ни на одной свадьбе не было столько народу.

Невеста (мрачно). Ни на одной.

Отец. Пышная свадьба.

Мать. Вся родня собралась.

Жених. Кто из дома никогда не выходил, и те пришли.

Мать. Отец твой посеял много, вот ты и пожинаешь.

Жених. Кое-кого из моей родни я в первый раз вижу.

Мать. Все — с побережья.

Жених (весело). Они лошадей испугались.

Все разговаривают.

Мать (Невесте). О чем ты думаешь?

Невеста. Ни о чем.

Мать. Благословения тяжелы.

Звенят гитары.

Невеста. Как свинец.

Мать (твердо). Но они не должны быть тяжелы. Пусть они будут легки, как голубка.

Невеста. Вы переночуете у нас?

Мать. Нет. Мой дом пуст.

Невеста. Побудьте с нами!

Отец (Матери). Смотри, как танцуют. Это люди с побережья.

Входит Леонардо, садится. За ним — Жена; во всей ее фигуре чувствуется напряжение.

Мать. Это двоюродные братья моего мужа. Они могут танцевать до упаду.

Отец. Весело на них глядеть. Как изменился мой дом! (Уходит.)

Жених (Невесте). Понравилась тебе апельсинная ветка?

Невеста (пристально глядя на него). Да.

Жених. Она из воска. Долговечная. Мне бы хотелось, чтоб такие цветы были у тебя по всему платью.

Невеста. Не нужно.

Леонардо уходит направо.

Первая девушка. Пойдем к ней за булавками.[2]

Невеста (Жениху). Я сейчас вернусь.

Жена. Будь счастлив с моей сестрой!

Жених. Я в этом уверен.

Жена. Живите дружно и никуда отсюда не уезжайте. Вот бы мне в такую глушь!

Жених. Почему вы здесь не купите землю? На горе участки дешевые, и детям здесь будет лучше.

Жена. У нас нет денег. И уж очень далеко!

Жених. Твой муж — хороший работник.

Жена. Да, только он непоседа. Ни одного дела до конца не доводит. Беспокойный он.

Служанка. Что ж не кушаете? (Жене Леонардо.) Я заверну для твоей матери пирожных с ромом, она их очень любит.

Жених. Положи ей дюжины три.

Жена. Нет-нет. Хватит половины.

Жених. Уж такой день!

Жена (Служанке). А где Леонардо?

Служанка. Не видала.

Жених. Наверно, с гостями.

Жена. Пойду посмотрю. (Уходит.)

Служанка. Красивый танец!

Жених. А ты не танцуешь?

Служанка. Некому меня пригласить.

В глубине проходят две девушки. На протяжении всей этой сцены в глубине мелькают фигуры гостей.

Жених (весело). Ничего-то они не понимают. Такие старухи, как ты, танцуют лучше молодых.

Служанка. Ты что же, льстить мне вздумал, мальчик?… Ну и мужчины же в вашем роду! Прямо как на подбор! Я еще девочкой была на свадьбе у твоего деда. Вот великан был! Прямо утес!

Жених. Я меньше ростом.

Служанка. А глаза блестят, как у него… Где же девочка?

Жених. Поправляет прическу.

Служанка. А! Слушай! Ведь вы спать не будете, так я вам приготовила на ночь ветчины и поставила бокалы со старым вином. Все будет в шкафу, внизу. Если захочется.

Жених (улыбаясь). Я ночью не ем.

Служанка (лукаво). Не ты, так невеста. (Уходит.)

Первый юноша. Выпей с нами.

Жених. Я жду невесту.

Второй юноша. Потерпи до рассвета!

Первый юноша. Самое приятное время.

Второй юноша. На минутку.

Жених. Идем.

Уходят. Шум голосов. Входит Невеста. Навстречу ей выбегают две девушки.

Первая девушка. Кому ты раньше дала булавку: мне или ей?

Невеста. Не помню.

Первая девушка. Мне ты дала здесь.

Вторая девушка. А мне перед алтарем.

Невеста (взволнованно, видно, что в душе у нее идет борьба). Ничего не помню.

Первая девушка. Мне б хотелось, чтоб ты…

Невеста (перебивает). Погодите. Мне надо о многом подумать.

Вторая девушка. Прости.

В глубине проходит Леонардо.

Невеста (увидела его). И я сейчас очень волнуюсь.

Первая девушка. Нам ведь это непонятно!

Невеста. Придет время — поймете. Это очень трудный шаг.

Первая девушка. Ты жалеешь?

Невеста. Нет. Простите меня.

Вторая девушка. За что? Но ведь, чтоб поскорей выйти замуж, нужно взять у невесты не одну, а две булавки, правда?

Невеста. Две.

Первая девушка. Значит, одна из нас выйдет замуж раньше.

Невеста. Вам очень хочется замуж?

Вторая девушка (стыдливо). Да.

Невеста. Почему?

Первая девушка. Ну, так… (Обнимает подругу.)

Обе убегают. К Невесте подходит сзади Жених и осторожно обнимает ее.

Невеста (сильно вздрагивает). Оставь!

Жених. Я тебя напугал?

Невеста. Ах! Это ты?

Жених. Кто же еще может быть?

Пауза.

Твой отец или я.

Невеста. Верно.

Жених. Ну, а твой отец обнял бы тебя нежней.

Невеста (мрачно). Конечно!

Жених. Ведь он старый. (Крепко и грубовато обнимает ее.)

Невеста (сухо). Пусти меня!

Жених. Почему? (Отпускает ее.)

Невеста. Да ведь… гости. Нас могут увидеть.

В глубине проходит Служанка, она не смотрит на молодых.

Жених. Что ж из этого? Мы уже обвенчаны.

Невеста. Да, но пусти меня… Потом.

Жених. Что с тобой? Ты как будто чем-то встревожена!

Невеста. Я? Нет. Не уходи.

Входит Жена Леонардо.

Жена. Я не буду вам мешать, но…

Жених. Что такое?

Жена. Не проходил ли здесь мой муж?

Жених. Нет.

Жена. Я его нигде не могу найти, и коня нет в стойле.

Жених (весело). Куда-нибудь ускакал.

Жена Леонардо, встревоженная, уходит. Из дома выходит Служанка.

Служанка. Столько поздравлений, а вы недовольны!

Жених. Поскорей бы все это кончилось: Невеста немного устала.

Служанка. Что ты, девочка?

Невеста. В висках стучит!

Служанка. Кто вырос здесь, в горах, тот должен быть здоров. (Жениху.) Теперь только ты можешь ее вылечить: ведь она — твоя. (Убегает.)

Жених (обнимает Невесту). Пойдем посмотрим на танцы. (Целует ее.)

Невеста (с тоской). Нет. Я лучше прилягу.

Жених. И я с тобой.

Невеста. Ни за что! При всех? Что скажут люди? Дай мне немного отдохнуть.

Жених. Как хочешь! Только ночью не будь такой!

Невеста (в дверях). Ночью мне будет лучше.

Жених. Этого я и хочу!

Входит Мать.

Мать. Сынок!

Жених. Где вы были?

Мать. В самой этой толчее. Ты доволен?

Жених. Да.

Мать. А где твоя жена?

Жених. Пошла отдохнуть. Тяжелый день для невесты!

Мать. Тяжелый? Лучший день ее жизни. Я в день моей свадьбы как будто наследство получила.

Входит Служанка и направляется в комнату Невесты.

В этот день целину поднимают, новые деревья сажают.

Жених. Вы уходите?

Мать. Да. Мне надо быть дома.

Жених. Одной?

Мать. Нет, не одной. Я полна забот, полна дум о людях, о борьбе.

Жених. Но борьба уже кончилась.

Вбегает Служанка и исчезает в глубине сцены.

Мать. Пока человек жив, он борется.

Жених. Я вас во всем слушаюсь!

Мать. С женой старайся быть ласковым, а заметишь в ней заносчивость или упрямство — приласкай ее так, чтобы ей стало чуточку больно: сдави ее в своих объятиях или даже укуси, а потом нежно поцелуй. Так она и не обидится и почувствует, что ты мужчина, хозяин и что она должна тебя слушаться. Это я от твоего отца узнала. Раз его нет, учить тебя этому должна я.

Жених. Исполню все, как вы приказываете.

Отец (входя). А где моя дочь?

Жених. Дома.

Отец входит в дом.

Первая девушка. Пусть придут молодые, будем водить хоровод!

Первый юноша (Жениху). Поведешь ты.

Отец (выходит из дома). Там ее нет!

Жених. Нет?

Отец. Она, наверно, наверху.

Жених. Пойду посмотрю! (Входит в дом.)

Шум голосов, звон гитар.

Первая девушка. Уже начали! (Убегает.)

Жених (выходит из дома). Нет ее.

Мать (с беспокойством). Нет?

Отец. Куда же она могла деться?

Служанка (входит). А где же девочка?

Мать (мрачно). Мы не знаем.

Жених уходит. Входят три гостя.

Отец (взволнованно). Может, она танцует?

Служанка. Там ее нет.

Отец (вспылив.) Там много народу. Посмотри!

Служанка. Я уже смотрела!

Отец (очень взволнованно). Да где же она?

Жених (входит). Ее нигде нет. Нигде.

Мать (Отцу). Что же это? Где твоя дочь?

Входит Жена Леонардо.

Жена. Они бежали! Они бежали! Она и Леонардо! На коне. Обнялись и полетели вихрем!

Отец. Неправда! Моя дочь? Нет!

Мать. Твоя дочь, да! Плод дурного чрева… и он, он тоже. Но она уже жена моего сына!

Жених (входя). В погоню! У кого есть конь?

Мать. У кого есть конь, скорее, у кого есть конь?… Я вам отдам: глаза, язык…

Голос. Вот конь.

Мать (Жениху). Догоняй! Следом!

Жених с двумя юношами уходит.

Нет. Останься. Эти люди убивают быстро и без промаха… или нет: беги, а я за тобой!

Отец. Это не она. Уж не бросилась ли она в колодец!

Мать. В воду бросаются честные, чистые, эта — нет! Но она уже жена моего сына… Два стана. Здесь теперь два стана.

Входят гости.

Моя семья и твоя. Уходите все отсюда. Отряхните прах с ног. Бежим на помощь к моему сыну.

Гости делятся на две группы.

Здесь вот кто: наша родня, с побережья, и те, что пришли с гор. Бежим отсюда! По всем дорогам. Снова настал час крови. Два стана. Ты со своим, я с моим. В погоню! В погоню!

Занавес

Действие третье

Картина первая

Лес. Ночь. Большие влажные стволы. Темно.

Дуэт скрипок. Входят три дровосека.

Первый дровосек. Их нашли?

Второй дровосек. Нет. Но ищут повсюду.

Третий дровосек. Поймают.

Второй дровосек. Тсс!

Третий дровосек. Что?

Второй дровосек. Как будто подходят сразу со всех сторон.

Первый дровосек. Вот луна взойдет, их и увидят.

Второй дровосек. Не надо бы их трогать.

Первый дровосек. Мир велик. Всем хватит места,

Третий дровосек. А все-таки их убьют.

Второй дровосек. Надо слушаться сердца; они хорошо сделали, что бежали.

Первый дровосек. Обманывали друг друга, а кровь свое взяла.

Третий дровосек. Кровь!

Первый дровосек. Надо следовать велению крови.

Второй дровосек. Но если кровь покажется на свет, ее впитает земля.

Первый дровосек. Ну и что же? Лучше истечь кровью и умереть, чем жить с гнилой кровью.

Третий дровосек. Молчи.

Первый дровосек. А что? Ты что-нибудь слышишь?

Третий дровосек. Слышу кузнечиков, лягушек, ночной дозор.

Первый дровосек. Но коня не слышно.

Третий дровосек. Нет.

Первый дровосек. Теперь он ее ласкает.

Второй дровосек. Ее тело было для него, а его — для нее.

Третий дровосек. Найдут их и убьют.

Первый дровосек. Но они уж, наверно, смешали свою кровь, и теперь это два пустых кувшина, два высохших ручья.

Второй дровосек. Небо заволокло тучами, и луна, пожалуй, не проглянет.

Третий дровосек. Жених отыщет и без луны. Я его видел. Он летел, как гневная звезда. Лицо у него было пепельно-серое. На нем написана судьба его рода.

Первый дровосек. Судьба быть убитым посреди улицы.

Второй дровосек. Вот-вот!

Третий дровосек. Думаешь, они вырвутся из круга?

Второй дровосек. Трудно. Вокруг на десять миль ножи и ружья.

Третий дровосек. У него добрый конь.

Второй дровосек. Но он везет женщину.

Первый дровосек. Мы уже близко.

Второй дровосек. Раскидистое дерево. Но мы его скоро срубим.

Третий дровосек. Вот и луна всходит. Поспешим.

Слева начинает светлеть.

Первый дровосек.

Вот луна, луна восходит, у нее большие листья.

Второй дровосек.

У нее жасмин кровавый!

Первый дровосек.

Ах, луна, в листве зеленой как ты все же одинока!

Второй дровосек.

Серебро — в лице невесты.

Третий дровосек.

Ах, луна, не будь жестокой! Ты оставь любви густую темноту ветвей склоненных.

Первый дровосек.

Не смотри же так печально и оставь любви густую темноту ветвей склоненных!

Уходят. Слева, там, где свет, появляется Луна в виде молодого дровосека с бледным лицом.

Сцена озаряется ярким голубым светом

Луна.

Я — светлый лебедь на реке, я — око сумрачных соборов, на листьях мнимая заря, я — все, им никуда не скрыться. Кто там в кустах? Кто там вздыхает средь диких зарослей долины? Луна забросила свой нож, и он повис во мгле туманной. Он соглядатай верный мой, он хочет скорбью стать кровавой. О, дайте мне войти! Я зябну на стенах и на хрупких стеклах! Откройте кровли и сердца мне, где я могла б теперь согреться! О, как мне холодно! Мой пепел, подобный сонному металлу, свой ищет пламенный венец на высях тор, средь спящих улиц. Увы, мой белый луч ложится на плечи яшмовые снега, и не находит он приюта в воде озер, холодной, жесткой. Но этой ночью кровью злой мои опять зажгутся щеки, и кровью брызнут тростники на плащ широкий вихрей горных. Пускай не будет им ни тени, ни места, где б могли укрыться! О, я хочу проникнуть в сердце и в нем согреться! Дайте сердце — пусть грудь ее оно покинет и растечется по горам! О, дайте мне проникнуть в сердце, проникнуть в сердце…

(Ветвям.)

Не хочу я тени. Пусть мои лучи проникнут всюду, пусть средь темных стволов горит их свет и шумом наполнит лунным эту тьму, пусть этой ночью алой кровью опять мои пылают щеки, пусть кровью брызнут тростники на плащ широкий вихрей горных. Кто скрылся там? Вам говорю я: уйдите! Нет, им здесь не скрыться! Заставлю я пылать коня всей лихорадкою алмазов.

Луна исчезает за деревьями, и сцена снова погружается в мрак. Входит Нищенка, закутанная в легкую ткань темно-зеленого цвета. Она босая. Лица ее почти не видно из-за складок ткани.

Нищенка.

Вот Луна уходит, а они все ближе. Здесь предел дороги. Шум реки бегущей с темным шумом рощи заглушат мгновенно вопль тоски предсмертной. Я бродить устала. Пусть сундук откроют. Нити белой пряжи на полу холодном одинокой спальни ждут тела их. Вижу, вижу, как на шее рана вдруг открылась. О, пускай же птицы на ветвях притихнут, соберет пусть стоны ветер перелетный и промчится с ними над покровом мрачным рощ оледенелых, пусть он похоронит их во льну кудрявом.

(Нетерпеливо.)

Но где ж Луна, но где ж Луна?

Появляется Луна. Снова яркий голубой свет.

Луна. Они уже близко. Те едут но дороге, а он — берегом реки. Пойду освещу камни. Что тебе надо?

Нищенка. Ничего.

Луна. Воздух все тверже и острей: точно нож с двумя лезвиями.

Нищенка. Освети жилет и оттени пуговицы, а там уж ножи найдут себе путь.

Луна.

О, пусть они подольше умирают, чтоб кровь свой тонкий, нежный свист мне в пальцы белые вложила! О, погляди: вон там, среди долин, что пеплом я посыпала, возникло желанье поскорей увидеть поток горячей этой крови…

Нищенка. Не дадим им перейти ручей. Тише!

Луна. Идут! (Уходит.)

На сцене темно.

Нищенка. Скорей! Больше света! Слышишь? Они не должны ускользнуть.

Входят Жених и Первый юноша. Нищенка садится и закрывается плащом.

Жених. Сюда!

Первый юноша. Ты их не найдешь.

Жених (твердо). Нет, найду!

Первый юноша. Должно быть, свернули на другую тропинку.

Жених. Нет. Я только что слышал стук копыт.

Первый юноша. Может, это другой конь?

Жених (взволнованно). Слушай. Во всем мире есть только один конь, и это его. Ты понял? Идешь со мной — иди без разбора.

Первый юноша. Я хотел…

Жених. Молчи. Я уверен, что найду их здесь. Видишь эту руку? Это не моя рука. Это рука моего брата, и моего отца, и всех, кого убили из моей семьи. И в ней такая сила, что, если бы я захотел, я вырвал бы это дерево с корнем. Идем скорей, а то зубы моих близких с такой силой вонзились сюда, что мне нечем дышать.

Нищенка (жалобно). Ай!

Первый юноша. Ты слышал?

Жених. Иди туда и обойди кругом.

Первый юноша. Это охота.

Жених. Да, охота. Страшней этой охоты еще не было.

Юноша уходит. Жених быстро идет налево и натыкается на Нищенку. Это — Смерть.

Нищенка. Ай!

Жених. Что ты?

Нищенка. Мне холодно.

Жених. Куда ты идешь?

Нищенка (все тем же жалобным тоном попрошайки). Туда… далеко.

Жених. Откуда ты пришла?

Нищенка. Оттуда… издалека.

Жених. Ты не видела мужчину с женщиной верхом на коне?

Нищенка (как бы очнувшись). Погоди… (Смотрит на него.) Красивый юноша. (Встает.) Но спящий ты должен быть еще красивей.

Жених. Говори, отвечай, видела ты их?

Нищенка. Погоди… Какая широкая спина! Как хорошо тебе было бы растянуться на ней и не наступать на подошвы — ведь они такие маленькие!

Жених (трясет ее). Я спрашиваю, видела ты их? Проезжали они здесь?

Нищенка (твердо). Нет, не проезжали, они спускаются с холма. Разве не слышишь?

Жених. Нет.

Нищенка. Ты не знаешь дороги?

Жених. Все равно пойду!

Нищенка. Я с тобой. Я знаю эти места.

Жених (нетерпеливо). Ну идем же! Куда?

Нищенка (торжественно). Сюда!

Быстро уходят. Вдали, изображая шум леса, играют две скрипки. С топорами на плечах возвращаются дровосеки. Они медленно проходят между деревьями.

Первый дровосек.

Это ты, о смерть, выходишь, у тебя большие листья.

Второй дровосек.

Загради поток кровавый!

Первый дровосек.

Смерть, о, как ты одинока! У тебя сухие листья.

Третий дровосек.

Не венчай цветами свадьбу!

Второй дровосек.

Смерть печальная! Оставь им для любви приют зеленый.

Первый дровосек.

Смерть жестокая! Оставь им для любви приют зеленый!

Уходят, продолжая разговор. Появляются Леонардо и Невеста.

Леонардо.

Молчи.

Невеста.

Отсюда я пойду одна. Иди! Хочу, чтоб ты вернулся.

Леонардо.

Молчи, я говорю!

Невеста.

Зубами, руками, всем, чем можешь ты, сорви с моей высокой шеи металл тяжелой этой цепи. Оставь меня в моем углу, там дом мой, там моя земля, и если ты убить не хочешь меня, как маленькую змейку, ты дуло меткое ружья вложи невесте бедной в руки. О, что за скорбь! И что за пламя в моей бушует голове! Что за стекло в язык вонзилось!

Леонардо.

Но отступать теперь нельзя! Уж настигает нас погоня… Я должен увезти тебя.

Невеста.

Ты увезешь меня насильно.

Леонардо.

Насильно? Как? Скажи, кто первый по лестнице спустился?

Невеста.

Я.

Леонардо.

Кто сбрую новую надел на моего коня?

Невеста.

Да, правда. Да, это я.

Леонардо.

Скажи, чьи руки надели шпоры мне?

Невеста.

Мои. Но знай, они, тебя увидя, хотят лазурь разрушить вен и шум унять мятежный крови. О, я люблю тебя! Люблю! Уйди! О, если б я могла тебя убить, из ткани нежных фиалок я надела б саван на тело стройное! Уйди! Какая скорбь! Какой огонь в моей бушует голове!

Леонардо.

Что за стекло в язык вонзилось! А я хотел тебя забыть, построил каменную стену я между нашими домами. Когда тебя вдали я видел, глаза я засыпал песком. И что ж? Я на коня садился, и конь летел к твоим дверям. От серебра булавок острых давно уж почернела кровь в мятежном сне. Мне плоть моя казалась сорною травою. Я не виновен. Не виновен ни в чем: земля во всем виновна и этот нежный аромат твоих грудей и кос тяжелых.

Невеста.

Как все смешалось! Не хочу делить с тобой постель и пищу. И что ж? Увы, минуты нет, когда б к тебе я не стремилась. Меня влечешь ты — я иду. Ты говоришь, чтоб я вернулась, но я по воздуху несусь тебе вослед былинкой легкой. Я там оставила мужчину сурового с его родней средь свадебного хоровода, и на тебя падет их месть. Оставь меня одну! Беги!

Леонардо.

Уж на деревьях птицы утра зашевелились. Умирает седая ночь на остром камне. Пойдем разыщем темный угол, где мог бы я тебя любить. Поверь, что не страшны мне люди и яд, который бросят в нас.

(Страстно обнимает ее.)

Невеста.

Я буду спать у ног твоих, стеречь все, что тебе приснится.

(В порыве отчаяния.)

Нагая буду я смотреть на поле, как твоя собака. Когда я на тебя гляжу, твоя краса меня сжигает.

Леонардо.

Свет порождает свет. Огонь родит огонь: от искры малой, как ни мала она, сгорают два смежных колоса. Идем.

(Увлекает ее за собой.)

Невеста.

Куда ведешь меня?

Леонардо.

Туда, куда им не пройти: пускай они нас окружают. Там смогу тобой я любоваться!

Невеста (насмешливо).

Води по ярмаркам меня на посмеянье честным женам. Я простыню кровавой свадьбы высоко подниму, как знамя.

Леонардо.

Когда бы думал я, как все, я от тебя ушел бы тотчас. Но я не властен над собой, и ты, ты — также. Сделай шаг, попробуй. Острыми гвоздями луна мои сковала чресла и бедра сильные твои.

Вся эта страстная сцена ведется в крайне приподнятом тоне.

Невеста.

Шаги!

Леонардо.

Они идут.

Невеста.

Прощай, мне умереть одной здесь должно. Я ноги в воду опущу, шипы мне в голову вонзятся, и пусть во мне оплачут листья погибшей женщины судьбу и девушки.

Леонардо.

Молчи. Я слышу — они идут.

Невеста.

Беги!

Леонардо.

Молчанье — не то услышат нас. Иди вперед. Я говорю, идем!

Невеста колеблется.

Невеста.

Нет, вместе, оба!

Леонардо (обнимает ее).

Как ты хочешь, и если люди разлучат нас, так, значит, умер я.

Невеста.

И я.

Уходят, обнявшись.

Очень медленно появляется Луна. Сцену заливает яркий голубой свет. Дуэт скрипок. Вдруг один за другим раздаются два душераздирающих вопля, и музыка обрывается. При втором вопле появляется Нищенка, останавливается на середине сцены, спиной к зрителям, и распахивает плащ. Сейчас она похожа на большую птицу с огромными крыльями. Останавливается и Луна. Медленно опускается занавес в полной тишине.

Занавес

Картина последняя

Белая комната. Арки, толстые стены. Справа и слева белые скамьи. В глубине большая белая арка и такого же цвета степа. Блестящий белый пол. В этой с виду простой комнате есть что-то от монументальной церковной архитектуры. Нет ни серого цвета, ни тени, ничто не создает перспективы. Две девушки в темно-синих платьях разматывают красный клубок.

Первая девушка.

Клубочек, клубочек, что делаешь ты?

Вторая девушка.

Жасмин на одежде блестящ, как стекло. Родиться в четыре, к восьми умереть. Клубочек, клубочек, обвился ты цепью вкруг ног молодых, и нет ей дороги средь горьких ветвей цветущего лавра.

Девочка (нараспев).

скажи мне, ты была на свадьбе?

Первая девушка.

Я? Нет.

Девочка.

Я тоже не ходила. Что там могло случиться средь виноградных лоз? Что там могло случиться в оливковых ветвях? Что там случилось, почему с нее никто не возвращается? А ты была на свадьбе?

Вторая девушка.

Нет же, мы сказали.

Девочка (отходит от нее).

Я тоже не была у них на свадьбе.

Вторая девушка.

Клубочек, клубочек, о чем ты поешь?

Первая девушка.

Тут рана из воска, на миртах — печаль. Спать утром, а ночью очей не смыкать.

Девочка (в дверях).

Запуталась нитка в ребристых камнях, но горы помогут ей дальше бежать. И вот убегает, проворно бежит и вот добежала проворно до них. Вот нож положила и хлеб отняла.

(Уходит.)

Вторая девушка.

Клубочек, клубочек, что скажешь ты мне?

Первая девушка.

Любовник безмолвен, весь алый — жених. На береге мертвых я видела их.

На время перестают разматывать клубок и смотрят на него.

Девочка (появляется в дверях).

Бежит, убегает, проворно бежит. До нас добежала проворная нить. Уж слышу я: близятся чьи-то шаги. Недвижно застыли покрытые илом тела молодые — друзья и враги.

(Уходит.)

Входят Жена и Теща Леонардо. Они в печали.

Первая девушка.

Они уж близко?

Теща (резко).

Мы не знаем.

Вторая девушка.

Что вы расскажете о свадьбе?

Первая девушка.

Скажи мне.

Теща (сухо).

Ничего.

Жена.

Туда я возвращусь и все узнаю.

Теща (твердо).

Иди к себе домой. Мужайся: отныне будешь одиноко жить в этом доме, в нем стареть и плакать. Только дверь, запомни, уж в нем не будет открываться. Он мертв иль жив, но эти окна мы все забьем. Дожди и ночи пускай свои роняют слезы на горечь трав.

Жена.

Но что случилось?

Теща.

К чему нам знать? Свое лицо закрой ты покрывалом. Дети твои с тобой. Ни слова больше. Из пепла крест сложи скорее ты на его подушке.

Уходят.

Нищенка (у дверей).

Дочки, подайте хлеба.

Девочка.

Уходи!

Девушки образуют группу.

Нищенка.

А почему?

Девочка.

Ты очень стонешь.

Вторая девушка.

Нельзя так, девочка!

Нищенка.

Не лучше ль мне попросить твои глаза? За мною птиц несется туча, ты хочешь птицу?

Девочка.

Убежать я от тебя хочу далеко!

Вторая девушка (Нищенке).

Ты не сердись.

Первая девушка.

Скажи, ты к нам шла вдоль ручья?

Нищенка.

Оттуда я пришла.

Первая девушка (робко).

Могу тебя спросить я?

Нищенка.

Я их видела. Здесь скоро будут оба — два потока. Час прошел — они застыли меж больших камней. Два мужа спят у ног коня недвижно. Мертвы оба. Ночь сияет красотой.

(В восторге.)

Они убиты! Да, убиты!

Первая девушка.

Замолчи, замолчи, старуха!

Нищенка.

Вижу: их глаза цветам подобны, но цветы мертвы; их зубы двум горстям подобны снега затвердевшего; упали вместе, оба, а невеста возвращается: алеют кровью волосы и платье. Так все было. Так, как должно. Грязный ил лежал на чистом золотом цветке.

(Уходит.)

Девушки наклоняют головы и, двигаясь ритмично, уходят.

Первая девушка.

На чистый золотой цветок…

Вторая девушка.

Ложится грязный ил.

Девочка.

Они на чистых золотых цветах несут их, мертвых женихов. Смотрите: смугл один из них и так же смугл другой. Над ними вьется соловей с тоскливой песней.

(Уходит.)

Сцена некоторое время пуста. Затем входит Мать и плачущая Соседка.

Мать. Перестань.

Соседка. Не могу.

Мать. Перестань, говорю. (Подходит к двери.) Здесь никого нет? (Прикладывает руки ко лбу.) Мой сын ответил бы мне. Но сын мой теперь лишь ветка с сухими цветами. Невнятный голос, долетающий из-за гор. (Соседке, в ярости.) Да перестанешь ты? Я не хочу, чтобы плакали в этом доме. Ваши слезы текут из глаз, а мои слезы, когда я останусь одна, прихлынут к глазам из ступней, и они будут горячее крови.

Соседка. Идем ко мне, не оставайся здесь.

Мать. Нет, я хочу быть здесь, здесь. Я буду спокойна. Все умерли. В полночь я буду спать, буду спать, не боясь ни пистолета, ни ножа. Другие матери выглянут в окно, и дождь станет сечь им лицо, а они все будут смотреть, не идут ли сыновья. Я — нет. Сон мой обернется холодной голубкой из слоновой кости, и она осыплет склеп камелиями из инея. Но нет, не склеп, не склеп. Сама земля приютила их и убаюкала на своем ложе.

Входит Женщина в черном, она проходит направо и преклоняет колени.

Мать (Соседке). Отними руки от лица. Впереди страшные дни. Я никого не хочу видеть. Земля и я. Мой плач и я. И эти четыре стены. Ах! Ах! (Садится в изнеможении.)

Соседка. Пожалей себя.

Мать (откидывает волосы назад). Я должна быть спокойной. (Садится.) Придут соседки, а я не хочу, чтобы меня видели такой бедной. Такой бедной! У меня нет даже сына, которого я могла бы прижать к губам.

Входит Невеста. Она в черном плаще, без венка.

Соседка (увидев Невесту, в ярости). Куда ты?

Невеста. Я пришла сюда.

Мать (Соседке). Кто это?

Соседка. Не узнаешь?

Мать. Потому и спрашиваю. Ведь я должна не узнавать ее, а не то я вонжу ей зубы в горло. Змея! (Грозно направляется к Невесте, но, овладев собой, останавливается. Соседке.) Видишь ее? Она здесь, и она плачет, а я спокойна и не вырываю ей глаза. Не знаю, что со мной. Может быть, я не любила своего сына? А ее честь? Где ее честь? (Бьет Невесту. Та падает на пол.)

Соседка. Ради бога! (Пытается оттащить ее.)

Невеста (Соседке). Оставь ее, я пришла затем, чтобы она меня убила и чтобы меня похоронили рядом с ними. (Матери.) Но не руками надо бить, а железным крюком, серпом — пока не сломаются кости. (Соседке.) Оставь ее! Пусть она знает, что я чиста и что я сойду с ума, но меня похоронят чистой — ни один мужчина не любовался белизной моей груди.

Мать. Молчи, молчи, что мне до этого?

Невеста. Да, я бежала с другим, бежала! (С тоской.) Ты бы тоже бежала. Я сгорала на огне, вся душа у меня в язвах и ранах, а твой сын был для меня струйкой воды — я ждала от него детей, успокоения, целебной силы. Но тот был темной рекой, осененной ветвями, волновавшей меня шуршаньем камышей и глухим рокотом волн. И я пошла за твоим сыном — ведь он был холодным ручейком, — а тот посылал мне вслед стаи птиц, и они мешали мне идти и веяли холодом на мои раны, веяли холодом на бедную иссохшую женщину, девушку, обласканную огнем. Я не хотела, пойми! Я не хотела, я не хотела! Я стремилась к твоему сыну, и я его не обманывала, но рука того подхватила меня, как шквал. И он подхватил бы меня рано или поздно, даже если б я состарилась и все дети твоего сына вцепились мне в волосы!

Входит Вторая соседка.

Мать. Ни она не виновата, ни я! (С горькой иронией.) Кто же тогда виноват? Жалка, слаба и бесстыдна та женщина, что сбрасывает свадебный венок и цепляется за краешек ложа, которое согрела другая.

Невеста. Молчи, молчи! Отомсти мне: я здесь! Посмотри, какая у меня нежная шея: тебе это будет легче, чем срезать георгин в саду. Но нет! Я чиста, чиста, как новорожденная. И достаточно сильна, чтобы доказать тебе это. Зажги огонь. Поднесем к нему руки: ты — за своего сына, я — за свое тело. Первой отдернешь их ты.

Входит Третья соседка.

Мать. Что мне твоя чистота? Что мне твоя смерть? Что мне до этого? Благословенна пшеница, ибо под ней мои сыновья. Благословен дождь, ибо он омывает мертвых. Благословен бог, ибо он всех нас упокоит.

Входит Четвертая соседка.

Невеста. Позволь мне плакать вместе с тобой.

Мать. Плачь. Но у дверей.

Входит Девочка. Невеста становится у двери. Мать — на середине сцены.

Жена (входит и идет налево).

Был прежде всадником прекрасным — теперь, увы, он глыба снега. По ярмаркам и по горам он ездил, знал объятья женщин — теперь один лишь мох ночной чело холодное венчает.

Мать.

Он, как подсолнечник, стремился к любимой матери-земле, он чистым зеркалом казался. Так пусть на грудь твою положат из горьких мирт прощальный крест, пускай тебя покроет саван из шелка яркого, пусть плачет вода в руках твоих спокойных.

Жена.

Четыре отрока склоненных несут их. Как устали плечи! Невеста. Четыре отрока влюбленных несут по воздуху к нам смерть!

Мать.

Соседки…

Девочка (в дверях).

Их несут сюда.

Мать.

Не все ль равно: вот крест.

Невеста.

Пусть крест всех защитит — живых и мертвых.

Мать.

Соседки милые! Ножом, вот этим ножичком в тот день, что был судьбой для них назначен, меж часом и двумя убили друг друга два мужчины сильных из-за любви. А этот нож, а этот ножичек так мал, что выпадает он из рук, а между тем он проникает незримо в глубь смущенной плоти, он останавливает бег свой там, где дрожит в клубке сплетенном незримый корень наших криков…

Невеста.

Ножом вот этим… Он так мал, что выпадает он из рук. Он рыбкою без чешуи, он рыбкой, брошенной на берег, казался прежде, но в тот день, который им судьбой назначен, меж часом и двумя друг друга ножом зарезали вот этим два гордых и суровых мужа. Теперь лежат они недвижно, на их устах желтеет смерть.

Соседки, стоя на коленях, плачут.

Занавес