Плодовитости Эжена Скриба — французского драматурга, члена Французской академии — можно позавидовать: его перу принадлежит около 150 пьес. Водевили и комедии — остроумные и насмешливые, с забавными положениями и парадоксальными ситуациями, живым образным языком и ловко закрученной интригой — составили основу репертуара французского театра XIX века. Наиболее известной в России стала комедия Эжена Скриба «Стакан воды, или Причины и следствия». Эта пьеса до сих пор экранизируется и не сходит с подмостков многих театров.
Королева Анна.[2]
Герцогиня Мальборо[3] — ее фаворитка.
Генри Сент-Джон, виконт Болингброк.[4]
Mешем — прапорщик гвардейского полка.
Абигайль — кузина герцогини Мальборо.
Маркиз де Торси[5] — посланник Людовика XIV.
Томпсон — камердинер королевы.
Действие первое
Явление I
Болингброк. Да, маркиз, королева получит письмо, чего бы мне это ни стоило… Клянусь вам!.. И отнесется к нему с вниманием, которого заслуживает посланник великого короля.[7]
Торси. Рассчитываю на это, сэр Сент-Джон… Ваша порядочность, ваши дружеские чувства к нам позволяют мне вверить вам честь Франции и мою.
Болингброк. И хорошо делаете… Обо мне могут говорить все, что угодно; что Генри Сент-Джон — мот и вольнодумец, ум своенравный и непостоянный, задорный писака и неугомонный оратор… со всем этим я могу согласиться… но никто не скажет, что Генри Сент-Джон продал когда-нибудь свое перо или предал своего друга.
Торси. Знаю и возлагаю на вас все свои надежды.
Явление II
Болингброк. О превратности войны!.. О судьбы королей-завоевателей! Посланник Людовика Четырнадцатого не может получить в Сент-Джемском дворце аудиенции у королевы Анны!.. И для того, чтобы вручить ей дипломатическую ноту, он вынужден прибегнуть к целой сети хитростей и интриг… Можно подумать, что речь идет о любовном письме!.. Бедный маркиз де Торси, он умрет от огорчения, если его миссия не увенчается успехом… Ведь он так любит своего старого государя, который еще льстит себя надеждой на почетный и славный мир!.. Что делать!.. Старость — это возраст разочарований…
Мешем
Болингброк. А юность — возраст иллюзий. Вот этого молодого офицера счастье посещает даже во сне.
Мешем
Болингброк. Бедный молодой человек. Он видит ее даже во сне. Ба! Юный Мешем! Старый знакомый!..
Мешем
Болингброк
Мешем
Болингброк
Мешем. Вы, которому я всем обязан!.. Несчастный школьник, бедный потерявшийся в Лондоне провинциальный дворянин, два года тому назад я собирался броситься в Темзу, потому что у меня не было двадцати пяти гиней… а вы дали мне двести, которые я не вернул вам и поныне!
Болингброк. О мой друг, я бы хотел быть на вашем месте… охотно поменялся бы с вами…
Мешем. Почему?
Болингброк. Потому что я должен во сто раз больше.
Мешем. О небо!.. Значит, вы несчастны?!
Болингброк. Нисколько… я разорен, только и всего!.. Но никогда я не чувствовал себя так хорошо, никогда я не был так весел и свободен. Пять лет богатства тянулись так долго, как никогда в жизни… Прожигая состояние, я пресытился наслаждениями. Ведь надо было чем-нибудь заняться! В двадцать шесть лет все было кончено.
Мешем. Возможно ли?
Болингброк. О, я не мог этого сделать скорее… Для того чтобы поправить мое состояние, меня женили на очаровательной женщине… Но жизнь с ней была невозможна… Миллион приданого и столько же недостатков и капризов… Я возвращаю приданое и снова выигрываю: моя жена блистала при дворе, она принадлежала к партии Мальборо, она была вигом… вы понимаете, что я должен был сделаться тори.[8] Я очутился в оппозиции: ей я обязан своим счастьем. Потому что с этого дня проснулось мое призвание, дала себя знать тяга к политике. Моя страстная душа, доселе пребывавшая в состоянии покоя, очутилась в своей среде! В атмосфере политических страстей, бурных заседаний палаты общин я дышу полной грудью, чувствую себя, как английский матрос в море, я здесь у себя, в своей стихии, здесь мои владения… Движение — счастье… покой — несчастье. Во времена моей праздной молодости, и особенно в период семейной жизни, мне раз двадцать приходила мысль покончить с собой.
Мешем. Возможно ли?
Болингброк. Да… в те дни, когда мне случалось сопровождать жену на бал. Но теперь я хочу жить! Было бы жаль отправиться на тот свет. К тому же у меня не хватит для этого времени: не остается ни одной свободной минуты для себя… Член палаты общин, известный журналист… я утром говорю с трибуны, а вечером пищу. Пускай торжествует министерство вигов, пускай оно властвует над Англией и Европой, я не прекращаю борьбы. Я один, со мной всего несколько друзей… но побежденные часто не дают спать победителям. Лорд Мальборо, стоя во главе своей армии, трепещет при одной мысли о речи Генри Сент-Джона или о статье нашей газеты «Экзаминейтер».[9] С ним — принц Евгений, Голландия и пятитысячная армия[10]… Со мною — Свифт,[11] Прайор[12] и Эттербюри.[13] У него — шпага, у нас — печать! Посмотрим еще, на чьей стороне будет победа… Знаменитый и алчный маршал хочет войны, которая опустошает государственную казну и наполняет его карманы… Я хочу мира и развития промышленности. Это лучше любого завоевания обеспечит процветание Англии! Вот что нужно заставить понять королеву, парламент, страну!
Мешем. Это не так просто.
Болингброк. Еще бы!.. Грубая сила и лавры, завоеванные пушечной канонадой, оглушают толпу, ей и в голову не приходит мысль о том, что знаменитый генерал может быть дураком, тираном или жуликом. А ведь лорд Мальборо именно таков. Я это докажу, я покажу, как он запускает украдкой свою победоносную руку в государственную казну.
Мешем. Вы этого не сделаете!
Болингброк. Уже сделал, написал и подписал. Статья готова… она появится сегодня утром… я повторю ее завтра, послезавтра, буду повторять ежедневно. Есть один голос, который будет в конце концов услышан, он звучит громче труб и барабанов… это голос истины!.. Но простите… я, кажется, вообразил себя в парламенте и заставил вас выслушать целую лекцию о политике — вас, мой милый друг, у которого в голове совсем другие мечты… мечты о богатстве и любви.
Мешем. Кто вам сказал?
Болингброк. Вы сами. Вы молчаливы наяву, но болтливы во сне… Предупреждаю!..
Мешем. Неужели!
Болингброк. Сейчас, сквозь сон, вы поздравляли себя с каким-то счастьем и богатством. О, вы можете без всяких опасений назвать мне знатную даму, которой так обязаны…
Мешем. Я?…
Болингброк. Если это только не моя жена… ее вы можете не называть… я пойму и оценю вашу деликатность.
Мешем. Вы ошибаетесь, тут нет никакой знатной дамы. Правда… должен признаться… у меня появился тайный покровитель… я не знаю даже его имени… должно быть, какой-нибудь друг моего отца… может быть, вы?
Болингброк. Нет.
Мешем. Между тем я только вас и мог подозревать… Бедный сирота, сын храброго дворянина, павшего на поле брани, я решил похлопотать о должности при дворе королевы. Трудность заключалась в том, чтобы дойти до ее величества и подать ей свое прошение. И однажды, в день открытия парламента, я смело прорвался сквозь толпу, окружавшую ее карету. Я почти достиг ее, когда какой-то знатный господин, которого я толкнул, обернулся и, полагая, что он имеет дело со школьником, дал мне щелчок по носу.
Болингброк. Неужели!
Мешем. Да, сэр… Я как сейчас вижу его нахальную, насмешливую физиономию… О, я запомнил ее и узнаю среди тысячи, если когда-нибудь встречу! Но в тот момент толпа разделила нас и бросила меня к карете королевы. Я подал ей свое прошение и пятнадцать дней напрасно ждал ответа! Наконец я получаю приглашение на аудиенцию к ее величеству… Я, конечно, поспешил отправиться во дворец, одевшись в самое лучшее свое платье, но, понятно, пешком… по очень простой причине… И вот, почти у самой цели, в двух шагах от Сент-Джемского дворца, как раз напротив балкона, на котором сидели придворные дамы, меня обогнал экипаж и обдал грязью с головы до ног… Меня и мой единственный атласный камзол!.. И в довершение всего за дверцами кареты я увидел того же самого нахала… щелкуна… и он опять смеялся!.. Взбешенный, я бросился за ним, но карета исчезла, и я вернулся в полном отчаянии в свое убогое жилье… Прощай, аудиенция…
Болингброк. И карьера!
Мешем. Напротив! На другой же день я получил от неизвестной особы богатый костюм придворного, а несколько дней спустя — ту самую должность при дворе королевы, о которой хлопотал. Не прошло и трех месяцев, как я достиг того, о чем больше всего мечтал в жизни… чин прапорщика гвардейского полка!
Болингброк. Вот как! И вы совершенно не догадываетесь, кто этот таинственный покровитель?
Мешем. Нет… А между тем он обещает оказывать мне свое неизменное покровительство, если только я буду достойным его… Я готов, конечно, стараться… хотя должен сказать — в этом покровительстве есть что-то стесняющее и неприятное: мне запрещают жениться!
Болингброк. Так!.. Так!
Мешем. Вероятно, из опасения, что это повредит моей карьере.
Болингброк
Мешем. Не вижу другого…
Болингброк
Мешем. Почему?
Болингброк
Мешем. Что за мысль?
Болингброк. Должно быть, вами интересуется какая-нибудь знатная дама.
Мешем. Нет, сэр… нет, это невозможно!
Болингброк. А что в этом удивительного?! Наша прелестная государыня, королева Анна, особа весьма почтенная и благоразумная, умирает от скуки… я говорю, конечно, фигурально… Но двор королевы Анны любит позабавиться… Все наши леди покровительствуют молодым, красивым офицерам, которые, не покидая Сент-Джемского дворца, дослуживаются до больших чинов.
Мешем. Сэр!..
Болингброк. Карьера тем более лестная, что награжденные обязаны ею только самим себе.
Мешем. Но это возмутительно!.. И если бы я только был уверен…
Болингброк
Мешем
Болингброк. Понял!.. Предмет вашего сновидения! Особа, которую вы только что видели во сне.
Мешем. Да, сэр… самая прелестная, самая прекрасная девушка Лондона… и без гроша в кармане, как, впрочем, и я. Ради нее я мечтаю о почестях и богатстве… и жду удачи, чтобы жениться на ней.
Болингброк. Вам придется еще долго ждать!.. А она?
Мешем. Еще беднее!.. Такая же сирота, как и я, она служила продавщицей в Сити[14]… у одного богатого ювелира, мистера Томвуда.
Болингброк. Что я слышу!
Мешем. Теперь он обанкротился, а она осталась без места и без средств к существованию.
Болингброк
Мешем. Вы ее знаете?
Болингброк. Разумеется. При жизни моей жены… о, я хотел сказать, когда мы жили вместе… я был частым посетителем магазина Томвуда… Мою жену влекли туда бриллианты, меня же — их продавщица… Вы правы, Мешем: Абигайль — прелестная, простодушная, грациозная и умная девушка…
Мешем. О, как вы говорите о ней… Уж не были ли вы влюблены в нее?
Болингброк. В течение недели, а может быть, и больше… Однако я быстро понял, что напрасно теряю время… а его у меня не так уж много, особенно теперь… Но я питаю к этой девушке чувство настоящей дружбы и, может быть, сегодня впервые пожалел не о том, что потерял свое состояние, а о том, что так глупо растратил его… я мог бы прийти вам на помощь… я бы вас женил… Увы! Сейчас у меня одни только долги и кредиторы, которые словно из-под земли выползают… и никаких надежд на будущее: все состояние нашей семьи перешло к Ричарду Болингброку, моему кузену, а он не имеет ни малейшего желания оставить его мне… Он молод и, к несчастью, как все дураки, отличается превосходным здоровьем. Но, может быть, нам удастся приискать для Абигайль какое-нибудь место при дворе? Mешем. Я сам об этом думал… место компаньонки при какой-нибудь знатной даме, не очень деспотичной и не очень высокомерной…
Болингброк
Мешем. Я думал о старой герцогине Нортумберлендской. Говорят, ей нужна чтица.
Болингброк. Пожалуй… только она до смерти скучна.
Мешем. Я рекомендовал Абигайль пойти к ней сегодня утром, но она трепещет от одной лишь мысли явиться во дворец.
Болингброк. Пустяки… Надежда увидеть вас приведет ее сюда… Ба! Смотрите… видите, господин прапорщик гвардии… Что я вам говорил?! Вот и она!
Явление III
Абигайль. Сэр Сент-Джон!
Болингброк. Он самый, мое прелестное дитя! Положительно, вы родились под счастливой звездой. Явиться впервые во дворец и найти сразу двух друзей… счастье редкое в этой стороне!
Абигайль
Мешем. Вы наконец решились представиться герцогине Нортумберлендской?
Абигайль. Ах, вы ничего не знаете! Это место занято…
Мешем. И вас это так радует?
Абигайль. Есть другое… более приятное… которым я обязана…
Мешем. Кому?
Абигайль. Случаю.
Болингброк. Превосходно!.. Вот самый покладистый и наименее требовательный из покровителей.
Абигайль. Среди знатных дам, которые бывали в магазине Томвуда, приезжала одна прелестная, очаровательная дама. Она всегда обращалась ко мне… а когда покупают бриллианты… обычно разговаривают…
Болингброк. А мисс Абигайль — прекрасная собеседница!
Абигайль. По-видимому, не очень счастливая в своей, семейной жизни, она была рабой своего домашнего быта, потому что часто говорила мне со вздохом: «Какая вы счастливая, крошка Абигайль! Вы делаете все, что хотите…» Это я-то счастливая!.. я… пригвожденная к своему прилавку… даже с Мешемом я могу видеться только раз в неделю… в воскресенье после обедни… да и то лишь в том случае, если он не дежурит во дворце… Однажды… это случилось месяц назад… прекрасной даме понравилась маленькая золотая бонбоньерка… прекрасная работа… очень дешево… почти даром… тридцать гиней… Но она забыла свой кошелек… «В таком случае, миледи, мы отправим эту вещицу вам на дом», — сказала я… Но это не очень устраивало миледи, ей не хотелось давать свой адрес… по всей вероятности, из-за мужа… хотела скрыть от него… Вы знаете, очень многие знатные дамы не посвящают в такие дела своих мужей… Тогда я воскликнула: «О, возьмите, миледи!» — «Решаетесь поручиться за меня? — произнесла она с очаровательной улыбкой. — Хорошо, я завезу вам деньги». Но вот… она не вернулась…
Болингброк
Абигайль. Я сама так думала! Прошел месяц… дела мистера Томвуда пошатнулись, а я должна была ему, или, вернее, его кредиторам, тридцать гиней, за которые поручилась… Было отчего прийти в отчаяние… ибо нет такой силы в мире, которая могла бы заставить меня сознаться в содеянном… Я решила продать все, что у меня есть, мои самые лучшие платья, даже это, которое… как все говорят… мне очень к лицу. Болингброк. И даже весьма! Mешем. И красит вас… если только вообще мыслимо быть более прекрасной!
Абигайль. Поэтому мне так трудно было решиться… Наконец я все же решилась… но вчера вечером подъехала карета… Из нее вышла знатная дама — то была миледи. Ее задержало множество дел… слишком долго объяснять мне их… потом, она не всегда может отлучаться из дому по своему желанию… а она хотела лично привезти мне свой долг… Разговаривая, она заметила на моих глазах следы слез… хотя я и пыталась наспех стереть их при ее появлении… И мне пришлось рассказать ей о своем несчастном положении и о затруднении, в котором я находилась… Она была так добра, а я так несчастна… Словом, я рассказала ей обо всем… умолчала только про Мешема… Узнав, что я хотела сегодня утром явиться к герцогине Нортумберлендской, она сказала мне: «Не ходите туда, вам будет тяжело у нее… впрочем, место уже занято… Но я, дитя мое, занимаю в свете и при дворе довольно хорошее положение… у меня большой дом… где, к несчастью, я не всегда чувствую себя хозяйкой… но это не важно… я предлагаю вам место… хотите?» Я бросилась в ее объятия со словами: «Располагайте мной и моей жизнью, я буду делить с вами все ваши неприятности и огорчения и никогда вас не покину…» Она была взволнована. «Хорошо, — сказала она, — явитесь завтра во дворец и спросите вот эту леди», — и тут же на прилавке написала два слова…
Мешем. Как это странно!..
Болингброк. Разрешите взглянуть на записку?
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Конечно… Вам случайно не знаком этот почерк?
Болингброк
Абигайль
Мешем
Болингброк
Абигайль. Но это сказала королева, а королева глава двора!
Болингброк. Не эта… Ласковая и добрая, но слабохарактерная и нерешительная, она не принимает решений, не посоветовавшись с теми, кто ее окружает. Она вся во власти своих советников и фаворитов… а среди последних есть женщина очень ясного ума, волевая и смелая, обладающая характером и находчивостью. О, эта целит высоко и метко… Это леди Черчилль, герцогиня Мальборо. Она больше генерал, чем ее муж, герцог Мальборо. У нее больше хитрости, чем у него доблести, больше честолюбия, чем у него алчности, она больше королева, чем ее государыня, которою она управляет и как ребенка ведет за руку… за ту руку, что держит скипетр!
Абигайль. Должно быть, королева очень любит герцогиню.
Болингброк. Она ее ненавидит… называя своим лучшим другом… Впрочем, «лучший друг» платит ей тем же.
Абигайль. Почему же королева не порвет с нею? Почему она не сбросит с себя это невыносимое иго?
Болингброк. Это очень трудно объяснить вам, дитя мое… В нашей стране… в Англии… Мешем расскажет вам об этом подробно… властвует не королева, а парламентское большинство. А за партией вигов, вождем которой является Мальборо, стоит не только армия, но и парламент… У них большинство! И королева Анна, чье царствование так прославляют, вынуждена терпеть министерство, которое ей не нравится, фаворитку, которая ее тиранит, и друзей, которые ее не любят… Более того, самые сердечные интересы, самые заветные желания королевы заставляют ее почти ухаживать за высокомерной герцогиней. Потому что брат королевы, последний из Стюартов, находится в изгнании[15] и может вернуться в Англию только на основании парламентского билля.[16] А для того чтобы билль прошел, нужна поддержка большинства опять же партии Мальборо. Герцогиня обещала королеве вернуть брата; поэтому все склоняются перед ее влиянием. Первая статс-дама королевы, она приказывает, распоряжается, назначает на все дворцовые должности, и выбор, сделанный без ее согласия, возбудит подозрение герцогини, вызовет ее ревность и, быть может, отказ. Вот почему, друзья мои, мне кажется, что королева поступила несколько смело и назначение Абигайль еще весьма сомнительно.
Абигайль. О, если так… если все зависит только от герцогини, то успокойтесь… у меня есть некоторая надежда.
Мешем. Какая?
Абигайль. Я с ней немного в родстве.
Болингброк. Вы, Абигайль?
Абигайль. Да… благодаря неравному браку… Один ее кузен, Черчилль, поссорился со своей аристократической семьей, женившись на моей матери.
Мешем. Возможно ли? Вы — родственница герцогини!..
Абигайль. О, очень отдаленная родственница… Я никогда у нее не была, потому что в свое время она отказалась принять и признать мою мать… Но меня… бедную девушку!.. Ведь я попрошу ее только о том, чтобы она мне не вредила, чтобы она не противилась доброй воле королевы.
Болингброк. Это еще не основание… вы ее не знаете… Однако теперь я, кажется, смогу помочь вам. И я это сделаю… даже с риском навлечь на себя ненависть герцогини.
Абигайль. Как вы добры!
Мешем. Как отблагодарить вас?
Болингброк. Своей дружбой!
Абигайль. Это так мало…
Болингброк. Это много… Особенно для меня, государственного человека… который не верит в дружбу…
Абигайль
Болингброк. Более страшный, чем вы думаете. Благодарение небу… день будет жаркий… Нам надо одержать две победы. Место для Абигайль… и еще одну победу… ее я принимаю особенно близко к сердцу… речь идет о письме, которое мне необходимо вручить сегодня утром королеве… во что бы то ни стало!.. Я жду лишь случая, ищу средства… Вот если бы Абигайль получила назначение, если бы она была принята в число придворных дам, мои послания доходили бы до ее величества вопреки герцогине.
Мешем
Болингброк. Возможно ли?
Мешем. Каждое утро в десять часов… а уже скоро десять… я приношу ее величеству к завтраку
Болингброк. Чудесно!.. Какое счастье, что королева читает «Элегантный мир»… Впрочем, это единственная газета, которую ей позволяют читать.
Абигайль. Что вы делаете?
Болингброк. Вкладываю сюда же номер газеты «Экзаминейтер». Ее величество узнает, как честят герцога и герцогиню Мальборо… О, разумеется, она и двор будут возмущены… Но все-таки это доставит ей несколько радостных минут, а их так мало у нашей королевы! Десять часов!.. Пора, Мешем, пора!
Мешем
Явление IV
Болингброк. Вот видите: договор о тройственном союзе начинает давать результаты; на этот раз нам покровительствует и помогает Мешем.
Абигайль. Он… быть может… Но я в этом союзе такая маленькая величина.
Болингброк. Никогда не надо пренебрегать маленькими величинами, потому что через них мы приходим к большим. Вы полагаете, вероятно, как, впрочем, и большинство людей, что политические катастрофы, революции, падения империй вызываются серьезными, глубокими и важными причинами… Ошибка! Герои, великие люди покоряют государства и руководят ими; но сами они, эти великие люди, находятся во власти своих страстей, своих прихотей, своего тщеславия, то есть самых мелких и самых жалких человеческих чувств. Известно ли вам, что из-за одного окна в замке Трианон,[17] которое не нравилось Людовику Четырнадцатому и нравилось Лувуа,[18] вспыхнула война, и в ее пламени доныне корчится Европа. Французское государство обязано постигшими его бедствиями оскорбленному тщеславию фаворита и, может быть, будет обязано своим спасением еще более мелкой причине. Да зачем ходить так далеко: знаете ли вы, как лично я, Генри Сент-Джон, которого до двадцати шести лет все считали пустым фатом, вертопрахом и лентяем, стал государственным человеком, членом парламента и министром?
Абигайль. Право, не знаю.
Болингброк. Так вот, друг мой, я стал министром потому, что умел хорошо танцевать сарабанду,[19] и перестал им быть потому, что схватил насморк.
Абигайль. Неужели?!.
Болингброк
Болингброк. Надеяться и ждать.
Абигайль. Какой-нибудь великой революции?
Болингброк. Нет… случая… каприза судьбы… песчинки, которая перевернет колесницу победителя.
Абигайль. А вы можете создать эту песчинку?
Болингброк. Нет, но если я найду ее, то подброшу под колесо… Талант вовсе не в том, чтобы соперничать с провидением и выдумывать события, а в том, чтобы уметь ими пользоваться. Чем ничтожнее они, тем, на мой взгляд, они важнее. Великие следствия малых причин!.. Вот моя система!.. Я верю в нее и скоро дам вам доказательства ее правильности.
Абигайль
Болингброк. Нет… и это, пожалуй, еще лучше, — победоносная и гордая герцогиня.
Явление V
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Но я видела ее уже… в магазине.
Герцогиня
Болингброк. Он самый, герцогиня! Я только что говорил о вас.
Герцогиня. Вы часто оказываете мне эту честь, и ваши постоянные выпады…
Болингброк. У меня нет другой возможности напомнить вам о моем существовании…
Герцогиня
Болингброк. Соблаговолили прочитать?…
Герцогиня. У королевы… я прямо от нее.
Болингброк
Герцогиня. Да, сэр… Офицер дворцовой гвардии только что принес газету «Элегантный мир».
Болингброк. Я не имею никакого отношения к этой газете.
Герцогиня
Болингброк. Адресованное королеве.
Герцогиня. Потому-то я и прочла его.
Болингброк
Герцогиня. Это входит в мои обязанности. Вся корреспонденция ее величества должна проходить прежде всего через руки ее первой статс-дамы. Теперь вы предупреждены, сэр. Если вы захотите когда-нибудь довести до моего сведения эпиграмму или острое словцо, пущенное по моему адресу, вам достаточно будет адресовать их королеве. Это единственный способ заставить меня прочесть их.
Болингброк. Запомню, миледи. Но, надеюсь, ее величество ознакомилось с предложениями маркиза? Я только этого и добивался.
Герцогиня. Ошибаетесь… с ними ознакомилась я… этого достаточно… огонь воздал им должное.
Болингброк. Как, миледи!..
Герцогиня
Абигайль
Герцогиня
Абигайль. Ее величество соблаговолила рассказать…
Герцогиня. Предоставив мне решить… И так как назначение зависит только от меня… я рассмотрю… я подумаю, положитесь на мое беспристрастие и справедливость.
Болингброк
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Болингброк. Судя по ласковому приему, который вы оказали ей, я думал, что вы раньше догадались об этом.
Герцогиня. Я охотно назначила бы ее, но при дворе могут служить лишь люди знатного происхождения.
Болингброк. Она как раз блещет своим происхождением…
Герцогиня. Это надо будет проверить… Столько людей называют себя дворянами, не имея на это никакого права.
Болингброк. Именно из страха ошибиться леди боится признаться вам, что ее зовут Абигайль Черчилль.
Герцогиня
Болингброк. О, без сомнения, только дальняя родственница… Но все-таки кузина первой статс-дамы королевы, герцогини Мальборо, суровое беспристрастие которой заставляет ее колебаться и спрашивать себя, принадлежит ли ее кузина к достаточно хорошему роду, чтобы приблизить ее к ее величеству. Вы сами понимаете, миледи, что рассказ об этой истории может вернуть популярность у читателей такому устаревшему и вышедшему из моды писателю, как я, а газета «Экзаминейтер» найдет в нем богатую пищу для веселых статеек об одной богатой герцогине — родственнице простой продавщицы… Но успокойтесь, миледи. Ваша дружба слишком нужна вашей юной родственнице, чтобы я лишал ее вашей поддержки. Даю вам честное слово навсегда забыть этот анекдот… несмотря на всю его остроту… при условии, что Абигайль сегодня же будет допущена ко двору ее величества… Я жду вашего ответа.
Герцогиня
Явление VI
Абигайль. Что вы на это скажете?
Болингброк
Абигайль. Нет, нет, я отказываюсь от всего, коли на карту поставлена ваша свобода!
Болингброк
Явление VII
Абигайль
Мешем
Абигайль. Что случилось?…
Мешем. Я погиб!
Абигайль. И ОН тоже!
Мешем. В Сент-Джемском парке, на повороте уединенной аллеи, я внезапно очутился лицом к лицу с ним.
Абигайль. С кем?
Мешем. С моим злым гением, с моей судьбой… вы знаете… щелкун. С первого же взгляда мы узнали друг друга, он смотрел на меня и смеялся…
Абигайль. Он убит?
Мешем. О нет… нет… не думаю… он зашатался. Я увидел, что сбегается народ, и, вспомнив о суровом законе против дуэлей…
Абигайль. Смертная казнь!
Мешем. Могут и казнить… в зависимости от особы пострадавшего…
Абигайль. Все равно, надо бежать из Лондона.
Мешем. Да, завтра.
Абигайль. Нет, сегодня вечером.
Мешем. Но вы… но сэр Сент-Джон?
Абигайль. Он будет арестован за долги, а я не получу своего места… Но все равно… сначала надо подумать о вас. И прежде всего вам надо бежать!
Мешем. Да. Но прежде чем бежать, я хотел сказать вам, что никогда не буду любить никого, кроме вас… я хотел увидеть вас… поцеловать…
Абигайль
Мешем
Абигайль
Действие второе
Явление I
Королева. Как ты сказал, Томпсон: члены палаты общин?
Томпсон. Да, государыня… они просили аудиенции у вашего величества.
Королева
Томпсон. Да, государыня, то, что я всегда говорю.
Королева. …что я не принимаю…
Томпсон. До двух часов. Тогда они вручили мне эту записку, прибавив, что они явятся в два часа выразить вашему величеству свои чувства и изложить свои ходатайства.
Королева. К этому времени здесь будет герцогиня… это касается ее… Хорошо еще, что она избавляет меня от этих забот… у меня столько других!
Томпсон. Их было четверо, я знаю только двух из них. Я видел их здесь, когда они были министрами и, в свою очередь, заставляли ожидать других.
Королева
Томпсон. Сэр Харлей и сэр Сент-Джон.
Королева. О!.. И они уехали?
Томпсон. Да, государыня.
Королева. Какая неприятность!.. Обидно, что я не приняла их… особенно сэра Сент-Джона. Все шло лучше, когда он был у власти… Мое утреннее время не было таким длинным… я так не скучала. И как раз сегодня, когда нет герцогини, я могла бы поболтать с ним. Такой хороший случай, лучше и не придумаешь. И не принять его! Нехорошо получилось.
Томпсон. Герцогиня мне столько раз повторяла: когда бы ни явился сэр Сент-Джон…
Королева. Герцогиня?… Ну, тогда другое дело… Сэр Сент-Джон просил передать что-нибудь?
Томпсон. Записку, которую я имел честь вручить вашему величеству. Он написал ее в приемной.
Королева
Томпсон, отправляйтесь немедленно в Сити в магазин ювелира Томвуда… Найдите там мисс Абигайль Черчилль и передайте ей, чтобы она немедленно явилась во дворец. Я хочу этого, я приказываю, я — королева! Ступайте!
Томпсон. Слушаюсь, государыня.
Королева. Посмотрим, осмелится ли кто-нибудь противопоставить свою волю моей! Особенно герцогиня. Ее дружба и постоянные советы начинают утомлять меня… Боже мой! Она!
Явление II
Герцогиня
Королева
Герцогиня. Что-нибудь огорчило ее величество?
Королева
Герцогиня. Быть может, мое отсутствие?
Королева
Герцогиня. Ваше величество не знает, что случилось?
Королева. Нет.
Герцогиня. Очень серьезное… очень неприятное дело…
Королева. Боже мой!
Герцогиня. Оно уже вызвало в городе известное возбуждение, и меня не удивит, если слух о нем…
Королева. Но это ужасно… никакого покоя!.. А у нас сегодня была намечена прогулка по Темзе с придворными дамами…
Герцогиня. Успокойтесь, ваше величество: мы начеку!.. Мы вызвали в Виндзор полк драгун; по первому сигналу он двинется на Лондон. Я только что сговорилась с начальником, они все преданы моему мужу и вашему величеству.
Королева. Ах, вот почему вы отправились в Виндзор!
Герцогиня. Да, государыня… а вы еще обвиняли меня…
Королева. Я?! О герцогиня!..
Герцогиня
Королева. Не сердитесь на меня, герцогиня, у меня сегодня нервы… плохое настроение…
Герцогиня. Я догадываюсь о причине… Ваше величество получили неприятное письмо!
Королева. Нет.
Герцогиня. Которое вы хотите скрыть из боязни огорчить или растревожить меня… я знаю вашу доброту!..
Королева. Вы ошибаетесь.
Герцогиня. Я все видела. Когда я вошла, вы с такой поспешностью и с таким волнением спрятали записку… нетрудно догадаться, что она касается меня…
Королева. Нет, герцогиня… клянусь вам… речь идет исключительно об одной молодой девушке…
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Королева. Не важно… я обещала не называть его и не показывать его письма.
Герцогиня. Нетрудно догадаться… Сэр Сент-Джон?
Королева
Герцогиня
Королева. Ну, что ж! Это правда… он.
Герцогиня
Королева
Герцогиня. …что ваше величество боится показать его мне…
Королева
Герцогиня
Королева. Разве вы не противились назначению Абигайль?
Герцогиня. И буду противиться, пока хватит моего влияния.
Королева. Разве неверно, что она ваша кузина?
Герцогиня. Да, государыня… не отрицаю и заявляю об этом во всеуслышание. Но именно потому я не хочу назначить ее состоять при вашей особе. Меня давно обвиняют, что я злоупотребляю положением первой статс-дамы королевы, раздаю должности моим друзьям, моим родственникам, моим креатурам, что я окружаю ваше величество только членами нашего семейства или преданными мне людьми… Назначить Абигайль значит дать новую пищу клеветникам… Ваше величество слишком справедливы и слишком великодушны, чтобы не понять меня.
Королева
Герцогиня. Не беспокойтесь о ее судьбе… я создам ей блестящее и почетное положение… где-нибудь вдали от вас, вдали от Лондона… Ведь она — моя кузина… моя родственница.
Королева. Очень хорошо.
Герцогиня. О, я это сделаю… ради одного только интереса, который ваше величество благоволит проявлять к ней!.. Я так счастлива, когда могу угадать или предупредить желания вашего величества… Вот, например, недавно ваше величество обратили мое внимание на одного молодого человека… прапорщика гвардейского полка…
Королева. Я? Кто это?
Герцогиня. Мешем… Ваше величество отзывались о нем так похвально.
Королева
Герцогиня. Я воспользовалась случаем, чтобы произвести его в офицеры гвардии. Это был замечательный случай. Даже маршал, мой муж, подписавший назначение, ничего не заподозрил. И сегодня утром молодой капитан явится благодарить ваше величество.
Королева
Герцогиня. Я внесла его в список аудиенций.
Королева. Хорошо, я приму его… Но если газеты оппозиции начнут кричать о несправедливости, о фаворитизме…
Герцогиня. Теперь эта должность уже не числится по дворцовому ведомству… ведь подписал назначение маршал… Пусть он и отвечает.
Королева
Герцогиня. Видите, когда это возможно, я предупреждаю желания вашего величества.
Королева
Герцогиня
Королева
Герцогиня. А у королей ведь мало настоящих друзей… друзей, которые не боятся рассердить их… противоречить им… задеть их… Что делать! Я не умею ни льстить, ни обманывать… я умею только любить.
Королева. Да, вы правы, герцогиня, дружба — прекрасная вещь.
Герцогиня. Не правда ли? Какое значение имеет характер? Сердце — это все!..
Ваше величество обещает мне не вспоминать больше об этом деле?… Я чуть было не потеряла из-за него милость вашего величества, чуть не стала несчастнейшей женщиной.
Королева. Ия тоже.
Герцогиня. Одно воспоминание о нем причиняет мне боль… Пусть же оно будет навеки забыто.
Королева. Обещаю вам.
Герцогиня. Значит, согласны? И обещаете мне больше никогда не встречаться с этой крошкой Абигайль?
Королева. Разумеется.
Явление III
Томпсон. Мисс Абигайль Черчилль!
Герцогиня
Королева
Абигайль. Ваше величество повелели мне явиться…
Королева. Ну уж, повелела! Я сказала, что я хотела бы… я сказала… если эта молодая особа…
Герцогиня. Ну, конечно… Ведь ваше величество хотели объявить мисс Абигайль, что ее просьба не может быть удовлетворена…
Абигайль. Просьба?! Я никогда бы не посмела… ее величество по своей собственной воле… по своей доброте… соблаговолили предложить мне…
Королева. Верно… но более веские причины… политические соображения…
Абигайль
Королева. …заставляют меня, к моему сожалению, отказаться от мечты, которую я была бы счастлива осуществить… Теперь уже не я, а герцогиня, ваша родственница, позаботится о вашей судьбе… Она обещала найти вам хорошее место… вдали от Лондона…
Абигайль
Герцогиня. Я займусь этим сегодня же.
Королева
Абигайль
Явление IV
Абигайль. Как мне жаль ее! Сэр Сент-Джон прав. Он хорошо их знает… Королева — не она, а та, Другая… Но попасть под покровительство герцогини, под ее тиранию… лучше умереть!.. Я откажусь… А между тем теперь, более чем когда-либо, нам нужны друзья и покровители. Артур уехал еще вчера, сэра Сент-Джона все не видать… Я не знаю, что стало с Артуром… и мне приходится совсем одной изнывать от страха…
Явление V
Болингброк. А почему? Я ни от чего не отказываюсь, черт возьми!
Абигайль. Это вы, сэр Генри! Слушайте, слушайте, я так несчастна, все против меня…
Болингброк
Абигайль. Случилось то, что счастье, которое вы нам всем обещали…
Болингброк. Оно сдержало слово… оно явилось точно в назначенный час.
Абигайль
Болингброк. Разве я вам не говорил о лорде Ричарде Болингброке, моем кузене?
Абигайль. Нет, конечно.
Болингброк. Самый безжалостный из моих кредиторов, воплощение жадности и ничтожества. Это он продал мои векселя герцогине Мальборо, хотя он, как и я, примыкал к оппозиции.
Абигайль. Никогда не поверю, что он был членом вашей семьи.
Болингброк. Он был ее главой. Ему принадлежали все поместья, все огромное состояние Болингброков.
Абигайль. Ну, и что же… этот кузен…
Болингброк
Абигайль. Вы? Сэр Сент-Джон?
Болингброк. Я! Ныне лорд Генри Сент-Джон, виконт Болингброк, единственный отпрыск знатной семьи и обладатель огромного наследства, о вводе во владение которым я пришел просить королеву…
Абигайль. Но что произошло?
Болингброк
Абигайль. А они зачем?
Болингброк
Явление VI
Болингброк
Абигайль
Болингброк. …был убит на дуэли… если только можно назвать дуэлью бой без свидетелей, после которого его противник… спасся бегством… конечно, не без чьей-то помощи… от карающей руки закона…
Герцогиня. Позвольте…
Болингброк. И как не предположить, что те же люди, которые помогли ему бежать, вооружили его руку?… Как не заподозрить министерство…
Герцогиня
Болингброк. Да, миледи.
Герцогиня. Так вот вам истина, подтвержденная достоверными донесениями, которые я получила сегодня утром.
Абигайль
Герцогиня. К сожалению, это правда, вчера в одной из аллей Сент-Джемского парка лорд Ричард дрался на дуэли.
Болингброк. С кем?
Герцогиня. С дворянином, имени и адреса которого он не знал…
Болингброк. Я спрашиваю у вашего величества: можно ли этому поверить?…
Герцогиня. Но это так… это были последние слова лорда Ричарда. Их слышали немногие служители дворца, прибежавшие сюда. Вы можете их увидеть и допросить.
Болингброк. Не сомневаюсь в их ответах. Тому порукой занимаемые ими доходные места… Но допустим, что настоящий виновник, как утверждает герцогиня, бежал, прежде чем его успели увидеть… Замечу мимоходом, что это предполагает отличное знание всего расположения дворца и его закоулков. Но чем объяснить, что до сих пор не приняты меры для его поимки?
Абигайль
Болингброк. Чем объяснить, что мы вынуждены подстегивать усердие, обычно столь рьяное, миледи, первой статс-дамы королевы, в руках которой, в силу ее должности, сосредоточено все дело управления и охраны королевского дворца? Почему не отданы самые строгие предписания?
Герцогиня. Они отданы.
Абигайль
Герцогиня. Ее величество только что предписали принять самые строгие меры вот в этом эдикте…
Королева. Выполнение которого мы поручаем герцогине
Герцогиня. Теперь, надеюсь, вы не станете утверждать, что мы покровительствуем виновному и хотим избавить его от вашей мести?
Королева. Вы удовлетворены, милорд и джентльмены?
Болингброк. Как всегда, когда мы имеем счастье лицезреть ваше величество и быть услышанными вами.
Явление VII
Болингброк. Превосходно… но если они думают, что все кончено, — они ошибаются: с помощью этого указа я арестую, если понадобится, всю Англию…
Абигайль. Вы погубили нас.
Болингброк. Я?!
Абигайль. Виновник, против которого вы возбудили ненависть двора и народа… которого вы должны найти… арестовать… осудить…
Болингброк. Кто он?
Абигайль. Кто?!. Артур!
Болингброк. Как… эта дуэль?… этот поединок?…
Абигайль. С лордом Ричардом Болингброком, вашим кузеном, которого он не знал, но который давно уже оскорбил его.
Болингброк
Абигайль. …предписывающего вам арестовать Артура!
Болингброк
Абигайль. Боже мой, что делать?
Болингброк
Абигайль. Какой вы милый и добрый! Теперь все чудесно складывается. Артур покинул Лондон вчера вечером; следовательно, теперь он должен быть далеко…
Явление VIII
Болингброк
Мешем
Абигайль. Однако вчера вы простились со мной!
Мешем. Я не успел еще выехать из Лондона, как услышал за собой погоню… За мной мчался какой-то офицер. У него был хороший конь, и он скоро настиг бы меня… Одно мгновение я думал защищаться, но я ведь только что уже ранил одного человека… и убивать другого, который не сделал мне ничего дурного… Вам понятны мои чувства? Я остановился и сказал ему
Абигайль. И что же?
Мешем. Ничего не понимаю! Это был приказ о производстве меня в капитаны королевской гвардии.
Болингброк. Возможно ли!
Абигайль. Такая награда!
Мешем. После того, что я натворил!.. «Завтра утром, — продолжает мой молодой офицер, — вы отправитесь благодарить королеву. Но сегодня у нас полковой обед… будут все товарищи по полку; я берусь представить вас… Едем!.. Я вас похищаю». Что было делать? Я не мог бежать от него… это значило бы возбудить подозрение, выдать себя… признать себя преступником…
Абигайль. И вы последовали за ним?…
Мешем. На этот обед, который продолжался почти всю ночь.
Абигайль. Несчастный!
Мешем. Почему?
Болингброк. У нас нет времени давать вам объяснения; знайте только, что человек, который преследовал вас своими насмешками и оскорблениями, был Ричард Болингброк, мой кузен!
Мешем. Что вы говорите!
Болингброк. Первый удар вашей шпаги принес мне шестьдесят тысяч фунтов дохода; и я хотел бы, чтобы второй удар принес столько же вам. Но в ожидании этого на меня возложили обязанность арестовать вас.
Мешем
Болингброк. Но я не могу предложить вам ни офицерского чина… ни полкового обеда…
Абигайль. К счастью… потому, что тогда он последовал бы за вами.
Болингброк. Все, что я требую от вас, — это не выдавать себя… Я буду искать вас очень вяло; и если найду, то не по моей, а по вашей вине.
Абигайль. До сих пор… благодарение небу!.. еще нет никаких подозрений, никаких улик.
Болингброк. Не подавайте повода к их возникновению, ведите себя тихо, сидите дома, не показывайтесь.
Мешем. Сегодня утром я должен быть у королевы.
Болингброк. Это плохо!
Мешем. Это не все… вот письмо, которое предписывает мне совсем другое поведение.
Абигайль. Письмо? От кого?
Мешем. От моего неизвестного покровителя. Того самого, которому я, вероятно, обязан моим новым повышением. Мне только что доставили на дом эту записку вместе с этой шкатулкой.
Томпсон
Мешем. Королева ждет меня…
Явление IX
Абигайль. Что бы все это могло значить?
Болингброк. Прочитаем письмо.
Абигайль
Болингброк. Не жениться.
Абигайль. Платить за покровительство такую цену!.. это ужасно!
Болингброк. Возможно, даже ужаснее, чем вы думаете.
Абигайль. Почему?
Болингброк
Абигайль. Друг его отца… какой-нибудь лорд?
Болингброк
Абигайль. Что вы говорите! Он, Артур… такой скромный и верный юноша!
Болингброк. Он тут ни при чем! Ведь он не напрашивался на покровительство некоего инкогнито.
Абигайль. Нет, это невозможно. Может быть, эта приписка что-нибудь объяснит нам?
Болингброк
Абигайль
Болингброк
Абигайль
Болингброк. Кому? Говорите.
Абигайль. Не могу… не смею… одной очень знатной даме… Если она любит Артура, я погибла!
Болингброк. А что вам до этого? Ведь он не любит ее, он даже не подозревает, кто этот покровитель.
Абигайль. Узнает… я ему все скажу…
Болингброк
Абигайль. Почему?
Болингброк. Бедное дитя… Вы не знаете мужчин! У самого скромного из них, даже если он меньше всего фат, столько тщеславия. Это так лестно, когда тебя любит знатная дама!.. И если она действительно так опасна…
Абигайль. Больше, чем вы думаете.
Болингброк. Но все-таки кто же она?
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Но она велела мне ждать ее…
Болингброк. Ну и что же? Она встретится со мной.
Явление X
Герцогиня. Вы, милорд?!. Я искала эту юную девицу.
Болингброк. Осмелюсь испросить у вашей светлости небольшую аудиенцию.
Герцогиня. Говорите… Вы добыли улику, напали на след виновного, которого нам обоим поручено сыскать?
Болингброк. Пока нет… А вы, миледи?
Герцогиня. Тоже!
Болингброк
Герцогиня. Что же вам тогда угодно?
Болингброк. Прежде всего расплатиться с вами; чувство благодарности обязывает меня к этому. Первой моей мыслью, когда я случайно разбогател, было внести вашему банкиру тридцать тысяч фунтов, чтобы возместить израсходованные вами шесть… тысяч. Кажется, такую сумму вы столь доверчиво внесли за мои долговые обязательства?
Герцогиня. Милорд!
Болингброк. Это было слишком много, я бы не рискнул дать столько. Случилось, однако, так, что вы заработали на этом деле триста процентов… Я восхищен: дело оказалось далеко не столь отчаянным, как вы изволили мне сказать.
Герцогиня
Болингброк. О нет, миледи! Вы сами учили меня: чтобы преуспевать, государственный человек прежде всего должен держать в порядке свои дела, ибо порядок приводит к богатству, а богатство влечет за собой свободу и власть… благодаря богатству не надо продавать себя; наоборот, можно покупать других. Этот урок стоит миллион. Я его не пожалел и отныне буду извлекать пользу из ваших уроков.
Герцогиня. Понимаю: не опасаясь больше за свою свободу, вы объявите мне еще более жестокую войну?
Болингброк. Напротив, я хочу предложить вам мир.
Герцогиня. Мир между нами?… Трудная задача!
Болингброк. В таком случае перемирие… перемирие на двадцать четыре часа…
Герцогиня. К чему? Вы можете, когда вам угодно, начать те разоблачения, которыми вы мне угрожали; я сама рассказала королеве и всему двору, что Абигайль моя родственница. Мои благодеяния опередили вашу клевету; я сейчас объявлю этой девушке, что выхлопотала ей должность за тридцать лье от Лондона в одном королевском замке. Многие знатные семьи королевства мечтают о такой милости.
Болингброк. Это очень великодушно, но я сомневаюсь, чтобы она приняла.
Герцогиня. Почему? позвольте узнать.
Болингброк. Она желает оставаться в Лондоне.
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Болингброк. А если бы и так?
Герцогиня
Болингброк. А почему?
Герцогиня
Болингброк. Я смотрю на это иначе… Я знаю многих чрезвычайно способных политических деятелей, которые сражаются одновременно и на фронте любви, и на фронте политики… которые отдыхают от серьезных забот среди сладких утех и покидают сложный лабиринт дипломатии, чтобы отдаться занимательным и таинственным любовным приключениям. Я знаю, между прочим, одну знатную даму… вы ее тоже знаете. Очарованная юностью и невинностью одного провинциального дворянина, она сочла для себя забавным и интересным (заметьте, я не приписываю ей никаких других намерений) стать его неизвестной покровительницей, его земным провидением, и, никогда себя не называя, никогда ему не показываясь, она приняла на себя заботу о его продвижении, о его карьере!..
Интересно, не правда ли, миледи?… Представьте, это еще не все! Недавно она заставила своего мужа, знаменитого генерала, произвести молодого человека в офицеры гвардии и не далее как сегодня утром тайно известила его о новом чине, послав ему знаки его нового звания… бриллиантовые наконечники к аксельбантам. Говорят, они великолепны…
Герцогиня
Болингброк. Вот они… вместе с письмом, которое их сопровождало.
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня. О, если бы это была правда!..
Болингброк. Нам с вами не нужны ни уверения, ни простые обещания. Только дела!.. Абигайль сегодня же будет допущена вами ко двору королевы, и все это будет возвращено!
Герцогиня. Сейчас же?
Болингброк. Нет… после того, как она приступит к исполнению своих обязанностей… От вас зависит, чтобы это случилось завтра… а то и сегодня вечером…
Герцогиня. Вот как! Вы не доверяете мне и моему слову?
Болингброк. Разве я не прав?
Герцогиня. Вас ослепляет ненависть.
Болингброк
Герцогиня. Вы думаете?
Болингброк. Это — сама истина! Вообще, когда я открываю свою душу, я — воплощенная искренность!
Герцогиня. Дайте же мне одно, только одно доказательство вашей искренности, и вы получите мое согласие.
Болингброк. Какое?
Герцогиня. Как вы все это открыли?
Болингброк. Не могу этого сделать без того, чтобы не выдать одну особу…
Герцогиня. Догадываюсь… вы теперь богаты и, как сами только что сказали, покупаете людей… Правда? Старый Вильям? мой доверенный?
Болингброк
Герцогиня. Единственный из моих слуг, которому я доверяла!
Болингброк. Ни слова, герцогиня! Особенно ему.
Герцогиня. Никому!
Болингброк. Я жду сегодня вечером назначения Абигайль.
Герцогиня. А я — письмо.
Болингброк. Обещаю… перемирие искреннее и честное… на сегодня!..
Герцогиня. Хорошо.
Действие третье
Явление I
Абигайль. Я не могу прийти в себя от счастья! Вот уже два дня, как я не покидаю ваше величество, а все еще не могу привыкнуть к мысли, что мне, бедной девушке, дана возможность посвятить вам свою жизнь.
Королева. Это было нелегко. После моего холодного приема ты решила, вероятно, что все потеряно… Но видишь ли, моя девочка, меня плохо знают… я кажусь нерешительной… иногда даже на время уступаю, но никогда не теряю из виду своих целей и при первом же удобном случае показываю свой характер… Так случилось и на этот раз.
Абигайль. Вы говорили с герцогиней, как королева!
Королева
Абигайль. Как вы добры!
Королева
Абигайль
Королева. До смерти!
Абигайль. Не всегда! Иногда я грущу!
Королева. Бывает печаль, которая мне нравится… Вчера, например, мы разговаривали о моем бедном брате. Они его изгнали, и я, королева, не могу его увидеть и обнять без специального билля парламента, которого я, быть может, так и не добьюсь.
Абигайль. Это ужасно!
Королева. Не правда ли? Когда я рассказывала тебе об этом, ты плакала, ты сумела меня понять. С этого момента я полюбила тебя, как близкого друга…
Абигайль. Ах, недаром вас называют доброй королевой Анной!
Королева. Да, я добра, они это знают и злоупотребляют этим… Они мучают меня, осаждают всякими делами и просьбами; им нужны должности, они все хотят их!.. и всем нужна одна и та же должность… самая лучшая!
Абигайль. Ну что же! Отдайте им все почести и власть, а мне все ваши печали.
Королева
Абигайль. А зачем вам оставаться одинокой, без семьи? Ведь вы молоды и свободны.
Королева. Молчи, молчи! Они все твердят мне это. Послушать их, так я не могу выбрать себе мужа, я должна руководствоваться только государственными соображениями, вступить в брак по выбору парламента и нации. Нет… нет… я предпочитаю свободу… лучше одиночество, чем рабство!
Абигайль. Понимаю… Принцессы не могут выбирать себе мужей. Пусть так!.. Но любить?…
Королева. Даже любить.
Абигайль. Как! Даже в мыслях, даже в мечте им не разрешается думать о ком-либо?
Королева
Абигайль. И вы не смеете ослушаться? У вас не хватает на это мужества, у вас, у королевы?
Королева. Кто знает, может быть, я более смела, чем ты думаешь!
Абигайль
Королева. Я пошутила!.. Все это, как ты сказала, таинственная даль… фантастические проекты… игра воображения… Это сон наяву, осуществления которого не желаешь, даже если бы оно было возможно. Одним словом, это роман, который я сочиняю для себя одной и который никогда не будет прочитан.
Абигайль. А почему бы и нет?… Мы могли бы прочитать его вместе… шепотом… чтобы я услышала только имя героя.
Королева
Абигайль. Я уверена, что это какой-нибудь прекрасный вельможа.
Королева. Быть может! Пока же я могу сказать только, что в течение двух или трех месяцев я обратилась к нему не больше одного раза, а он — ни разу. Еще бы! Ведь я королева!
Абигайль. Да, верно! Как скучно быть королевой! Но вы обещали не быть ею со мной… и в свободные минуты, когда мы одни, мы могли бы говорить о незнакомце, не боясь парламента!..
Королева. Ты права… здесь мы в безопасности… То чудесное, за что я люблю тебя, Абигайль, в том и заключается, что ты не похожа на всех них. Они говорят со мной только о государственных делах… Ты же — никогда!..
Абигайль. Ах, боже мой!
Королева. Что с тобой?
Абигайль. Я как раз должна передать вам одну просьбу, очень важную просьбу…
Королева. Чью же?
Абигайль. Лорда Болингброка… Ах, как это плохо — забыть о его интересах! Он доверил их нам — мне и мистеру Мешему.
Королева
Абигайль. Да, офицеру, который сегодня несет караул во дворце. Представьте себе, государыня, что некогда Болингброк, путешествуя по Франции, встретил там одного достойного дворянина… друга… который однажды помог ему… и он хотел бы, в свою очередь, получить для этого друга…
Королева. Должность?… звание?…
Абигайль. Нет, аудиенцию у вашего величества или, по крайней мере, приглашение сегодня вечером ко двору.
Королева. Приглашения рассылаются моей первой статс-дамой, герцогиней. Я внесу его имя в список.
Абигайль. Маркиз де Торси…
Королева
Абигайль. Почему?
Королева
Абигайль. Что ж тут такого?
Королева. Она еще спрашивает! Возникнут подозрения… Начнутся сцены ревности, требования… все эти утомительнейшие проявления дружбы… Ну а если бы я приняла маркиза!..
Абигайль. Но лорд Болингброк рассчитывает на это, он придает этому приему огромное значение… Он говорит, что все будет потеряно, если вы откажетесь принять его.
Королева. Правда?
Абигайль. Вы!.. королева!.. повелительница!.. вы ведь этого хотите… не так ли?
Королева
Абигайль
Королева. Но… дело в том… Молчание!
Явление II
Герцогиня
Королева. Продолжайте…
Герцогиня
Абигайль
Королева
Герцогиня
Королева. Разумеется…
Герцогиня. Пребывание в Лондоне маркиза де Торси произвело плохое впечатление, и я хорошо сделала, заявив от вашего имени… как это было условлено между нами… что вы его не примете и он сегодня же получит свои паспорта…
Абигайль
Герцогиня. Что с вами?!
Абигайль
Королева
Герцогиня. Выслушать?… принять его?… чтобы большинство, еще очень неопределенное и неверное, обернулось против нас и примкнуло к сэру Болингброку?…
Королева. Вы думаете?…
Герцогиня. Уж во сто раз лучше сразу взять обратно билль о возвращении вашего брата и не представлять его парламенту. Если ваше величество желает принять на себя все последствия и поставить себя под удары всеобщей смуты, которая последует за этим…
Королева
Герцогиня. Отлично!.. Пойду напишу маршалу о здешних делах и приготовлю письмо маркизу де Торси… Я представлю его на утверждение и подпись вашему величеству…
Королева. Хорошо…
Герцогиня. В три часа… когда я приду за вашим величеством, чтобы отправиться в часовню…
Королева. Отлично… Благодарю вас…
Герцогиня
Абигайль
Королева
Явление III
Абигайль. Боже!.. Что вам надо здесь?
Мешем
Абигайль. Сэра Болингброка?
Явление IV
Королева
А, дежурный офицер. Это вы, капитан?
Мешем. Да, государыня.
Королева. Что вам надо?
Мешем. Милости вашего величества…
Королева. Наконец-то! Вы!.. человек, который никогда не обращался ко мне, ни о чем не просил…
Мешем. Да, государыня, я не смел, но сегодня…
Королева. Что же придает вам смелости сегодня?
Мешем. Затруднительное положение, в котором я нахожусь… Если ваше величество соблаговолит уделить мне несколько минут для аудиенции…
Королева. Сейчас это немного трудновато… важнейшие депеши…
Мешем
Королева. Нет… Прежде всего я обязана думать о благе своих подданных, должна принимать жалобы, выслушивать их просьбы… Ваша просьба касается, конечно, вашего чина?
Мешем. Нет, государыня…
Королева. Вашего повышения?…
Мешем. О нет, государыня, об этом я и не мечтаю.
Королева
Мешем. Простите, ваше величество… но я боюсь… говорить вашему величеству о своих секретных делах… Мне чудится в этом неуважение к королеве.
Королева
Мешем
Королева
Мешем. Дело в том, государыня, что у меня оказался, без моего ведома, очень влиятельный покровитель.
Королева
Мешем. Вас это удивляет?
Королева
Мешем. Этот покровитель… который так и не назвал себя мне… под страхом навлечь его гнев… запрещает мне…
Королева. Ну что… что он запрещает?
Мешем. Жениться… когда бы то ни было!
Королева
Явление V
Королева. Это ты, Абигайль?… Я поговорю с тобой позже…
Абигайль. Ах, нет, государыня, мне необходимо поговорить с вами немедленно! Преданный вам друг настойчиво просит меня привести его к вашему величеству.
Королева
Абигайль. Лорд Болингброк.
Королева
Абигайль. Речь идет об очень серьезном, об очень важном вопросе.
Королева
Абигайль. Но вы можете принять его до того, как она вернется.
Королева. Я, кажется, тебе сказала: не желаю больше ни беспокоиться, ни слушать ничего о государственных делах… К тому же теперь это свидание не приведет ни к чему…
Абигайль. Примите его, прошу вас, хотя бы для того, чтобы отказать ему… Я приказала впустить милорда…
Королева. А герцогиня?… Я жду ее… она встретится с ним! Что вы наделали!
Абигайль. Накажите меня, государыня. Но он уже здесь!
Королева
Абигайль
Мешем
Болингброк. Кто знает? А может быть, талант или случай!.. особенно случай…
Явление VI
Королева
Болингброк. А между тем я пришел говорить с вами о деле, в котором замешаны важнейшие интересы Англии… об отъезде маркиза де Торси…
Королева
Болингброк. Они еще не подписаны, еще не поздно… Если маркиз уедет, вспыхнет самая страшная война, которой не будет конца. Благоволите выслушать меня…
Королева. Все уже решено и согласовано… Я дала слово… и… и не знаю, стоит ли говорить вам об этом… я жду герцогиню, чтобы подписать… Она придет в три часа, и если застанет вас здесь…
Болингброк. Понимаю…
Королева. Последуют новые сцены, новые споры, которые я не в силах больше выносить… Взываю к вам, Болингброк, к вам, преданность которого я знаю… ведь вы мой друг, настоящий друг.
Болингброк. И вы удаляете меня, чтобы принять моего врага! Простите меня, государыня!.. я уступлю место герцогине, но ведь пока еще не пробил час, когда она должна явиться. Уделите же по крайней мере эти несколько минут… моему рвению и моей искренности. Я не хочу утруждать вас, вы можете не отвечать мне, выслушайте только меня!..
Королева. Позвольте, милорд!..
Болингброк
Королева. Да, да, Болингброк… вы хотите мира, и вы, должно быть, правы… Но я ведь только слабая женщина… а для того чтобы прийти к тому, к чему вы меня призываете… необходимо мужество, которого у меня нет… Придется делать выбор между вами и людьми, которые мне тоже преданы…
Болингброк
Королева. Нет, нет… Лучше не знать… Опять придется расстраиваться, сердиться на кого-то, а я больше не могу.
Болингброк
Королева
Болингброк. Нет, государыня…
Королева. Этому я никогда не поверю…
Болингброк. Но это сама истина! Быть может, молодой офицер, который только что был здесь… Артур Мешем… даст вам более точные сведения…
Королева
Болингброк. Что его любит герцогиня…
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева. …И вследствие своей слабости к Мешему…
Болингброк. У меня имеются некоторые основания так думать…
Королева. Какие?
Болингброк
Королева. Верно!
Болингброк
Королева. Верно!!
Болингброк. И, наконец, она же выхлопотала ему несколько дней назад производство в офицеры королевской гвардии.
Королева. Да-да. Вы правы… прикрываясь моей волей, моим желанием…
Болингброк. …точнее, покровительница…
Королева. …запрещает ему жениться!
Болингброк
Королева. Молчание… она!
Явление VII
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Королева
Герцогиня. Я принесла их на подпись вашему величеству…
Королева
Герцогиня
Королева. Да, конечно… Но другие соображения заставляют меня отсрочить это.
Герцогиня
Королева
Болингброк
Королева. Можно помешать истине дойти до меня; но с того момента, как она становится мне известной… когда заходит речь об интересах государства… я не знаю колебаний…
Болингброк. Сказано по-королевски!..
Королева
Герцогиня. Государыня!..
Королева
Герцогиня. Но позвольте…
Королева
Герцогиня. Одно только слово…
Королева. Не могу… Уже время идти в часовню…
Абигайль. Ваше величество так взволнованы!..
Королева
Абигайль
Королева. Да, ты приведешь его ко мне… Это уж твоя задача.
Абигайль
Королева
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Она проиграна!..
Болингброк. Она выиграна!..
Действие четвертое
Явление I
Герцогиня. Непостижимо!.. Первый раз в своей жизни она обнаружила волю!.. И какую!.. Чему это приписать? Талантам сэра Болингброка или влиянию этой девчонки? Неужели!
Явление II
Мешем
Герцогиня. Кажется, мистер Мешем, недавно произведенный в капитаны гвардии герцогом Мальборо?
Мешем. Точно так, миледи.
Герцогиня. А какие права имели вы на это производство?
Мешем. Очень мало, если судить по моим заслугам, но не меньше, чем у других, если принять во внимание мое усердие и храбрость.
Герцогиня. Отлично! Мне нравится ваш ответ, и я вижу, что милорд правильно поступил, произведя вас…
Мешем. Мне хотелось бы только, чтобы к этой милости он прибавил еще вторую.
Герцогиня. Вы ее получите; говорите.
Мешем. Я хотел бы, чтобы маршал дал мне возможность оправдать его выбор, призвав меня под знамена…
Герцогиня. Он это сделает. Поверьте моему слову…
Мешем. О миледи, как вы добры! А мне говорили, что вы враг.
Герцогиня. Вот как? Кто же?
Мешем. Люди, которые плохо знают вас и которые отныне будут вам так же преданы, как и я.
Герцогиня. Значит, я могу рассчитывать на вашу преданность?
Мешем. Приказывайте!
Герцогиня
Мешем
Герцогиня. Вы меня слушаете?
Мешем. Да, миледи…
Герцогиня. Речь идет об очень важном поручении, которое дала мне королева. Для выполнения его мой выбор пал на вас. Каждый день вы будете являться ко мне с докладом о предпринятых вами действиях, совещаться со мной и получать мои указания о мерах, которые необходимо принять для розыска виновного.
Мешем. Виновного в чем?
Герцогиня. В тяжком преступлении, не заслуживающем никакого снисхождения, которое было совершено в самом Сент-Джемском дворце. Один из членов оппозиции, сэр Ричард Болингброк… о котором я, впрочем, была не очень высокого мнения…
Мешем
Герцогиня. …был убит!
Мешем
Герцогиня. Вот как! Вы знаете убийцу? Вам придется назвать его. Вы обещали повиноваться мне, а мы поклялись найти убийцу.
Мешем. Не ищите его, миледи; он перед вами.
Герцогиня. Вы, Мешем!
Мешем. Я, миледи.
Герцогиня
Мешем. Верно!
Герцогиня. …и мы не сможем защитить вас…
Мешем
Герцогиня. Вас может спасти только немедленный отъезд в действующую армию… что совпадает с вашим пламенным желанием.
Мешем. О, как я благодарен вам.
Герцогиня
Мешем. Когда?
Герцогиня. Сегодня вечером, после приема у королевы. Старайтесь пройти незамеченным… Иначе ваш отъезд покажется подозрительным.
Мешем. Обещаю вам! Но я не могу прийти в себя от изумления!.. И это вы, кого я так боялся… так страшился… вы… Ах, хотя бы из благодарности я должен открыть вам всю свою душу.
Герцогиня. Вы мне расскажете об этом сегодня вечером… а пока… молчание! Сюда идут.
Явление III
Абигайль
Герцогиня
Абигайль
Герцогиня. Хорошо… я приду попозже.
Абигайль. Немедленно, миледи: королева вас ждет.
Герцогиня
Абигайль
Явление IV
Мешем. Подумать только, Абигайль! Так говорить с ней!..
Абигайль. А почему бы и нет? Я имею право… А вот кто дал вам право, мистер, защищать ее?
Mешем. Все, что она делает для нас… Вы мне изображали ее такой высокомерной, такой ужасной…
Абигайль. И такой злой… Я это говорила и говорю.
Мешем. Вы ошибаетесь… вы не знаете, чем я обязан ее доброте… ее покровительству…
Абигайль. Ее покровительству?
Мешем. Никто! Наоборот, это я только что признался ей в своей дуэли с Ричардом Болингброком, и она была настолько великодушна, что обещала мне защиту и покровительство.
Абигайль
Мешем
Абигайль. Я совсем не волнуюсь… просто так… я бежала… спешила исполнить повеление королевы. Но речь идет не обо мне… речь идет о герцогине… Что она говорила вам?
Мешем. Она хочет отправить меня завтра в армию, чтобы избавить меня от опасности…
Абигайль
Мешем. Конечно. Я обещал прийти к ней сегодня вечером на дом… за депешами для маршала…
Абигайль. Вы обещали это, несчастный!
Мешем. Что же тут плохого?
Абигайль. И вы пойдете?
Мешем. Разумеется!.. Она была со мной так добра, так ласкова… Я собирался рассказать ей о наших проектах, о наших планах, но вы пришли…
Абигайль
Мешем. О!.. сегодня вечером, когда я буду у нее, я обязательно поговорю об этом…
Абигайль. Нет, нет, заклинаю вас, не ходите к ней… найдите какой-нибудь предлог.
Мешем. Что за мысли? Это обидит ее и погубит нас.
Абигайль. Все равно, так лучше.
Мешем. Но почему?
Абигайль
Мешем. Понимаю! В таком случае я пойду к королеве.
Абигайль. Нет, и туда вы не пойдете…
Мешем. Но почему?
Абигайль. Я не могу объяснить вам… Сжальтесь надо мной! Я так мучаюсь, так несчастна…
Мешем. Что все это значит?
Абигайль. Послушайте, Артур: любите ли вы меня так, как я вас люблю?
Мешем. Больше жизни!
Абигайль. И я хотела это же сказать… В таком случае дайте мне слово исполнять все мои советы, все мои требования, не спрашивая почему, даже если они покажутся вам нелепыми, даже если вам покажется, что они могут повредить вашим успехам или вашей карьере…
Мешем. Клянусь вам!
Абигайль. Начнем же с того, что вы никогда не будете говорить о нашем браке с герцогиней…
Мешем. Вы правы. Лучше поговорить об этом с королевой.
Абигайль
Мешем. Но именно для этого я просил у нее сегодня утром аудиенцию, и я убежден, что королева поможет нам… Она была со мной так приветлива и проявила такую благосклонность.
Абигайль
Мешем. Она даже любезно протянула мне свою прелестную руку, которую я поцеловал.
Абигайль. Да нет же.
Мешем
Абигайль. Да, что-то вроде этого… Тише! Стучат! Это Болингброк! Я писала ему, просила прийти… Только он один может помочь мне советом…
Мешем. Вы думаете?
Абигайль. Но для этого вы должны нас оставить.
Мешем
Абигайль. Вы только что обещали повиноваться мне…
Мешем. И я сдержу свою клятву.
Явление V
Абигайль
Да, Болингброк!.. Совсем забыла! Я теряю голову…
Явление VI
Болингброк
Абигайль
Болингброк. О небо!.. Неужели маркиз де Торси…
Абигайль
Болингброк
Абигайль. О, это еще ничего! Представьте себе, что Мешем…
Болингброк. Маркиз покидает Лондон…
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Герцогини нам нечего бояться!.. Есть другое препятствие, еще более страшное…
Болингброк. Для кого?…
Абигайль. Для Мешема!
Болингброк
Абигайль. А я говорю вам о своих интересах… Европа может постоять сама за себя, а если вы меня покинете… мне остается только умереть!
Болингброк. Простите, дитя мое, простите… Конечно, прежде всего о вас… Властолюбие, видите ли, очень эгоистично и думает прежде всего о себе.
Абигайль. Как и любовь…
Болингброк. Итак, вы говорите, что королева подписала…
Абигайль
Болингброк. Понимаю… И теперь она в наилучших отношениях с герцогиней?
Абигайль
Болингброк
Абигайль
Болингброк. Ах да! Ну что же, поговорим об этом другом предмете.
Абигайль. Вы заметили сегодня утром, как я перепугалась, в какое я пришла отчаяние, узнав, что герцогине взбрела в голову мысль покровительствовать Артуру… Так это пустяки!.. Есть еще другая очень высокопоставленная дама…
Болингброк
Абигайль. Это секрет, который мне доверили… не спрашивайте меня.
Болингброк
Абигайль. Это нехорошо, не правда ли? Это несправедливо! У них у всех есть принцы, герцоги, знатные вельможи, которые их любят… а у меня — только он один! И как мне, бедной девушке, защитить его… как отвоевать его у двух знатных дам?
Болингброк. Но две… это менее страшно, чем одна!..
Абигайль
Болингброк. Очень просто… Если большое королевство хочет завоевать маленькую страну, к этому нет никаких препятствий: страна погибла. Но если и другая великая держава задумает то же самое, у жертвы появляется шанс на спасение. Две великие державы будут ревниво следить друг за другом, обезвреживать и нейтрализовывать друг друга, а находящаяся под угрозой страна избегнет опасности именно благодаря количеству своих врагов. Вы поняли меня?
Абигайль. Почти… Но вот в чем опасность: герцогиня назначила Артуру свидание у себя сегодня вечером после собрания у королевы.
Болингброк. Очень хорошо.
Абигайль
Болингброк. Именно это я и хотел сказать.
Абигайль. Но и другая особа, другая высокопоставленная дама также хочет принять его в тот же час.
Болингброк. Ну, что я вам говорил? Они вредят друг другу! Не может же он явиться одновременно на два свидания!
Абигайль. Надеюсь, ни на одно… К счастью, эта высокопоставленная дама еще не знает и узнает только вечером, перед самым свиданием, будет ли она сегодня свободна… она не всегда бывает свободной по причинам, которых я не могу вам объяснить.
Болингброк
Абигайль
Болингброк. О, она их преодолеет, я в этом уверен…
Абигайль. В таком случае она сегодня на вечере у королевы подаст условный знак Артуру и мне: она во всеуслышание пожалуется на жару и небрежно попросит принести ей стакан воды…
Болингброк. Это будет означать: я вас жду, приходите?
Абигайль. Слово в слово!
Болингброк. Легко догадаться.
Абигайль. Слишком даже легко… Я не рассказала об этом Артуру… ведь это ни к чему… я не хочу, чтоб он отправился на свидание… ни с той и ни с другой дамой… лучше умереть, лучше погибнуть!
Болингброк. Что за мысли?!
Абигайль. Я не о себе беспокоюсь… а о нем… Чем больше я думаю об этом… Разве я имею право разрушать его карьеру, поставить его под удары страшной ненависти, особенно теперь, когда из-за этой дуэли он может быть открыт и арестован?… Что делать?… Дайте мне совет… Я не знаю, как быть, и надеюсь только на вас.
Болингброк
Абигайль
Болингброк
Абигайль. О, Болингброк, если вы это сделаете, дарю вам свою преданность, свою дружбу, всю свою жизнь!.. Кто-то выходит от королевы… Уходите… Если нас увидят…
Болингброк
Явление VII
Болингброк
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня. О, я еще только восхищаюсь вашими талантами, вашей ловкостью…
Болингброк. Вы могли бы прибавить: и моей порядочностью… Я честно выполнил все свои вчерашние обещания.
Герцогиня. А я свои… Я назначила ту особу, с которой вы только что были наедине, состоять при королеве, и теперь она шпионит за мной и служит вам.
Болингброк. Разве можно что-нибудь скрыть от вас? Вы так проницательны…
Герцогиня. Во всяком случае, у меня хватит ума, чтобы расстроить все замыслы… ваши и мисс Абигайль, которая, по вашему приказу, пыталась упросить королеву пригласить сегодня вечером маркиза де Торси…
Болингброк. Я поступил неправильно… Не к ней, а к вам мне следовало обратиться. И я это сделаю…
Герцогиня
Болингброк. Само собой разумеется, что я в свою очередь тоже окажу вам услугу, еще большую… Ведь только так мы с вами обычно договариваемся? Все преимущества на вашей стороне… двести процентов выгоды… как при уплате моих долгов…
Герцогиня. Может быть, милорд опять перехватил или купил какую-нибудь записку? Предупреждаю, что я приняла самые решительные меры, чтобы лишить вас возможности прибегнуть еще раз к подобному приему. У меня имеется несколько очаровательных писем миледи, виконтессы Болингброк, вашей жены…
Болингброк
Герцогиня
Болингброк. Не важно как! Они у вас? Храните их: ни в каком случае я не хочу ни отнимать их, ни угрожать вам… Напротив, хотя срок нашего перемирия истек, я намерен действовать так, как если бы оно еще продолжалось… Я хочу сделать вам одно сообщение… в ваших собственных интересах…
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Болингброк. Есть при дворе одна леди, благородная дама, у которой имеются виды на капитана Мешема. Я имею доказательства: знаю день, час и условный знак свидания.
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня. О небо!..
Болингброк. И вот этому-то, несомненно, и хотят помешать… его хотят отбить у вас, одержать над ним победу… Прощайте, миледи!
Герцогиня
Болингброк
…приглашение по форме и согласно всем правилам, воздающее ему должное уважение и почести, что, впрочем, отнюдь не помешает вам не принять его предложений и продолжать войну с ним, как и со мной…
Он получит его через пять минут!
Герцогиня. Итак, милорд, эта особа!..
Болингброк. Должна быть сегодня здесь, на вечере у королевы…
Герцогиня. Леди Альбемерль! Нет, леди Эльворт… Я в этом уверена.
Болингброк
Герцогиня. Говорите же, кончайте… умоляю!
Болингброк. Она во всеуслышание попросит у капитана Мешема стакан воды.
Герцогиня. Здесь же… сегодня вечером?…
Болингброк. Да… и вы сами убедитесь, правильны ли мои сведения.
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня. Если бы даже мне пришлось разоблачить ее перед всем двором!..
Болингброк. Успокойтесь!.. Королева с дамами!..
Явление VIII
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Королева
Герцогиня. Это успокоит оппозицию.
Королева
Герцогиня
Член парламента. Говорю вам, джентльмены, переговоры с Францией прерваны. Сведения из вернейшего источника!
Болингброк. Вы думаете?
Член парламента. Влияние герцогини… Посол не был принят.
Болингброк. Поразительно!..
Член парламента. Он уезжает завтра, так и не повидав королевы.
Церемониймейстер
Королева
Герцогиня
Королева
Болингброк
Маркиз
Болингброк
Маркиз
Болингброк
Маркиз
Болингброк
Маркиз
Болингброк
Герцогиня
Королева. Мне все равно… выбирайте сами.
Герцогиня. Леди Аберкромби?
Королева. Нет.
Леди Альбемерль. Благодарю вас, ваше величество!
Герцогиня
Королева. Третий? Да вот.
Герцогиня
Королева. Не имеет значения!
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Королева
Болингброк
Герцогиня
Болингброк. Что не мешает мне испытывать чувство живейшей благодарности к вам!.. Тем более что маркиз не лишен находчивости. Посмотрите, как ловко он сумел воспользоваться милостью королевы, как оживленно разговаривает он с ее величеством.
Герцогиня. В самом деле?…
Болингброк
Герцогиня. Да… но ни одна из этих дам…
Королева
Принесите мне стакан воды!
Герцогиня
Королева. Что с вами, герцогиня?
Герцогиня
Королева
Герцогиня. Возможно ли, чтобы ваше величество так забылись?
Болингброк и маркиз
Леди Альбемерль. Такое неуважение к королеве!
Королева
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Королева. Что же, миледи… разве вы не слышали? Вы так настаивали на этом праве…
Герцогиня. Ваше величество впервые так разговаривает со мной!
Королева
Герцогиня
Королева
Герцогиня. Не хочу навязывать свои услуги; если они неугодны вашему величеству, я прошу принять мою отставку!
Королева. Принимаю.
Герцогиня
Королева. Я больше вас не задерживаю… Миледи и милорды, вы можете удалиться.
Болингброк
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Королева
Мешем
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня
Действие пятое
Явление I
Болингброк
Явление II
Абигайль. Ах, милорд, наконец-то!
Болингброк. Простите… я был занят составлением министерства.
Абигайль. Какого министерства?
Болингброк. Моего! Теперь уж мое назначение близко.
Абигайль. Напротив, мы от него сейчас дальше, чем когда бы то ни было.
Болингброк. Что вы говорите?!
Абигайль. Дайте мне вспомнить… Да… я была в будуаре королевы, мы рукодельничали и говорили о Мешеме…
Болингброк. Пока он под домашним арестом в самых лучших апартаментах моего дома… под охраной одного своего честного слова.
Абигайль. А в дальнейшем?
Болингброк. Ему нечего бояться, если мы победим…
Абигайль
Болингброк
Абигайль. К королеве приехали. Одна миледи… высокопоставленная дама, как ее… ну, она еще так набожна…
Болингброк. Леди Аберкромби?
Абигайль. Да! С лордом Девонширом и Уолполом.
Болингброк. Друзья герцогини.
Абигайль. Они пришли по собственному почину…
Болингброк. То есть… подосланы ею…
Абигайль. …предупредить королеву, что опала первой статс-дамы вызовет самые неприятные последствия… что партия вигов пришла в ярость… что сегодня же вечером будет провален билль о Стюартах.
Болингброк. Что же ответила королева?
Абигайль. Ничего… Колеблющаяся и нерешительная… она озиралась вокруг себя, как бы ища совета, и время от времени поглядывала на меня, точно спрашивая мое мнение…
Болингброк. Надо было высказать его.
Абигайль. Разве я в этом разбираюсь?
Болингброк. Плохо… но не хуже половины королевских советников… Чем же, однако, все это кончилось?
Абигайль. Королева еще колебалась, когда леди Аберкромби сказала ей что-то шепотом…
Болингброк. Что именно?
Абигайль. Не знаю! Хотя я и стояла очень близко, но ничего не расслышала, кроме двух имен: лорда Эвендейля и Мешема.
Болингброк
Абигайль. Я была в таком смятении, что одна только мысль вертелась у меня в голове — немедленно написать вам: «Приходите, вы узнаете, что произошло и о чем они договорились».
Болингброк. Кто?
Абигайль. Королева и эти господа… по поводу примирения.
Болингброк
Абигайль. Было условлено, что герцогиня, согласно церемониалу отставки, принесет сегодня королеве ключ от малых апартаментов.
Болингброк
Абигайль. Королева откажется его принять. Тогда герцогиня падет к ногам ее величества, королева поднимет ее, они расцелуются, и билль пройдет, а маркиз де Торси сегодня же…
Болингброк. О слабость женщины… и королевы! В тот самый момент, когда победа была уже в наших руках!
Абигайль. Придется отказаться от нее навеки!
Болингброк. Нет… нет… Удача и я — слишком старые знакомые, чтобы так легко расстаться. Я часто дразню ее, иногда она отвечает мне тем же… но в конце концов всегда возвращается! Итак, когда произойдет это примирение, это свидание?
Абигайль. Через полчаса.
Болингброк. Я должен говорить с королевой!
Абигайль. Но только что пришли министры, и она заперлась с ними. Поэтому меня и отослали.
Болингброк
Абигайль
Болингброк. Я знал, что между мной и удачей еще не сказано последнее слово. Оставьте нас, Абигайль, оставьте… Стойте на часах и предупредите нас о появлении герцогини.
Абигайль. Хорошо, милорд!.. Да поможет вам бог!..
Явление III
Королева
Болингброк
Королева. Забыть? О, если бы это было угодно небу! Но как? Со вчерашнего вечера, с сегодняшнего утра мне только о нем и напоминают! Если бы вы знали, что тут происходило из-за этого несчастного стакана воды!.. Чего мне только не пришлось выслушать!.. Бедные мои нервы! Не хочу больше слушать об этом…
Болингброк. Что же, вас скоро помирят?
Королева. Вопреки моей воле! Но это надо было сделать. Вы всегда стоите за мир… Вас не удивят поэтому те жертвы, которые я принесла, чтобы установить его… И потом, эта бедная герцогиня…
Боже мой! Я ее не защищаю, сохрани меня небо!.. Но ее так часто и так несправедливо обвиняют… Вы — первый!..
Болингброк. Ну что же?
Королева
Болингброк
Королева. Она даже не думает о нем, наоборот…
Болингброк. Вы полагаете?
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева. Что вы хотите сказать?
Болингброк
Королева
Болингброк. С кем? Этого никто не знает!.. Сомнительно даже, чтобы это была правда… Но, если ваше величество желает этого… я узнаю… я открою…
Королева
Болингброк. Не подлежит, однако, сомнению, что вчера герцогиня назначила капитану Мешему свидание в своем доме… вечером… после собрания у вашего величества.
Королева. Свидание?
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева
Явление IV
Абигайль
Королева
Абигайль. Я прибежала сообщить, что видела, как во двор въехала карета герцогини!
Королева. Герцогини!
Абигайль. Она приехала принести вашему величеству свои извинения по поводу вчерашнего происшествия…
Королева. Я их не принимаю… Я могу простить свои личные обиды, но никогда не прощу обиды, нанесенной достоинству моей короны. А вчера не случайно, а преднамеренно герцогиня обнаружила в своей гордыне неуважение к своей государыне… хотела оскорбить ее…
Болингброк. Намерение было явное!
Томпсон
Королева. Абигайль, ступайте передайте ей, что мы не можем ее принять. Скажите, что мы уже назначили другую на ее место и чтобы завтра же она прислала нам грамоты нашей первой статс-дамы и прежде всего ключи от наших апартаментов, вход в которые ей отныне запрещен, так же как и ее появление в нашем присутствии. Ступайте!
Абигайль
Болингброк
Абигайль. Хорошо, милорд.
Явление V
Болингброк
Королева
Болингброк. Мы видим это.
Королева
Болингброк. Создалось невыносимое положение вещей!
Королева. Которое не может дольше продолжаться!
Болингброк
Королева
Болингброк. У меня под домашним арестом. Мы займемся его делом, как только будет оформлено новое министерство, распущена палата и герцог Мальборо отозван из армии.
Королева
Болингброк
Королева. Нет, Мешема.
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева. Он лишил вас любимого родственника… и потом… герцогиня будет очень взбешена!
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк
Королева
Болингброк. Конечно, государыня!
Королева. Хорошо.
Болингброк
Королева
Болингброк. И как только ваше величество подпишет все эти указы…
Королева. Разумеется… Но не будет ли благоразумным поговорить с капитаном Мешемом хотя бы для того, чтобы узнать о планах герцогини и расстроить их?
Болингброк. Конечно, при условии, что это свидание будет совершенно секретным… чтобы никто и подозревать ничего об этом не мог.
Королева. Почему?
Болингброк. Потому что я отвечаю за него и не имею права позволить ему встречаться с кем-либо… особенно с персонами двора. Но сегодня вечером… когда все удалятся на покой… когда это можно будет сделать без всякого риска…
Королева. Понимаю!
Болингброк
Королева
Герцогиня
Королева
Болингброк. Что случилось?
Королева
Болингброк
Явление VI
Королева
Абигайль. Ах, если бы вы только знали!
Королева
Да садись же! Что она сказала?
Абигайль. Ни слова… но гнев и гордость исказили ее черты.
Королева
Абигайль
Королева. Да, Абигайль, ты будешь всем для меня — моим другом, моим доверенным лицом! О, так и будет!.. ибо с сегодняшнего дня я царствую, я повелеваю!.. Но продолжай свой рассказ. Так ты думаешь, что герцогиня пришла в ярость?
Абигайль. Я в этом уверена! Спускаясь по парадной лестнице, она сказала герцогине Норфолк, которая вела ее под руку… Это слышала мисс Прайс, а мисс Прайс — особа, которой можно верить!.. «Пускай я погибну, но королеву опозорю!» — сказала герцогиня.
Королева. О небо!
Абигайль. Потом она прибавила: «Я узнала важную тайну и сумею воспользоваться ею». Но затем они удалились, и мисс Прайс ничего больше не слышала.
Королева. О какой тайне она говорила?
Абигайль. Об очень важной.
Королева. Которую она только что узнала?
Абигайль. Быть может, это какой-нибудь политический секрет?
Королева. А может быть, речь идет о том свидании, которое мы проектировали вчера вечером?
Абигайль. В этом нет ничего дурного.
Королева. Конечно. Вчера я только хотела… в твоем присутствии допросить Мешема об одном очень серьезном и важном деле, хотела только узнать, до какой степени злоупотребляли моим доверием… узнать, наконец, правду.
Абигайль. А это позволительно, особенно королеве.
Королева. Ты думаешь?
Абигайль. Это ее долг.
Королева
Абигайль
Королева
Абигайль
Королева
Абигайль
Королева
Абигайль. А если герцогиня узнает, что в вашем дворце… в ваших апартаментах… в такой час! Но нет, ваше величество напрасно надеется… Мешем находится под домашним арестом у лорда Болингброка, а Болингброк не может, не рискуя сам, вернуть ему свободу… это невозможно.
Королева
Абигайль
Королева
Абигайль
Явление VII
Королева
Мешем. Лорд Болингброк прислал меня к вашему величеству с этими бумагами; он решился доверить их только мне, ибо, как он сказал, это документы первостепенной важности.
Королева
Мешем. Я должен вернуть ему их с подписью вашего величества.
Королева. Верно! Я и позабыла.
Мешем. Боже мой, мисс Абигайль, как вы бледны!
Абигайль
Мешем
Абигайль
Мешем
Абигайль. Ради вас… А вы? Поступили бы вы так же, если бы и вам улыбнулась судьба?
Мешем. Неужели вы сомневаетесь?
Абигайль
Мешем. Что вы говорите?
Абигайль. Молчание…
Королева. Вот указы, которые сэр Болингброк поручил вам принести мне на подпись.
Мешем. Благодарю вас, ваше величество. Бегу известить милорда, что он — министр.
Королева. Это очень благородно с вашей стороны, потому что, вероятно, свою власть он прежде всего использует для того, чтобы возбудить преследование против противника Ричарда Болингброка, его кузена.
Мешем. Мне нечего бояться… милорд знает, как произошла дуэль.
Королева. И потом, у вас столько высоких покровителей!.. прежде всего… мы, потом… что еще важнее… герцогиня…
Я знаю, вы будете отрицать… вы не любите говорить о таких вещах… но меня уверяют, что вы любили ее.
Мешем. Я, государыня?… никогда!
Королева. К чему отрицать… герцогиня весьма красивая и приятная женщина… занимает к тому же такое положение…
Мешем. О, что значит положение, власть! Так мало думаешь о них, когда любишь!..
Королева
Мешем
Королева
Абигайль
Мешем
Абигайль. Какой там шум… в апартаменты хлынул народ…
Королева. Куда бежать!
Абигайль. Сюда, на балкон…
Королева. Теперь открой…
Абигайль. Хорошо, государыня, но спокойствие… немного хладнокровия…
Королева. Ах, я умираю…
Явление VIII
Королева. Кто осмеливается в такой час… в мои апартаменты… О небо!.. герцогиня… подобная дерзость!
Герцогиня
Королева
Герцогиня
Болингброк
Герцогиня. Вот… слышите эти яростные крики народа?…
Болингброк. Он требует мира…
Герцогиня
Королева
Абигайль
Герцогиня
Абигайль
Мешем
Королева
Болингброк
Герцогиня
Болингброк
Королева и герцогиня
Королева
Болингброк
Немного мужества, государыня. И потом, разве можно было позволить обесчестить молодую девушку, которая пожертвовала собой ради вашего величества?
Королева
Абигайль
Болингброк
Королева. Что касается вас, Мешем…
Болингброк
Королева. …я знаю… что, может быть, другие чувства… но ваша королева просит вас об этом… из преданности к ней!..
Мешем. Ваше величество, я…
Королева. Она приказывает вам!..
Болингброк
Мешем
Болингброк. И все это — благодаря одному стакану воды…
Послесловие
Все в этом мире построено на шарлатанстве…
Нет такой книги, в которой не было бы чего-нибудь полезного.
Srcibe для любого француза слово понятное — писака, писарь, публичный писатель, журналист. В незапамятные времена оно пришло во французский язык из древней латыни, из великого прошлого всех романских народов, от почтеннного слова scribere — писать.
Эжен Скриб получил свою фамилию от отца, торговца шелком, появившись на свет в Париже в 1791 году. Скриб — это родовое имя, а вовсе не псевдоним, и такая «говорящая» фамилия, вероятно, доставляла особую радость его литературным и театральным недругам, коих у Скриба было несметное количество. Ведь миллионное состояние, нажитое на водевилях и комедиях, настоящий триумф его пьесок на всех театральных площадках Европы уже при жизни, ошеломительный успех его либретто, навсегда соединенных с именами Мейербера, Обера, Галеви, Россини, Верди, Доницетти, — это не повод для радости коллег по цеху и строгих театральных журналистов. Интересно, что критиковали Скриба яростно и жестоко, и справа, и слева, и либерально настроенные критики, и критики, отличавшиеся устойчивым консервативным академическим вкусом. После 1836 года, когда Скриб был избран в число «бессмертных» Французской Академии, в прессе поднялся настоящий стон и вой! Подумать только — Гюго было отказано в этой чести, а ему, автору сотен пустяковых пьесок, водевилисту, куплетисту, какому-то писаке, Скрибу… Но, наверное, не напрасно сын почтенного буржуа получил право на такую «говорящую» фамилию. Ведь как поется в одной известной песенке: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет!»
Маленький «писака» рано лишился родителей и перешел на попечение к известному адвокату, что, безусловно, повлияло на его судьбу. Отныне атмосфера финансовых тяжб, судебных исков, имущественных споров между родственниками, биржевых махинаций формировала ум будущего драматурга. Интересно, что многие крупнейшие драматические авторы прошли эту блестящую школу юриспруденции: где, как не в суде в жестком диалоге сторон, конфликт встает в полный рост! До адвоката юный Скриб не дослужился, но опыт стряпчего в суде научил его видеть механизм современного мира. Вот она, его школа жизни, отточенная в форме театрального диалога:
— В современном обществе царит абсолютное равенство!
— Звания и титулы ничего не значат!
— Все французы равны.
— Да, я знаю — перед лицом закона!
— Нет, перед деньгами! («Пуф, или Ложь и истина») Как же критиковали Скриба за такое циничное утверждение многие его современники, называя его пьесы «поэзией прилавка», «конторским героизмом» (А.И. Герцен), «антитезой романтизма» (Э. Легуве), «острым словом, сказанным за столом» (Белинский). Но, к счастью, Скриб не слышал всего этого, а потому, не задумываясь, променял выгодную карьеру адвоката на трудный и поначалу совсем не усеянный розами путь драматического писателя.
Театр и только театр манил молодого человека, тот театр, который был рядом, на Больших бульварах, куда ежевечерне собиралась веселая и шумная толпа парижан, ищущих хотя бы небольшой паузы от тех невероятных кошмарных событий, которые, как в страшную воронку, затягивали жизнь каждого француза. Когда Скрибу было три года, Людовику XVI, «народному» королю, «наихристианнейшему» Людовику отрубили голову, затем судили «вдову Капет», так стала именоваться самая красивая императрица Европы, вдова короля, — Мария-Антуанетта. Она была обвинена в растлении собственных детей и также гильотинирована. Когда из складок ее платья выпрыгнула маленькая собачка, то казнили и ее. Вероятно, как пособницу ненавистной королевской династии.
Маленький Скриб не мог этого видеть, но именно таким был жизненный опыт зрителей, ломившихся в театры Больших бульваров, парижан, переживших не только казнь королевской четы, но и лидеров революции, которых одного за другим кровавым потоком сметала со сцены История. Вот откуда, наверное, происходит невероятная тяга революционного поколения французов к театру. «Здесь танцуют!» — написала революционная толпа на месте, где стояла разнесенная по кирпичику Бастилия. А потом чехардой конвент сменялся директорией, директория консульством, консульство империей! Чтобы не сойти с ума от калейдоскопа и водоворота исторических событий, в театрах Бульваров к танцам добавили пение — родились куплеты. Не от легкомыслия, не от пустой веры в будущее, не от надежды на построение справедливого общества, а от невыносимого осознания исторического абсурда рождался французский водевиль. В нем навсегда зафиксировано ощущение той легкости бытия, которая возникает у человека, случайно выздоровевшего после смертельной болезни. «Нельзя не удивляться легкости, игривости и остроумию, с какими французы воспроизводят свою национальную жизнь»,[31] — восклицал Белинский. А Герцен, усматривавший в водевиле, кстати, вопреки историческому подходу к явлениям искусства, только национальную особенность, подытожил: «Водевиль такое же народное изобретение французов, как трансцендентальный идеализм — немцев».
В 1811 году Скриб начинает писать одноактные пьески, с танцами и куплетами. Кто только не писал для театров в те годы! Великие в будущем писатели — Дюма, Гюго, Бальзак, Мериме — были молоды, неизвестны, и сцена была для них самым простым и быстрым способом заработать деньги. Ведь гонорар за пьесу выплачивался сразу после того, как она попадала на сцену. У Скриба были серьезные конкуренты, и четырнадцать раз его сочинения с треском проваливались. Публика ждала настоящих страстей, острых интриг, запоминающихся куплетов. Но что могло по яркости и эмоциональному потрясению сравниться с 1815 годом? Ватерлоо… Великое поражение Наполеона. Но именно этот год, год национального позора, Ватерлоо Наполеона, стал «Тулоном» для Скриба! Его водевиль «Ночь в казармах национальной гвардии» стал первой ступенькой его лестницы славы.
Скриб всегда умел извлекать исторические уроки, не обольщаясь красивыми и трескучими лозунгами, которыми переболела революционная Франция: «Талант вовсе не в том, чтобы соперничать с провидением и выдумывать события, а в том, чтобы уметь ими пользоваться» («Стакан воды»). Он наконец научился строить действие, он понял тот стремительный закон пружины, которая, распрямляясь, движет сюжет, логику театрального характера, который только один и может объяснить самый неправдоподобный поступок героя.
Скриб в полной мере оценил силу театральной репризы, например такой:
«— Он глуп, но он мой дядя, и мне нужно непременно, чтобы мы посадили его куда-нибудь.
— Что он умеет делать?
— Ничего.
— Посадите его в министерство народного просвещения!» («Товарищество, или Лестница славы»)
Скриб стал Скрибом! Он писал много, быстро, налету схватывая словечки, складывая их в блестящие реплики. Любой жизненный эпизод, любая история превращалась им в увлекательнейший сценический сюжет. Точно обнаруживая зерно драматического действия, он умел легко построить интригу, а дополнив ее куплетами на распеваемые всем Парижем мелодии, он добивался абсолютной узнаваемости, а значит, доверия и любви зрительного зала. Ведь рядовой зритель любит только то, что хорошо знает! Завсегдатай бульварных театров, Скриб усвоил и особенности французского актерского стиля, в котором внешняя выразительность и пластичность должны идеально сочетаться со Словом! Искусству построения диалога Скриб, скорее всего, учился у жонглеров, кидающихся на Сен-Жерменской ярмарке кинжалами. Обмен репликами, к которому нечего добавить! Все сказано! Он знал, что актеры терпеть не могут длинные монологи-сентенции, которые приходилось заучивать на пару недель, пока спектакль приносит сборы, потому его персонажи сыплют остротами и афоризмами. А это уже не только дань времени и условиям бульварных театров, к которым приспосабливался молодой драматург. Это связь с глубокой театральной и литературной традицией Франции, в которой глубина мысли облекается в краткую блестящую форму.
Водевиль захватил европейскую сцену. Он вызревал незаметна в куплетах балаганных зазывал на парижских рынках XVII века, в представлениях ярмарочных театров Франции эпохи Просвещения, в годы революции он заявил о своих правах на равенство с высокими жанрами — трагедией и комедией, которые по праву крови шли на первой сцене Франции — Комеди Франсез. Но ни водевиль, ни мелодрама, ни романтическая драма поначалу не были допущены на привилегированную сцену, эти жанры оказались в первую очередь востребованы революционной толпой. Один из первых послереволюционных декретов разрешал каждому гражданину Франции открыть «публичный театр». Своими правами воспользовались тогда многие, и в районе Больших бульваров, отделяющих тогда центр Парижа от окраин, возникла целая цепь театров. Кажется, что сама ось художественной жизни Парижа тех лет сместилась на Бульвары. Это, кстати, заметил еще А.И. Герцен в письме 1847 года: «Пале-Руаяль перестал быть сердцем Парижа с тех пор, как из него извели лучшее население его. Он стал нравственен. Слишком добродетелен. Париж переехал из него. Париж начинается с бульвара Капуцинов, с Итальянского бульвара… ходят какие-то слухи о бульваре Пуасоньер».[32]
Водевиль, мелодрама, романтическая драма — такое же порождение Великой Французской революции, как свобода, равенство, братство. Эти жанры шли поначалу на подмостках бульварных театров, но постепенно они проникнут и в святая святых французского театра — на сцену Комеди Франсез. В этих жанрах фиксировалось катастрофическое мироощущение обыкновенного француза, который воспринимал жизнь как некую таинственную непостижимую силу, как рок, который может вознести человека выше высокого, но и скинуть ниже низкого. В романтической драме герой вступал со всем миром в неравный бой, в котором был заранее обречен. Романтическая драма обнаруживала нравственные чувства человека, не желавшего мириться с воцарившимся миром зла. Мелодрама показывала обыкновенного человека, жизнь которого была принесена в жертву обстоятельствам, его страдания и муки заставляли зрителя ужасаться и сострадать, но неугасимая вера в благополучный исход, надежда на то, что «все перемелется — мука будет», заставляли людей стойко переносить подлинные лишения. И романтическая драма, и мелодрама рушили все театральные правила, отменяли все классицистские единства. «Романтизм — это либерализм!» — провозгласил Гюго. И выкованная великим веком чеканная драматургическая форма разваливалась в угоду создания новой, более неуклюжей, рыхлой, которую все романтики, как один, возводили к великому Шекспиру, новому пророку современного мира. Содержание, как пробка из шампанского, вырвалось наружу, и писатели не поспевали за своими героями, а уж драматические авторы с трудом удерживали хоть какую-то логику сценического действия. Пушкин признавался, как ему едва удалось сохранить единство действия в «Борисе Годунове», написанном в «подражание отцу нашему Шекспиру».
На это разрушение прежних драматургических форм совсем не претендовал водевиль. Он совсем не должен был походить на жизнь, ведь водевильные герои чуть что — поют куплеты и в такт им танцуют.
В основе водевиля лежит анекдот, с четкой завязкой, кульминацией и развязкой. Структура его конфликта абсолютно правильно и жестко выстроена, это особый микромир, в котором, как в капле воды, отражается океан. Легуве, друг и соавтор Скриба, автор превосходных театральных мемуаров,[33] вспоминает об одном замечательном случае, в котором ярко раскрывается гений Скриба-драматурга. Однажды Скриб слушал чтение длинной пятиактной драмы, от сцены к сцене он мрачнел, пока в конце концов не расхохотался, заявив: «Можно лопнуть от смеха!» Эту длинную бесформенную печальную историю он в уме перевел в жесткий драматургический конфликт, отчего получилась «изящная красивая комедия в одном акте». Ну, как тут не повторить за Репетиловым: «Да! Водевиль — есть вещь!» Обладая безупречной театральной формой, водевили Скриба стали мгновенно переводиться на все языки. Кто, как не актеры, знают, что настоящая драматическая форма — редкость, как счастливый лотерейный билет, ведь играя такую «самоигральную» пьесу, всегда можно рассчитывать на успех, так как даже при очень слабом актерском исполнении само действие пьесы вывезет.
Спрос на водевили этого «писаки» Скриба был так высок, что у удачливого драматурга появляются помощники. Он, как и многие в те годы, создает целый цех литературных сотрудников,[34] число их колебалось в разные годы, доходя до 57. Имена многих известны, они не только попадали на обложку пьес рядом с именем Скриба, но и продолжали самостоятельную, как правило, не очень удачливую деятельность без своего мэтра. Другие навсегда оставались анонимными сотрудниками, выполнявшими какую-то одну техническую функцию: кто-то, например, придумывал анекдоты, кто-то сочинял хлесткие остроты, кто-то специализировался на театральных эффектных выходах, кто-то — на комических диалогах, когда герои говорят одновременно. Все это было лишь сырьем, которое под рукой мастера Скриба приобретало четкую законченную форму, способную в полной мере ожить именно на сцене. Труды сотрудников вознаграждались, и никто никогда ни на что не жаловался. О таком способе работы Скриба было известно не только во Франции, но и за ее пределами, что, конечно, вызывало презрение к этому «драмоделу», к писаке! Но одно дело, мнения и суждения о самом Скрибе, и совсем другое, реальный живой интерес театров к его пьесам. Конечно же, не только превосходная форма действия привлекала театры.
Скриб был проницателен и умен, а действительность навсегда отучила его от мысли, что в мире возможна победа истины. В 1825 году он пишет прекрасный водевиль «Шарлатанство», в котором предугадает не только основную тему своих лучших комедий, но и будущее всех государств, строящих демократические и либеральные институты. Вот как молодого и наивного врача просвещают журналист и известный литератор:
«— Не думай, что мы единственные. Во всех слоях общества, во всех классах царит сплошное шарлатанство.
— Торговец объявляет о прекращении торговли. А она продолжается.
— Книгоиздатель выпускает третье издание книги раньше первого.
— Певец предупреждает, что простужен, в надежде на снисхождение публики. Шарлатаны! Все в этом мире построено на шарлатанстве…
— И на круговой поруке!»
1830 год. Июльская революция. Бурбоны в очередной раз свергнуты. Банкир Лаффит, один из активных революционеров, проницательно заявил: «Отныне господствовать будут банкиры». Победа Июльской революции означала повсеместную победу Романтизма. В театре Комеди Франсез на премьере «Эрнани» в зрительном зале произошел настоящий бой — традиционный аристократический зритель этой цитадели старой Франции был в пух и прах разбит сторонниками Гюго. Символом, знаком этого времени станет знаменитое полотно Делакруа «Свобода, ведущая народ».
Всеобщее ликование по поводу свершившегося Скриб, похоже, не разделял. С тридцатых годов он начинает писать пятиактные комедии, по сути не очень отступая от уже освоенной драматической формы водевиля. К 30-м годам он написал около ста водевилей и свой опыт начинает переплавлять в нечто новое. Комедии, как правило, пишутся Скрибом в одиночку, без соавторов. Диалог и действие тщательно выверяются, но структура конфликта, принцип организации действия Скриб по-прежнему повторяет за водевилем.
«Бертран и Ратон, или Искусство заговора» — таков был ответ Скриба на Июльскую революцию. В 1833 году комедия шла с огромным успехом на сцене Комеди Франсез. Парижский зритель, уже глядя на афишу, начинал давиться от хохота. Басня Лафонтена про кота Ратона, обжигающего лапы, — он таскает каштаны из огня, которые мгновенно засовывает себе за щеку и съедает ловкая обезьяна Бертран, — была хорошо знакома всем и каждому. Скриб обращается к историческому сюжету, к далеким и малоизвестным широкой публике историческим событиям, происходившим в Дании в 1772 году в период царствования короля Кристиана VII. Для него, как и для всего поколения романтиков, отношение к историческим сюжетам было точно сформулировано Гюго: «История — это гвоздь, на который я вешаю свою картину». Именно эта свобода в любом повороте события раскрывала для Скриба возможность для искусного построения действия.
В первом акте подробно излагаются предлагаемые обстоятельства действия. Во главе Дании психически больной король, который передал всю полноту власти своему врачу, фактически отстранив от власти королеву. Искусно подставляя второстепенных эпизодических персонажей, давая им точные характеристики, Скриб заслонял экспозицию, в которой содержались обоснования и причины всех действий главных героев. Постепенно на сцену выводились главные лица пьесы — граф Бертран Ранцау, который на подстрекательства королевы к заговору замечал: «Я давно отошел от заговоров, так как понял, что те, кто больше всего рискуют, реже всего извлекают выгоду: они почти всегда работают для других. Другие приходят после них и спокойно пожинают то, что они посеяли с такой опасностью для себя. Так рисковать могут только сумасшедшие юнцы и молодые честолюбцы… Это дворцовая интрига, в которой народ не принимает участия. Для того чтобы такой переворот увенчался успехом, нужно, чтобы он был подготовлен или проведен народом; следует учитывать интересы народа или, по крайней мере, внушать ему это. Тогда он поднимется; вам нужно будет только не мешать, и народ сделает больше, чем вам того хочется. Но когда за вами не стоит общественное мнение, не стоит нация — вы можете возбуждать волнения, устраивать заговоры, мятежи, но не революции!»
Такой кристально ясный механизм революций можно найти разве что у классиков марксизма, которые, кстати, яростно критиковали Скриба! В конце первого действия Скриб размещает событие, запускающее механизм интриги, — найден молодой честолюбец, который возьмет на себя народное возмущение. Пусковой крючок взведен, и Скрибу нужно только соблюдать логику интриги.
Выводя на сцену новых персонажей, Скриб в нескольких репликах очерчивает каждый характер. Характер и оказывается залогом поступка, а дальше действия, совершаемого персонажем. Ратон богат и уже начинает стыдиться своей торговли, он метит в бургомистры. События закручиваются умно и просто, его делают народным вождем. Ловко закрытый в собственном винном погребе Ратон превращается чуть ли не в узника совести. Скриб точно просчитывает театральные эффекты: И тихая, внешне маловыразительная сцена, в которой Бертран понимает, какое сокровище для революции Ратон, сменяется эффектной массовой сценой, сопровождаемой торжественным маршем, шествием цеховых мастеров со своими стягами. Революция началась!
Как круги по воде от брошенного камешка, действие вовлекает все новых и новых персонажей: король, и королева, и правящее окружение. Революция просчитывается Бертраном, как партия в шахматы, с учетом всех обстоятельств, он точно знает, что «народ всегда становится на сторону угнетенного» и что вождем революции надо выбрать героя. «Конечно, я вождь! — восклицает Ратон. — Но мне ничего не говорят, мне ничего не приказывают. Это непостижимо!» Все узлы, искусно сплетенные Скрибом, начинают развязываться в пятом действии. Революция победно завершена! Бертран становится первым министром при королеве, а Ратон назначается поставщиком шелковых товаров для двора. Фактически он и был им, снабжая шелком двух королев. Теперь, после революции, вчерашний вождь подводит итог — рискуя сыном, жизнью, состоянием, Ратон растерял половину своей клиентуры.
После этой пьесы Французская Академия начала всерьез рассматривать кандидатуру Скриба на место одного из сорока «бессмертных». Надо заметить, что сам Скриб ни до своего избрания, ни после него никогда не испытывал особого пиетета перед Академией. Как и все, он с детства знал историю знаменитого «спора о Сиде», когда великий Корнель, стихи которого часто цитируют персонажи Скриба, был подвергнут смешному шестимесячному разбирательству, результатом которого стал позорнейший вердикт: «Сид», прекраснейший «Сид» не является шедевром! Вполне достаточно уже этого факта, чтобы Академия была скомпрометирована навеки. Но «бессмертные» академики без устали придумывали все новые и новые способы саморазоблачения. Они долго торговались с самим Мольером, великим Мольером, в обмен на членство в Академии вынуждая его, первого актера короля, перестать выходить на сцену. Но и этого им показалось мало, когда, получив отказ от Мольера, уже посмертно, они все-таки причислили его к «бессмертным», украсив его бюст весьма двусмысленной надписью: «Rien ne manque a sa gloire, il manquait a la notre». («Ничто недостает для его славы, его недоставало для нашей»). Можно ли после всего этого стремиться стать «бессмертным»? В разные годы Скриб так или иначе «проходился» по поводу Академии в своих пьесках:
«— Жена академика! Ни слова, сударь… Я требую уважения к нашим шефам, к ветеранам литературы.
— О, я готов снять шляпу… Но нельзя же не признать, что муж-академик — самый удобный муж на свете! Прежде всего, он привык закрывать глаза…» («Шарлатанство»)
Или же такой пассаж: «…когда-то во времена Мольера, над женщинами развитыми было принято смеяться; тогда они были только „учеными женщинами“… Но в наши дни, когда им наскучило служить вечной мишенью для острот, ученые женщины превратились в журналисток, и с этой минуты насмешники притихли… они боятся… Ну вот, как раз в моем салоне и создаются литературные репутации и подготавливаются выборы в Академию! Слава и выгода моим друзьям, горе тем, кто не из их числа!» («Пуф, или Ложь и истина»)
Трезвомыслящий, а потому циничный, Скриб не стремился в Академию; «бессмертные» были вынуждены его принять. Во-первых, Скриб, пожалуй, единственный из поколения «романтиков» не посягнул на разрушение классической формы пьесы, напротив, он виртуозно владел ею. И, во-вторых, от «феномена Скриба», самого популярного, самого плодовитого, самого репертуарного автора Франции 20 — 40-х годов, нельзя было просто отмахнуться. С действительностью приходилось считаться даже «бессмертным». Интонация оправдывающаяся, вынужденная, легко читается в приветствующей Скриба речи секретаря Академии, Вильмена: «Вас прельщал успех более легкий и скорый. Вместо того чтобы сосредоточить вашу комическую силу на каком-нибудь предмете, требующем долгого размышления, вы раздробили ее на тысячи блистательных очерков».[35] Высокой оценки Вильмена удостоилась пьеса «Бертран и Ратон», которую он назвал политической комедией. Это высокая похвала из уст почтенного историка литературы! Академики не могли знать, что лучшие комедии Скриба еще впереди.
В 1837 году в Комеди Франсез с блеском прошла его новая комедия, «Товарищество, или Лестница славы». Как раз в эти годы правительство Луи-Филиппа издало закон, воспрещающий всякого рода общества, — власть боролась с политическими заговорами и тайными объединениями. Скриб, беспристрастно вглядывающийся в действительность, в лихорадочную жизнь делового Парижа, немедленно раскрыл самый мощный, самый крупный заговор, который невозможно уничтожить, даже разоблачив! Он — продукт любого либерального общества. «А что тут странного, — говорит один из персонажей этой пьесы, — мы живем в век акционерных обществ. Все устраивается через предприятия и объединения… и точно так же создаются репутации… В одиночку человек не в состоянии возвыситься. Но если мы взберемся друг дружке на плечи, то и последний из нас, как бы ни был он мал, покажется великим». «Быть последним даже выгодно, — подтверждает его собеседник, — последние забираются выше всего».
В этот мир, в котором все сферы насквозь коррумпированы, Скриб помещает наивного молодого человека Эдмона, адвоката, который говорит о себе: «Я — сирота, почти без средств…» Не вспоминал ли Скриб самого себя? Эдмон честен и убежден в том, что достоинства и заслуги каждого человека при честном труде обязательно будут оценены.
Такие герои, как Эдмон, не первый раз появляются у Скриба. И в водевилях и в комедиях легко отыскать застенчивого молодого человека без средств, но с идеей, с уверенностью в победе морали, с надеждой добиться успеха честным путем. Скриб никогда не смеется над ним, потому что в таком персонаже заложено то здоровое нравственное чувство, которое есть в каждом человеке. Именно перед таким персонажем, через его восприятие показывает Скриб механизм воцарившихся после революции отношений:
«— В будущем месяце мне дадут орден Почетного легиона. Теперь моя очередь.
— Кто же так решил?
— Наши… те, которые, как и я, возглавляют фалангу молодых — они ведь тоже возглавляют, мы все ее возглавляем. Нас человек десять закадычных друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддерживаем. Друг другом восхищаемся, мы составляем общество взаимного восхваления… Один вкладывает свое состояние, другой вкладывает свой гений, третий ничего не вкладывает, но в конце концов все уравновешивается, и, продвигая друг друга, мы все как один достигаем своей цели».
Но не разочарование Эдмона представляет для Скриба интерес. К тому же Скриб знает, что освободить человека от собственных иллюзий невозможно, если он не захочет это сделать сам. Потому какие бы тайные пружины механизма современного мира ни раскрывались перед таким Эдмоном, он все равно будет уверен, что благополучный исход — результат его честного и искреннего служения Истине.
Перед зрителем новоиспеченный «бессмертный» разворачивает широкую картину выборов депутатов, борьбу за голоса избирателей, прохождения законов, борьбу за вакантное место — одним словом, все хорошо знакомые нам атрибуты демократического государства, в котором залогом процветания и успеха является многопартийность: «К чему эти споры? Они только разобщают нас, вредят нам… Мы все здесь товарищи, друзья! У дружбы может быть только одно мнение… А если на первый взгляд представляется, что у нее их два, три и даже больше, так тем лучше. У нас есть поддержка и опора во всех партиях. Мы стоим друг за друга, и если мы, по видимости, находимся в противоположных лагерях, то это только для нас выгодно… Вот вы, допустим, за империю, вы — за монархию, мой друг Дютилье — за республику, ну а я — я за всех вас! Прекрасный союз, тем более прочный, что основан он на самых почтенных началах — на началах взаимной выгоды». Нам сейчас остается только удивляться, как все эти скрибовские пассажи пропускала цензура! Но Скриб — король водевиля — помнил о законах жанра. Направо и налево рассыпая такие вот, например, афоризмы: «На свете существует три сорта друзей: друзья, которые нас любят, друзья, которые нас не любят, и друзья, которые нас ненавидят», он последовательно продолжал играть свою роль — роль легкомысленного остроумца, точно давая характеристику современного театрального мира:
«— Да, мой друг, у нас теперь гений на гении!
— Это жаль! Лучше побольше бы умов.
— Э, мой друг! Сейчас не те времена… Это было хорошо прежде… когда пользовались успехом всякие безделицы и пустячки… во времена Вольтера и Мариво. В наш положительный деловой век развлекаются, сыплют остротами одни глупцы».
Когда Скриб держал ответную речь при вступлении в Академию, он точно сформулировал: «Театр и общество всегда находились в прямом противоречии». Он, человек театра, идеально владеющий законами сцены, понимал, что комедия — единственный способ заставить людей смеяться над собой, над пустотой современной жизни. Налаживающийся, входящий в более или менее упорядоченный после всех революционных потрясений быт современному зрителю неинтересен. От сцены он ждал неистовых страстей, роковых любовных историй, чудовищных преступлений, всего того, что давало ощущение жизни, насыщенной, наполненной чувствами, поднимающими человека над механистичностью буржуазного существования, когда цели определены и задачи поставлены. Романтическая драма и мелодрама с лихвой восполняла это чаяние. Потребность современной публики остро чувствовал также Скриб, который нагнетал не страсти, а веселье, не ужасы, а смех. Особое место среди комедий Скриба занимает «Стакан воды, или Причины и следствия».
Написанная в 1840 году, она и по сей день является самой популярной и самой репертуарной у нас в России комедией Скриба. Кажется, что история безвольной королевы, умного и ловкого герцога Болингброка и хитрой интриганки герцогини Мальборо способна вызывать постоянный интерес у зрителя. Конечно, дело совсем не в том, что Скриб открыл вечный театральный сюжет. В «Стакане воды» им воплощена идеальная модель драматического текста, такого, который французы сразу же назовут «хорошо сделанной пьесой». Этот самый идеальный тип сценического действия, в котором характеры движут сюжет, в котором события логично вытекают из столкновений характеров и обстоятельств, в котором вовремя совершенное действие способно повернуть вспять казалось бы неотвратимые обстоятельства.
«Хорошо сделанная пьеса» — это мечта любого театра, школа для начинающего драматурга, залог актерского успеха. Не случайно на пьесах Скриба будут учиться все его младшие современники: Сарду, Дюма-сын, Ожье. Постепенно осваивая форму хорошо сделанной пьесы, они никогда не поднимутся до легкости и изящества скрибовских оригиналов. Осознание своего несовершенства заставит их весьма иронично отзываться о своем мэтре. Скриба они упрекали в погоне за богатством, в коммерциализации искусства написания пьес. Да, бедный и рано осиротевший маленький «писака» благодаря своему таланту и уму нажил миллионное состояние. Ему удалось совершить в жизни такой же прыжок, как плохо говорящему по-французски молодому корсиканскому офицеру, ставшему Наполеоном. Время создавало своих героев. Но так ли уж хищен и корыстолюбив был Скриб? Так ли он шел за вкусами своего зрителя?
Его пьеса «Пуф, или Ложь и истина» была сыграна в Комеди Франсез 22 января 1848 года, почти за месяц до революции. Несмотря на свержение монархии, на бурные политические события, на смену правительств, Скриб не обольщался переменами, он видел действительность глубже, раз и навсегда усвоив действие тех законов, которые приводят механизм жизни в движение. В новой комедии он пользуется как будто уже известным драматическим приемом — сталкивая честного молодого офицера, вернувшегося из Африки, с современным ему Парижем. Вот как охарактеризован Париж кануна революции: «Всякий, за исключением вас, знает, что в столь населенном и столь коммерческом городе нельзя ни купить, ни продать ни одного слова правды, но зато ложь здесь производится в открытую, ложь вне конкуренции, патентованная, гарантированная… и единственное неподдельное в наше время — это пуф, или реклама! Пуф — это искусство сеять несуществующее и пожинать плоды его. Это вымысел, превращенный в спекуляцию, ложь, ставшая всеобщим достоянием, пущенная в оборот для нужд общества и промышленности! Все бахвальство, все фокусы и причитания наших поэтов, ораторов, государственных деятелей — все это пуф! И известная красавица, ломающая себе голову над тем, как бы получить в подарок бриллианты, — это пуф! Поэт, раздающий звание великого человека всем и каждому ради того, чтобы каждый встречный и поперечный именовал его великим поэтом, — тоже пуф! А дамы-патронессы, а железнодорожные компании, а биржевые акции — разве все это не пуф? А ласки, расточаемые избирателям, а предвыборные посулы депутатов, а их речи после избрания! А промышленник, предлагающий свои товары, торговец, расхваливающий свои шелка, министр, угрожающий отставкой, все это пуф и еще раз пуф! Не говоря уже о том, что существует пуф благотворительности и пуф бескорыстия, пуф патриотизма и пуф благочестия… ибо к помощи пуфа прибегают все сословия, все круги, все классы. Хотя и следует признать, справедливости ради, что чаще других и в наибольшем количестве используют его адвокаты, журналисты и врачи!»
Примечательно, что уроки жизни молодому герою преподносит современный Скрибу Гарпагон. В отличие от мольеровского персонажа, он совсем не богат. Разорившись в молодости, он в полной мере испытал на себе не только истину человеческих отношений, но и превратился в настоящего философа-практика, почти слово в слово повторяя за Мольером: «Достоинство мое отталкивало всех, а когда я присвоил себе порок, то всюду встречаю одно уважение!» Он стал искусно играть роль богатого скряги, так как усвоил еще один урок демократического общества: «В наши дни для того, чтобы разбогатеть, нужно иметь деньги». Деньги дают не только почет и власть, но и право быть писателем. Один из персонажей пьесы, бездарный граф, пишет стихи, издает чужой текст под своим именем, потому как, поясняет издатель: «Литературу миллионеров мы можем выпускать и в атласных переплетах, и с цветными иллюстрациями».
Эта пьеса писалась Скрибом на излете романтизма, и он, существуя в органичной естественной связи с большой литературой, чутко ощущал финал большого стиля. В его комедии появляется девица, которая пишет «Секретные мемуары молодой дамы, могущие служить пособием для истории Франции девятнадцатого века». Это изящная комедийная саморефлексия романтизма, литературная игра. Причем у Скриба она возникает не сама по себе, не как литературная виньетка. Ему, знатоку законов сцены, точно известно, что любая деталь, любая мелочь должна играть. В конце второго действия девица от литературы формулирует четкую цель: «Глава восемнадцать. Каким образом Коринна добилась союза Альбера и Антонии. И как она отомстила коварному графу, став его женой». Заканчивается пьеса главой двадцатой, в которой происходят две свадьбы — Коринны и Антонии. «Вот так и пишется история, друзья!» — завершает пьесу герой Скриба.
Понимание того, как создается и пишется история, не придавали больше комедиям Скриба легкости и оптимизма. После революции 1848 года, после Второй республики и во времена Второй империи в нем происходит какой-то надлом, появляется усталость. Он пишет все реже и реже. Его комедии, в которых со всей ясностью и очевидностью раскрывается современное шарлатанство, оказываются не ко времени. При Наполеоне III общество нуждается в утверждении моральных норм, в изучении положительных образцов. Этот двойной «пуф» нагромождался в Париже времен Второй империи так быстро и стремительно, что на Скриба с удвоенной силой посыпались нападки со всех сторон. Его снова критиковали и в правых, и в левых журналах. Его ученики и соавторы начинали мягко советовать ему, «писаке», побольше думать об искусстве. Единственный, кто поставил Скриба выше всех современных драматургов, был Ибсен.
Скриба, осмеянного за буржуазный практицизм, охаянного за французское здравомыслие, Ибсен выделил из толпы всех пишущих для сцены. Создатель «новой драмы», великий пророк режиссерского театра, «мрачный норвежец», как называли его современники, Ибсен видел в Скрибе Драматурга. Реформируя драму, в скрибовских пьесах он находил ту отточенную драматическую конструкцию, которой не было ни у одного из его критиков. «Хорошо сделанная пьеса» Скриба подводила важную черту в развитии всего европейского театра. Старые формы были исчерпаны, новые еще не созданы.
Доведя до блеска форму старой ренессансной драмы, Скриб сочинял прежде всего текст для сцены. Он, опытный «писака», не морализировал, подражая авторам большой литературы. Остро чувствуя связь со своим временем, он почти буквально следовал формуле, выведенной Стендалем в его статье «Расин и Шекспир», статье, которая считается одной из теоретических основ романтизма: «Романтизм — это искусство представлять народам такие произведения, которые при современном состоянии их обычаев и верований могут доставлять им наибольшее наслаждение».[36] Скриб и писал для той публики, которая битком набивалась в театры Бульваров. Но от театра высокое искусство и его деятели всегда требовали особых функций — воспитательных, вспоминая, между прочим, именно ту идею, которая была сформулирована ненавистным для романтиков классицизмом. Со времен кардинала Ришелье театр начал рассматриваться как средство интеллектуального и нравственного воздействия на публику, превратился в «кафедру», в «трибуну», на которой проповедь чередуется с исповедью. Французская революция, сметая все прежние сословные рамки и разграничения, выпускает на сцену истории народ, массу, толпу, которая стремительно создает свое искусство, свой театр. Этот театр оскорбляет вкус настоящих ценителей, он больше не воспитывает публику, а потакает вкусам толпы. Рождающийся драматический театр раздражал и драматических авторов, которые в 1829 году обратились к королю с просьбой вмешаться и повлиять на литературные и театральные процессы, как это когда-то делал великий король французов — Людовик XIV. Но, вероятно, Карл X в большей степени, чем деятели искусства, понимал суть происходящих во Франции событий, ответив ревнителям за чистоту искусства: «Как и у всякого француза, у меня есть лишь место в партере». Скриб, осуждаемый и критикуемый коллегами, уничтожаемый театральной критикой, писал для партера, точно осознавая свою связь со временем.
Принадлежащий искусству романтизма, как и Гюго, Скриб уже не вписывается в парижскую жизнь после владел старый «писака». Все элементы «хорошо сделанной пьесы» присутствуют и в «Адриенне Лекуврёр», но в ней уже нет того театрального блеска, праздничной мишуры, ироничного легкомыслия, которое сформировало манеру Скриба-драматурга. В ней появляются печальные ноты, интонации финала. Безошибочным чутьем люди театра поймут, что «Адриенна Лекуврёр» — история о судьбе художника, всегда одинокого, всегда обреченного на конфликт с миром. Именно эта тема станет главной в знаменитом спектакле Камерного театра, поставленного А.Я. Таировым в 1919 году с единственной в русском театре XX века трагической актрисой — Алисой Коонен. Гениальный русский режиссер комедию-драму, так определяет жанр пьесы сам Скриб, превратил в трагедию. Таиров словно произвел операцию, обратную той, что проделывал Скриб со всякого рода длинными трагедиями, превращая их в изящные комедии-водевили.
С театральных подмостков Второй империи уходил Романтизм, уходила эпоха. В 1861 году не стало Скриба, но французская сцена жила уже в предвкушении новых грандиозных перемен. Только Париж, верный и памятливый, назвал именем Скриба улицу, расположенную в самом центре Парижа, — rue Scribe.