Ветреным ноябрьским днем 1966 года бригада Степана Дмитриевича Иванова несла предпраздничную трудовую вахту. Ее разведочная скважина № 13 находилась в степной равнине, в пятидесяти километрах к юго-западу от Оренбурга, на левом берегу Урала.

— Ребята, сюда! — радостно позвал Иванов своих помощников Юрия Стукалова и Василия Саблина. — Носом и сердцем чую: газ тут богатый. Вот понюхайте…

С радостью к бурильщикам пришла и тревога: что за газ они поймали? Опасно было далее бурить «втемную». Однако Иванов сказал:

— Пойдем осторожно, потихоньку…

И вновь загудели мощные дизели. Глубже и глубже уходила в землю стальная игла буровой…

— Помню, шестого ноября, когда город был в праздничном убранстве, мы с начальником оренбургского геологического управления Ильей Абрамовичем Шпильманом срочно выехали на буровую, — поделился воспоминаниями о памятном дне Алексей Михайлович Воронов, второй секретарь Оренбургского обкома партии. — Бурильщик открыл задвижку, и ровный мощный гул газовой струи заглушил голоса людей. Когда газ зажгли, в небо взметнулся огненный факел. И задрожала под ногами земля. Давление газа достигало 200 атмосфер… Удачная попалась скважина…

А мне вдруг вспомнилось чье-то хорошее изречение, что счастливая случайность выпадает лишь на долю подготовленных умов. Заглядывать, «внюхиваться» в недра оренбургской земли геологи начали лет сорок назад. Мнения специалистов, правда, были противоречивы, но все они оценивали южную часть территории области как геологически очень сложную: мощная толща солей «маскировала» здесь характер залегания более глубоких подсолевых пластов. Не случайно почти все геолого-геофизические работы были сосредоточены в северо-западных, более перспективных районах области. Еще до войны возле Бугуруслана геологи обнаружили богатые запасы промышленной нефти. Вместе с башкирским месторождением они и составили огромную Волго-Уральскую нефтегазоносную провинцию, названную «Вторым Баку».

Зато без должного внимания оставались южные районы области до 1960 года, пока не было создано Оренбургское территориальное геологическое управление.

Сейсморазведка упрямо настаивала: газ должен быть где-то рядом!

Около двух тысяч газоразведчиков пробурили десятки скважин (в том числе и несчастливую № 13) и застолбили контуры «Оренбургского газового вала».

Он вытянулся вдоль реки Урал овальной полосой 100 на 200 километров в осях и толщиной продуктивного пласта в 500 метров. Гигантский газгольдер вмещал в себя миллиарды куб. метров газа!

В настоящее время, как уверяют сейсмологи и геофизики, эта цифра начинает стареть. Не так давно вскинулся огненный столб из скважины № 17, показав, что и на глубине 2200 метров есть мощная залежь газа. А ведь до недавних пор дном оренбургского газового резервуара считалась отметка 1750 метров.

Теперь, когда смотришь назад, все представляется простым и понятным, и уже не видятся героями те, кто, споря с собственными неудачами, ломая сопротивление ученых-скептиков и самой земли, проникали в ее сокровенные тайники. Главный геофизик Оренбургского геологического управления Юрий Артемьевич Гличев, начальник этого управления, лауреат Государственной премии Илья Абрамович Шпильман, главный геолог по нефти и газу Анатолий Васильевич Овчаренко, начальник геологического отдела треста «Оренбургнефтегазразведка» Николай Семенович Можаев, главный геолог этого треста Андрей Артемьевич Воробьев… Их знакомство с оренбургским газом шло не только через лабораторные пробы и анализы, не только по картам сейсмических профилей, но и, как говорится, с глазу на глаз. Иногда газ проявлял непредвиденное коварство.

Однажды осенним днем жители Оренбурга и прилегающих к нему поселков услышали страшный гул, будто ухнула где-то гигантская пушка. Солнце вскоре село, скользнуло за горизонт, но багровый закат на юго-западе от Оренбурга не стирался с неба всю ночь. Люди выходили на балконы домов, с тревогой разглядывая огромное, как бы в темноте ночи пляшущее зарево.

Вот что случилось. Из скважины произошел небывалый по мощи выброс газа. Давление было таково, что огненный смерч с ревом вскинулся до самых облаков. Земля вокруг напоминала раскаленную плиту. Ни подойти, ни подъехать.

Пылающая скважина, казалось, ждала, когда устанут с ней бороться. Но люди не отступали. Газовый факел вскоре был взят «за горлышко и задушен». Укрощением огненной стихии руководил главный инженер управления Иван Васильевич Чумаков и главный инженер Предуральской экспедиции Вадим Константинович Макаров. Авария обошлась без жертв, хотя рабочие под прикрытием водяного зонта прорывались почти к самому подножию факела. Тракторист Павел Егоров и крановщик Виктор Зикунов, едва не поджарившись в кабинах, после шутили: «На фронте под пулями было легче…»

Да, газ требует от человека всех его знаний, полной отдачи внимания, труда, таланта, воли, высокой бдительности. Даже к плененному, загнанному в кухонные конфорки газу человек подходит в сопровождении многих и многих строжайших инструкций.

Стоит тут пояснить. Оренбургский газ агрессивен, в нем много сероводорода. Нужны особая сталь, оборудование, не поддающиеся его воздействию. В отечественной практике еще не доводилось осваивать газ с таким высоким содержанием сероводорода. Вместе с тем сероводород — замечательное сырье для получения дефицитной серы. Подсчитано, что себестоимость оренбургской серы в два раза ниже самородной.

Издали газзавод похож на огромный оранжевый корабль.

На строительстве объектов комплекса занято было тридцать крупных организаций девяти министерств. Все они подчинялись управлению строительства «Оренбургэнергострой».

Секретарь парткома управления — Владимир Корнеевич Максименко. Лет пятнадцать назад тогда еще Володя Максименко на ударной стройке домны № 2 Орско-Халиловского металлургического комбината возглавлял ее комсомольский штаб. Жаркие были деньки. Но домну комсомольцы сдали в срок.

А Максименко ждала новая стройка. Ириклинская ГРЭС. Всесоюзная. Комсомольская…

И снова костры, палатки, вагончики, бездорожье целинной степи…

Осень 1971 года. В степи под Оренбургом разворачивается строительство комплекса газзаводов. И тут Максименко — вожак коммунистов Всесоюзной, ударной…

Глубже залегли на лбу морщинки, засеребрились виски. Говорят, ранние сединки украшают мужчину. А я смотрю на Владимира Корнеевича и думаю, что ему бы выспаться хорошенько… Он с улыбкой махнул рукой:

— Сейчас как-то и сон не в сон. Готовится к пуску вторая очередь газзавода. Утрясаем последние неувязки, недоделки. В последний момент их всегда оказывается много.

Окинув меня приветливым взглядом, добавил:

— Хорошо, что приехали… Для начала можете побывать у нас на планерке.

Очередная планерка в кабинете секретаря парткома стройки проходила шумно.

— Тише, давайте по порядку, — то и дело напоминал Максименко, легонько постукивая карандашом о графин.

Рапорты сыпались.

Вчера исчезла вдруг вода в поселках, столовые не работали, люди уехали на объекты без горячего завтрака… В женском общежитии какие-то хулиганы выбили стекла, влезли в окна… Со стройки ушло, уволилось шестнадцать человек.

Максименко, хмуро сдвинув брови, заносил что-то в толстенькую записную книжку. По ходу разговора отдавал распоряжения, информировал:

— Авария устранена. Столовые работают. Обед будет горячим… Хулиганы пока не арестованы, но фамилии их уже установлены. Сегодня разберемся.

Из многотиражки докладывали: поступила заметка «Иней на чайнике». Монтажник весь день работает на студеной высоте, а приходит домой — ему согреться негде. В комнате общежития холод. И другое письмо:

А вот еще письмо:

О бесхозяйственности говорили многие. Только проложат наземные коммуникации и тут же на этом месте начинают прокладывать подземные, тянут трубопроводы, канализацию, кабели. Огромное здание КИП едва не развалили, подрывая его со всех сторон бульдозерами и экскаваторами.

Бульдозер таранным ударом снес высокую кирпичную кладку — вчерашний труд целой бригады каменщиков. Схватили друг друга за грудки два бригадира. Но разве по их вине эти трудности?

— Нет, — сказал Владимир Корнеевич, — не трудности это, а заурядная бесхозяйственность. Мускульный энтузиазм сейчас смешон.

Руководители, отдав все силы строительству завода, забыли о «тыле» — о планомерном строительстве жилья, объектов соцкультбыта. Завод в ближайшие недели будет пущен, прибыли кадры эксплуатационников, но многим из них негде будет жить…

Первая очередь газопромышленного комплекса, — продолжал Максименко, — вступила в строй, дала газ. Миллиарды кубометров дешевейшего оренбургского газа хлынули в города и села Урала, Среднего Поволжья, Московско-Горьковской зоны и в другие районы страны. Мы прокладываем последние метры сложных коммуникаций…

Максименко вмиг посуровел, называя фамилию одного «отличившегося» руководителя. Потом ткнул себя в грудь.

— Можете заодно и меня прочесать. Поделом. Мягковат я… Все хочу, хочу построже, но…

Был конец рабочей смены. Я смотрел в окно. На площадку валил широкий поток строителей. Невольно ожидаешь толкотни… Как всех разом-то увезти?

Ан нет. Один за другим аккуратно подкатывают автобусы, забирают людей и вытягиваются на шоссе маршевой колонной.

До города полчаса езды, до прилегающих к стройке поселков и того меньше. Часть строителей живет в утепленных вагончиках. А часть — в пятиэтажных домах. На стройке девять столовых, шашлычная, десять магазинов, два клуба, две средних школы, поликлиника, четыре медпункта, два детсада, две библиотеки с читальным залом каждая, три бани.

Кончилась планерка. Мы остались один на один с Максименко.

Взглянув на часы, он сказал с сожалением:

— Мне сейчас на бюро… А то бы мы поездили, посмотрели стройку… Давайте завтра?

По личному опыту я знал: когда сопровождающий тебя начальник машет бригадиру и тот, нехотя отцепив страховой пояс, по сплетениям труб спускается с десятиметровой высоты, когда он, как-то обеспокоенно улыбаясь задубелым на морозе лицом, подходит к тебе и неловко протягивает руку, ты перед ним вдруг чувствуешь себя праздным и виноватым.

— Хорошо, согласен. А пока пристроили бы вы меня на недельку в чью-нибудь бригаду, — попросил я Максименко.

— А что? Это идея, — подумав, согласился Владимир Корнеевич.

— Есть у нас бригада водителей «КРАЗов». Всегда на колесах…

Короткий час обеда на исходе. Покуривая, машинист ловко взбирается в кабину. Один за другим к экскаватору подъезжают зеленые длиннотелые «КРАЗы».

Вскоре и Юрий Андреевич Власов подрулил. Не знаю почему, я безошибочно угадал в нем бригадира. В движениях легок, быстр, собран. Ему лет тридцать пять. Он жестко тряхнул мою руку и пригласил в кабину.

— У вас не кабина, а целый кабинет! — усаживаясь на широкое новое сиденье, заметил я.

— Да, машина у меня большая, работящая. Двенадцать тонн враз берет на спину…

Машина то и дело вздрагивает, покачивается и как бы оседает от тупых толчков. Это экскаватор опрокидывает в кузов тяжелые ковши грунта. И вот кузов полон. Взревев, «КРАЗ» медленно ползет от котлована.

Со встречными машинами разъезжаемся борт к борту, впритирку. Посторониться некуда: слева — глубокая траншея, справа — насыпь, лес бетонных опор эстакады. С утра подмороженная грязь теперь растаяла, густо наслаивается на колеса. Но «КРАЗ» идет уверенно, без пробуксовок. Он тяжел, колеса его достают до бетонки, которую тут проложили еще в начале строительства.

— Когда боец в атаке, он не смотрит, начищены ли у него сапоги. Возьмем высоту, тогда и сапожки начистим, — шутливо высказывается Юрий Андреевич, как бы оправдывая неприглядный вид дороги. — Конечно, по асфальту лучше ездить. Только стройка не на асфальте, а из земли вырастает.

Впереди нас толчея людей. Это только на первый взгляд кажется, что смешались в сплошную толкотню. А приглядись, у каждого свое дело, спешное и необходимое.

— Давайте немного посторонимся, — Власов с добродушной улыбкой смотрит через ветровое стекло кабины на встречного «КРАЗа» и плотно прижимает свою машину к насыпи. Кабина резко кренится, я повисаю над Юрием Андреевичем. В тот же миг он энергичным кивком приветствует промелькнувшего мимо водителя.

— Это наш парень, из моей бригады. Дмитрий Парчагин, — ловко выравнивая машину, с гордецой говорит Власов. — Старый друг. Мы с ним еще Чиркейскую ГРЭС в Дагестане строили.

— Большая у вас бригада?

— Десять человек… Шесть водителей «КРАЗов», два машиниста экскаватора и два их помощника. Комплексная, механизированная, землеройная — так называют нашу бригаду.

— Хорошие ребята?

— Да, у всех водителей первый класс. Машинисты тоже высококлассные… Мне иногда даже завидуют: «Ох, Власов, везет же тебе. И экскаватор в бригаде четырехкубовый, и машинисты подобрались самые лучшие в министерстве». В бригаде и вправду одно время трудились два отличных машиниста Алпатов и Колядинцев. Они еще на Волго-Доне и Асуанской плотине прославились. Настоящие асы своего дела. Но их уже давно вместе с четырехкубовым перевели на другую стройку. А дела в бригаде не ухудшились. Во всяком случае мы редко кому позволяем себя обогнать.

— Значит, дело не в асах, не в случайном везении?

— Вот именно! — кивнул Власов. — Счастье не автомобиль, не везет по ровной дороге. И то сказать: с неба, что ли, свалились в бригаду первоклассные ребята? В бригаде они выросли, силенок набрались.

Власов быстро завертел баранку вправо: мы чуть не столкнулись с выскочившим из-за угла самосвалом. Я решил не отвлекать Юрия Андреевича от дороги. Лучше молча посиживать и, сопереживая, следить, как он ловко лавирует среди опор эстакад, будочек, траншей и встречных машин, как эта нелегкая дорога отражается на нем, то и дело изменяет выражение его лица, глаз и даже голоса. Тесна, ох, тесна дорога!

— В нашей бригаде, знаете, нет бегунов-шатунов, — прервал молчание Власов. — Состав давний, крепкий. Я уверен в своих ребятах, как в себе. С Потаповым Иваном, например, мы еще Абакан — Тайшет строили. Вот были деньки! На всю жизнь намерзлись, с тех пор морозоустойчивыми стали. Да, да… Что оренбургские морозы в сравнении с теми! Тайга, на градуснике сорок пять. Пока машину заведешь — два часа уйдет. Привезут на стройку кирпичи. А их половину на печки люди растащат. Вот как было. Эта стройка полегче. Все под рукой: и горячая вода, и ремонтная мастерская, и теплое жилье, и город…

— Вы о «шатунах» сказали… Это о сезонниках, так?

— То-то и оно, что сезонник. Норов у него петушиный: мое дело прокукарекать, а там хоть и не рассветай, — Юрий Андреевич глубоко вздохнул и нехотя, словно о чем-то неловком продолжал: — Был у нас такой… Вот и присматривает, где б повыгоднее сработать, сливки с наряда снять. Есть личная выгода, значит, нажмет, попотеет. Нет расчета — сматывает удочки и поехал, полетел искать, где слаще… Пробовали его урезонить, посовестить. Куда там! У шатуна своя «карманная» философия. Это, говорит, только курица да экскаватор старой марки от себя гребут, а у людей руки с рожденья ухватом наставлены… Не прижился он в нашей бригаде, некуда ему было корни свои пустить.

Юрий Андреевич помолчал, сосредоточенно вглядываясь во встречный поток транспорта. Впереди на дороге создалась «пробка». Забуксовал «МАЗ», нагруженный огромными катушками голубого кабеля. На выручку ему заспешил бульдозер.

— Давайте-ка еще закурим, — приглушив мотор, предложил Юрий Андреевич и вынул папиросы. Он нервничал (ну и дорога!), но всячески старался скрыть это, занять меня и себя разговором: — Приходили в бригады и такие, что ехали «за мечтами, за туманом и за запахом тайги». Но стройка — это всегда трудно и серьезно… Романтики тут не так уж много, особенно для тех, кто не так как надо для себя ее уясняет. Вот видите: сейчас тут хлябь, грязюка. Все перекопано, поизрыто… Но главное зато есть — завод. Вот он! Гляньте: до облаков трубами достает — 180-метровые. А весной тут и дороги расчистят, и тротуары намостят, будут и газоны, и бордюрчики, и цветы. Даже глазам своим не веришь: неужто все это с товарищами своими ты отгрохал?!

Юрий Власов на стройку приехал в самый нужный момент: развертывались землеройные работы. Комплексную бригаду Власова послали на рытье котлована — огромной водозаборной емкости. За верхним слоем чернозема пошла глина. Это была особая каргалинская глина. Подсыхая, она превращалась в тяжелую въедливую пыль. Достаточно было даже небольшого ветра, чтобы она заволокла весь котлован и подъезды к нему.

Эти и другие непредвиденные трудности не учитывались при оценке объема работ. Учитывались лишь кубометры и тонно-километры. А ведь их можно было быстрее и легче «набрать» на более удобных объектах. Однажды кто-то из шоферов намекнул бригадиру:

— Послушай, Андреич. Не двужильные мы. Поработали, понюхали пыльцы вволю, теперь пусть и другие попробуют…

— Давайте, ребята, сразу ответим себе: зачем мы сюда приехали — пенки снимать или работать? — спокойно сказал Власов. — Работа только начинается, и от того, как мы настроим себя, будет зависеть не только ее успех, но и наши личные, и производственные дела.

…Когда речь заходила о бригаде Власова, часто упоминалось слово «опыт». Но ни в автотранспортном участке № 4, где работает бригада, ни в редакции многотиражки «Ударная стройка», ни в парткоме я так и не уяснил толком, что же это за опыт.

Мне нравилось доброе мужественное лицо Власова с небольшой глянцевой бляшкой ожога на подбородке, его чистая синева глаз, нравилось, как он, спокойно поглядывая в зеркальце, виртуозно пятит огромный неуклюжий «КРАЗ» к самой кромке глубокого котлована, каждый раз рискуя сорваться вниз…

«Вот он, его опыт, — думал я. — Высокий класс мастерства и любовь к машине, которая, как костюм хороший, ему по плечу».

Но ведь высокая классность и любовь к профессии — это есть хороший шофер. Выходит, у Власова и его товарищей должны быть свои какие-то секреты. Ведь даже в дни осенней распутицы, в самую неприятную для землеройщиков пору бригада выполняет месячные задания на 195—200 процентов. За счет чего?

— Прежде наши водители работали по раздельным нарядам, то есть каждый за свои тонно-километры отвечал. Теперь наряд у бригады общий. Простой одного сразу же отразится на работе всех. Как-то у Володи Петина сразу два колеса прокололо. Один бы он пару часов провозился. А тут навалились миром: кто домкрат тащит, кто камеру-запаску… Вскоре машина была уже на ходу.

Власов нажал на педаль акселератора, и рев двигателя заглушил его голос. Мы опять поползли вперед.

— Бригада у нас комплексная, — продолжал он. — Тут важно суметь сделать точный расчет, сколько ходок потребуется машине на весь объем разрабатываемого грунта и определить конкретные задания экипажам на каждую смену. И еще. Мы всегда стараемся определить наиболее экономный по времени порядок движения машины на трассах. Стройка большая, плотно насыщена транспортом, надо уметь выбрать «короткие» дороги для перевозок.

Юрий Андреевич взглянул на часы и сказал:

— Ровно пять. Через час движение здесь поутихнет, дороги освободятся.

— Но ведь и вы в шесть закончите работу?

— Нет. Бригада еще поработает. Мы сместили, переставили начало и конец рабочего дня. Летом, например, выезжали на стройплощадку не в восемь утра, как все, а в пять. Тишина, дороги еще не загромождены. И пока стройка проснется, мы уж половину дневного задания выполним…

Снова подъезжаем к экскаватору. Власов не выходит из кабины, знает, что не успеешь закурить, как уж отъезжать пора.

— У нас секретов нет. Что-то хорошее придумаем, с другими делимся. Не против и у соседа позаимствовать. Есть в нашем управлении комплексная землеройная бригада Бориса Щербинина. Смекалистый человек, и ребята в его бригаде как на подбор. Помню такой случай… Возводили плотину. Самосвалы выезжали из карьера на главную дорогу, загруженную встречным транспортом, и шли со скоростью 20—25 километров в час. Щербинин пешком прошел всю трассу, учел, что с обеих сторон ее, вдоль лесополос, бегут две грунтовые дороги. Правда, узкие, все в колдобинах, но мы проутюжили их бульдозером. И уже через два дня вдоль одной стороны лесополосы пошли груженые «КРАЗы», вдоль другой — порожние. В итоге — освободилась основная трасса. А, главное, техническая скорость наших самосвалов повысилась до 40—45 километров в час…

В кабину залетел крик. Власов притормозил. На обочине в колдобине сидел самосвал. Его водитель, рыжеватый паренек, умоляюще махал нам руками. А минут через пять он, улыбаясь, высунулся из кабины и по-ротфронтовски потряс кулаком, благодаря Власова за помощь. Забегая вперед скажу, что в тот день Юрий Андреевич отбуксировал, выручил еще четыре «МАЗа». Я спросил:

— А кто вам это время учтет?

— О, на этом не сэкономишь. Помощь товарищу — прежде всего в нашем деле. — И в этих словах проглянула его строгая мужская шоферская душа. — Например, во время пересмен я ставлю машину и пишу записку: «Володя, все в порядке, можешь ехать». Мой сменщик не тратит время на осмотр машины. Залил воду, сел и поехал.

Я знал, что бригада Юрия Власова заключила договор на соревнование с бригадой Юрия Афанасьева из «Куйбышевгидростроя». Как идут дела у соперников?

— Сильная бригада, — с симпатией отозвался Власов. — Но это даже лучше. Недавно я встретился с Афанасьевичем, он приезжал к нам. Рады были поделиться всем, чем могли. И он не таил секретов. Хороший бескорыстный человек. Понимает: дело не в том, чья бригада первенство займет, а в другом, более важном…

К вечеру в воздухе закружились снежинки, подул ветер. Снег и сумерки заставили включить свет фар.

— Андрейка, сынишка мой, истосковался по большому снегу. Лыжи давно приготовил. — Юрий Андреевич задумчиво улыбнулся.

— Два сына у нас. А недавно, в ноябре, дочка родилась. Таней назвали. Поездили мы по многим стройкам. Теперь думаю здесь навсегда закрепиться. Работы впереди много. И вообще, тут город рядом. Детям удобно: школа, институты, техникумы — все под рукой. Пусть учатся. Мне самому-то много учиться не пришлось. На фронте отца убили. После восьмилетки я на шофера выучился, потом служба в армии, затем стройки, стройки…

Опрокинув в траншею многотонную ношу, наш «КРАЗ» облегченно откатывается в сторонку, уступает место следующим.

Мы с Юрием Власовым едем к вожаку бригады монтажников Анатолию Мордовченко. Ребята только что закончили гидроиспытания трубопровода на эстакаде. Несмотря на скверную погоду, настроение у них было бодрое.

— Ветер лихачит, прямо-таки хулиганит ветер. А это большая нам помеха, — покуривая, пожаловался Анатолий Мордовченко. — Однако унывать нам нельзя, да и по долгу службы не положено. С плохим настроением на земле дело не клеится, а на высоте — и подавно…

Анатолий взглянул на часы и сказал:

— Пойдемте к нам в поселок. Сегодня у нас концерт.

Возле дверей клуба «Молодость» афиша. Она приглашает на вечер-концерт «Огонек» и танцы. Играет эстрадный оркестр «Голубой факел».

…Где-то там, за стеной, морозный ветер свистит в бетонных стволах эстакады, где-то там, в лучах прожекторов, заснули, подпирая низкое ночное небо, долговязые краны. А тут светло, тепло, многолюдно. В открытые двери клуба валит молодой народ — балагуристые девчата и ребята. Строители. И уже заняты все места, детвора усыпала пол до самой сцены.

Звучит незнакомая песня:

— Это, кажется, про вас, газовиков? — я тихонько толкаю под локоть Анатолия Мордовченко.

— А разве не знаете? Эта песня называется «С оренбургской орбиты». Дядя Петя, наш мастер из стройуправления, слова написал.

Видно, дорога для Петра Ивановича Шевцова стройка, коль стихи о ней пишет.

Я слышу со сцены голоса монтажников, участников художественной самодеятельности. Им все подвластно — и высота, и песни. И вертятся в голове слова Анатолия:

«Работа у нас, конечно, не из легких: строить крыши для людей! Но нет дороже того дома, который возвел своими руками. Тогда ты знаешь и вес цемента, и вес арматуры, и вообще вес всего в жизни».

Некоторое время назад я написал брошюры о совхозе «Красная звезда» и колхозе «Россия» Курганской области. Это не просто лучшие хозяйства в Зауралье. Совхоз — самый крупный в стране производитель свинины. У колхоза наивысшая в Сибири и на Урале урожайность. У обоих миллионные прибыли. А земли здесь неважные — много неплодородных солонцов.

Что подивило меня: когда-то хозяйства эти сильно отставали, были до крайности запущенными. Возрождение началось с того дня, как новым директором совхоза стал Герой Социалистического Труда Григорий Михайлович Ефремов и новым председателем колхоза — Герой Социалистического Труда Александр Иванович Сочнев.

В Зауралье есть еще одно очень хорошее хозяйство, Камаганский совхоз имени 50-летия СССР, руководимый Героем Социалистического Труда Андреем Ивановичем Бимакановым. Работники этого совхоза всегда первыми в области заканчивают уборку хлебов. Косовица проводится за 5, обмолот за 8 рабочих дней. Причем убирают хлеб здесь без помощи горожан.

В работе руководителей названных хозяйств я увидел очень много общего. И мне захотелось написать о них. Герой очерка «Тепло земли» Лаптев — лицо, разумеется, вымышленное. Но я ставил перед ним те же трудности и препятствия, которые были у Ефремова, Сочнева и Бимаканова. Главное, к чему я стремился, — показать, какова роль руководителей хозяйства, каково их место в коллективе.

Лаптев часто просыпался. Может быть, потому, что все время виделся ему один и тот же кошмарный сон. Будто шагал он по горной узехонькой тропинке; слева — отвесные скалы: справа — ущелье, прикрытое не то дымом, не то туманом, и неслись из ущелья того гул и грохот несусветные. Тропинка скользкая, как лед… но вот и ее уже нет; только скала и ущелье; Лаптев хватается за скользкую скалу, с ужасом чувствуя, что валится в темную, смрадную пропасть. В последний миг уцепился за хилый кустик, растущий меж камней, но голые жиденькие ветки оборвались, и вот он падает, падает… И просыпается. Потом снилась ему заброшенная в лесу избушка. Возле избушки стоял человек с палкой и злобно кричал что-то.

Но, видно, сон был некрепок, потому что каким-то участком мозга понимал Лаптев: не наяву все это, не наяву…

Оскалив зубы, человек ударил Лаптева палкой по голове, и тот проснулся…

Был шестой час утра, время, когда еще темно, но уже нет полуночной сонности, когда возникают еле уловимые утренние звуки; Лаптев уже не чувствовал обычного для него в глубокой ночи обостренного восприятия могильной деревенской тишины, и померкло, стаяло тягостное сознание того, что он один, совершенно один во всем доме и случись с ним что, никто не подойдет, никто сразу и не узнает, что заболел или умер. Подумал: сонные видения наверняка результат усталости, тревожного состояния, которое овладевает человеком, приехавшим на новое место; и связаны они обязательно с чем-то реальным, пережитым. Что же было? Когда и где?

Лаптев пьяно потряс головой, вспомнил! Мальчишкой, гостя у тетки на Урале, он надумал залезть на отвесную гору. Тогда так же оборвались ветки, и он, холодея от ужаса, повис над пропастью, едва успев ухватиться за острый каменистый выступ. Время, конечно, сгладило испытываемые в те минуты чувства… но он хорошо помнит, как, кровеня руки, сдирая кожу, лез и лез наверх, боясь дышать от страха.

А приснившийся оскал?.. Весной сорок шестого, во время ночной облавы, проводимой в курляндском городке с целью вылавливания недобитых, скрывавшихся фашистов, Лаптев увидел на темном дворе длинного человека, его короткий мертвый оскал при желтоватом лунном освещении, услышал пистолетные выстрелы, не громкие, но частые, и решил в растерянности, что его убили, хотя тогда он даже ранен не был, ранят его позднее — летом и осенью.

Неужели же и сейчас подбирается к нему страх когтистый? Да ну, чепуха, какая чепуха! Правда, все эти дни, пока он принимал совхоз, ездил на фермы, то тут, то там улавливал Лаптев недобрые, а один раз — вот удивительно: откровенно пренебрежительный — взгляды. И что?! Будто раньше была только «тишь да гладь, да божья благодать», будто стремился он к этой тиши и никогда не сидел в окопах, не слышал тонкого, отвратительно нежного посвиста пуль, их дьявольского монотонного оркестра, не участвовал в марш-бросках, не рыл траншеи, не ползал по-пластунски, будто не видел лодырей, приспособленцев и просто негодяев, многое видел.

Марш-бросок — весело звучит. Для непосвященного! Хорош бросок — бег километров на двадцать-тридцать с полной выкладкой: шинелью-скаткой, вещмешком, малой саперной лопатой, которая надоедливо бьет и бьет черенком по коленке. Весь мокрехонек. И пыль… А когда падаешь от усталости, все тело пробирает мелкая, как от мороза, дрожь…

Жизнь все время учила Лаптева на свой манер, не спрашивая ни о чем и не предупреждая. В детстве ходил он в рваных сапогах — «кирзачах», у которых почему-то всегда вылезали гвозди и натирали ноги. С лопатой, граблями и вилами стал управляться еще мальчишкой. Воду возил километра за четыре. У деревни, в которой Лаптев родился, стояла болотина, где гнили травы и кочки, а на месте этом, по словам стариков, в прошлом веке было хотя и мелководное, но с чистой водой озеро на километр. Для огорода и скота пахучая водица кое-как годилась, а для питья — нет. Теперь живет Лаптев в местах, где воды хоть залейся, да и в родной деревне давно уже пробили глубокие колодцы, но он до сих пор сохранил в душе своей особое отношение к воде — бережет ее, ценит как никто другой, любит баньку, любит купаться, все вспоминается ему терпкий запах мужицкого пота.

Странно, не может человек думать только об одном, о работе, к примеру, в голову все лезут посторонние, цепляясь одна за другую, мысли.

Сейчас подумалось Лаптеву ни с того, ни с сего, что надо б постирать сорочки. Для начала сделает это сам, а потом будет отдавать кому-нибудь из женщин.

Вечером вскипятит воду. Печка на кухне жаркая, умелыми руками сложена. Да и вообще квартира куда с добром: две просторных веселых комнаты. Поначалу поселился в совхозной гостинице — бывшем кулацком доме, да неудобно там: народ все приезжий, шумливый, беспокойный. От новенького трехкомнатного особняка под шиферной крышей, где жил прежний главный зоотехник, пришлось отказаться — зачем одному такие хоромы?

Светловатая полоса, вползавшая с улицы, откуда-то снизу, то меркла, то появлялась вновь, вырисовывая вверху на стене оконный переплет, и Лаптев понял, что это проделки метели, застилавшей электрический свет. Откуда же свет?

Он вскочил с постели, подошел к окну, поеживаясь, — в квартире выстыло, и от холода и темноты казалось, что в доме сыро. В конторе совхоза уже светились мечущиеся в снежном вихре красноватые огоньки. Горело электричество и в кабинете директора. Собственно, видно было только одно окошко, другие прикрывались громоздкой скульптурой, стоящей возле конторы. С первой минуты, как только сюда приехал Лаптев, бросилась ему в глаза эта убогая лепка: мертвые, ничего не-выражающие лица, неестественные позы — в полном смысле халтура…

За нее совхоз отвалил городскому скульптору восемь тысяч. Надо же! Показуха: и у нас так же, как у добрых людей, и у нас скульптура!

Лаптев бывал в Новоселово и раньше — раза два-три, — читал лекции о текущем моменте, но люди здешние промелькнули тогда, как огоньки в окнах ночного поезда, — мгновенно и одинаково. Знал только директора Утюмова. Утюмов! Когда он познакомился с ним — бог ведает. Иногда кажется, что знакомы всю жизнь; закрываешь глаза и видишь его в разговоре с подчиненными, в кабинетах у начальства, в радости, в злобе, в трудностях. Утюмов! Лицо выражает одновременно строгость (в меру), деловитость, усталость и озабоченность. Такое выражение Лаптев подметил и у новоселовских специалистов и управляющих фермами. Даже улыбка у всех одна и та же — редкая, короткая и неяркая, будто солнышко в ненастье: что-то засветилось в темно-серой облачной мягкости, круг солнечный обозначаться начал, но тут же все вмиг зачернила живая, стремительная туча.

Утюмов сказал Лаптеву:

— И умереть будет некогда, будь оно проклято! Просыпаюсь до пяти, а ложусь в полночь. Голова, как чугун, тяжелая. И все на ногах, все на ногах. Везде успей, за всеми угляди. Чуть прохлопал — чэпэ. У нас тут такие работнички, я вам скажу… Как дети. Все им надо разжевать и в рот положить. За плечами техникум, институт, виски серебрятся, а всё ждут команды.

«За плечами техникум», «виски серебрятся» — какое тяготение к шаблонным фразам…»

Голос Утюмова грубоватый, с хрипотцой. В нем тоже чувствуется строгость, озабоченность и усталость.

— Только и слышишь: «Отстаете», «Нахлебники». Ну, положим, отстаем. Но хлеб даром не едим. Уж в этом никто нас обвинить не посмеет. Вы знаете, какая у нас земля? А? Шестьдесят… если хотите абсолютной точности, — шестьдесят два процента всех земель в совхозе — солонцы. А о них ученые пишут…

Он достал из книжного шкафа том «Малой Советской Энциклопедии» и начал читать поучающе, с некоторым нажимом:

— Они пишут: «Возделываемые на солонцах культуры лишь во влажные годы приносят урожай…» Ээ… «Естественная степная растительность обычно состоит из малоурожайных растений». Вот так!

«Только один том энциклопедии держит в кабинете, — усмехнулся Лаптев. — И бумажка — закладка сверху пожелтела, давненько сунута. Видать, каждому читает».

— В разные условия попадают люди. У меня дружок на Кубани. Тоже директор совхоза. В институте учился так… средненько, хуже меня. И вообще был ни рыба, ни мясо. А сейчас рукой не достанешь. Передовик, герой. Был я у него как-то… Посмотрели б земли какие там. И тепло, весь год тепло. А здесь все зима, все в полушубке парься.

Вздохнул, будто пудовую поклажу с плеч сбросил.

— Многое нам мешает, очень многое. Город рядом… в двенадцати километрах. И я не скажу, что город действует на совхозную молодежь только благотворно. Скорее, наоборот. Бегут, черт бы их побрал, все парни бегут туда. Готовы на частной квартирчонке жить, в общежитии, только бы в городе. Театр, сады. Танцульки, девочки. Пивко, то-се… И еще… Почти на восемьдесят километров тянется земля совхозная, узкой полосой тянется. Как рог коровий изогнута.

Опять вздохнул:

— Все на себе тяну. Один…

Последние слова он произнес вполголоса, равнодушно, привычно.

Вспоминаю дедушку Егора из колхоза «Верный путь», где в пятидесятые годы я начал свою трудовую биографию колхозным агрономом. Дедушка Егор даже летом, когда выходил погреться на солнышке, одевал пимы и полушубок. Сядет, бывало, на завалинку, упрется в палку, пригреется, закроет глаза — и будто заснул.

А поеду в поле — услышит, встрепенется весь.

— Возьми меня, внучек, в поле.

Помогу ему сесть в ходок и едем за деревню. Пшеницу качает ветер и рыжей гривой клонит к дороге. Дед смотрит из-под руки на хлеба, шепчет что-то.

Останавливаю лошадь, и он, опираясь на палку и шурша пимами по высохшей траве, бредет к кромке поля. Осторожно, с какой-то лаской, касается старческой рукой колосьев, и в выцветших его глазах вспыхивает искорка.

Постоит неподвижно, сжимая в пальцах бурые колосья пшеницы. Поворачивается и бредет обратно к ходку.

— Счастливый год нонче выпал. Земля-то вона как на заботы ответила, — скажет, сидя в повозке…

Зачем было трястись, ведь говорил ему, что хлеба растут добрые…

А дедушка, словно подслушав мои мысли, пробормочет со вздохом:

— Спасибо, ублажил старика. Хотелось послушать, как хлеб-от поет. Работать уж не могу, а поле послушать хочется. Почитай, вся жизнь с ним прожита…

Года четыре назад приехали мы весной в колхоз «Дружба» проверить качество сева. Разгребаем почву на поле, смотрим, как легли в нее зерна. А рядом стоит старший сеяльщик агрегата Александр Иванович Бунин. Вижу, он то темнеет лицом, то румянцем горит…

— Что с вами? — спрашиваю. — Нездоровится?

— Здоров я, только вот на поле ворошите, а у меня в сердце болью отдается. Не доверяете, что ли? Я ведь над ним, над полем-то, как над дитем малым дышу. Тут на сто рядов все проверил и выверил… Приезжайте лучше по осени. И если здесь хлеб будет хуже, чем у других, — наплюйте мне в глаза всенародно. Не обижусь.

Осенью я был на том поле. Александр Иванович молотил валки. Серым от пыли и усталости было его лицо, а в глазах — огонек.

Такой же огонек я видел когда-то и в глазах дедушки Егора, отдавшего всю жизнь свою хлебородному полю.

Каждую осень я уезжаю к маме. Ходим с ней в лес по ягоды. Забредаем подальше от дорог и на опушке березовых колков рвем вишню.

— Ну вот и, слава богу, набрались, — скажет мама, — засветло и домой поспеем.

Идем жнивьем к большаку.

— Смотри-ка, колосок! — Мама склоняется. — А вон — еще… — Она затыкает фартук за пояс и подбирает в него колоски.

— Машины вас избаловали. Раньше в такую-то пору вся деревня в поле. Каждому колоску — поклон. Потому, наверное, в старину за крошку хлебушка, оброненную на стол, ложкой по лбу били. И не из строгости это, из уважения к хлебу. Знай, мол, ему цену.

Солнце в самом зените. Жарища…

Отобедав, лежим в тени берез. Соленый пот пощипывает тело, белеет пятнами на сброшенных тут же рубахах. Звеньевой, дядя Влас, доволен: успели наметать сена больше, чем в прошлые дни.

После еды нас клонит ко сну. А мальчишки скачут уже на лошадях с водопоя. Обгоняют друг друга.

Сейчас дядя Влас скажет, что пора брать в руки вилы…

Но видим: лицо мальчишки, прискакавшего первым, в смертельном страхе.

— Дядя Влас!.. Поле-то ваше коровы потравили!

Дядя Влас вскакивает.

— Бросьте шутить, шельмецы!

— Правда, дядя Влас, потравили!

Дядя Влас вскочил на лошадь и ускакал. Часа три его ждали… Принялись за работу одни.

…Под осень сорок четвертого года батальон, где служил Гончаров Влас Матвеевич, спешно окапывался на хлебном поле.

— Окопы чтоб в полный рост, — командовал взводный. — Супротив танков стоять придется!

Солдаты спешили. И когда, закончив работу, сели перекурить, Влас Матвеевич приметил, что ячмень на поле особенный, голозерный, как пшеница. Такого отродясь не видывал. «Вот обрадовались бы в колхозе, — ни ступы, ни песта не требуется для обработки. Прямо из-под комбайна бери, хочешь кашу вари, хочешь толстые щи варгань и ешь себе в удовольствие». — С горстью колосьев он присаживался то к одной кучке солдат, то к другой, удивлялся дивной культуре… И когда показались немецкие танки, он спрятал колосья в карман гимнастерки.

А в лазарете Влас Матвеевич требовал принести гимнастерку из склада. Боялся, что мыши сожрут колосья. Спрятал их в кисет и хранил при себе до конца войны.

…Пятнадцать лет размножал он ячмень. Сначала на грядке, потом засеял участок на огороде… И вот первый гектар на колхозном поле. И вдруг эта потрава!

Вечером я зашел к дяде Власу. Не узнать его было.

— Что делать-то будете?

— Соберу остатки. Сызнова начать придется…

Комбайны заглушили в полночь. Механизаторы собрались кружком, курят. Шофер раздал жетоны за отвезенное зерно.

— Поздравьте Менщикова, он опять больше всех намолотил!

Промасленные крепкие руки друзей в поздравлении ложатся на Сашины плечи.

…Машина, груженная зерном, идет ровно. На нем, как на перине.

— И как это ты, Саша, умудряешься больше других намолачивать?

В темноте лишь белеют его зубы.

— Я ведь на комбайн-то как смотрю? Не простая это машина — завод! А я на нем — директор! Вот и приходится не только руками работать, но и головой соображать… Сочетать, как философы говорят, умственный труд с физическим.

…Совсем недавно мы встретились снова. У Саши Менщикова на груди звезда Героя Труда.

— Поздравляю, Александр Николаевич! — Смотрю ему в глаза. — Трудно в прошлую страду пришлось?

— Да как сказать? Уборка хлеба — любимая для меня работа. А коли дело душу радует — от него не устаешь. Для человека ведь трудно не то, что тяжело, а то, что не радует. Это как охота, наверное: нелегкое в общем-то занятие, да любители, говорят, хлебом не корми, дай на след зверя напасть. Сотни верст в азарте отмахает, не заметит.

А насчет результата, так, по правде сказать, я и сам не думал, что столько намолотить смогу — 120 400 центнеров! В районе еще никто столько не намолачивал. А теперь будут. Раз я сумел, то и другие смогут. Это уж точно…

Хорошо известно ленинское классическое определение основных принципов соревнования — гласность, сравнимость результатов, возможность широкого повторения опыта. Настолько известно, что любой руководитель цитирует эти слова, порой не вникая в их суть. А вникнуть не мешало бы. Например, попытаться ответить на такой вопрос: почему в реальной нашей действительности иногда отходят от этой четкой формулы? Ибо подчас ни подлинного состязания, ни сравнимости итогов нет.

Вспоминается еще одно высказывание В. И. Ленина — из письма к Инессе Арманд.

Не так ли происходит порой со словом «соревнование»? Склоняют его сегодня на все лады. Охотно говорят о «имеющих место недостатках», в частности о формализме. А всегда ли достаточно внимательно и самокритично анализируются причины неистребимой живучести этого формализма? Всегда ли осмысливаются взаимоотношения людей, решивших вступить в трудовое соперничество? Наверное — далеко не всякий раз…

Чтобы убедиться в этом, достаточно перелистать свежие номера газет. Читаешь рассказ об успехах рабочего коллектива или одного передовика и ловишь себя на мысли: а ведь повторить подобные достижения в широких масштабах вряд ли удастся. Вот подробно описывается опыт слесаря-лекальщика, которого товарищи называют «уральским Левшой». Человек он, действительно, интересный, славу свою заслужил. Но можно ли считать его запевалой соревнования? В газете прямо подчеркивается, что редкостное мастерство этого рабочего сродни таланту крупного художника. Выходит, подняться до таких же вершин способны немногие. И если уж учиться у него, то лишь творческому отношению к труду, аккуратности, целеустремленности. Что же касается производительности труда, то следовало бы поискать другие примеры. Что ни говори, а призыв равняться на показатели «Левши» звучит как-то несерьезно.

Даже в самых, на первый взгляд, родственных профессиях могут обнаружиться,«подводные камни». Допустим, златоустовский сталевар вызвал на соревнование своего коллегу из Магнитогорска… Казалось бы, никаких препятствий к тому нет. Но если разобраться глубже, выявляется немало несоответствий. Один варит высококачественную сталь, другой — рядовую, у одного плавка продолжается двенадцать часов, у другого — всего четыре, один работает без применения кислорода, а другой пользуется мощным интенсификатором… Как же сравнивать их показатели? Если первый запишет на свой сверхплановый счет несколько тонн металла, такая прибавка может оказаться внушительней, чем сотни тонн у второго. Выходит, нужны какие-то особые критерии. Раз нет сравнимости результатов, нет и соперничества. Нельзя же заставить двигаться вперегонки спортсменов, если один из них на мотоцикле, а второй на велосипеде…

Однако простые истины не до всех доходят. В начале 1973 года на страницах одной из городских газет Челябинской области появилось сообщение: сталевар заключил договор на соревнование с машинистом электровоза, каждый взял на себя высокие обязательства, старается их выполнять. Затем редакция несколько раз возвращалась к теме, утверждала, что пример нашел подражание. Судя по тону материалов, новшество горячо одобрялось.

Наверное, в принципе металлург и железнодорожник соревноваться могут. В том случае, если их труд взаимосвязан, скажем, машинист подвозит шихту для мартена. Такое соревнование смежников широко практикуется сейчас на Магнитке и ведется весьма успешно. Но люди, о которых говорилось в газете, никаких точек соприкосновения не имели и не имеют. Один несет свою вахту у печи, другой водит составы по Транссибирской магистрали. О какой-то единой системе показателей тут и думать не приходится, никакие коэффициенты не помогут. Если следовать подобной логике, можно начать соревнование парикмахера с шахтером, токаря с пекарем….

Нетрудно догадаться, что в данном случае проявили усердие любители громких починов. Погнались за новой, оригинальной формой — и не подумали о содержании. Но ведь сами-то они остались безымянными! И потому заслуживают упрека рабочие, легко согласившиеся подписать сомнительного свойства документ. Слов нет, люди они достойные, трудятся добросовестно, и каждый на своем месте служит товарищам хорошим примером. Так зачем же ставить под удар доброе имя, отдавать его для суесловия?

На многих строительных площадках Челябинска можно увидеть плакат, призывающий поддерживать почин одной из комплексных бригад — трудиться без травм и аварий. Не хочу лишний раз называть фамилию бригадира — она и без того повторяется слишком часто. Поневоле посочувствуешь человеку, поставленному в ложное положение. Ведь его «инициатива» точно укладывается в обычную должностную инструкцию. Соблюдать правила техники безопасности учат каждого новичка, с них начинается любое производство. Так что затея по меньшей мере бессмысленна. Как видно, некий специалист, отвечающий за безопасное ведение работ на стройках, решил отличиться.

Организаторы соревнованию, конечно, нужны. Было бы наивно утверждать, что все начинания, ставшие подлинно массовыми, вошли в жизнь прямиком с рабочих мест. Но не будем путать разные вещи. Одно дело подсказать хорошему производственнику, как ему лучше увлечь своим примером тысячи товарищей по труду, и совсем иное — создать мыльные пузыри…

В словаре Владимира Даля сказано:

Очень точно подмечено: ревностно! Но для этого надо постоянно помнить о сопернике по труду, знать его результаты в работе, как свои. Тогда будет и здоровый азарт, и постоянное желание не отстать, опередить. Вот почему вызывает сомнение модная ныне тяга к заключению договоров между людьми, которые живут и трудятся в разных городах. Практика доказывает: содружество двух коллективов или отдельных рабочих будет полезным лишь в том случае, если обмен деловой информацией происходит повседневно.

Вряд ли надо доказывать, что соревнование и шаблон — понятия несовместимые.

Еще на заре Советской власти это подчеркивал В. И. Ленин:

Почти шесть десятилетий минуло со времени написания этих строк, а иные любители универсальных штампов не складывают привычного оружия. И смотришь, вместо согревающего огня остается его холодное изображение…. В одном из цехов Южно-Уральского фарфорового завода обратил я внимание на яркие таблички, вывешенные у многих рабочих мест. Стандартный текст извещал: здесь трудится такая-то, поддержавшая почин ткачихи Яковлевского комбината А. Смирновой. Попросил руководителей предприятия пояснить, что общего между текстильным и фарфоровым производством. Министерство у нас общее, отвечают, вот и требуют оттуда широкого распространения почина.

Не хочу бросить тень на имя замечательной ткачихи. Есть у нее свои приемы труда, которые позволяют увеличивать выпуск ткани и повышать ее добротность. Конечно же, среди текстильщиков эти методы нужно всячески пропагандировать. Но если механически переносить их в другие отрасли, от хорошего начинания останется общая фраза.

Как же лучше воспитывать в людях прочный иммунитет ко всему фальшивому, ложно-показному? Как научить их понимать истинную цену принятых обязательств? Видимо, такая работа должна начинаться в низовых коллективах — бригадах, партийных группах. И вестись не от случая к случаю, а день за днем настойчиво и целеустремленно.

Однажды пришлось мне знакомиться с работой парторганизации Новосибирского приборостроительного завода имени В. И. Ленина. Просматриваю протоколы партийных собраний в одном из цехов и встречаю любопытную запись. Профсоюзный активист просит призвать к порядку коммуниста, мастера Леонова, который не захотел заполнить бланки социалистических обязательств. Меня заинтересовал этот инцидент. Встречаюсь с мастером.

— Верно, — усмехнулся Павел Петрович. — Принес готовенькие тексты — лишь подмахнуть остается. А мы что же, выходит, малограмотные? Нет, говорю, если обязательства нам самим выполнять, мы и разрабатывать их должны. От строчки до строчки. Обмозговать как следует, поспорить, а уж после и написать.

Я видел эти обязательства, так не похожие на другие. Обращает на себя внимание такой вот пункт:

Это стремление творчески мыслить, не поддаваться шаблону привлекает и в обязательствах магнитогорских сталеваров, и в исканиях златоустовских металлургов. Грамотный экономический анализ, позволяющий взглянуть на свой труд с высоты государственных интересов, — непримиримый противник формализма. И отрадно видеть, что сегодня все больше рабочих активно выступает против малейших попыток ввести соревнование в скучное бюрократическое русло.

Был я как-то на крупном машиностроительном заводе. Предприятие всюду считается передовым — все показатели «в ажуре», продукция успешно реализуется и дает высокую прибыль. Беседую с мастером одного из лучших участков, разговор заходит о соревновании. Тут полный порядок: рабочие приняли индивидуальные и бригадные обязательства, перевыполняют нормы. Слышать такое приятно, но меня смущает сущий пустяк. Мы стоим у стенда, на котором вывешены большие листы. Прошу мастера прочитать текст вслух.

— «Мои обязательства, — начинает он. — Я, цеха № 9, включаясь в соревнование…» Что за чепуха?

Вот ведь какая прелюбопытная штука: сотни раз проходил человек мимо стенда, а читает написанное впервые. И другие работники цеха и завода не замечали, как видно, явной нелепицы, красовавшейся на виду у всех. Хотя, судя по дате, листы висят не первый месяц.

Путаница объясняется просто. Принесли в цех стандартные бланки индивидуальных обязательств, и кто-то вписал в пробелы названия цехов и участков, не обращая внимания на печатный текст. Мелочь? Наверное. Но в ней наглядно отразилось отношение к вопросам соревнования, утвердившееся в этом коллективе. Позднее я знакомился с обязательствами рабочих. Они весьма скромные — ниже фактических результатов труда. При разработке личных планов расчеты не производились — цифры брались на глазок. Какую же, спрашивается, мобилизующую роль эти обязательства могут сыграть?

Что же все-таки порождает формальное отношение к насущным проблемам трудового соперничества? Разумеется, не чья-то злая воля и не только леность и недомыслие. В конце концов нерадивого работника всегда можно заменить другим, неумелого — научить. Но в деле организации соревнования есть трудности особого рода, не связанные с теми или иными конкретными лицами. И об этом хотелось бы поговорить обстоятельнее.

Возьмем несколько отвлеченный пример. На одном предприятии трудятся два токаря. Назовем их Иванов и Петров. У Иванова на доске показателей каждый месяц появляются внушительные цифры: 170—180 процентов выполнения нормы. А у Петрова результаты иные — лишь 105—110 процентов. Спрашивается, кто работает лучше?

Казалось бы, задачка для дошкольника. Ясно же, у кого выше показатели, тот и впереди. Во всяком случае, до недавнего времени повсюду (а кое-где и сегодня!) пальму первенства отдавали Ивановым. С газетных страниц, с трибун собраний слышались похвалы в адрес тех, кто сумел во столько-то раз перекрыть нормы выработки, кто трудится в счет будущих лет…

Не стоит сомневаться: добрых слов такие люди вполне заслуживают. И героями они становились по праву. Вспомним Алексея Стаханова, его 102 тонны угля за смену вместо семи по норме — пример, вдохновивший миллионы советских людей на ударный труд. Вспомним «тысячников» военной поры, безусых ребят, голодных и раздетых, выполнявших задания на тысячу и более процентов, — низкий им поклон! Все они — наша славная история, гордость Родины, и потомки наши с уважением будут произносить их имена.

Но жизнь не стоит на месте. Экономические критерии первых пятилеток, военного времени никак не подходят к нынешним условиям. Научно-техническая революция внесла свои поправки, и не считаться с ними невозможно. Произошли глубокие изменения в условиях труда, в оснащении производства, квалификации рабочих. Все более точным становится планирование, все уверенней чувствует себя на предприятиях электронно-счетная техника. На качественно новой основе совершенствуется нормирование — возможности рабочего определяют не только технологи и экономисты, но и психологи, врачи, социологи. И человек, который перевыполняет задание в несколько раз, уже вызывает не восторг, а удивление. Когда слышишь о таких результатах, невольно возникает мысль: а грамотно ли рассчитано было задание? И рассчитывалось ли оно вообще?

На память приходит одно сатирическое стихотворение. В нем рассказывается, как репортеры пришли на стройку, а им перечисляют «героев труда»:

Впрочем, вскоре все становится ясным, поскольку руководитель признается: «Нашу норму даже дети могут перевыполнять». И что самое печальное — не так уж преувеличили сатирики. С явно заниженными заданиями, перекрывать которые можно играючи, нередко приходится встречаться и сегодня.

А как же технический прогресс, научные основы нормирования? Но ведь на каком-то этапе это неизбежно — новое существует рядом со старым. Теснит его, понемногу заменяет, однако для полной победы требуется время. Вот почему технически обоснованные нормы действуют далеко не везде. Даже на таком передовом, всемирно известном предприятии, как Челябинский тракторный завод, они внедрены лишь на половине рабочих мест. Причины, разумеется, сложны и многосторонни, и было бы несправедливым сводить их к косности и неразворотливости организаторов производства. Например, в ряде случаев существующие низкие тарифные ставки просто не позволяют привести нормы в соответствие с реальными возможностями работника. Надо заметить, противоречие это устраняется, и можно ожидать, что в скором времени «детские нормы» уйдут в область предания. А пока хочется лишь вернуться к началу разговора, к двум токарям. Наверное, нетрудно догадаться, что Иванов работает по среднестатистическим нормам, поэтому постоянно перекрывает их. А задания Петрова научно и технически обоснованны. И если посмотреть внимательно, может оказаться, что продукции он производит больше, и качество ее выше. Так кто же передовик, кто отстающий?

Нет, не всякая цифра на доске показателей оценивает труд рабочего. Она — лишь приблизительный ориентир, а дальнейший поиск победителей соревнования надо вести по иным признакам. Прежде всего необходимо определить действительный вклад, который вносит человек в производство окончательной продукции. Ведь если показатели не отражают действительные трудовые затраты, количество и качество созданных материальных ценностей, происходит смещение главных понятий. Посредственный работник может быть назван лучшим, добросовестный и умелый — остаться в тени.

Но легко сказать — определить долю каждого. А как это сделать? Можно ли жестко связать работу рядового рабочего с планом цеха, завода? Все настойчивее ведутся такие поиски. Иллюстрация к тому — эксперимент, проведенный в третьем кузнечном цехе Челябинского тракторного завода.

Обстоятельно, по-деловому обсуждали в этом коллективе постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении организации социалистического соревнования». Рабочие, мастера называли примеры формального отношения к подведению итогов трудового соперничества, подчеркивали, что в цехе сплошь и рядом упускается главное: нет настоящей сравнимости результатов и гласности. А все потому, что нормирование несовершенно…

— Этот разговор заставил нас серьезно задуматься, — рассказывает начальник цеха Иван Трофимович Аристов. — Мы и раньше хорошо понимали, что действующая в машиностроении шестиразрядная тарифная сетка не в состоянии учесть всего многообразия условий работы, что необходима новая система отсчета. Но менять что-то самим было вроде бы неловко. Да только наши кузнецы — народ горячий, прямой — прямо потребовали перестроить руководство соревнованием. И мы решились…

Вместо нормы критерием работы стало сменное производственное задание, непосредственно вытекающее из дневной программы цеха. Составили их для каждой бригады — с учетом достижений передовых рабочих, реальных возможностей коллектива. Задания были всесторонне обсуждены, их утвердили в профгруппах. И скоро они прочно вошли в жизнь «третьей кузницы», как называют цех на заводе.

Если прежние нормы перевыполнялись в полтора раза и более, задания удавалось превысить на 3—4 процента, и то не всем. Значит, оценка стала более объективной, отражает подлинные затраты труда и может служить хорошей основой для развертывания соревнования. Оно и впрямь заметно оживилось, стало наглядным и действенным. Сказалось новшество и на воспитательной работе. Подтянулась трудовая дисциплина, выросла ответственность каждого кузнеца перед товарищами. Люди строже стали относиться к своим повседневным делам, а в итоге и производственные показатели пошли в гору.

Недавно партийная организация цеха провела небольшое исследование. Всем предложили заполнить анкеты, поделиться мыслями о состоянии политико-воспитательной работы в коллективе. Среди других был и такой вопрос: «Чувствуете ли вы себя хозяином в цехе?» Вот что ответила работница З. Вахрушева:

На формирование чувства хозяйской заинтересованности в делах своего предприятия влияют различные; факторы. Например, степень участия рабочих в жизни коллектива — в разработке социалистических обязательств, проверке их выполнения, в осуществлении планов технического прогресса. Вряд ли надо доказывать, что человек общественно активен в том случае, если знает: мнением его дорожат, с ним считаются. Но есть и другие обстоятельства. Очень многое зависит от того, насколько четко представляет рабочий или служащий свою роль в общем производственном процессе, как связывает личный труд не только с задачами коллектива, в котором работает, но и с экономикой страны. А понять это не так просто.

Если судить по некоторым бойким газетным корреспонденциям, воспитательная работа сводится в основном к зажигательным речам на собраниях, задушевным беседам после смены и наглядной агитации. Но правильно это лишь отчасти. Потому что главное воспитательное воздействие оказывают на людей не разговоры, а производственные отношения. Бытие определяет сознание! И если между теорией и практикой образовался разрыв, самые пламенные призывы вряд ли помогут. Хуже того, иногда они вызывают обратный эффект — сеют семена недоверия и скептицизма…

Приведу несколько примеров.

На крупном химическом комбинате строился новый цех карбамида. Пуск его намечался на конец года. Но строителям было сказано: карбамид — ценнейшее концентрированное удобрение, крайне нужное сельскому хозяйству страны. Поэтому объект надо сдать досрочно.

Мне не раз приходилось бывать на ударных стройках. Но такого напряжения, как на комплексе карбамида, не встречал нигде. Воспаленные от бессонницы глаза прорабов, азартная суматоха в партийном штабе, оперативки, на которые приходили с валидолом в кармане… «Все на штурм! Даешь карбамид!» — кричали плакаты на стенах. Бригады строителей и монтажников сутками не выходили из цеха. О том, сколько было перерасходовано средств, материалов и невосполнимой нервной энергии, лучше не вспоминать…

Самоотверженный труд принес свои плоды. Комплекс был сдан в июне, на полгода раньше срока. Пусть победа досталась нелегкой ценой, зато на поля и фермы хлынет щедрый поток удобрений, говорили рабочие на митинге. Они искренне верили, что сделали для страны отличный подарок. И оказалось — заблуждались…

Вскоре после торжественного пуска новый цех был остановлен. Нет, оборудование действовало нормально, спешка, к счастью, не отразилась на технологии. Аппаратам просто нечего было перерабатывать, для комплекса не хватало сырья. Карбамид ведь делают не из воздуха — из аммиака. Этот продукт вырабатывают в соседних цехах, но его едва хватает для других потребностей комбината. Чтобы полностью обеспечить загрузку новых мощностей, надо сначала пустить вторую очередь аммиачного производства — другого выхода нет.

Зачем же понадобилось штурмовать объект, заранее обреченный на бездействие? Ведь работники комбината се раз предупреждали руководителей строительного треста, что надежды на привозное сырье могут не оправдаться. Но те отмахивались, а химики не проявили необходимой принципиальности. И оказались в положении повара, которому дали отличные кастрюли, но не отпустили продуктов…

А работы форсировались по простой причине: была возможность отличиться. Строить новый цех всегда легче, чем расширять действующее производство. По сравнению со сложной и трудоемкой второй очередью производства аммиака комплекс карбамида выглядел детской игрушкой. Объект, как говорят строители, был «рапортоемким» — предназначен для выпуска очень нужной продукции, о нем охотно пишут в газетах. Вот и сконцентрировали здесь все силы. С тайной надеждой звонко отрапортовать, заработать похвалы и премии.

Верно, персональные блага кое-кто заработал. А государство проиграло. Неоправданная спешка со сдачей комплекса нанесла не только материальный, но и моральный ущерб. Один из монтажников, которого называли на митинге «героем карбамида», признался мне:

— Смотрим на омертвленные мощности, и прямо зло берет. Зачем надо было горячку пороть?

Вот ведь как бывает: и соревнование велось образцово, и важный объект сдан досрочно, а на сердце у рабочих горечь. Когда в следующий раз им придется пускать очередной комплекс, работать они, наверное, станут так же добросовестно. Но снова вкладывать душу, пожалуй, не будут. Поостерегутся.

Другой пример. Он тоже из области строительства. О трудных проблемах стана «350/500» на Златоустовском металлургическом заводе не раз подробно говорилось в газете «Правда», и нет нужды все их перечислять. Речь пойдет лишь о соревновании.

Для тех, кто участвует в сооружении крупного объекта, путеводным маяком служит пусковой срок. К этой дате привязываются социалистические обязательства, на нее ориентируются все — от руководителей отрасли до подсобных рабочих. Пуск первой очереди златоустовского стана намечался на конец 1972 года. Этот срок, образно говоря, был написан на знамени, под которым стали соревноваться строители. Он повторялся, словно заклинание, в многочисленных постановлениях самых авторитетных ведомств, и всюду подчеркивалось, что выдержать его надо во что бы то ни стало.

Наступил январь 1973-го. Но оптимист, приехавший посмотреть, как работает новорожденный металлургический агрегат, увидел бы удручающую картину. В пустом; главном корпусе гуляет ледяной ветер, на месте фундаментов зияют котлованы… А над этим запустением — плакаты, призывающие сдать стан в 1972 году.

Да, безнадежно сорванный график действовал до конца декабря. Серьезные и достаточно компетентные люди, каждый из которых твердо знал, что уложиться в прокрустово ложе назначенного срока физически невозможно, тем не менее призывали сделать невыполнимое. Доходило до курьезов. Профорг стройки завел «плакат-календарь»: на красочном щите ежедневно указывалось, сколько дней остается до пуска. Подразумевалось, что такая наглядная агитация должна разжигать трудовой энтузиазм. Когда число дней подошло к тридцати, календарь убрали. Стыдно стало: рабочие смеялись.

Не будем сейчас говорить о причинах допущенного отставания. Их немало, и далеко не все зависело от строителей. Кстати сказать, в Златоуст приехали десятки лучших бригад из разных городов Южного Урала, работали они очень старательно. А вот итоги года подходили с грустью и недоумением. Обязательства сорваны, и передовиков, выходит, нет — все отстающие.

Наверное, руководители стройки должны были сказать прямо и решительно: расчеты показывают, что намеченный срок нереален, надо его пересмотреть. Однако никто этого не сделал. Организаторы соревнования продолжали ратовать за рубежи, в достижение которых сами не верили.

На первый взгляд особой беды в том нет. Больше того, и сегодня находятся «теоретики», которые доказывают, что календарные сроки ввода в действие важнейших объектов должны искусственно занижаться. Это, мол, создаст на стройке должное трудовое напряжение, не позволит расслабляться.

Но разве можно оправдывать сознательный обман? Сторонники «жестких» сроков сами не верят людям и невольно воспитывают у них неверие в реальность наших планов. А ведь еще Козьма Прутков говорил: «Единожды солгавши, кто тебе поверит?»

Конечно же, надо стремиться строить быстрее. Напряженные планы важны сегодня как никогда. Но они должны строиться не на «волевом нажиме», а на строгих расчетах. Если руководители убеждены, что практические возможности не позволяют прийти к финишу в намеченный срок, коллектив обязан знать об этом.

— Работать мы можем и умеем, — говорил мне руководитель одной из лучших на строительстве стана бригад Василий Иванович Оспищев. — Но чтобы соревноваться с толком, надо видеть перед собой ясные и достижимые цели. А то порой словно через дремучий лес пробираемся без компаса…

Третий пример. Группа комсомольцев одного из южноуральских заводов пишет в редакцию:

Авторы письма, как видно, рассчитывали на поддержку: разве можно противиться патриотическим начинаниям? Но ответ из редакции был весьма сдержанным. Прежде чем принимать повышенные обязательства, энтузиастам следовало бы подсчитать, за счет чего их можно выполнить. И если плановое материально-техническое обеспечение не позволяет расширить производство на данном участке, лучше не спешить с инициативой. Кроме ненужной путаницы, это ничего не даст.

Все три истории говорят, в сущности, об одном. Самые благие порывы оборачиваются шумихой, серьезными материальными и моральными издержками, если они не подкреплены экономическим анализом. Прекрасное само по себе стремление рабочего человека произвести больше продукции, приблизить время окончания новостройки обязательно должно сочетаться с четким планированием. Образно говоря, пламень трудового энтузиазма надо гармонически соединить с холодным льдом трезвого расчета.

С плановым ведением хозяйства, говорится в Отчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду партии, неразрывно связаны все успехи нашей социалистической экономики. От качества планирования в значительной мере будут зависеть и ее будущие достижения. Вот почему его совершенствование должно и впредь находиться в центре нашего внимания. Необходимо последовательно бороться за повышение ответственности кадров за выполнение государственных планов и заданий, за укрепление плановой дисциплины во всех звеньях народнохозяйственного механизма.

Над этими словами надо глубоко задуматься. Дисциплина означает строгое исполнение установленного порядка, не допускает своеволия. А вот по отношению к планам выработалась этакая неуважительность. Годами складывалось мнение, что план для того и существует, чтобы его перевыполнять. Но всегда ли оправдана такая точка зрения?

Поразмыслим спокойно о некоторых переменах в экономике страны. Еще сравнительно недавно наши планы во многом были условными. Сказывалось как несовершенство счетной техники, так и колоссальный объем перерабатываемой информации. Безупречно увязать в одно целое сотни тысяч факторов, учесть все возможные помехи и срывы было выше сил человеческих. Вот почему плановые задания не могли стать абсолютом. Перекрывать их считалось делом доблести и геройства — чем больше, тем лучше.

Закономерность, историческая неизбежность такого подхода очевидна. Но годится ли он сегодня? Было бы опрометчиво утверждать, что все проблемы, связанные с планированием, благополучно разрешены. Неувязки и просчеты встречаются, к сожалению, гораздо чаще, чем того хотелось бы. И все же отрадные перемены — налицо. Наукой созданы методы экономико-математического моделирования, системного анализа и другие. Идут разработки отраслевых автоматизированных систем управления, не за горами общегосударственная система сбора и обработки информации. В преддверии этих больших, революционных по духу изменений пора, пожалуй, пересматривать сложившиеся взгляды на планы и обязательства. Жизнь заставляет.

Снова обратимся к отвлеченному и несколько упрощенному примеру. Предположим, бригада дала слово изготовить за месяц сто пятьдесят кабин для тракторов вместо ста запланированных. Надо ли приветствовать эту инициативу? «Конечно!» — радостно скажет бодрячок-трубадур, любитель громких починов. «Ни в коем случае!» — возразит грамотный экономист. И будет совершенно прав. Ибо месячный план предприятия — всего сто машин. Для них поступили с других заводов комплектующие изделия, фондовый металл. И если наштамповать лишние кабины — не останется листа для капотов. А сами кабины будут ржаветь под открытым небом, поскольку складских помещений для сверхплановых полуфабрикатов нет.

Так что разумнее охладить пыл энтузиастов. Пусть лучше направят свою энергию на повышение качества изделий, снижение их трудоемкости, экономию материалов. Быть может, есть смысл сократить на участке кабин число рабочих рук. Словом, все сделать для того, чтобы трудовой порыв не расходился с коренными интересами производства.

Другое дело, если завод в состоянии выпустить за месяц не сто, а, скажем, сто пять тракторов. Разумеется, за счет внутренних резервов — бережного расходования материалов, от снижения брака. Такой почин заслуживает всяческой поддержки и одобрения. Но в данном случае коллектив должен предложить встречный, более напряженный план.

В последнее время встречные планы предлагают тысячи коллективов, движение за их разработку стало подлинно всенародным. На декабрьском (1973 г.) Пленуме ЦК КПСС подчеркивалось, что такая эффективная форма соревнования, как встречные планы, заслуживает особого внимания. И действительно, результаты творческой инициативы трудящихся могут быть чрезвычайно высокими.

Вот один лишь пример. Коллектив Челябинского трубопрокатного завода по собственной инициативе предложил провести техническое перевооружение производства, заменить морально устаревшее оборудование более совершенным. Реконструкция захватила все основные цехи предприятия, увлекла каждого труженика. Что особенно важно, велась она без снижения плановых заданий, и интересы потребителей остродефицитной уральской продукции ничуть не пострадали. И вот первые итоги: выпуск стальных труб увеличен, на сотни тысяч тонн. А всего за годы пятилетки прибавка составит почти миллион тонн!

Выступая на торжественном собрании в честь 50-летия СССР, тов. Л. И. Брежнев подчеркивал:

Оптимальный план — самый надежный фундамент соревнования. Чем точнее он рассчитан, тем нагляднее будет трудовое соперничество, заметней его практическая отдача. На первый взгляд это может показаться странным и непривычным: стабильность заданий вроде бы мешает соревноваться. Но только на первый взгляд. Постоянная система отсчета позволяет перейти от старого принципа «кто больше» к новому — «кто лучше».

Думается, скоро настанет пора, когда значительное перевыполнение плана на каком-то участке будет рассматриваться, как серьезное нарушение государственной дисциплины. При качественном, научном планировании иначе и быть не может. Если задание производственному коллективу разработано грамотно, значит оно является необходимым и достаточным. Произвольное чье-то стремление вырваться вперед приведет лишь к ненужным диспропорциям.

В ряде отраслей, связанных с выпуском товаров народного потребления, такое время уже наступило. Кому не знакома будничная картина: заходит покупатель (а точнее, покупательница) в магазин, придирчиво осматривает полки, которые ломятся от товаров, и разочарованно заключает, что купить нечего. Оказывается, и туфли не того фасона, и костюмы некачественные, и пальто давно вышли из моды. В печати все чаще появляются тревожные сообщения о затоваривании, о том, что мертвым капиталом лежат на складах огромные материальные ценности, не находящие сбыта. А ведь в них — овеществленный труд тысяч людей, государственные деньги, не вернувшиеся в оборот.

Заглянешь на обувную или швейную фабрику — там все вроде бы в порядке. Рабочие принимают повышенные обязательства, соревнуются между собой, руководители произносят очень правильные фразы о производительности труда, о борьбе за честь фабричной марки. И в то же время из ворот предприятия идет поток неходовой продукции. Сырье, полуфабрикаты расходуются впустую, зря работают станки. В данной ситуации борьба за рост количественных показателей становится не просто бессмысленной — вредной. Очевидно, соревноваться в этом коллективе надо не за количество продукции, а за ее добротность, полезность.

Коммунистическое отношение к труду прежде всего означает заботу о том, чтобы труд этот принес обществу максимальную пользу. Конечно, человеку, который стоит у конвейера, выполняет одну из сотен поточных операций, трудно активно влиять на судьбу готовых изделий. Но не следует забывать, что брак, низкое качество начинаются с рабочего места. И если кто-то из рядовых исполнителей прикрывает свое равнодушие ходячей фразой «Мне что, больше всех надо?» — значит, не совсем благополучно здесь с воспитательной работой.

Мы не идеалисты. Наивно ожидать, что все члены коллектива, где собрались самые что ни на есть разные люди, станут трудиться с одинаковым рвением. Но стремиться подтянуть отстающих до уровня передовиков необходимо. Говорят, для этого надо усиливать и совершенствовать воспитательную работу. Верно. Хочется лишь добавить, что работа эта должна сочетаться с четкой организацией производства, проводиться на уровне современных, научных методов управления.

Чтобы получить обильный урожай, земледелец должен учитывать многие обстоятельства: и погоду, и почву, и качество семян. Агротехника может быть самая различная, общей остается лишь конечная цель. Организатору соревнования тоже приходится учитывать разные особенности: слепое копирование хорошего опыта не всегда дает желаемые результаты. Опасен шаблон в трудовом соперничестве!

На улицах Челябинска и сейчас красуются плакаты, призывающие горожан активно включаться в движение: «Пятидневное задание — за четыре дня!» Группа передовых рабочих, выступившая с этой инициативой, преследовала благородную цель — с меньшим числом людей давать больше продукции. Наверное, на отдельных рабочих местах, в отдельных бригадах этот принцип полезен и необходим. Но разве можно делать лозунг универсальным? Разве применим он на Челябинском трубопрокатном заводе, где твердо выдерживается часовой график, а металл отпускается только для выпуска плановой продукции? Годится ли он для сталевара, у которого на счету каждая рабочая минута? И почему, спрашивается, все должны выполнять задания именно на 125 процентов? Словом, ненаучность, условность громкого призыва очевидны. И тем не менее он упорно кочует по страницам местных газет, создает видимость бурного соревнования.

Поскольку проблемы планирования и нормирования, как уже сказано, пока не решены до конца, сверхплановые тонны и перевыполненные нормы будут еще какое-то время в почете. Но надо все-таки четко представлять и общую тенденцию: повсеместно происходит крутой поворот к всесторонне обсчитанным, научно обоснованным заданиям. А если выясняется, что некоторые скрытые резервы не были своевременно учтены, можно и нужно предложить встречный, более точный план. Добровольно увеличенный план!

В печати уже не раз сообщалось об опыте коллективов ряда предприятий Ивановской области, которые по собственной инициативе несколько лет подряд разрабатывают встречные напряженные планы, учитывающие эффект от внедрения опыта передовиков, трудовой энтузиазм, и другие внутренние резервы. Труженики меланжевого комбината, например, в ходе обсуждения встречного плана внесли и приняли около четырехсот предложений, направленных на улучшение организации труда, более полное использование оборудования, на увеличение отдачи каждого вложенного в хозяйство рубля. Когда практика доказала высокую полезность новшества, встречный напряженный план приняла вся текстильная отрасль области.

Анализируя на страницах «Правды» первые итоги работы по-новому, первый секретарь Ивановского обкома КПСС В. Клюев писал:

Как видно, следует менять традиционный подход к подведению итогов соревнования, находить более объективные показатели сравнения деятельности разных коллективов, чем прежние проценты перевыполнения планов. Напряженные задания, эффективность производства — вот главные критерии сегодня.

В разработке напряженных планов, в определении оптимальных сроков строительства самым сложным делом представляется, пожалуй, обработка и оценка огромного количества информации. Как избежать при этом ошибок? Как исключить пресловутое «волевое вмешательство», возможность бесцеремонной корректировки намеченных рубежей? Думается, путь к этому один: добиться научной обоснованности расчетов.

Можно было бы привести немало примеров, подчеркивающих значение триединой цепочки: «воспитание — соревнование — наука». Но ограничимся одним. Речь пойдет об опыте треста «Челябметаллургстрой», коллектив которого впервые в стране применил на практике кибернетические методы управления производством и вот уже десятилетие твердо придерживается выбранного пути. Но для начала расскажу о случае совсем, как говорится, «из другой оперы».

Молодому журналисту дали задание написать о передовиках химического комбината. В заводоуправлении ему назвали одного из лучших аппаратчиков. Пришел репортер в цех, наблюдает издали. Десять минут проходит, пятнадцать, а герой все сидит сложа руки. Не выдержал журналист, спросил, в чем дело. Тот улыбается.

— A y меня, между прочим, сейчас самая высокая выработка. Процесс идет автоматически, менять параметры нельзя. Мне остается лишь каждый час записывать в журнал показания приборов да посматривать, чтобы давление или температура не поднялась выше нормы. Но цифры, как видите, всю смену стабильны. Значит, на выходе максимальное количество продукции. А если буду бегать весь в мыле, значит, что-то разладилось, упала производительность аппаратов.

Так и не выполнил журналист поручения редакции. Не сумел. Не укладывалось такое в его сознании: человек за весь день, можно сказать, палец о палец не ударил, и вдруг он — победитель соревнования. Нет, лучше уж писать о токарях или доярках…

История эта примечательна тем, что раскрывает определенный стереотип мышления. У многих еще производительный труд ассоциируется непременно с мышечным и нервным напряжением, со стремительностью движений. «Работа горит в руках» — вот излюбленная фраза при описании передовика. А ведь если разобраться, это понятие вчерашнего дня. Сейчас все чаще приходится сталкиваться с обратным явлением: когда работа ведется без эффектов, без видимых усилий — результаты самые весомые.

Химическое предприятие, конечно, не характерно — невежда не сунется туда с указанием «поднажать», «завернуть гайки». Самый дремучий администратор понимает-таки, что шутить с высокими давлениями и температурами опасно. А вот на стройке — другое дело. Там «волевые» решения сыплются дождем, вызывая ответную реакцию в виде обещаний и обязательств. Что стоят одни оперативные совещания или «рапорты», которые проводятся на пусковых объектах — шумные, как новгородское вече, и напряженные, как хоккейный поединок. Нервозность, взаимные упреки, тщетные поиски виновных в срыве намеченных сроков… А где неорганизованность, там и безответственность, там масса иных неурядиц. Как правило, на крупных новостройках самоотверженный труд подчас уживается со штурмовщиной, высокое мастерство — с бракодельством, экономия — с расточительством.

— А иначе и быть не может! — доказывают иные строители. — При нынешних колоссальных объемах работ издержки неизбежны. Лес рубят — щепки летят…

Заслуга коллектива «Челябметаллургстроя» в том и состоит, что он смело бросил вызов безалаберщине, административному произволу на стройках. В 1964 году трест перешел на работу по сетевым графикам — повторяю, первым в стране. Позднее первоначальная методика трансформировалась в систему АККОРД (что означает — Автоматизация Контроля и Координации Оптимальных Режимов Деятельности и к аккордной оплате труда не имеет никакого отношения), разработанную и внедренную в творческом содружестве с новосибирскими учеными. Один из основных авторов этой системы доктор технических наук профессор Юрий Александрович Авдеев рассказывал мне, что путь новшества был не таким уж гладким. Техническая сторона дела особых забот не вызывала. Куда труднее оказалось преодолеть барьеры в сознании многих старых, заслуженных строителей, которые не могли смириться с мыслью о том, что личная интуиция отходит на второй план, что советы о расстановке сил выдает электронная машина.

Таким образом, новая система не только в корне изменила традиционное управление строительством, но и позволила поставить на прочную основу руководство социалистическим соревнованием.

Если сроки завершения строительства в целом и отдельных его этапов назначаются произвольно, если в поле зрения руководителя попадает множество случайных фактов и он просто захлебывается от переизбытка информации, если рабочие не знают сегодня, что им предстоит делать завтра, на какой их бросят прорыв, можно ли при всем этом всерьез говорить о трудовом соперничестве? В лучшем случае будет его имитация. В тресте же «Челябметаллургстрой» люди соревнуются по-настоящему — с азартом, с заглядом вперед. Чтобы убедиться в этом, достаточно побывать на оперативках, которые поражают своей деловитостью, лаконизмом. Перед каждым командиром стройки — оптимальный календарный план, рассчитанный электронной машиной. Из него предельно ясно, какие работы на сегодня не имеют резерва времени, то есть находятся на критическом пути, и спорить о том, что надо делать в первую очередь, никому не приходится. А раз первейшая задача в том, чтобы «слезть» с критического пути, выйти из числа отстающих, — сбавивший темпы коллектив приложит все усилия, чтобы выправить положение.

Наглядный пример воздействия научных методов управления стройкой на соревнование — ход реконструкции домны номер один на Челябинском металлургическом заводе. Правильнее было бы вести речь о сооружении новой печи, а еще точнее — о пуске крупного металлургического комплекса. В конце 1972 года вступили в действие не только доменная печь годовой производительностью около миллиона тонн чугуна, но и мощный водооборотный цикл, системы газоочистки и другие важные объекты, необходимые предприятию. Однако главный интерес представляли не масштабы строительства, а его продолжительность. Еще в начале сентября давала чугун старая печь, сооруженная три десятилетия назад. А через 116 дней на ее месте стал действовать новый, в два с половиной раза более мощный чугуноплавильный агрегат. Причем работы оказались выполненными настолько высококачественно, что уже спустя несколько дней суточная выплавка металла достигла двух тысяч тонн — почти проектной мощности!

Уложиться в кратчайшие сроки строителям помогли научная организация труда и соревнование. Эти понятия невозможно разделить: трудовое соперничество строителей домны от начала до конца было основано на строгом математическом расчете. Автоматизированная система управления вкладывает в соревнование новый, глубочайший смысл. Ведь АККОРД непосредственно учитывает и интенсивность труда исполнителей и время каждой производственной операции, что позволяет жестко связывать работу любой бригады с конечным сроком ввода объекта в эксплуатацию. Пример такой «обратной связи» — недельно-суточные графики. Вот что рассказывал мне о них бригадир монтажников Владимир Матвеевич Степанов, заслуженный строитель РСФСР:

— На многих стройках рабочий видит лишь то, что должен делать сегодня. Новый день — новое задание. Соревноваться в таких условиях нелегко. А у нас все на неделю вперед расписано было. Знали точно: к такому-то числу надо выйти на такую-то отметку. График учитывал и работу бетонщиков, которые готовили для нас фундаменты, и поставку металлоконструкций, — словом, дело было поставлено на солидную основу. А когда все на виду, и с соседом потягаться приятно. У нас договор был с бригадой Сергея Лепнова. Работали на насосной станции — мы одну сторону ведем, они другую. То мы вперед вырвемся, то они. Подгонять никого не приходилось. Позднее подсчитали: по нормативам на монтаж станции полагается полгода. А справились с заданием за три месяца…

Такое опережение сроков не создавало никаких диспропорций. Ударные темпы учитывались при составлении очередных прогнозов, и сроки, которые выдавал «электронный мозг», прямо вытекали из хода соревнования. Образно говоря, научные методы управления позволяют руководителям стройки постоянно держать руку на ее пульсе, принимать решения, наиболее полно учитывающие реальную обстановку.

Безусловно, рано еще утверждать, что найден долгожданный способ покончить со всеми трудностями и неувязками в строительстве. Система АККОРД пока не всеобъемлющая, нуждается в дальнейшем развитии. До создания автоматизированной системы управления капитальным строительством в целом дистанция еще очень велика. Но хочется верить, что первые шаги по этому пути сделаны правильные. Значит, цель становится все ближе…

Стоит обратить внимание и вот на какое обстоятельство. Работа по сетевым моделям предъявляет повышенные требования не только к квалификации исполнителей, но и к их нравственным качествам. Больше того — служит неплохим воспитателем. Руководитель группы обработки информации в тресте «Челябметаллургстрой» кандидат технических наук Алексей Иванович Шатров — один из самых горячих и последовательных поборников сетевого планирования — рассказывал, как первое время некоторые «стреляные воробьи» пытались ловчить, подсовывать в машину фиктивные данные, завышая продолжительность отдельных работ. Тем самым они рассчитывали обеспечить себе вольготную жизнь, работать с прохладцей. А получилось наоборот. Бесстрастная ЭВМ выводила комбинаторов на «критический путь», на всеобщее обозрение. Вскоре все поняли: в отношениях с «умной» техникой лучше быть честными.

В этом видится твердая закономерность. Корни бракодельства, очковтирательства, расхлябанности, как правило, уходят в почву плохой организации труда. А на производстве, которое поставлено на прочную современную основу и подчинено четкому ритму, многие отрицательные явления просто не могут развиться — обстановка не позволяет. И очень неуютно чувствуют себя в таком коллективе любители работать кое-как.

Пока что автоматизированные системы управления — АСУ, как их сокращенно именуют, — можно сосчитать, что называется, по пальцам. Но это те ласточки, которые делают весну. Будущее принадлежит таким системам — это бесспорно. Известный советский ученый академик В. Глушков утверждает:

Надо только вдуматься: без дополнительных капиталовложений, исключительно за счет грамотного управления можно поднять производство товаров в стране вдвое! И хотя для перехода к общегосударственной АСУ предстоит преодолеть неимоверные трудности, цель стоит усилий.

А когда кибернетический век настанет — устареет ли тогда соревнование? Безусловно, нет! Ибо во все времена при любом уровне науки и техники человеку свойственно будет стремление отличиться, выполнить свою работу лучше, чем другие, — а значит, дать обществу максимальную пользу. На том стояла и стоять будет Земля Людей…

Представить только: в безбрежном безвоздушном океане, у которого нет ни конца ни начала, несется, вращаясь, маленький, совсем крохотный, песчинка в сравнении с мирозданием, голубой, чуть расплющенный шарик — планета Земля, наш дом. А ну, как с ним случится что-нибудь! Что тогда?

Вопрос этот, увы, далеко не праздный.

Вспоминается публичное выступление одного видного ученого. Заканчивая лекцию о состоянии дел в природе, он сказал: «Я уже думаю о том, где будут жить мои внуки». Потом помедлил и поправился: «Нет, не внуки, а дети…»

Так вот, где будут жить наши дети?

Что происходит с природой на планете? Рассмотрим по порядку.

Воздух. Уже давно ученые с тревогой отмечают: кислорода в составе воздуха стало меньше. Тот, кто бывал в Токио — столице Японии, имел возможность убедиться: постовые полицейские на улицах, регулировщики движения, стоят в противогазах. Иначе нельзя — отравится, упадет.

На улицах установлены автоматы, по типу тех, что у нас продают газированную воду. Но там торгуют не водой, а… чистым воздухом!

В тридцатых годах советский писатель-фантаст Александр Беляев написал роман «Продавец воздуха». Тогда это воспринималось как чистейшая выдумка. Теперь — стало реальностью. Японцы уже делают консервы… из чистого воздуха…

Перенесемся в другой конец земного шара. Воздух альпийских лугов продают австрийцы, швейцарцы.

Лондон — столица Британской империи. Как известно, Англия — страна островная, там часты туманы. Наползая с моря, туман вбирает в себя вредное дыхание фабрик и заводов, выхлопные автомобильные газы. Англичане не без оснований прозвали это «смог» или «гороховый суп», за желтый цвет.

Так вот, в 1958 году, в период особого сгущения «смога» в Лондоне от удушья в течение четырех суток умерло 1700 человек. Каждые три с половиной минуты умирал один человек. Повторяю: в Лондоне! Не в захудалом городишке!

Худо с воздухом и в Соединенных Штатах Америки. Ученые подсчитали: Америка уже давно живет за счет чужого, «приблудного» воздуха, который приносит им ветер со стороны Канады, где дела в этом смысле пока что обстоят несколько получше, да еще за счет океана. Океан, как и лес, тоже великий дезинфектор и поставщик кислорода. Собственные же леса страны не справляются с очисткой испорченного воздуха, — они обеспечивают эту насущнейшую необходимость лишь на 50 процентов.

Журнал «Америка» как-то поместил фотографию: мать отводит двоих детей в школу, все трое — в респираторах… Что это, сегодняшний день или завтрашнее будущее? А горизонт на снимке, между прочим, темен, мрачен, затянут клубами черного дыма.

В США подсчитано: город с населением в один миллион человек выделяет за день 500 000 тонн веществ, загрязняющих воздух и воду. В Англии убытки от загрязнения атмосферы достигают 300 миллионов фунтов стерлингов в год, в ФРГ — почти 2 миллиарда марок.

По данным журнала «Наука и жизнь», около 6 миллиардов тонн углерода ежегодно выбрасывается в атмосферу Земли через дымовые трубы промышленных предприятий и с выхлопными газами автотранспорта. Концентрация углерода в воздухе больших городов мира повысилась на 10 процентов. Почему так получается?

Не только потому, что бурно развивается промышленность и непомерно растет количество автомобилей в мире.

С лица планеты сходят леса, и этот роковой процесс, начавшийся век назад и особенно ускорившийся в нынешнем столетии, не удается пока что остановить никакими чрезвычайными мерами.

Лес — производитель чистого воздуха. А леса все меньше. Только за пять лет — с 1947 по 1952 — в мире было вырублено 25 миллионов гектаров, а облесено (восстановлено) всего 2,65 миллиона — одна десятая часть. Две трети лесов планеты потеряли промышленное значение. А потребность в древесине все увеличивается. Одна газета при тираже в 100 000 экземпляров за день съедает годовой прирост одного-двух гектаров леса. А как же дальше? Многие страны — в первую очередь социалистические — прилагают громадные усилия, чтобы восстановить лесные запасы, однако перекрыть дефицит, сократить «ножницы» между рубкой и восстановлением до настоящего времени не удалось.

А лес, великий зеленый друг наш лес, — это не только древесина, чистый воздух, грибы, ягоды, обиталище многих и многих диких животных — зверей, птиц, но это еще и вода. Лес — хранитель влаги. Уходят лес — уходит вода. Уходит жизнь.

А с водой тоже очень, очень худо. Американцы уже покупают натуральную пресную воду у Канады. За золотые денежки. Платят! Потому что иного выхода нет. Проектируется построить гигантский водовод, по которому чистая вода должна поступать из Канады в Нью-Йорк: величайший город мира томится от жажды…

Собственные реки и озера загрязнены настолько, что пользоваться водой из них невозможно, — не только пить нельзя, даже в котлы заливать, использовать для технических целей не рискуют! Испорчены Великие озера — Эри, Мичиган, Верхнее, Нижнее, Гурон, где расположен большой промышленный комплекс, и теперь перед промышленниками стоит вопрос: как быть? что делать? На очистку одного озера Эри нужно израсходовать 20 миллиардов долларов. Понятно, что владельцы предприятий всячески уклоняются от этого, но, вероятно, рано или поздно им придется пойти на расходы.

Но если б так было только в США! Великая река Западной Европы Рейн превращена в сточную канаву, рыба в ней не живет, купаться тоже нельзя, а на некоторых участках вода настолько насыщена химикалиями, что черпай и проявляй фотографические пластинки — заменяет проявитель.

Западные немцы покупают чистую, воду у скандинавов, в Швеции, и по Балтийскому морю везут ее в судах-танкерах к себе.

Голландия приобретает воду у Норвегии, а потом разливает по бутылкам и продает населению.

Когда у нас не так давно побывали на Байкале друзья из ГДР, они полюбовались красотой пейзажей, а потом сказали: «Нам бы такое озеро. Мы отсюда возили бы воду к себе…»

Где взять воду?

И вот уже в мире готовятся (все-таки готовятся!) «к осуществлению грандиозных проектов переброски больших количеств воды на значительные расстояния, например, из бассейна Гудзонова залива в Канаде в густонаселенные районы в США» («Наука и жизнь»). Уже буксируются в Америку… айсберги из Гренландии. Да, да! Многие увидели в этом выход. Ведь каждая ледяная гора — айсберг — это миллионы тонн идеально чистой воды! Мощные буксиры тянут за тысячи миль по морю ледяные горы, заводят их в устья рек Миссисипи и оставляют там: растаяв, айсберг обогатит чистой водой испорченную воду этих рек. А можно построить и целые механизированные фабрики по переработке льда, этакий конвейер: лед — вода — потребитель… И все это не фантазия, нет!

На некоторых южноафриканских озерах уже можно увидеть: поверхность озера будто покрыта плавающими льдинками. В Африке? Но это не льдины, это — особого сорта легчайший пенобетон, особое защитное устройство, препятствующее быстрому испарению влаги под раскаленным африканским солнцем. Высохнут озера (а высохнуть они могут, потому что поредели леса) — и возникнет угроза обезвоживания целых районов. Вот озера и покрывают щитами из пенобетона… Но ведь, если задержать испарение в больших масштабах, где-то, может быть, это отзовется уменьшением осадков… Порочный круг!

Теперь, собственно, о земле.

Земля — производительница всех богатств… Лес — «одежда Земли». Недаром его зовут так. Там, где исчезает лес, развивается эрозия, ржавчина земли, отнимающая у человека плоды его тяжких трудов. Сказывается порой и верхоглядство, поспешность, проявляемые при подъеме новых земельных массивов. Человечество прилагает поистине титанические усилия, чтобы увеличить число посевных площадей, но практически они не растут: сколько вводится в хозяйственный оборот новых площадей, примерно столько же за этот срок уничтожается эрозией. Видели овраги, буераки, пыльные бури, ливневые смывы? Это все эрозия, ее работа. Эрозия ветровая и водная.

А ведь один землепашец кормит семь человек. Это у нас. В других странах эта цифра еще больше. Между тем уже сейчас, по оценке социологов, добрая треть человечества систематически недоедает, еще одна треть живет просто впроголодь…

Конечно, есть еще путь подъема урожайности сельскохозяйственных культур. В этом направлении делается многое. Однако возможности тут тоже не безграничны.

Итак, борьба за землю — борьба за жизнь.

Тяжкая проблема — и животный мир. По свидетельству палеонтологов, на планете нашей обитало 50 миллионов разных видов животных. Осталось — полтора миллиона. Естественный отбор? Да. Но приложил руку и человек. В нынешнем двадцатом веке истреблено 40 видов. Иначе говоря, каждые два года исчезает один вид животных.

Не грустно ли, не парадокс ли, что львов ныне рождается в зоопарках больше, чем на воле, на их родине в Африке! Мавритания (!) закупила у Франции (из зоопарков) несколько пар львов, чтоб развести у себя. А ведь мавританский лев — на гербе этой страны.

Красная Книга, заведенная Международным союзом охраны природы, свидетельствует: лишь за последние два-три столетия около 300 видов животных с лица нашей планеты сошло навсегда, чтоб уж никогда не возродиться, еще шестьсот — на грани вымирания. Спасем ли мы их?

Недавно крупный заповедник создан в Бельгии, недалеко от Льежа. По замыслу его устроителей, он не только будет содействовать сохранению флоры и фауны здешних мест, но также поможет разведению африканских зверей. Предполагается, что в заповеднике будут обитать 1200 антилоп, слонов, жирафов, зебр, гиппопотамов, львов, бизонов, верблюдов, медведей и волков. Да, и волков. Давно уже пора помиловать хищников, этих санитаров природы.

Многие хищники — четвероногие и пернатые — стали охраняться. Например, тигр, леопард, медведь гризли. Однако этого мало. Исчезли крокодилы там, где еще недавно реки кишели ими. Правда, кое-где крокодил теперь тоже охраняется.

Мода — жестокий враг животных. На зимних Олимпийских играх в Инсбруке советская делегация была в шубах из нерпичьей шкуры… Сейчас же, как часто бывает на Западе, это породило моду на нерпичий мех и вызвало истребительную охоту на нерпу. Мода на чемоданы и сумочки из крокодиловой кожи в свое время, как это известно, истребила крокодилов. Та же участь постигла леопардов, некоторые виды обезьян и т. д. и т. д.

Истреблены бизоны Северной Америки. А ведь еще при Купере по прериям бродили стада, в которых насчитывалось до двух миллионов голов. Истреблены странствующие голуби Америки. Никогда не возродится стеллерова корова, громадное морское млекопитающее. В 1741 году мир узнал о существовании этой коровы, а уже через 22 года в живых не осталось ни одной. Не сохранилось даже чучела.

Исчезают растения. Неумеренный сбор лекарственных растений, неумеренный, а главное хищнический (когда вырывают с корнем, не оставляя семенников), — привел к тому, что значительная часть этой ценной флоры уже исчезла.

Могут возразить: на смену природной флоре приходят сады. Но, заметим, сады работают хуже, чем естественные биологические системы. Сад не может заменить все.

Можно ли помочь природе?

Безусловно, — да.

Накануне Великой Октябрьской социалистической революции сайгак считался вымирающим животным. Но в результате принятых мер он стал вне опасности. В наших южных степях разгуливают сегодня тысячные стада сайгаков. Возрожден и зубр, представитель ледниковой эпохи. Из Беловежской пущи ныне зубр перекочевал в заповедники Подмосковья, Казахстана, на Кавказ.

…Вспомним тот вечный круговорот, который породил жизнь на нашей планете и дает живому жить дальше. Начало жизни — мельчайшие существа-бактерии, они санитары земли, они осуществляют и важные химические процессы переработки различных веществ. Растения, синтезируя энергию солнца, вырабатывают питательную массу для травоядных животных; травоядные служат пищей плотоядным. Цепь явлений, разорви одно звено — рассыплется цепь.

Ученые сулят потепление климата, как результат деятельности человека. «Парниковый эффект» — скопление углекислоты, нагрев атмосферы, а отсюда — таяние вечных ледников, затопление низменностей и побережий, сдвиг всего климата планеты. Каковы могут быть конечные последствия всего этого, невозможно предсказать. Однако ничего хорошего нам это не предвещает.

«Можно ли еще спасти космический корабль. «Земля»? — задает вопрос один из западногерманских журналов. Уже по тому, как вопрос сформулирован, видно, сколь он серьезен.

Да, можно ли?

Охрана природы стала сферой соревнования двух общественных систем — социализма и капитализма. Мы поднимаем это на уровень важнейшей государственной задачи.

В сентябре 1972 года прошла специальная сессия Верховного Совета СССР, посвященная проблемам охраны природы и рационального ее использования. Решения ЦК КПСС и Совета Министров СССР предусматривают обширный ряд мер, направленных на сбережение природы и приумножение ее богатств.

В РСФСР — впервые в мировой практике — введено обязательное планирование мероприятий по охране природы; с 1974 года такое планирование становится обязательным для всего Советского Союза.

У нас положение неизмеримо лучше, чем на Западе, за океаном. Но это не значит, что мы можем позволить себе благодушествовать. Наоборот! Грозные признаки надвигающейся беды есть и у нас. И дело охраны природы в СССР становится делом всего народа, каждого советского гражданина, его совести.

Сказать откровенно, не совсем понятно выражение «спортивная охота». Что это за спорт, когда, с одной стороны, скорострельное ружье с оптическим прицелом, автомобили, мотоциклы, а порой и вертолеты или самолеты, а с другой — все то же лишь живое бьющееся сердце да быстрые ноги! Нет, нельзя называть это спортом! Спорт всегда предполагает соревнование равных.

А если еще к этому прибавить нездоровый азарт… Страшная штука! Один знакомый признавался мне, что это вроде наркотика: раз выстрелишь — и хочется еще, и нажимаешь, и нажимаешь на спусковой крючок, уже не помня себя, пока не израсходуешь все патроны… Пошел на «спортивную охоту», а привез целую гору уток — шестьдесят штук. Куда их? И самому не надо столько, да и жена ругается… почисти-ка столько, подергай пух-перо! Азарт! Скажут: есть ограничения, нормы отстрела. А кто уследит в лесу? К каждому ведь не приставишь контролера — егеря или милиционера. Там, на природе, человек остается один на один со своей жертвой да… с совестью.

Прежде охотник, встретив охотника, говорил: «С полем!» То есть: как побродил? Теперь спрашивает: «Сколько настрелял?» Вспоминаю: когда мы с Л. М. Леоновым работали над статьей «Природа просит тишины», то столкнулись с таким фактом. В Свердловской области есть местечко — Горный Щит, ружей зарегистрированных там — 7000; да еще, говорят, не зарегистрированных столько же; возьмем лишь первую цифру — 7000. А дичи, по подсчету специалистов, три с половиной тысячи голов. Всякой — бегающей, летающей, прыгающей… всей! Семь тысяч и три с половиной тысячи. То есть на каждую живую тварь наведено четыре ствола (ружья-то двуствольные). Если они выстрелят все разом? Ничего живого не останется! К счастью, они не стреляют все враз, а когда стреляют, то еще мажут. Пока это спасает. Но нельзя всегда полагаться на слепое счастье.

Да и охотник-то нынче пошел не тот, более свирепый, беспардонный, что ли, готовый подчас на что угодно. В Челябинской области есть егерская династия: дед, отец, сын — все егеря, они могли бы рассказать много невеселого о своей работе, о постоянном тяжком испытании, риске, с которым она связана.

Вот потому-то сейчас все громче голоса: охоту надо сокращать, вводить в жесткие рамки. В некоторых странах уже принят такой порядок: столько-то охотников — и ни одним больше. Хотите стать охотником? Ждите, ждите, когда кто-нибудь помрет, освободится вакансия.

В нашей стране все чаще практикуются запреты весенней охоты (против весенней охоты категорически высказывался и В. И. Ленин). В зависимости от «урожая» дичи и погодных условий ограничиваются и осенние охоты.

Чтоб получить право пойти в лес с ружьем, охотник теперь обязан участвовать в работах: посеять, собрать урожай зерна, этим зерном подкармливать диких обитателей охотничьих угодий.

И хоть для многих охота по старинке — сжигающая страсть, любимое развлечение и отдых, она — атавизм, и недалеко то время, когда охота будет полностью запрещена. Как сказал замечательный друг русского леса писатель Леонид Леонов:

Ныне мы различаем — есть: биосфера, техносфера, ноосфера. Биосфера — тонкая пленка, окутывающая планету, то, что питает жизнь. Техносфера — сотворенный человеком мир машин и те преобразования, которые они несут планете, вмешательство всемогущей техники и ее последствия. Ноосфера — сам человек, точнее сказать, человек как разумный фактор, воздействующий на все окружающее, его устремления, планы, мечты, надежды, идеалы. Вот от этой-то, последней инстанции, ноосферы, по сути, и зависит все.

Мы приветствуем договор между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки о совместных действиях в защиту внешней среды, а также другие международные соглашения, посвященные той же проблеме.

Государство наше ввело в действие кодекс законов, в административном и уголовном порядке карающих разрушителей природы. Повышается ответственность всех руководителей промышленных предприятий.

В жизнь входит понятие — геогигиена!

Быть бережливым и заботливым к земле. Не пакостить, не грязнить, не растаскивать, не портить ее.

Советские органы вооружены правами строжайшего контроля. За охрану природы ответственность несут органы власти, так считал В. И. Ленин. К этому можно добавить: и каждый, каждый человек, если только ему дорог его дом, благополучие собственное и потомков.

Двадцать два миллиона членов насчитывает только Всероссийское общество охраны природы, основанное в 1924 году. Второго такого общества добровольцев-энтузиастов, радетелей родной природы, больше нет нигде.

Итак, напомним еще раз.

Крупный химкомбинат, если нет очистки, в сутки сбрасывает полтора-два миллиона кубометров ядовитых вод.

Литр нефти делает непригодной для жизни миллион кубических метров воды.

Полтора миллиарда кубометров леса рубится ежегодно.

Каждое хищнически срубленное дерево — урон. Каждая вытоптанная поляна — беда. Каждая отравленная речка — несчастье.

Мельчайшие организмы значат очень много, иногда играют роль более значительную, чем крупные.

Отвалы — характерная деталь современного техногенного ландшафта. А ландшафт — это часть наружного облика Родины, и кроме того, это также земля. В СССР очень много гектаров ждет фитомелиорации, озеленения на испорченных землях.

Максимальное расширение площади зеленых насаждений! Они производители жизненно важных для нас продуктов, они же поглотители пыли, газов и т. д.

Да укоренится повсюду «беструбная технология», то есть производство без всяких вредных выбросов в атмосферу (равно и в воду), без сжигания громадных количеств топлива, которое, засоряя несгоревшими остатками небо и землю, одновременно отнимает кислород.

Стоит повториться еще раз. Природу можно спасти. Если каждый научится любить ее. Если каждый твердо скажет себе: я — Человек.

Жан Дорст, один из вице-президентов Международного союза охраны природы, собрал огромный материал по всей планете. Скрупулезно-обстоятельно, с завидной мотивированностью и доказательностью, анализирует он все «за» и «против». Он — ученый, у него должен господствовать точный расчет, холодный рассудок. А кончает он свою книгу следующими словами:

Может быть, странно для ученого говорить об эмоциях? Нет, не странно. Любовь правит миром и охраняет его.

Можно было бы привести огромное количество высказываний на этот счет. Возьмем несколько наудачу.

— Какая же из проблем ближе нам? — спрашивает корреспондент «Известий» видного советского поэта Михаила Дудина.

— Пожалуй, — отвечает поэт, — это проблема спасения нашей прекрасной Земли, праматери всего сущего и живого, от гибели. Понимать эту проблему нужно, конечно, широко. Не только спасение Земли от атомной угрозы, не только защита природы и всего живого, но и защита духовного здоровья человечества, ибо в конечном итоге только это может предотвратить катастрофу…[1].

— Украшать природу человеческой красотой! — настаивает француз Поль Элюар.

А вот что говорит Акира Куросава, прогрессивный японский кинорежиссер:

— Человек нравственно связан с окружающей его природой, является ее частицей. И если эта природа чахнет, увядает под действием разрушающих сил, то вместе с нею погибает человек. Это как в горах: маленький камешек, брошенный путником, вызывает лавину камней, под которой гибнет и сам незадачливый путник.

В заключение хочу привести выдержку из статьи в журнале «Курьер ЮНЕСКО» (1973, № 1). Статья называется «Пределы роста», а весь журнал носит гриф «Только одна Земля».

Подведем некоторые итоги.

Земля — наш дом, твой, мой, наш общий, дом всех людей, всех живых существ. Плохо тому созданию, которое теряет свой дом.

Попробуйте вообразить, если это возможно: вот вы утром пробудились, и вас сразу поразила странная тишина; выглянули за окно — никого. Не слышно чириканья воробьишек, не видно в небе ни одной летящей птицы, не залает собака, не пробежит кошка… никого! Вы — в пустом заброшенном доме, где даже эхо молчит.

Мир прекрасен и радостен потому, что это — мир, а не мертвая пустыня! Мир — значит, много, много живого, и среди этого чуда разнообразия живого — мы с вами, люди, частица этого живого, Жизни с большой буквы!

Человек уже стал так силен и могуч, что от него зависит — будет ли существовать Жизнь и дальше.

Не так давно, писатели Советского Союза побывали в гостях у металлургов Челябинска, Аши, Златоуста и легендарной Магнитки.

Возрождена добрая традиция, заложенная еще в начале тридцатых годов. Тогда многие видные советские писатели и прогрессивные зарубежные литераторы гостили на Южном Урале. Они ехали сюда, чтобы воочию увидеть величие первых пятилеток, сложить новые песни, написать новые книги о нашем индустриальном крае.

Как не вспомнить пролетарского поэта Демьяна Бедного, приехавшего на Магнитку за новыми песнями, чтобы «потом трубить победу». В те героические годы, полные самоотверженного труда уральских рабочих, здесь побывали Валентин Катаев, Александр Малышкин, Георгий Никифоров, Александр Завалишин, Николай Погодин. И в историю советской литературы заметными вехами вошли такие произведения, как роман-хроника «Время, вперед!», пьесы «Стройфронт» и «Поэма о топоре», романы «Люди из захолустья» и «Единство».

Вслед за советскими писателями, открывшими литературный маршрут на Южном Урале, посетили индустриальные новостройки и старые горнозаводские города Джованни Джерманетто — итальянский писатель, Станислав Ришард Стандэ — поэт революционной Польши, французский коммунист Жюль Вайян Кутюрье. Наши друзья-литераторы в своих произведениях славили трудовые подвиги рабочего класса, рассказывали о социалистических преобразованиях Южного Урала.

В годы Великой Отечественной войны и после нее здесь жили и работали Александр Фадеев и Эммануил Казакевич, Мариэтта Шагинян и Федор Панферов, Лев Никулин и Владимир Попов. Каждый из них оставил в литературе свой заметный след — книги, посвященные нашему краю и его людям.

И вот снова писательский маршрут пролегал по тем же «литературным тропам» — Челябинск, Златоуст, Магнитогорск, городам — бастионам тяжелой индустрии. Среди прибывших к нам в гости — писатели Владимир Попов, автор романа «Сталь и шлак», в прошлом инженер Енакиевского металлургического завода; поэт Павел Железнов; наши уральцы — Людмила Татьяничева и Михаил Львов; посланцы Ленинграда и Москвы — Олег Шестинский и Илья Миксон, Анатолий Медников, Александр Насибов и Юрий Разумовский; поэтесса Чечено-Ингушетии Раиса Ахматова. И многие другие.

Первым встречал неделю литературы вечерними огнями Челябинск. Гости побывали на трубопрокатном заводе, у горячих станов знакомились с людьми, стоящими во главе социалистического соревнования южноуральских металлургов. Их задушевные беседы были дружеские и доверительные. Обогащать народную копилку знаний и опыта, приумножать трудовые достижения — каждый из трубопрокатчиков считает делом своей чести.

Порадовал гостей великолепный профилакторий с поэтичным названием «Изумруд». Он расположен в глубине леса и неподалеку от Шершневского водохранилища.

Палаты просторные, светлые, с современной удобной мебелью, отвечающие требованиям уюта, комфорта. Как раз то, что принято называть технической эстетикой: красота, помноженная на целесообразность.

Здесь есть где отдохнуть и подлечить свое здоровье рабочим. Лечебные кабинеты оснащены самым новейшим медицинским оборудованием. Прекрасны комната отдыха, библиотека, изящно отделанные холлы с мягкой мебелью и полированными столиками. Чудесен зимний сад с журчащими фонтанчиками, с неумолкающими в большой клетке австралийскими попугайчиками. Это излюбленное место отдыхающих радует глаз обилием цветов и напоминает небольшой закрытый дендрарий.

Особенно впечатляет библиотека профилактория. При входе в нее, невольно останавливаешься и любуешься стенной росписью, интерьером, исполненным на оргстекле по мотивам сказа «Хозяйка Медной горы» заводскими художниками. Удивительно тонко они воспроизвели сказочный мир Бажова. И недаром участники Недели оставили восторженные записи в книге отзывов «Изумруда», отметив, что «словами нельзя передать всего впечатления от этого чудесного уголка…»

Большой, волнующий разговор состоялся у литераторов с передовиками производства металлургического завода и электрометаллургического комбината. Гостей знакомил и представлял поэт Марк Гроссман. Писатели старшего поколения прошли нелегкие военные дороги. В пороховом дыму и при артиллерийской канонаде слагались ими стихи во славу ратного подвига фронтовиков, во славу советской Родины, которую они защищали не только грозным оружием, но и словом художника.

Поэт Михаил Львов — наш земляк, воевал в составе Челябинской добровольческой танковой бригады. Его многие книги рождались в огне фронтовых сражений. Одна из таких книг «Письмо в молодость» удостоена премии «Орленок», учрежденной Челябинским обкомом комсомола.

Творческая судьба Олега Шестинского неразрывна с городом на Неве, где он родился и где возмужала его поэзия после тяжелой блокады, которую он пережил мальчишкой.

Тепло встретили металлурги рассказ Анатолия Медникова, чья творческая судьба тесно связана с Челябинском. Его повести «Супруги Проскурины» и «Тонкий профиль» посвящены трубопрокатному заводу и его людям.

Проста была в общении с уральцами впервые посетившая наш край поэтесса Раиса Ахматова, руководитель Чечено-Ингушской писательской организации, председатель Верховного Совета своей республики. Ее стихи о женщине-горянке интимно-доверительные, искренние, пронизаны верой в счастье и человечность.

…Две группы писателей — участники недели советской литературы — посетили Златоуст и Ашу. Старые уральские города, их труженики радостно приветствовали гостей.

Златоуст! В этом городе великий русский ученый-металлург Павел Аносов открыл секрет булатной стали. С тех пор за златоустовцами утвердилась слава мастеров высококачественных сталей. Можно было понять нетерпение инженера-металлурга Владимира Попова. Ему самому хотелось заглянуть в глазок мартена через синие очки, предусмотрительно захваченные из Москвы, чтобы увидеть, как в ванне бурлит расплавленный металл.

Он, внимательно следивший за всем новым в качественной металлургии и, казалось, знавший по литературе новейшую технологию, тут зачарованно и долго стоял в электросталеплавильном цехе перед агрегатами, оснащенными новейшими приборами, на которых фиксировался весь процесс плавления, происходящий в печи. Писатель всматривался в голубое свечение миниатюрного телеэкрана. На нем отражалось все, что происходило где-то в глубине герметически закупоренных агрегатов, рождавших прочные сплавы, выдерживающие космические нагрузки. Оказалось, совсем не нужны были сталеварские очки. И Попов держал их зажатыми в руке, откинутой за спину.

Если новые агрегаты электросталеплавильного цеха произвели такое впечатление на Попова, то какой восторг испытывали другие товарищи, впервые увидевшие работу огнепоклонников, как назвала сталеваров поэтесса Людмила Татьяничева.

Владимир Попов долго беседовал с одним из лучших сталеваров этого цеха Юрием Трухановым. Чуточку смущенный тем, что перед ним стоит автор любимой книги «Сталь и шлак», он тем не менее обстоятельно ответил на все его вопросы. Они говорили на равных — писатель и сталевар, на языке, уснащенном техническими терминами, о технологии сталеварения.

Потом в просторном кабинете начальника цеха литераторы встретились с инженерно-техническими работниками завода. Они рассказали гостям о том, какими трудовыми успехами их коллектив встречает свой праздник — День металлурга.

Владимир Попов поделился впечатлениями о поездке в Индию, где он знакомился с молодой индийской металлургией, создаваемой с помощью советских специалистов. Завершил свой рассказ писатель следующими словами:

— Наши квалифицированные кадры — это не только технические люди, но и интеллигентные люди. Интеллигентность рабочего человека стала главной его характерной чертой. И в этом я убедился, очень близко познакомившись с вашим отличнейшим сталеваром — Юрием Трухановым…

…Не впервые на уральской земле московский поэт Юрий Разумовский. Он бывал в Челябинске и на Магнитке. А вот в Аше еще не был. И его, как и других литераторов, посетивших этот диковинный уголок горнозаводского Урала, прежде всего поразила духовная культура ашинцев.

— После нашего выступления на заводе, — делился своими впечатлениями Юрий Разумовский, — взял слово сталевар Герой Социалистического Труда Юрий Попов. Он говорил о литературе, о своих любимых поэтах Владимире Маяковском, Сергее Есенине, Александре Твардовском, о том, как ему, рабочему человеку, видится долг писателей сегодня…

Пристальный интерес у литераторов вызвал директор Ашинского металлургического завода А. К. Соловков, бывший крупный партийный работник. Поразило доскональное знание производства, его проблем, необыкновенная внимательность к людям, подлинная интеллигентность.

Такое же мнение у гостей осталось о челябинских хозяйственниках — директорах трубопрокатного, металлургического заводов и электрометаллургического комбината: Я. П. Осадчем, Н. А. Тулине и В. Н. Гусарове. Поэт Олег Шестинский образно назвал их маршалами промышленности, людьми стратегического мышления, ответственными за важнейшие участки индустриального фронта.

В канун Дня металлурга литературные маршруты соединились в главном пункте — Магнитогорске — столице черной металлургии. Сюда на областной слет передовиков металлургических предприятий прибыли делегации Челябинска, Аши, Златоуста, а вместе с ними и писательские бригады, чтобы свои волнующие встречи с металлургами этих городов пополнить незабываемыми впечатлениями праздника труда прославленной Магнитки.

Праздник состоялся на городском стадионе и превратился в удивительно яркое и красочное зрелище… Тут не было равнодушных. Казалось, пели сердца тружеников, гордых за свою огневую профессию. Вручались знамена коллективам — победителям в социалистическом соревновании, ветераны и ударники получали значки почетных металлургов, в рабочие посвящались выпускники профессионально-технических училищ. Это был воистину парад Гвардии Труда.

А в горячих цехах шла плавка Дружбы в честь Дня металлурга — праздника самого многочисленного и боевого отряда рабочего класса Урала. Ее вели умельцы огневого ремесла, асы сталеварского дела…

Вот сейчас Попову пришлись как нельзя кстати синие сталеварские очки. Охваченный душевным волнением Владимир Федорович шагал по пролету мартеновского цеха, останавливался у гудящих печей, завороженно вглядывался в смотровые окна… В последний раз он был здесь тридцать пять лет назад. Перемены огромны и потрясают! Но традиция Магнитки, зародившаяся в годы первой пятилетки, жила, и металлургический комбинат, как флагманский корабль, шел впереди, и над ним гордо развевался флаг технического прогресса страны. Магнитка и теперь была в авангарде девятой пятилетки!

У каждого из гостей-литераторов был и свой маленький участок работы, кроме присутствия на общем празднике и торжествах, — беседы с людьми, выступления в цехах, библиотеках, общежитиях и т. д. И тут — впечатлений тоже через край! Жизнь в эти дни была щедра к литераторам и одаривала их своими сюрпризами, подсказывала сюжеты и драматические коллизии.

Илья Миксон, выступая по телевидению, рассказал магнитогорцам о подвиге их земляка. В январе сорок третьего года младший лейтенант Павел Шеметов с четырьмя товарищами ворвался на танке в крепость, занятую фашистами, и, вступив в неравный бой, уничтожил огненные точки, чтоб открыть дорогу пехоте…

Закончилась передача. Отключили микрофоны и камеры. К писателю подошел помощник режиссера и сказал, что на студию позвонила дочь Шеметова, Валентина Павловна. Она никогда не видела своего отца и не знала подробностей об его подвиге…

На Урале писатели ощутили могучее дыхание индустриального края. Каждый человек, встреченный на этой легендарной земле, мог быть героем книги, стать прообразом рабочего эпохи научно-технической революции. И хотелось, искренне хотелось отозваться стихами, песнями, рассказами на то, что подарил Урал, и сказать большое спасибо за встречи с интересными людьми.

…Если взглянуть сейчас на географическую карту Родины и мысленно прочертить на ней стрелы коллективных походов писателей на новостройки и крупнейшие индустриальные центры, то ниточки эти покажут, сколь богаты и часты эти поездки. Дни советской литературы стали добрым знамением нашего времени.

Не раз побывали в таких поездках и уральские поэты Марк Гроссман и Яков Вохменцев, открывая для себя, казалось бы, знакомые земли, индустриальные центры, старинные города Сибири.

Мне трижды довелось побывать на Тюменщине, проехать по литературным маршрутам, которые пролегали по следам открывателей нефти, первостроителей городов в северной тайге и приполярной тундре.

Это были счастливые и впечатляющие тропы.

Непередаваемое чувство радости и душевной взволнованности я испытал, побывав минувшим летом в Красноярском крае на Неделе советской литературы, посвященной 70-летию Второго съезда РСДРП.

Край, где я родился и вырос, совершенно по-новому открылся моим глазам. Не было на родной земле Красноярской ГЭС, правобережного Красноярска с его огромнейшими заводами; не было единственного и уникального мемориального комплекса Дома-музея В. И. Ленина в Шушенском, а там, где на диких берегах верхнего Енисея изредка попадались небольшие рыбацкие поселения, теперь развернулось строительство Саянской ГЭС. По мощности и грандиозности своего сооружения она затмит Красноярскую, считающуюся одной из самых крупных гидроэлектростанций во всем мире.

Увидеть все это — значило открыть заново родной край, понять громадье коммунистического созидания, преисполниться гордостью за свою страну и партию, испить из родника жизни окрыляющее вдохновение.

Хорошо сказал М. Горький: «…творческая воля эпохи воплощена в рабочем классе…»

Ничто увиденное писателем не исчезнет бесследно. Рано или поздно оно найдет художественное отражение и будет сторицей возвращено читателю стихами, очерками, рассказами.

Литератор подобен копилке: сначала он старательно собирает материал, накапливает факты, а потом в тяжкие, но радующие часы вдохновенного труда своего переносит их в произведение и отдает читателю.

В нашей группе, посетившей Златоуст, была уже немолодая поэтесса Дина Терещенко. Юность ее прошла в Магнитке, и она нетерпеливо ждала свидания с городом, а в сердце уже зрели поэтические строки. И вот я раскрываю новую книгу поэтессы «Янтарный день», только что изданную «Советским писателем», и читаю стихотворение «Память сердца»:

Сердечной, искренней убежденностью дышат поэтические строки Л. Татьяничевой в книге «Снегопад» и В. Сорокина в сборнике «Грустят березы». По горячим следам поездки в город своей юности написан Александром Авдеенко очерк о магнитогорских сталеварах.

И я душевно рад — мои товарищи по перу, по литературному цеху, отозвались живой строкой на события дня, оставили добрый и незабываемый след о пребывании на Урале.

Машины идут по широкой недавно проложенной автостраде Оренбург — Газовая стройка. Октябрьский ветер нагоняет с севера холодные тяжелые тучи, грозится то секущим дождем, то мокрым снегом, но могучее степное солнце пробивается сквозь толщу облаков и ярко высвечивает конусы труб, что гигантскими маяками возвышаются над горизонтом.

В кабинах машин известные советские писатели: Михаил Алексеев, Петр Проскурин, Гарольд Регистан, Валентин Сидоров, Николай Камбулов, Владимир Фирсов. Поездкой на крупнейшую ударную стройку девятой пятилетки они открывали День советской литературы в Оренбургской области.

Поэтому вполне понятно волнение гостей, их желание поскорей увидеть хотя бы издали контуры заводских сооружений, встретиться с людьми стройки, поговорить о трудовых и житейских проблемах коллектива.

Стройка надвигается сразу, едва машины вымахивают на взгорье. В какой-то миг вместе с трубами-гигантами, словно из-под земли, вырастают поблескивающие даже в хмурую осеннюю погоду корпуса комплексных установок, насосные устройства, мощные трубопроводы, белый, как пароход, корпус электростанции — сердце всего газового комплекса. И трудно представить не только гостям, но и мне, оренбуржцу, что совсем недавно вот здесь, на месте развернувшейся стройки, была совершенно пустынная равнина, где лишь пастухи с отарами овец бродили среди ковыльных и челижных зарослей, да степные орлы из поднебесья высматривали зазевавшихся сусликов. И еще более удивительно то, что в этих скромных и тихих местах под тучными степными черноземами таилось такое уникальное и по объему, и по составу газовое месторождение, равного которому нет во всем мире.

У штаба стройки писателей встречают начальник управления «Оренбургэнергострой» Николай Иванович Задорожный и секретарь парткома Владимир Корнеевич Максименко Они знакомят гостей с обстановкой на стройке, с ее людьми, сообщают воистину ошеломляющие факты. Оказывается, на сооружении газового комплекса занято более тридцати крупных организаций девяти различных министерств. В их числе тысячи строителей и монтажников Москвы, Ленинграда, Украины, Прибалтийских республик, Башкирии, Приморья, Куйбышева, Тольятти, Татарии, Перми и других городов страны. Стройка приобрела такой широкий размах, когда каждые сутки здесь осваивается около 500 000 рублей капиталовложений. Эта цифра уступает лишь суточным капиталовложениям КамАЗа.

— Очень внушительная цифра, — говорит, раскрывая блокнот, поэт Валентин Сидоров. — Это настоящая поэзия. Большая поэзия.

Максименко доволен, что язык с писателями найден. Он сообщает другие цифры и факты, и гости торопятся занести их в свои блокноты.

Золотой фонд стройки — это люди, и знакомство с ними представляет особенный интерес для писателей. Вот коммунист Борис Николаевич Шарандин. Тут он, босоногий деревенский парнишка, пас овец, коз, караулил бахчи. Помнит первый прорабский вагончик, возле которого устанавливал с товарищами жилые палатки. И работать Борис Николаевич начал с самой скромной профессии: был плотником. Затем — подручным бетонщика, а через какое-то время выучился специальности монтажника. Теперь возглавляет крупную бригаду монтажников строительного управления № 2 «Оренбургэнергострой». Он с удовольствием показывает гостям сооружения своей бригады: бетонный завод, складские помещения, гараж на 300 дизельных и карбюраторных машин, заправочную станцию.

На стройку в Оренбург из Стерлитамака прибыла высококвалифицированная бригада монтажников во главе с Николаем Тимофеевичем Митраковым. Здесь на газовом заводе она производит монтаж основного технологического оборудования. Мне приходилось встречаться с этими трудолюбивыми людьми в горячую летнюю пору. Но интересно увидеть сейчас, не остудила ли их молодой энтузиазм наступившая осень? Николай Тимофеевич в ответ улыбается: судите, дескать, сами — производственные нормы выполняем неизменно на 160—170 процентов.

Максименко великолепный экскурсовод, он отлично знает стройку и знает, что нужно писателям. Писателей интересуют мысли строителей, а те в свою очередь хотят знать, над чем работают писатели, каких новых произведений можно ожидать от них в ближайшее время. Почти все, с кем встречаемся, читали и «Ивушку неплакучую» Михаила Алексеева, и роман «Судьба» Петра Проскурина. Каждый старается непременно высказать свои суждения о героях этих произведений, рассказать что-нибудь из своей жизни. У многих при себе оказываются книги писателей-гостей. Тут же появляются автографы, как лучшая память о встрече с автором…

Газовая стройка — это лишь начало знакомства писателей с Оренбуржьем. На следующий день из областного центра отправляемся в ближние и дальние районы. Михаил Алексеев, Гарольд Регистан едут в Орск, Новотроицк, Гай. С ними — секретарь областного комитета партии Виктор Петрович Поляничко. Ему эти места не просто хорошо знакомы, они для него, можно сказать, родные. Молодым комсомольцем, сразу же после службы в Советской Армии, пришел он на ударную молодежную стройку. Рос Гайский горнообогатительный комбинат, воздвигаемый руками юных патриотов, и рос комсомолец Виктор Поляничко. И так вышло, что Гай стал для него как бы главной вехой в жизни. Не случайно и тема его диссертации была посвящена героическим традициям и трудовому воспитанию рабочей молодежи Южного Урала.

Кстати сказать, оренбургские писатели хорошо помнят, как комсомольский вожак Виктор Поляничко показывал им первые забои, котлованы, знакомил с молодежью стройки. С таким же комсомольским энтузиазмом провел он по стройке и московских гостей.

О городе Новотроицке и его промышленности рассказывает гостям председатель горсовета Леонид Сидорович Щур. Судьба этого человека, как и судьбы многих других горожан, слита и с самим городом, и с Орско-Халиловским комбинатом, куда Леонид Сидорович пришел сразу же после войны, не сняв армейской гимнастерки. Кстати, и рассказ свой он начал с воспоминаний. На том самом месте, где воздвигнута новая домна № 4, была голая степь, рос чебрец и паслись овечьи отары. На степной пустоши воздвигались и первые три домны. И Леонид Сидорович хорошо помнит, как они вступали в строй и как готовились первые порции металла для прокатного стана.

— У нас не только рабочие, у нас весь город постоянно в курсе строительных и производственных дел комбината, — говорит Леонид Сидорович. — Если неудача какая, переживают и взрослые и дети, а удача — радуются.

И в самом деле, в предвыпускные дни вблизи домны № 4 с деловым видом толпились горожане. А с приездом писателей их интерес к пусковому объекту усилился. Каждое писательское выступление здесь проходило при таком наплыве людей, что и красный уголок и зал Дворца культуры не в состоянии были вместить всех желающих.

Писатели Николай Камбулов, Владимир Фирсов и оренбуржец Иван Уханов избрали для себя Саракташский, Тюльганский и Октябрьский районы. Здесь сельские труженики встречают желанных гостей румяными караваями пшеничного хлеба. На встречу в районный центр приехали хлеборобы из колхоза им. Калинина. Они первыми в районе управились с косовицей, собрали в закрома все до единого зернышка. Теперь самое время поговорить о литературе. Вопросы у собравшихся самые различные: «Какие новые книги о людях села можно ожидать в ближайшее время?», «Над какими сборниками стихов работают московские поэты?»

В селе Спасском писателей сердечно встретил и пригласил к себе в дом учитель Михаил Мефодьевич Чумаков. Уже многие годы этот страстный любитель литературы, неутомимый путешественник, историк-коллекционер вместе с учениками собрал большое количество ценнейших экспонатов. Теперь в доме Чумаковых музей. В его комнатах старинные предметы сельчан, остатки военных доспехов, найденных в степи и в руслах речек, полезные ископаемые. Осмотр музея и увлекательный рассказ хозяина затягиваются далеко за полночь.

Не скупились на гостеприимство и труженики Бузулука, Сорочинска, принимая у себя Петра Проскурина и Валентина Сидорова. Маршрут этой группы, как и маршруты других писательских групп, овеян славой народных подвигов, которыми богато Оренбуржье. Здесь когда-то зародилась и набрала силу отважная пугачевская вольница, от ударов которой рушились царские редуты, форпосты и крепости, возведенные царским самодержавием. Свежа еще память у местных жителей о смелых рейдах легендарной чапаевской дивизии в годы гражданской войны. Ее бойцы на этой самой земле, в Сухоречке, приняли присягу на верность молодой Советской республике. А в годы Великой Отечественной войны здесь, в Бузулуке, Людвик Свобода сформировал первую чехословацкую воинскую часть, которая стала ядром нынешней армии социалистической Чехословакии, прошедшей с боями по фронтам войны. «От Бузулука до Праги» — так назвал свою книгу воспоминаний солдат и генерал Людвик Свобода. И жители Бузулука с сердечной любовью показывали нам эту книгу и боевой орден, которым Чехословацкое правительство наградило город за дружбу и оказанную помощь в формировании воинской части.

После знакомства с городом начинается знакомство с бузулукским бором. Это не просто лес — это могучий щит, ограждающий тучные степные черноземы от нашествия песков. Не будь его, может, давно бы плодородные оренбургские степи превратились в песчаную пустыню.

Машины останавливаются под вековыми соснами. Воздух прозрачный, смолистый. Тишина. Лишь где-то в поднебесье деловито спорят с верховым ветром густые хвойные кроны.

— Мне кажется, что я в сибирской тайге, — говорит, раздумывая, Петр Проскурин. — Не ожидал такого впечатления.

В бору есть музей, научные лаборатории. Здесь растут деревья-чужестранцы, многие из них неплохо приживаются. Бор как бы подразделяется на старый и молодой. Всюду возле старых лесных массивов зеленеет молодая поросль насаждений — забота тех, кто стоит на охране леса, кому доверены ключи от этого великолепного чудодейственного царства.

В Сорочинском районе встречи с сельскими тружениками начинаются с разговора об ответственности человека за свое дело и за дела коллектива. Начала его секретарь Сорочинского райкома партии Антонина Павловна Осокина. Она рассказала о совхозе им. Войкова, где за последние годы сменилось несколько директоров, но хозяйство неизменно оставалось отстающим. И вот пришел к руководству Евгений Николаевич Самойлов. Всего полтора года он в этом хозяйстве, а оно уже выдвинулось в передовые.

— Почему? — как бы спрашивает себя Антонина Павловна и уверенно отвечает: — А потому что сознает человек всю полноту ответственности. Правда, кое-кто склонен отнести это за счет его особенных способностей. Конечно, способности или даже талант важны и для писателя и для руководителя совхоза. Но если не будет чувства ответственности, чувства долга, никакие способности и никакие таланты не помогут.

Об этом же шел разговор и в красном уголке животноводческой фермы совхоза им. Войкова. Здесь и доярки и механики с любовью отзывались о своем директоре, который сумел в короткое время избавить коллектив от благодушия и безответственности. А мы, слушая, думали, как важно в жизни заслужить вот такое уважение у целого коллектива, что это, наверное, и есть самая высокая, благородная цель человека на земле.

Кстати, в этом же совхозе нас познакомили с отличным комбайнером Николаем Михайловичем Поляковым, который намолотил на своем комбайне двенадцать тысяч центнеров зерна. Он мог бы, конечно, отдохнуть после такой большой работы. Но Поляков сразу же перешел на трактор и увлек за собой сына. Характеризуя его, как честного человека, неутомимого труженика, директор совхоза сказал очень образно:

— С такими, как Поляков, жизнь — широкое поле, а без них — как пустая горсть.

Вообще весь коллектив здесь дружный, сплоченный, единый и в мыслях и труде. И что еще нас удивило в этом совхозе — всеобщее пристрастие людей к художественной литературе. По тому, как они говорили о героях прочитанных книг, какие давали нам советы, чувствовалась почти в каждом великолепная читательская зрелость. По этому поводу Валентин Сидоров сказал:

— Вот где настоящая искренняя критика. Перенести бы ее на иные наши писательские собрания.

Заключительная беседа проходила в райкоме партии с участием коммунистов из ближайших колхозов. На этот раз говорили о сельскохозяйственной технике, без которой уборка на теперешних обширных полях вообще невозможна. И опять речь шла об ответственности, но теперь уже других людей, которые обеспечивают село техникой. Хороший, например, трактор «К-700», перспективный, но не вполне еще совершенный, да и нет для него полного набора прицепного инвентаря. Из-за недостатка заводского оборудования создаются трудности и в оборудовании кормоцехов, которые так необходимы колхозам и совхозам.

…Из поездок по районам и писатели-гости и наши оренбургские писатели возвратились с богатыми впечатлениями и со множеством интереснейших записей в блокнотах.

Щедрая оренбургская земля издавна привлекает к себе русских писателей. Здесь побывал когда-то Лев Толстой, Глеб Успенский. С замыслом написать историю Пугачева приезжал сюда в 1833 году А. С. Пушкин. В Оренбургском краеведческом музее есть картина: великий русский поэт беседует в Бердской слободе с казачкой Бунтовой, которая видела самого Пугачева. В Оренбурге жил некоторое время Владимир Даль. Здесь он собирал материал для своего «Толкового словаря живого великорусского языка». В Оренбуржье неподалеку от Бугуруслана родился, вырос и написал свои великолепные произведения о степных просторах С. Т. Аксаков. В Оренбурге и Орске жил, отбывая ссылку, великий украинский поэт Тарас Шевченко. Здесь родился и написал первые стихи поэт-герой, сын татарского народа Муса Джалиль.

Прошлое Оренбуржья великолепно описано русскими классиками, а современный Оренбург еще ждет своего летописца. И кто знает, может быть, проведенные на этот раз Дни советской литературы в нашем крае и послужат добрым толчком к решению такой большой и почетной задачи.

Под вертолетом плывут реки, короткие, малые реки, и я с трудом запоминаю их названия. Туртас, Носка, Мангем-Ега, Лайма, Алымка, Кеум, Куть-Ях… С высоты кажется, что земля под нами гладка и спокойна, но речки крутятся и мечутся по ней, будто длиннотелые соболи, за которыми вплотную идет погоня.

Век живи — век учись. Мне думалось, что я вполне прилично знаю нашу землю и за ее пределами тоже кое-что повидал. Но вот, оказывается, под боком у себя, в тысяче верст от Урала, распростерты тайга и равнины, похожие на иные миры, на небыль отдаленных планет.

Представьте себе их: до горизонта — болота, тайга, реки, болота. И еще какие-то странные осколки воды, отбивающие поток солнца прямо в иллюминаторы, в наши глаза.

Но позвольте мне вернуться к началу событий, ибо, стараясь привлечь ваше внимание, забежал я вперед и начал с середины. Наш писательский союз и еще союзы пяти стран Европы прислали сюда, на запад Сибири, своих людей, чтоб шел по земле Тюменщины веселый и дружелюбный праздник доброго слова.

В Тюмени, едва выбравшись из поездов, из лайнеров, из машин, поспешили мы на проспекты столицы этого огромного, удивительного и трудного края.

Я впервые приехал сюда, и хотелось сравнить облик Тюмени, придуманный загодя, с реальной жизнью ее улиц и людей. Она родилась 29 июля 1586 года там, где в Туру падают воды мутноватой Тюменки, на так называемом «Тюменском волоке», кусочке длинного торгового пути из Азии в Европу.

Здесь, на стрелке высокого мыса между обеими реками, где время погребло в своем потоке стены и караульные башни былой крепости, положили мы цветы к подножию монументов Владимиру Ильичу и защитникам Отечества в минувшей Великой войне.

Отсюда начали гости свой путь по улице Республики, бывшей Царской, где в обычное многоэтажие домов вкраплены старинные купеческие жилища.

Когда-то, много лет назад, по этой улице, по Царской улице жандармской России, шли на север и восток люди, ненавидевшие деспотизм и поднявшие на него руку. За полвека с небольшим, с 1823 по 1889 год, прошло через первый русский город Сибири — только через один город! — восемьсот тысяч арестантов, ссыльных политических и членов их семей. Воистину, нескончаемый поток благородства и самопожертвования!

Изрядно устав на долгих улицах, мы пришли наконец в областной комитет партии.

Нас познакомили с жизнью древней земли, открытой заново, рассказали об океане нефти и газа там, в тайге и болотах, об удивительных делах ее людей.

Мы привыкли в своей стране к огромным масштабам и цифрам. Но Западная Сибирь потрясает даже по нашим меркам. Тюменщина без малого полтора миллиона квадратных километров, самая большая область страны. На ее просторах можно уместить половину Западной Европы — Англию, Францию, Италию и еще многие государства поменьше.

Здесь все огромно — тундра и болота, расстояния и тучи гнуса. Служебная командировка из центра области до окружного Салехарда — 1 200 с лишним верст. И это отнюдь не самое большое расстояние в краю, что раскинулся от Ледовитого океана до степей Казахстана и от восточных склонов Урала до Приенисейской тайги. Но возьмите в расчет и то, что это не просто километры, а Сибирское Заполярье, вечная мерзлота и полярные ночи, гиблое бездорожье болот. Это 25 000 больших и малых рек, десятки тысяч безымянных озер, 40 000 000 гектаров тайги, торфяники и переувлажненные земли. И оттого был этот край приговорен царями для ссылок и каторги, и змеились меж болот и урманов бесконечные дороги опальных, «виноватых» людей. Полководец России и любимец Петра Александр Данилович Меншиков, беспощадный писатель и революционер Александр Николаевич Радищев, великий писатель «маленьких людей» Федор Михайлович Достоевский, украинский поэт и бунтарь Павел Арсеньевич Грабовский, декабристы, писатели, большевики — сколько их прошло по этому тяжелому пути гнева и горя!

Губернаторы и кнутобойцы, презренные холопы царей правили без пощады, гноили людей, оставляя им голод и молчаливую дрожь прозябания. Жадные безмерно чиновники ухмылялись: «Жить в Сибири холодно, да служить тепло», — и выколачивали свои рубли и полтины из тощих кошельков нищеты. Однажды сам тобольский губернатор отважился доложить царю о всеобщей, повальной безграмотности обывателей губернии. Александр III начертал на том донесении злобно и ядовито: «И слава богу!».

Прошли годы, и отшумели здесь революции. Вместе со всем Отечеством переделывали свою землю и обустраивали ее сибиряки от Тюмени до развалин «златокипящей» Мангазеи, отвоевывали помалу пространство у торфяников и болот. Но понадобилась еще треть века, чтобы запестрели газеты всего мира статьями с великим множеством восклицательных знаков о неслыханно богатой, невиданной земле Севера — «Стране Тюмении».

Нет, нефть и газ не были здесь счастливой случайностью, легкой находкой. Железная воля партии, тяжкий труд землепроходцев, могучее вдохновение масс родили «Феномен века», или «Открытие века», или «Энергетический гигант № 1».

Проваливаясь в топях, отбиваясь чуть ли не кулаками от несметных туч гнуса и слепней, вгрызаясь в твердь и пучину лопатами и буровыми, снося порой насмешки тех, кто кричал: «Бросьте, ничего там нет!» — шла разведка великой страны по былым дорогам каторги и ссылки. Шла, веря в сказочные богатства за горизонтом. Веровал в эту землю Михайло Васильевич Ломоносов: «Российское могущество прирастать будет Сибирью».

Изнывая в Илимском остроге, в 1791 году Радищев писал: «Что за богатый край сия Сибирь, что за мощный край!» Эти слова общеизвестные, равно как и сведения об ученых, утверждавших: на севере Тюмени должны быть нефть и газ, только не следует пожалеть усилий для поиска. Но кроме тех ученых были еще академики и профессора, кандидаты разных наук, печатно и устно уверявшие: «Полноте! В этой гнилой земле нет ничего, и зря швыряете вы народные деньги и силы людские, и предаетесь надеждам, пустота которых очевидна, как божий день! Бросьте!»

И была великая сшибка мнений, война теорий и прогнозов. Стояли на своем академик Иван Михайлович Губкин, чье «Учение о нефти» было как маяк для разведки, и верили его верой в свою землю легендарные геологи Эрвье, Ровнин, Урусов и сотни людей еще, которым при жизни надо бы поставить памятники.

Иван Павлович Бардин, вице-президент Академии наук СССР, решительнейше настаивал на геологоразведочных работах в Западной Сибири и всем своим авторитетом ученого утверждал: там нефть!

…Пока я записывал в кабинете секретаря обкома партии цифры и выкладки, поднялся с места суровый на вид человек, не утративший юношеской стройности в своем далеко не молодом возрасте, Юрий Георгиевич Эрвье, и стал говорить суховато, без жестов, излагая факты и выводы из них.

Мы откровенно и с чрезвычайной симпатией разглядывали его, ибо это был неистовый Эрвье, человек, которого сейчас отлично знает всякий, кто хоть краем уха слышал что-нибудь о поразительном «феномене века». Награжденный высшими наградами Советского Союза, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, он много лет назад начинал с «нулевой отметки», и его судьба — прекрасная иллюстрация к тому, что такое упорство, помноженное на знания.

Неделю назад, собираясь в Тюмень, я попросил в библиотеке всю наличную литературу о крае, в который собирался ехать. Чуть не в каждой книге говорилось об Эрвье — и из этих кусочков можно было составить себе представление о знаменитом геологе. Сто лет, назад семья Эрвье покинула Францию и перебралась в Россию. За этот век она не заработала ни орденов, ни денег — и юноша начинал грузчиком на хлопкоочистительном заводе. Он делал всякую работу, пока судьба не свела его счастливо с геологами. Потом были годы кочевок, долгие годы учения, диплом инженера, война.

Я особо отметил: Эрвье три года искал нефть в окрестностях Челябинска. И нашел ее — представьте себе! — впрочем, маленькую, не оправдавшую надежд и затрат на поиски.

Семнадцать лет назад он перебрался в Тюмень и вскоре возглавил геологическое управление, которому было суждено потрясти мир масштабами и характером открытий.

Я уже поминал: это была не гладкая дорога. Были неверие и скепсис иных авторитетов, был гнус — страшное бедствие болот, были годы тягот впустую. Но наступил в конце концов день, когда, будто громовой салют победы, ударил в небо Сибири самый первый, самый счастливый фонтан природного газа! Это случилось 23 сентября 1953 года, в районе поселка Березово, того самого селения, где закончил свои дни в ссылке соратник Петра Великого Александр Данилович Меншиков.

А еще через семь лет на берегах реки Мулымья, близ таежного сельца Шаим зафонтанировала нефтью скважина № 6, и мастер Семен Никитич Урусов поначалу онемел от радости, а потом были и смех, и «ура», и невольные слезы счастья…

Мы вышли из обкома в приподнятом настроении, немного, пожалуй, уставшие от обилия цифр и выкладок.

Вечером в концертном зале областной филармонии были открыты торжественно Десять дней советской литературы на Тюменщине. Писатели 11 союзных и 8 автономных республик, литераторы пяти социалистических стран Европы поднялись на сцену.

Читал свои знаменитые песни Илья Френкель; знакомили слушателей с новыми стихами московский поэт Виктор Боков и поэтесса-фронтовичка Юлия Друнина; сменяли друг друга на трибуне рижанин Петр Петерсон, ленинградец Вячеслав Кузнецов, Михаил Квливидзе, Раиса Ахматова, Григорий Виеру, зарубежные гости.

Было множество записок, были песни под гитару, — представьте себе! — и были шутки, дружелюбные очень в дружеском нашем многоязыком кругу.

Вскоре после начала праздника с тюменского аэродрома поднялись три вместительных самолета и взяли курс на северо-восток. Через тридцать пять минут машины одна за другой опустились на летное поле тобольского аэропорта. И была радость встреч с горожанами, с белокаменным Кремлем, с Иртышом и Тоболом.

У этих берегов четыре века назад стоял с дружиной Ермак, отсюда атаман пошел на Кучума и разбил его. Неподалеку от этих высот он попал в засаду и утонул в Иртыше. Не оттого ли герб Тобольска, основанного в 1587 году, нес на себе золотую пирамиду, украшенную знаменами, барабанами и алебардами. А синий фон герба — это Иртыш, Тобол и, может быть, синее небо над ними.

Здесь, в Тобольской губернии, с 1829 по 1856 год томились в ссылке тридцать шесть декабристов, до того погребенные заживо на каторжных рудниках Забайкалья.

В первый же день в Тобольске мы бродили по Завальному кладбищу, где похоронены Вильгельм Кюхельбекер, мятежный поэт и лицейский друг Александра Сергеевича Пушкина, где последний покой декабристов Вольфа, Муравьева, Баратынского, где бережно охраняется могила славного сына Украины поэта-революционера Павла Грабовского, завещавшего похоронить себя рядом с вечным приютом героев Сенатской площади.

Потом мы поспешили к памятнику, под которым прах великого тоболяка, автора бессмертной сказки «Конек-Горбунок» Петра Павловича Ершова. Стоя у скромного монумента, вспоминали трудную и горькую жизнь поэта, умершего в тягостной нищете. «Конек-Горбунок» — книга, от которой были в восторге Пушкин и Жуковский, произведение, которое от мала до велика знала вся читающая Россия, сказка, переведенная на десятки языков, от японского до английского и испанского включительно, — так и не смогла вывезти своего создателя из бедности.

Вечером весь город переместился к стенам Тобольского Кремля, где над деревянным возвышением для гостей задумчиво и чуть удивленно смотрел с портрета на колокольню Софийского собора и на Прямской взвоз, и на Шведскую арку все тот же автор «Конька-Горбунка».

Три часа звучали здесь стихи о тоболяках и Сибири, о высокой дружбе людей, занятых трудом во имя всех, во имя детей своих и потомков. Превосходные стихи читали об этой земле Марк Лисянский, Илья Фоняков, Раиса Ахматова. Как всегда, живо и энергично выступал Виктор Боков, трогали душу талантливые строки Марка Соболя, Юлии Друниной, зарубежных наших гостей Милослава Стингла, Анны Бедэ.

На многих языках звучали в тот вечер слова «Сибирь», «Тобольск», «Конек-Горбунок», «Конче-Вихрогонче».

О счастливой судьбе «Конька-Горбунка» в Польше говорил на русском языке варшавянин Игорь Сикирицкий. Двадцать лет назад издательство «Ксенжка и Ведза» напечатало полный перевод сказки огромным для этой страны 100-тысячным тиражом. Тираж раскупили в две недели. С тех пор детище Ершова появлялось на книжных прилавках еще пять раз. Сейчас готовится седьмое издание. Польские дети неоднократно радовались «Коньку-Горбунку» в кукольных театрах, вместе со своими детьми миллионы поляков видели сказку по телевидению. «Коник-Горбусек» отлично переведен (мы слышали его в Тобольске в чтении автора и оцепили точность и музыку братского стиха) и снабжен мастерскими рисунками известного польского художника Яна Шанцера.

Пока выступали поэты и прозаики, драматурги и переводчики, дети, пользуясь преимуществами своего возраста, пробирались на эстраду. У каждого мальчишки, у каждой девчонки были великие кипы книг. Требовались автографы и дарственные надписи, и мы не выпускали из пальцев ручек и карандашей в продолжение всего вечера.

Утром писатели были разделены на шесть бригад, у каждой — свой маршрут и свои задачи.

Наш маршрут был назван «Трассой мужества», ибо его путь лежал в глубь болот и тайги, к строителям железной дороги Тюмень — Сургут.

Разрешите мне познакомить вас с писателями, которые стали мне товарищами на длинном пути по тайге и болотам Севера.

Бригадиром у нас был выбран совсем молодой на вид, ленинградский поэт Вячеслав Николаевич Кузнецов. Он многое успел повидать в жизни, завершил учение в военно-воздушной академии, служил на Крайнем Севере, издал несколько книг стихов, стал лауреатом литературной премии имени Александра Фадеева. Что бы ни случилось в пути, Вячеслав Николаевич постоянно был ровен, вежлив, общителен.

Старше всех в группе был Алесь Евгеньевич Кучар, драматург из Минска. Выступая перед читателями, он быстро устанавливал с ними контакт. Сибиряки отлично знали его фильмы «Часы остановились в полночь», «Красные листья» и некоторые другие.

С Яковом Терентьевичем Вохменцевым и Венедиктом Тимофеевичем Станцевым я, полагаю, могу вас не знакомить: они уральцы, авторы многих книг — и земляки должны их знать.

Замыкали бригаду, по праву хозяев, тюменцы — два Николая — Кожевников и Смирнов, являвшие собой полную противоположность. Николай Павлович Кожевников, автор романов «Дороге нет конца», «Гибель дракона», «Веселая улица», был неистощим на выдумки, умел оглушительно смеяться чужим и своим шуткам, и совершенно не терпел тишины. Николай Смирнов, молодой человек богатырского роста, не в пример своему тезке, постоянно хранил молчание, то и дело что-то заносил в записную книжку и на все попытки запечатлеть его на снимках отвечал одной и той же фразой: «Я фотографироваться не люблю». Смирнов отлично знал трассу, так как работал лесорубом и путейцем в Мазурове, монтажником в пятнадцатом мостоотряде и на Салыме. Раиса Ивановна Лыкосова, как мне кажется, только начинала свой литературный путь, была сдержанна и неохотно вступала в разговоры.

Но прежде чем отправиться в аэропорт, мы дважды встретились со строителями этой дороги неподалеку от Тобольска.

Сначала это был Горем-38, головной ремонтно-восстановительный поезд. Тридцать восьмой перебазировался сюда из Челябинска, и мне вдвойне было приятно встретиться с его людьми. Он строил знаменитые пути Абакан — Тайшет.

Я подошел к бригадиру отделочников Ивану Семеновичу Мариненкову. Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета РСФСР Мариненков был общителен и прост и с удовольствием рассказал о самых последних событиях на сдаточном участке железной дороги Тюмень — Тобольск.

Потом автобус повез нас в ближнюю тайгу, где стоял в четыре линии палаточный городок харьковских студентов. В походной столовке под навесом шла наша встреча.

Строительный отряд «Авангард» оделил нас дорогим подарком: здоровенный парнище, весь мускулы, бодрость, загар, поднес нашему бригадиру большую тетрадь в берестяной обложке и под гул одобрения сказал следующее:

— Самое дорогое у студента — зачетная книжка, ежели она, конечно, без двоек и троек. Мы дарим вам зачетку, и пусть отныне всякий ваш экзамен, всякий зачет на трассе будут отмечены здесь.

И было действительно так, скажу, забегая вперед. Писали нам на том ватмане и оценки, и пожелания, и требования — в прозе и даже, представьте себе, в стихах.

Первую отметку в нашем табеле поставили летчики. Ибо на следующий день утром мы поплыли по Иртышу в тобольский аэропорт и, выйдя из катера, увидели на летном поле не очень молодой уже вертолет «МИ-8» № 22164, а возле него четверку экипажа — сказочные молодцы, один к одному.

Мы летели на небольшой для аэроплана высоте. И это позволяло нам разглядывать тайгу, немеряные версты болот, утыканных стволами мертвых берез.

Миновав реку Туртас и подлетев к Демьянке, там, где она впадает в Иртыш, вертолет описал широкую дугу — и вдруг пошло на нас, снизу верх, домами, машинами, трубами, людьми древнее таежное село Демьянское. Здесь — мы, разумеется, это знали, — обосновался центр строительного участка, или, иначе говоря, потока стройки Самотлор — Альметьевск, нефтепровода, длиной в две тысячи с лишним верст.

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА БЫЛА ДОЛГОЙ И ТРУДНОЙ, НО — НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО, НАРОД УЗНАЁТ ВСЕ НОВЫЕ И НОВЫЕ ИМЕНА ВЕРНЫХ СЫНОВЕЙ И ДОЧЕРЕЙ СВОИХ.

УЧАСТНИК НЕДЕЛИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В ЧЕЛЯБИНСКОЙ ОБЛАСТИ, ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ИЛЬЯ МИКСОН РАССКАЗЫВАЕТ НА ЭТОЙ СТРАНИЦЕ О БЕССМЕРТНОМ ПОДВИГЕ ТАНКОВОГО ЭКИПАЖА, КОТОРЫМ КОМАНДОВАЛ НАШ ЗЕМЛЯК, ШОФЕР ИЗ МАГНИТОГОРСКА ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ ШЕМЕТОВ.

ПРИЕХАВ НА УРАЛ, И. МИКСОН КРАТКО СООБЩИЛ ОБ ЭТОМ ПО МАГНИТОГОРСКОМУ ТЕЛЕВИДЕНИЮ. И ТОТЧАС РАЗДАЛСЯ ЗВОНОК НА СТУДИЮ, ПОЗВОНИЛА ДОЧЬ П. И. ШЕМЕТОВА — ВАЛЕНТИНА ПАВЛОВНА.

ВСТРЕТИЛИСЬ ФРОНТОВИК-ПИСАТЕЛЬ И ДОЧЬ ГЕРОЯ-ФРОНТОВИКА, ЧТОБЫ ПОБЫТЬ НАЕДИНЕ С ПАМЯТЬЮ О ВЕЛИКОМ ПРОШЛОМ.

Память войны срабатывает, как мины замедленного действия.

Когда на штурманском столе появился очередной лист карты с надписью «Северное море. Подходы к Эльбе и Везеру», я сначала прочел не «подходы», а «подступы». Мысленно, затем и вслух. Третий помощник капитана поправил меня: не подступы, а подходы.

Мы подходим к Бремерхафену с грузом австралийской шерсти для Федеративной Республики Германии.

Я был впервые здесь, но все казалось ужасно знакомым. Так же выглядели на подступах Инстербург, Кенигсберг и прочие германские города, которые мы штурмовали в последний год Великой Отечественной войны.

…В город отправились на другой день. В состав группы вошли судовой врач Скачков, электрик Горелов, матрос Яковлев и я.

Горелов хотел купить джинсы. На одной из боковых улочек отыскался магазин спорттоваров, небольшое помещение, тесно набитое туристским снаряжением, палатками, спортивной одеждой, складной мебелью и американскими джинсами. Продавец, высокий сухопарый мужчина в очках, услышав русскую речь, оживился. А когда выяснилось, что мы — ленинградцы, даже обрадовался. Ведь он отлично знает наш прекрасный город, жил и работал в Ленинграде. В последний раз он любовался красавцем на Неве совсем недавно, когда отдыхал на курорте у Ладоги. Нынешним летом, в августе, опять собирается в Россию. Теперь — с женой и сыновьями, на машине — к Черному морю. Через Ленинград, Москву, Великие Луки.

В месячный переход из Австралии в Европу мы с доктором усиленно штудировали книгу «Учись говорить по-немецки»… Восполняя пробелы в знаниях жестами и мимикой, говорили о жизни, о войне и мире, о политике. И — чудо! — понимали друг друга!

Кстати, почему туристический маршрут Ганса, — так звали продавца джинсов, — крюк (выразительный жест), в Великие Луки? Как же иначе? Он и в прошлый раз «завернуль в Великие Луки», переночевал там, провел целый день. Ведь он служил в Великих Луках. 83-ю пехотную дивизию перебросили туда из Франции. В Париже воевать можно было!.. В Великих Луках дивизия погибла. Из двадцати тысяч уцелело около сотни…

Я изучал историю оккупации и освобождения Великих Лук, собирал материалы о подвиге одного танкового экипажа. Ганс, возможно, слышал о боях за старую крепость?

Слышал! Вовек ее не забудет! Старая крепость, на холме за Ловатью. Все, что пришлось пережить тогда…

— Третьего января сорок третьего года в крепость ворвался наш тяжелый танк…

— «КВ»! — подхватывает Ганс. — Да, да-да. Колоссаль!

Он продолжает по-немецки: «Один, без пехоты! Они там много натворили… Пока не загорелись».

— Пока их не подожгли, — жестко поправил я.

— Да, панцер захорелся. Да, они не сдались.

Впервые о подвиге экипажа «КВ» я узнал из письма офицера запаса Г. И. Петрова. Отложив все дела, я тотчас вылетел в Великие Луки, затем — в Москву, на Житомирщину, в Гродно.

Я узнал почти все. По документам Центрального архива Министерства обороны СССР, где хранятся Журнал боевых действий и История 13-го Гвардейского тяжелотанкового полка, по трем папкам с материалами, которые год собирал директор Великолукского архива Константин Тимофеевич Карпов. Знал из рассказов Ивана Трофимовича Слободяна и полковника Дмитрия Ильича Дивина, прочел в большом письме Василия Семеновича Кострецова…

После ожесточенных боев наши войска окружили город 30 ноября. В ночь под новый, 1943 год в руках противника лишь остались район железнодорожного узла и старая крепость. Гитлеровцы готовили их к долговременной обороне двенадцать месяцев.

Вместо сбежавшего Шерера начальником гарнизона стал фон Засс. Он поддерживал прямую связь со ставкой. Фюрер лично шесть раз отдал приказ держаться до последнего солдата, требовал любой ценой отвоевать стратегический плацдарм.

Все гуманные предложения советского командования о капитуляции фон Засс отвергал. Специальный самолет доставил ему железный крест и полковничьи погоны. Гитлер клятвенно обещал переименовать Великие Луки в Зассбург.

Советские войска освободили древний русский город в первый день 1943 года. Но бои за железнодорожный узел и крепость продолжались еще шестнадцать ночей и пятнадцать дней.

1188-й полк 357-й стрелковой дивизии блокировал крепость. Для штурма ему придали два тяжелых танка «КВ».

Они воевали вместе давно, третью неделю — танкисты старший лейтенант Слободян, младший лейтенант Шеметов и командир стрелкового батальона Кострецов.

Они лежали на черном снегу и смотрели на крепость. Снизу казалось, будто в ночное небо вонзилась острием обледенелая пирамида, и видна только нижняя часть ее. Обойти крепость на безопасном расстоянии и разглядеть, какая она на самом деле, — возможности не было. Пулеметы крепости простреливали город во всех направлениях.

Кострецов вполголоса наставлял танкистов:

— Как ворветесь, держитесь поближе к тюрьме и церкви. Это у немцев главные опорные пункты. В первую очередь блокируйте! Артиллеристы пролом в воротах сделают, вам только расчистить, ну и баррикаду сдвинуть. Ворота как тоннель, через весь земляной вал. А он в подошве метров двадцать пять будет и в высоту все шестнадцать. Скаты двойной крутизны, 50—60 градусов. И коркой льда покрыты. Водой, гады, поливают! Где они воду достают — черт их знает!

Кострецов не знал, что в крепости есть озеро, не большое, но глубокое. Оно почти вплотную подходило к валу, а внутри вала по всему километровому периметру тянулся тоннель, который связывал в единую систему доты, капониры, бронеколпаки, траншеи, окопы на гребне вала.

В тот час Кострецов не знал ни об озере, ни о тоннеле, как не знал, что в решающем штурме его тяжело ранят в рукопашной, и командование батальоном примет старший лейтенант Дивин.

— Прилаживаем к валенкам колючую проволоку, а все равно скользко! Только и спасение — воронки от снарядов и мин. И термитно-фосфорные гранаты помогают. У немцев их навалом, не жалеют. Полушубки, сапоги — все насквозь прожигают треклятые! Зато где упадет такая штуковина, лед до грунта выплавляется, упор потом хороший. Кстати, учтите: у них и ампулы с зажигательной смесью есть!

— Знаю, — сказал Слободян. — Мне генерал советовал задраить люки асбестовыми прокладками.

— Но моторные щели, или — как их там? — жалюзи не законопатишь! Впрочем, я в вашей технике не очень… Так вот, начало штурма в 15.00. Химики дыму напустят, как ночью будет.

Слободян и Шеметов с батальоном Кострецова штурмовали школу, бились за центр города. Комбат отдавал предпочтение ночному бою.

— Твое любимое времечко, — скупо улыбнувшись, отметил Шеметов.

— А что? Ночью меня ни бог, ни черт не берет! Ранен дважды и оба раза днем. Вот тебя, Павел, когда ранили?

— Утром, — сказал Шеметов.

— Утром! А тебя, Ваня?

— И днем, и ночью, — неохотно отозвался Слободян. Мысли его были заняты другим. — Генерал мне раз десять сказал: «В осиное гнездо пойдете».

— Надо, значит пойдем, — спокойно произнес Шеметов. — Сигналы — ракетами?

— О сигналах договоримся, время еще есть, — ответил Кострецов. — Гареев, замполит мой, придет к вам. Да вы его знаете!

— Знаем, — подтвердил Слободян и близко к глазам поднес часы.

— Сколько? — поинтересовался Кострецов. — Ого! Рассвет скоро, надо выбираться отсюда. Солдаты этот лог «Долиной смерти» прозвали.

Сверху дробно ударил крупнокалиберный пулемет. Над головами пронеслась огненная трасса.

— Из северного выступа, — определил Кострецов. — Вал там самый крутой, но зато и мертвая зона большая. Оттуда и наступать будем.

…Могучие пятидесятитонные машины тараном расширили брешь в воротах и, ведя огонь из пулеметов и пушек, ворвались в крепость. Свинцовый ливень с флангов сразу отсек пехоту, и танки остались одни. Кострецов предупреждал: «Если заляжем, посмотрите, как там, и — назад». «Посмотреть» — означало выяснить огневую систему врага внутри крепости.

В поле зрения перископов и триплексов плясали серые стены тюрьмы, приземистая старинная церковь; в откосах вала зияли черные дыры капониров. Густые облака дыма заволокли гребень вала. Откуда-то сверху и справа били немецкие противотанковые орудия.

По броне барабанили пули. От косых попаданий снарядов высекались снопы багровых искр. Один снаряд ударил по башне командирского танка, внутри откололись мелкие осколки брони.

Шестнадцать таких «окалок» и поныне сидят в теле подполковника запаса Ивана Трофимовича Слободяна. Тогда он не думал о них.

Машина стояла на разрушенной баррикаде с осевым перекосом, задрав лобовую часть. Могло обнажиться слабо защищенное днище. Слободян решил перевалить через баррикаду и пройти вперед, но в ведущий каток врезался снаряд, гусеница провисла, и танк сполз назад. Слободян сообщил по рации Шеметову о случившемся и велел отходить.

…Кострецов пришел на исходную позицию с начальником штаба старшим лейтенантом Дивиным. Оба хмурые и озабоченные.

— Разведку боем сделали, — сказал Кострецов. — Через три часа опять на штурм. Или опять на разведку боем — называй, как хочешь.

Слободян забеспокоился:

— Мою машину починить не успеем.

— Откладывать не могу, — отрубил Кострецов и повернулся к Шеметову. — Придется тебе в одиночку, Павел.

В голосе комбата звучала просьба, а не приказ. Он понимал, что значит идти тяжелому танку одному, без пехоты, в огневой мешок крепости.

— Хорошо, — сказал Шеметов. — Не подведите только.

— Не подведите! — вспыхнул Кострецов. — Головы поднять не дают! Сами видели! В батальоне людей раз-два и обчелся.

Шеметов слушал с таким спокойствием, что Кострецов скоро утих.

— Дивин, повтори приказ командира дивизии, — устало закончил он.

— «К исходу третьего первого сорок третьего крепость должна быть взята. Доносить мне о ходе боя каждый час», — наизусть прочел Дивин.

— Буду ждать в крепости, — сказал Шеметов.

Это прозвучало так, словно речь шла об обычном свидании, и на какой-то миг все забыли, что в крепости еще немцы.

— Жди.

Экипаж подбитого танка менял траки, ставил новый каток, а командир, старший лейтенант Слободян ходил следом за Шеметовым.

— До ворот не стреляй. Экономь боеприпасы, там пригодятся. В осиное гнездо идешь. Я с места огнем поддержу. До ворот. Дальше ничего не видно. И связь держи. Все время на приеме буду. Слышишь?

— Хорошо.

— Проклятый каток!..

— Не последний бой, Ваня.

Подошел старшина Гуков.

— Письмишко бы отправить, — попросил он Слободяна.

— Опять, наверное, страниц тридцать накатал, — усмехнулся Шеметов.

— Сколько надо, столько и накатал, — без обиды отозвался Гуков.

Старшина Гуков написал все, что нужно в трех строчках.

Вдова солдата Мария Ивановна Гукова почти треть века читает последнее письмо мужа по памяти. Каждый день. Всего три строчки.

В предвечернее морозное небо взметнулись ракеты. Белый танк с цифрой «33» на башне рывком стронулся с места, тяжело покачиваясь, спустился по крутому откосу в лог, выбрался на исковерканное шоссе и помчался в гору к крепостным воротам. У самых ворот он приостановился, выбросил из длинного ствола рваное пламя и ринулся под каменную арку.

— «Петя»! Я — «Коля»! Как у тебя?

«Пошел!» — услышал в ответ Слободян. И связь оборвалась.

— «Петя»! «Петя»! Чего молчишь?

«Антенну, видимо, сшибли», — предположил радист.

Слободян сразу позабыл кодированные позывные.

— Паша! Чего молчишь? Паша! — все кричал и кричал он, и кругляки лярингофона вжимались в горло.

…Крепость взяли спустя тринадцать суток.

Обгорелые развалины тюрьмы и казарм, церковь с обрушенным куполом. Беспорядочное нагромождение техники, покореженной, раздавленной, расстрелянной.

Озеро в полыньях, пробитых бомбами и снарядами. Над черным льдом белый пар.

Танка «КВ» № 33 не было.

Дивин пожимал плечами.

— Не могли же они в карман его спрятать!

Замполит капитан Гареев велел допросить пленных. Рассказы немцев совпадали слово в слово. Но тому, что услышали, поверить было трудно.

Ребята Слободяна притащили к озеру противотанковую мину и подорвали лед на том месте, которое указывали немцы.

На темной воде расплылись нефтяные разводы. Значит, правда…

— Хлопцы, достаньте их… Похороните. — Слободян натянул шлем. Надо было догонять свой полк, 13-й Отдельный тяжелотанковый полк. В списках безвозвратных потерь его уже значились пятеро, экипаж танка № 33. Против каждой фамилии стояло: «погиб 3/I—43 г. — сгорел в танке — крепость г. Великие Луки».

Командир дивизии полковник Кроник выделил Дивину саперов. Танк нащупали металлическими стержнями на середине озера. Вытащить его не успели, ушли дальше на Запад.

Я знал почти все. И вдруг — еще один свидетель Ганс К.

Немец, бывший обер-ефрейтор, бывший военнопленный, продавец джинсов.

Изредка входили и выходили покупатели. Ганс не обращал на них внимания. Он рассказывал нам о том, что пережил в осажденной крепости. И часто повторял, как рефрен: «Молодые должны знать правду. Всю правду! Такое не должно повториться!»

Меня интересовал танк. Что было с танком? Как это было?

Танк возник неожиданно. Грозный, могучий в облаке кирпичной пыли и щебня. Бело-розовый и страшный, как привидение, как божья кара. Все забились в подземелье. Противотанковая пушка у тюремной стены не успела выстрелить, танк со скрежетом вдавил ее в землю и двинулся дальше в глубь крепости.

Он расстреливал пулеметные гнезда, таранил, разрушал капониры, уничтожал зенитки, утюжил ходы сообщений. Носился вокруг тюремной стены и церкви, вдоль вала, откуда должны были появиться пехотинцы Кострецова. Он ждал их.

Танк непрерывно действовал огнем, гусеницами, тараном, парализуя главные опорные пункты крепости. Он бил и отбивался. Его пытались подорвать, зажечь, остановить. Танк сметал на пути своем все преграды.

«Огонь!» — кричали офицеры, но уничтожить русский танк не удавалось. Бронированный дьявол хозяйничал в крепости, бесстрашный и дерзновенный.

Он ждал своих. А свои, семьдесят бойцов, безуспешно пытались пробиться сквозь свинцовый ливень и гранатный град. И срывались, один за другим, по ледяной крутизне. Вниз, к замерзшей Ловати. Мертвые и раненые. Штурм не удался.

Немцы обрушили все силы и весь огонь на одинокую русскую машину. Танкисты могли вырваться из петли: минеры не сразу перекрыли выход из крепости подвижными фугасами. Но экипаж танка продолжал сражаться. Еще оставались снаряды и диски с патронами.

Враги наседали. Пришлось отойти на открытое место, куда не добросить гранату, не дошвырнуть ампулу. Танк устремился в западную горловину крепости. В последний момент танкисты увидели впереди по курсу озеро и успели отвернуть вправо, к кирпичной казарме, почти впритык к земляному валу, где сидели в норах и траншеях немцы…

Стекло со звоном разбилось о броню. Жидкий огонь облил башню, потек по корме к моторному отсеку.

Откинуть люки, выскочить из пламени, спастись!

…Танк выпустил последний снаряд.

…Опустели пулеметные диски.

И тогда — охваченная пламенем машина круто развернулась и ушла… в озеро. Пятеро остались на боевых местах.

Никто не знает и не узнает уже никогда, о чем думали, о чем говорили они в горящем танке. И я не посмею сочинять ни предсмертной песни, ни прощальных слов героев. Точно установлено одно: танкисты не сдались. Ни живыми, ни мертвыми.

Когда фон Засса под конвоем вывели из бункера, его и остатки великолукского немецкого командования, он обвел взглядом подчиненных и процедил, кивнув на советских солдат:

— Русские сражались лучше нас.

Мы сражались лучше. Ведь мы сражались не за кресты, не за звания, не за фамильные замки.

Экипаж Павла Шеметова не рассчитывал ни на награды, ни на бессмертие.

Война была такой долгой, горькой и героической, что затеряться в людской памяти было проще простого. Народная молва превратила быль в легенду, в героическую балладу о пяти неизвестных танкистах. Городские власти не один раз пытались найти в озере танк и отдать последние почести героям. В сорок шестом, в начале пятидесятых, в пятьдесят седьмом… В июне 1964 года озеро выкачивали пожарные машины. Танк исчез. И люди стали говорить, что все это было, но где-то в другом городе…

Официальная комиссия установила: танк «КВ» извлечен из крепостного озера в мае сорок третьего года специальной воинской частью, СПАМ-65; машину отремонтировали и возвратили в строй, останки экипажа захоронили на берегу озера.

Потом, прах героев-гвардейцев перенесли на братское военное кладбище. Там на белокаменной плите высечены их звания, фамилии и должности.

И есть в Великих Луках улица Пяти танкистов.

Поэзия последних лет пристально вглядывается в человека труда, глубже постигает его нравственную суть, стремится запечатлеть его сегодняшние героические дела.

В творчестве поэтов, живущих на Урале и пишущих о нем, эта тенденция наиболее заметна и плодотворна.

Для ЛЮДМИЛЫ ТАТЬЯНИЧЕВОЙ, писательская судьба которой неразрывно связана с нашим краем, Урал обладает неизменной притягательной силой, является источником ее вдохновения. В ее книге стихов «Снегопад» (Южно-Уральское книжное издательство, 1972), вобравшей в себя стихи последних лет, в том числе лучшие страницы книги «Зорянка», удостоенной в 1971 году Российской Государственной премии имени Горького, самые задушевные и проникновенные строки обращены к Уралу:

Совсем юной девушкой, в 1934 году, вместе со своими сверстниками приехала Л. Татьяничева в Магнитогорск, где сооружался и уже действовал гигантский металлургический комбинат.

Образ Урала с тех дней стал для поэтессы «мужества оплотом и воплощеньем высоты»:

В рабочем коллективе, в гуще жизни складываются лучшие черты характера современника, созидателя новой жизни и новых принципов нравственности. Говоря об этом, Л. Татьяничева старается избежать декларации и лобового решения темы. В ее стихах слышатся доверительные, подкупающие своей искренностью интонации:

Этой причастностью к «огневому ремеслу» рабочих людей, схожестью нелегкого труда поэта с трудом горняков и металлургов можно объяснить и своеобразие поэтической образности Л. Татьяничевой. Например: «Песни все, что я найду в поиске своем, словно доменщик руду, прокалю огнем»: «Растворено в моей крови твое, Урал, железо!»

Поэтесса знает цену слову, она — против утративших живой смысл штампов, ставших «ходовым обращением», против «нейтральных, как отсыревший порох», слов, потерявших «точный смысл, окраску, динамичность». Она восстает против тех, кто пытается обезличить слово, лишить его «глубинного значения».

Подлинному произведению искусства «силу придают и благородство не столько ухищренья мастерства, сколь чистота, лишенная притворства, и редкостная цельность естества».

Стих Л. Татьяничевой упруг и лаконичен, он часто представляет собой развернутый поэтический образ («Камнеломка», «Сердце», «Обвал», «Плотина», «Зорянка», «Юрюзань», «Мой олененок» и другие).

В последние годы поэтесса много ездит по стране. Абакан и Тюмень, Самотлор и Магнитка, КамАЗ и Челябинск… Здесь, на передовых стройках пятилетки, яснее ощущаешь пульс нашей страны, трудовые ритмы жизни, живое дыхание века. Писательницу привлекают сильные характеры, яркие дарования, сложные и неповторимые человеческие судьбы. Именно там, в кипении буден, родились новые стихи: «Следы костров», «Сказ о березе», «Тайга», «Растут города», «Нефтяной фонтан», «Живуны», «Город нефтяников» и многие другие.

Запоминаются стихи о геологах, пробирающихся сквозь «тайгу-океан», где «в двух шагах сплошное непролазье», где «каждый шаг немыслимым трудом и мужеством немалым достается». И вот как награда за это высокое мужество — первый фонтан нефти:

О чем бы ни писала поэтесса, ее стихи всегда отмечены гражданственностью и подлинным патриотизмом. Чутко реагирует на события живой многогранной действительности ее «поэзии отзывчивый язык».

Гимн созидательному труду, преемственности революционных традиций рабочего класса, современности — поэма ВАЛЕНТИНА СОРОКИНА «Пролетарий» (Москва, № 10, 1972).

В недалеком прошлом рабочий Челябинского металлургического завода, В. Сорокин познал радость труда, чувство коллективизма и ответственности за любой свой шаг и поступок. Заводская школа не прошла для него бесследно: устойчивое мировоззрение и оптимистическое видение мира счастливо сочетается в его творчестве с умением аналитически подходить к явлениям нашего быстротекущего времени.

В. Сорокин исследует внутренний мир своего современника, представителя самого передового класса нашего общества, показывает облагораживающее влияние труда на его психологию и характер.

Он все чаще обращается к эпическим полотнам, емким и остро публицистическим (поэмы «Оранжевый журавленок», «Обелиски»). Стараясь достоверно запечатлеть реальные события, проследить диалектическую связь времен, выявить истоки сегодняшних героических деяний рабочего класса, В. Сорокин обращается к истории, к нашему революционному прошлому.

Так, поэма «Пролетарий» охватывает события целого пятидесятилетия.

Автор проводит своего героя Егора Русакова через горнило гражданской войны и нэпа, показывает его в годы мирного строительства на одной из индустриальных крепостей Урала, в период Великой Отечественной войны. Завершается повествование безмятежным солнечным утром 1968 года, когда Егор Русаков уходит из жизни и его провожают в последний путь те, кому предстоит «Революцию от подлости хранить».

Образ Егора Русакова разрастается в поэме до образа целого поколения борцов за Революцию и Советскую власть, ветеранов труда, передавших эстафету в надежные руки. От имени современного молодого рабочего поэт дает клятву верности революционным традициям отцов:

В минувшие годы читатели не открыли для себя новых поэтических имен, а уральские поэты, за творческими поисками которых мы заинтересованно наблюдаем в течение ряда лет, не оглушили и не ошеломили нас (будем откровенны) какими-либо сверхвыдающимися произведениями. Но это в конце концов не означает «тишины» и застоя которые якобы наблюдались в поэзии на фоне вялых и долго не смолкающих дискуссий о «содержательности поэзии», о «тихой» и «громкой» лирике; об интеллектуальности и т. д. Да, «взрывов» в поэзии что-то пока не ожидается, тем не менее литературный процесс не замедлен: идет непрерывная и вдумчивая работа, когда «изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Читатели совсем недавно познакомились с новыми сборниками стихотворений Вячеслава Богданова, Владилена Машковцева, Александра Куницына.

Свой путь в поэзию ВЯЧЕСЛАВ БОГДАНОВ начинал как поэт преимущественно деревенской темы. На Кемеровском совещании молодых поэтов его тепло напутствовал Василий Федоров, который в предисловии к сборнику стихов В. Богданова «Голубой костер» (1968) писал:

Деревня, с которой связано тяжелое «безотцовское детство» и начало трудовой биографии, служит объектом поэтических раздумий В. Богданова и в книге «Перезвон» (Южно-Уральское книжное издательство, 1972). На всю жизнь запомнились поэту «кровью пахнущие зори военной… страды», когда он, тринадцатилетний подросток в перешитой отцовской сорочке, впервые принимает участие в нелегком сельском труде, обучаясь «мужскому делу — класть возы». Через много лет возвратясь в родную деревню Васильевку, он вспоминает:

Но поэт не ограничивается воспоминаниями детства. В стихах «Садовод», «Степь», «Полдень», «Работа» живут «рабочие сельские будни» современной деревни.

Уже в первом сборнике стихов («Звон колосьев», 1964) В. Богданов заявил о себе как поэт гражданского темперамента, которому близки заботы и тревоги сельского труженика. В одном из лучших стихотворений сборника — «Васильевские вечера» — он с болью размышлял о тех трудностях, которые переживала наша деревня в середине 60-х годов. Одна из волнующих Богданова проблем — проблема взаимоотношений города и деревни, которая, как известно, привлекала внимание многих советских поэтов.

Сын деревни, В. Богданов накрепко связал свою судьбу с рабочим индустриальным городом. После окончания школы ФЗО он много лет работал слесарем-монтажником на Челябинском металлургическом заводе.

И тем не менее деревня по-прежнему близка и дорога поэту. Он преодолевает некоторую робость («Я запел бы о городе песню, да деревню обидеть боюсь») в овладении новой темой, и вот в его стихах впервые появляется образ рабочего парня, знающего цену своих рук, в которых «деревенская хватка живет»:

Город, приобщивший В. Богданова к рабочей профессии, занимает все большее место в судьбе лирического героя книги.

В стихотворении «Родство», «Причастность», «А жизнь идет…», в поэме «Звено» исчезает наметившееся было в творчестве поэта противопоставление города и деревни. Его возмужавший герой как никогда раньше ощутил кровную, органическую связь между ними:

В поэме «Время», ранее публиковавшейся в журнале «Молодая гвардия» под названием «Рабочая высота», поэт пишет о сегодняшнем молодом поколении, продолжающем традиции своих отцов:

На боевом посту, выполняя воинский долг, погибает один из героев поэмы Петр Кулагин. Он совершает подвиг, отстаивая, в конечном счете, завоевания отца, который когда-то первый ворвался в Прагу на своем танке, освобождая ее от фашистов. Во имя нашего завтра, во имя справедливости и тесного братства, во имя того, чтобы «меньше было братских могил на планете», пролита эта кровь. В поэме рассказывается о трудовых атаках рабочих парней, о буднях, которые подчас сродни ратным подвигам…

Но наряду с несомненными удачами и находками в стихах В. Богданова встречаются и небрежные, неряшливые строки, наскоро сколоченные фразы, нарочито грубая лексика.

Зря, полагаю, автор включил в сборник такие откровенно слабые стихотворения, как «Озеро», «Бессонница», «Я помню день», «Забытый брод», «Резвятся дали», «Человек», «Открытые лица».

Хочется, чтобы меньше было в будущих книгах В. Богданова и повторений, чтобы он последовательно осуществлял им же самим сформулированный принцип: «Повториться — значит, уступить».

В книге стихов ВЛАДИЛЕНА МАШКОВЦЕВА «Красное смещение» (Южно-Уральское кн. изд-во, 1972) много добрых строк посвящено нашему индустриальному краю и, прежде всего, Магнитке, где прошла комсомольская юность поэта, окреп и возмужал его характер:

В другом стихотворении поэт не без гордости заявляет: «Завод магнитогорский был наставником моим», и далее: «и по стажу и по сути я — рабочий человек!» В стихотворении «Причастность» Машковцев провозглашает тост за тех, кто поставил мартены и город из камня возвел», за тех, кто, «сгорая у пульта, ковал для России броню». Гражданские чувства поэта находят свое выражение в таких стихах, как «Огни над мартенами», «Красный камень-магнит», «В зарубежном городе», «Магнитогорские мартены», «С чего начиналась Магнитка», «1 февраля 1932 года».

Однако пытаясь создать обобщенный образ современного рабочего («Рабочий класс», «Челябинск», «Трамвай», «Причастность»), поэт нередко ограничивается декларациями:

К сожалению, и лирический герой поэта далеко не безупречен. Стихи В. Машковцева о женской красоте, любви и других добрых человеческих чувствах порою примитивны.

В стихотворении «Открытие красоты», например, поэт «заставляет» женщину совершать таинственный и малопонятный любовный танец.

И хотя поэт снабжает стихотворение всеми необходимыми аксессуарами романсовой лирики («червленный вечер», «голубые плечи, водопад волос», «сердце в сладком трепете»), мы с самого начала не верим его чувствам, они не встречают в нас ответного сопереживания, ибо фальшивы и надуманны.

Откровенно банально стихотворение «Художница», в котором, обращаясь к героине, поэт просит нарисовать «белую постель» и «свадебное платье» и великодушно обещает ей: «Мы с тобою вместе нарисуем дочь…»

Свой сборник В. Машковцев назвал абстрактно-многозначительно — «Красное смещение». Видимо, в одноименном стихотворении стоит искать определяющую идею, главную мысль автора. И я попыталась ее найти.

Поймет ли читатель, что такое «красное смещение»? По всей вероятности, нет. Во всяком случае смысл этого поэтического образа мне остался неясен. Но постараемся дочитать стихотворение.

Далее в нем идет речь о друзьях, к которым поэт почему-то испытывает чувство «святой и искренней жестокости». А заканчивается оно, простите, уж совсем неожиданно:

Впрочем, прочитав книгу Машковцева, я уже ничему не удивляюсь. В «спектре» книги: «пустота джазового шика», «безбожная скорость» и «седой каменеющий миг»…

Десять лет назад на Кемеровском совещании молодых поэтов, о котором здесь уже говорилось, впервые обратил на себя серьезное внимание АЛЕКСАНДР КУНИЦЫН, автор единственного в то время сборника стихотворений «Влюбленные», изданного в Челябинске. В нем, казалось, налицо были все внешние приметы сегодняшнего дня: ракетодромы, стальные магистрали Сибири, огни металлургического завода. Не было главного — умения постичь душу своего современника, рабочего парня, неистово, как и сам автор, влюбленного в жизнь.

К чести Куницына, он не склонен был переоценивать свои первые поэтические опыты и остро почувствовал необходимость постоянной учебы и совершенствования поэтического мастерства. Он и сейчас еще находится в процессе творческих поисков и дерзаний, глубинного постижения самого себя и всего, что его окружает, — поисков, которых не избежал ни один настоящий поэт:

Сейчас Куницын — автор нескольких поэтических сборников. В 1968 году в Челябинске вышла его книга «Зеленый ливень». Стремясь поэтически осмыслить суть эпохи и масштабные события современности, поэт не забывает и о том клочке родной земли, маленьком тесном дворике в «переулке… с воротами, собаками и ларьками», где «впервые ты без мамы по тротуару шлепал босиком». Именно с этого дворика и переулка провинциального города «начиналась» для поэта Родина. Вот почему нельзя забывать о них:

Более зрелым, сложившимся, со своим поэтическим видением мира, поэт предстал в цикле «Кладовуха», вошедшим в сборник «Эстафета» (изд. «Советская Россия», 1971). Стихи целиком посвящены Уралу, его умельцам, мастерам, металлургам и рудознатцам. Природа родного края, его неисчерпаемые богатства, легендарная история и сегодняшний день стали источниками поэтического вдохновения молодого поэта. Стих Куницына легкий, непосредственный, не отяжеленный метафорами. Поэтическая образность основана на знании истории и фольклора Урала.

Можно поздравить молодого поэта и с еще одной поэтической удачей. Недавно издательство «Современник» в серии «Здравствуй, Москва!» выпустило в свет книгу Александра Куницына «Огнецвет» (1973).

В ней Урал, «опорный край державы», предстает в сказочном многоцветье природы, по богатству красок не уступающей подземным самоцветам. Но главное богатство Урала — его замечательные люди, искусно владеющие «простыми и мудреными ремеслами»:

«Мир обогрет огнем творящих рук!» — восклицает поэт. И он славит эти рабочие трудовые руки, которые умеют «растить хлеба и строить города».

Таковы в новом сборнике стихотворения «Извечная забота у России», «И какая без соли еда?», «Со всемирно известной грядой…», «Сталь в печах клокочет, как живая», «Корень», «Где плавится руда…» и другие.

РИММУ ДЫШАЛЕНКОВУ И АТИЛЛУ САДЫКОВА («Ровесники», Южно-Уральское книжное издательство, 1973) роднит реальность, жизненность наблюдений, умение поэтически запечатлеть сегодняшний день, отразить в биографии лирического героя черты, присущие современнику. За плечами Риммы Дышаленковой — школа заводского труда, а Садыков — один из первооткрывателей целинных земель. Не случайно поэтому тема труда и его облагораживающее влияние на человеческие судьбы занимает ведущее место в их поэзии.

«Счастье петь, как поют поэты», Дал Римме Дышаленковой завод, где начиналась ее трудовая биография:

Для большинства стихотворений Риммы Дышаленковой свойственно бодрое, оптимистическое настроение и жизнеутверждающий пафос.

заявляет она.

В некоторых стихотворениях поэтессы заметны следы творческого усвоения лучших традиций пролетарской поэзии 20-х годов. Мне напомнили поэтов «Кузницы» такие, например, строки:

Во многом идет поэтесса в своих творческих поисках от Бориса Ручьева и Ярослава Смелякова.

В 1970 году на семинаре молодых рабочих поэтов в Магнитогорске стихи Риммы Дышаленковой впервые обратили на себя серьезное внимание. С тех пор прошло не так уж и много времени. Поэтический голос Дышаленковой за это время заметно окреп. Цикл стихов, входящих в коллективный сборник «Ровесники», составляет часть ее дипломной работы: в этом году она заканчивает заочное отделение литературного института имени Горького. Но, говоря по большому счету, следует все же отметить, что в этом цикле есть еще и слабые стихи.

Такие, например, как: «У меня есть друг велосипед», «Синеглазый русый молодец», «Весенние стихи», «Под звездою, под Венерой», «Встреча». Они значительно ниже поэтических возможностей Риммы Дышаленковой.

В творчестве АТИЛЛЫ САДЫКОВА — вся его нелегкая биография: детдом, работа в колхозе и на целине, рождение первого поэтического слова. Труд, даже самый будничный, рождает в душе поэта удивительное чувство окрыленности, радости открытия мира.

Стихи Атиллы Садыкова подкупают искренностью и задушевностью. Для них характерны разговорные интонации, удачные психологические характеристики, меткость народного словца и с лукавинкой юмор. Жизненная деталь, умело и с тактом вводимая поэтом, живописнее и многозначительнее иных многословных описаний. Вот как пишет поэт о своей работе на целине, о быте целинников:

Здесь нет слов о патриотизме и геройстве молодежи, осваивающей целину, и стихотворение завершается скупыми словами:

Но как же ярко характеризуют эти стихи геройский труд целинников, во славу которых воздвигнут на монументе трактор — «в спорах затяжных о поколеньях — наш веский и железный аргумент».

Взятые для анализа произведения принадлежат перу очень разных поэтов. За плечами одних — богатый творческий опыт, другие — только вступают в литературу.

Каждый из них в силу своего опыта и таланта вносит свой вклад в разработку так называемой «рабочей темы». И здесь, можно сказать, достигнуты определенные успехи. Но все-таки хотелось бы, чтобы поэзия глубже, аналитичнее подходила к явлениям современности, смелее проникала в сложный и многообразный внутренний мир рабочего человека, вторгалась во все сферы его деятельности.

Настоящие удачи и подлинные открытия ожидают тех, кто осваивает «материк рабочей темы».

Тема рабочего класса является магистральной для всей советской литературы. Закономерно, что она все интенсивнее разрабатывается и писателями нашего индустриального края, имеющими возможность видеть героев своих будущих произведений не проездом, находясь в командировке, а, как говорится, у себя дома.

Чтобы наметить некоторые тенденции развития «рабочей» прозы, проследить внутренние связи между минувшими и нынешними днями, обратимся к книгам недавнего прошлого, в которых решаются проблемы современности.

В этом отношении показательна повесть М. Гроссмана «Гибель гранулемы» (Челябинское книжное издательство, 1963). Не случайно ее герои живут в легендарной Магнитке, овеянной романтикой борьбы первых пятилеток. Об этом городе монтажник Павел Абатурин мечтал еще в годы военной службы на далеком северном острове. В процессе творческого труда, в общении с настоящими людьми, встреченными им на стройке, Павел убеждается в правильности выбора своего пути.

Борьба за человека, за утверждение истинно человеческих отношений составляет лейтмотив повести М. Гроссмана. Наиболее характерна сюжетная линия: отношения бригадира Линева к рабочему Кузякину. Кузякин — способный специалист, но человек бесхарактерный, думающий только о заработке, выпивке и из-за семейного разлада потерявший веру в людей. Присмотревшись внимательно к нелегкой жизни Кузякина, Линев решил отдать ему свой ордер на комнату, чтобы Кузякин смог забрать детей у разгульной жены. В этой сюжетной ситуации убедительно раскрыта психология героев. Линеву было откровенно жаль отдавать комнату, о которой так давно мечтал. Вместе с тем, он понимал, что получение жилья может в лучшую сторону изменить товарища. Давая ордер, бригадир налагал на Кузякина двойную ответственность: перед детьми и заводским коллективом.

Удовлетворение от своего поступка побеждает у бригадира все другие чувства. Кузякин же ошеломлен: сам бы он никогда комнату не уступил. Впервые пришлось ему столкнуться с таким отношением к жизни, которое в корне меняло представление о нравственных ценностях.

Так в повести намечается линия развития характера героя, осознания его места в коллективе.

Вторая сюжетная линия «Гибели гранулемы» — отношения монтажника Павла Абатурина со студенткой пединститута Аней Вакориной. Автор ставит героев в трудные жизненные обстоятельства: Павел узнает, что девушка тяжело больна.

Исключительная ситуация заостряет благородство души, цельность чувства героя. Павел мучается из-за того, что Анна не поверила в его любовь; а у него нет противоречий между долгом и чувством; он озабочен тем, что его предложение может быть воспринято как жертва.

Третья сюжетная линия повести — отношения бригады Линева с начальником участка Жамковым, руководителем, прячущим за громкими фразами свою мещанскую сущность.

Характер Жамкова нарисован жесткими штрихами, сатирически заострен. Чего стоит одна деталь: тетрадь, куда заносятся все проступки подчиненных, «интимные» разговоры о смысле жизни, чтобы потом держать тех в своих руках; или рассуждения Жамкова о «ломовом патриотизме», либо за бутылкой водки наедине с «единомышленницей» женой, вся житейская мораль которой сводится к нехитрой формуле: «всякие грабли к себе гребут».

В эту битву вступают положительные герои М. Гроссмана — люди мыслящие, одухотворенные высокими нравственными принципами.

М. Гроссман полемизировал с авторами популярных в начале 60-х годов произведений о «звездных мальчиках», противопоставляя им тех рабочих парней, которые своими руками создают материальные ценности и совершенствуют свое духовное развитие.

В этом и состоит социальный смысл и современное звучание повести М. Гроссмана «Гибель гранулемы».

В повести Ст. Мелешина «Рабочие люди» (Челябинское книжное издательство, 1958) спор о счастье ведут старые металлурги Пыльников и Байбардин. Оба они — в Магнитке с основания завода, начинали с жилья в одном бараке. Однако пути их расходятся. Приведем диалог:

Как видим, Ст. Мелешин свое писательское внимание заостряет на мотивах труда. Байбардин гордится званием рабочего человека. Пыльников же в сталевары пошел только потому, что в горячем цехе больше платят. Байбардин тревожится за состояние дел на заводе. Пыльников думает лишь о том, что из-за аварии он лишается премиальных.

Катастрофа случилась и в семье Байбардина: он проглядел сына. Оказалось, что его Василий видит в Пыльникове образец рабочего, а над энтузиазмом своего отца снисходительно посмеивается…

В борьбу за молодого Байбардина вступает не только отец, но и невеста Василия — Клава. Она работает каменщицей и гордится своей профессией.

Перед Василием встает трудный вопрос: как соединить любовь к отцу и Клаве с их требовательностью, непримиримостью. Герой размышляет:

Повесть «Рабочие люди» отличается четкой авторской позицией: человек трудом должен заслужить право носить гордое имя рабочего, надо шагать в ногу со временем, жить на полном дыхании, а не на окраине больших дел и высоких чувств.

Эта мысль нашла свое развитие в повести «Молния в черемухе», которая является своеобразным продолжением «Рабочих людей».

Перед нами коллектив металлургического комбината. Мартеновский цех выполняет важное государственное задание: пробует выплавить новую марку стали. Создатель ее — бывший подручный сталевара, ныне молодой ученый Виктор Зарубин, сын старшего мастера Павла Михеевича.

Ст. Мелешину удалось правдиво показать закономерность нашего времени: труд стал естественной творческой потребностью советского человека.

Павел Михеевич проработал в горячем цехе четверть века. Он был в числе тех, кто создавал завод. И вот сердце сдало, врачи заставили выйти на пенсию.

Иной человек мечтает доработать до пенсии, чтоб уж ничто не отвлекало его от занятий в домашнем хозяйстве. А Павел Михеевич Зарубин тоскует так, что свет не мил. Уход с завода — для него трагедия. Он каждый день идет на смену, старается помочь людям. Он не мыслит себе жизни без коллектива и с радостью принимает предложение провести ответственную плавку…

И вот после многих тоскливых дней Зарубин просветленно смотрит на свою черемуху:

Страстную заинтересованность в деле перенял от отца его сын Виктор. Характерно стремление Мелешина передать сам процесс мышления своего героя. Вот как понимает Виктор смысл жизни:

Глубоко раскрывается внутренний мир рабочего в рассказе «Железное эхо».

Старый металлург Максим Николаевич Демидов воспринимает завод как часть своей судьбы.

Размышления героев о своей жизни естественно сливаются с авторским обобщением о судьбе всего рабочего класса.

Ст. Мелешин заострял внимание на актуальной и для сегодняшнего дня проблеме воспитания чувства гражданского долга у молодежи. «Не слишком ли легко и рано записывают некоторых в рабочий класс», — об этом с тревогой думает старый мастер, сам в жизни сделавший столько, что «если подсчитать эшелонами его стали, пожалуй, можно опоясать земной шар три раза, совсем как три витка у космонавтов».

Максим Николаевич беспокоится еще и потому, что его собственные дети не разделяют заинтересованности отца в заводских делах. Как увлечь молодых, помочь им стать настоящими рабочими, такими целеустремленными, как героическое поколение строителей Магнитки, — вот что волнует ветерана труда.

В своем ученике Петре, сменившем его у мартена, Максим Николаевич с удовлетворением находит общность взглядов и интересов.

Рассказ завершается обобщением о смысле жизни таких людей, как Демидов: «человек вечен в делах и детях своих».

Характерный конфликт мелешинских произведений в рассказе «Гром спит в колоколах» (Южно-Уральское книжное издательство, 1972) обогащается новым мотивом: рабочий парень, экскаваторщик Иван, влюбленный в свой труд, начинает понимать, что людей нельзя разделять по простой схеме на отсталых и передовых. Вначале Иван воспринимает своего тестя как обывателя, довольствующегося малым, а себя — жертвой семейных обстоятельств. Оказалось же все гораздо сложнее: в прошлом у тестя — участие в гражданской войне, большой трудовой стаж; он сохранил любовь к городу и заводу, где проработал больше сорока лет. Иван задумывается над своим поверхностным суждением, которое он вынес о человеке. Это дает ему возможность впервые критически оценить и самого себя.

Такой поворот сюжета ведет к углублению характера героя. И в этом — залог новых творческих удач Мелешина.

Традиционный конфликт — творческое отношение к жизни и потребительское — лег в основу книги С. Черепанова «Утро нового года» (Челябинское книжное издательство, 1963).

Действие повести происходит на окраине большого города, где доживает свой век полукустарный кирпичный заводик. Время словно остановилось для большинства обывателей поселка, получающих больше дохода от домашнего хозяйства, чем от основной работы. Во главе завода стоит технически малограмотный человек. Это дает возможность свить возле него гнездо людям, нечистым на руку, разворовывающим народное добро.

Сами рабочие так оценивают свое положение:

Директор говорит о рабочих:

«Частница» Марфа Васильевна, талант которой расцветал на благодатной почве, гнула свою линию:

Раскрытие несостоятельности и краха собственнических взглядов — сильная сторона повести С. Черепанова. Наиболее значительным является характер Марфы Васильевны. Хищный облик ее раскрывается гротескными деталями. Повесть открывается описанием праздничного торжества в доме Марфы по случаю приезда сына Корнея. В финальной сцене показано полное духовное банкротство Марфы. Такое построение подчеркивает крах ее жизненных принципов.

В образе Корнея С. Черепанов стремится показать трудности и противоречия роста рабочего человека, оказавшегося под сильным влиянием мещанской среды. Корней безуспешно бьется в тине семейных обстоятельств, не находя силы выйти из-под материнской опеки. С другой стороны, сама жизнь вовлекает его в свой бурный поток.

Автор не дает законченного сложившегося характера; он намечает разрыв героя со своей средой.

Однако художественный просчет С. Черепанова состоял в том, что он не делал акцент на том новом, что появилось в рабочем человеке. Живописные сцены старого кондового быта затмевали изображение передовых людей завода.

Итак, в повестях 60-х годов внимание писателей привлекало столкновение принципов коммунистической нравственности с собственническими взглядами. В соответствии с этим полярно противостояли друг другу творческое отношение к труду и потребительское, одухотворенность высокой целью передового рабочего человека и бездуховность обывателя.

В книгах 70-х годов этот жизненный конфликт обогащается новым содержанием. В повести З. Прокопьевой «Такая длинная ночь» (Южно-Уральское книжное издательство, 1973) снова отражается противоречие между самозабвенным отношением к делу и моралью обывателя. На первый взгляд, меняются лишь запросы: инженер Кураев мечтает не о наваристых щах и румяных пирогах, а о даче на озере и машине.

Однако Прокопьева не повторяет того, что было сказано до нее: мещанство многолико, и образ Олега Кураева представляет собой одну из его бесчисленных разновидностей.

В журнальном варианте повести (З. Прокопьева «Не дозовешься», «Урал», 1973, № 1) жизнь завода составляла лишь фон повествования. В новом издании, переработанном и дополненном, стал более четким нравственный конфликт между начальником цеха Пеговым и инженером Кураевым.

Подлинная заинтересованность делом сочетается у Пегова с внимательным и сердечным отношением к людям. Кураев ценит лишь самого себя. Он относится к той категории «узких» специалистов, у которых еще не развита духовная культура. Отсюда — бездушие, цинизм и презрение к подчиненным, кичливость своими познаниями.

Кураев — молодой инженер. Он не чета «честной частнице» Марфе Васильевне (из повести С. Черепанова) по своему образованию. Но во взглядах на жизнь ушел от нее недалеко. Кураев понял ценность знания, на работе с ним считаются как с человеком, технически сведущим, специалистом своего дела. Однако он является только потребителем духовных ценностей, ибо знания рассматривает лишь как средство продвижения по служебной лестнице.

Естественно, что и в быт, в отношения со своей семьей, Кураев добра не вносит. В спор с Кураевым отважно вступает влюбленная в него девушка:

Горячо и самозабвенно пытается Нюра доказать Кураеву его неправоту в оценке рабочих.

З. Прокопьевой удалось раскрыть главное в характере рабочего человека: увлеченность своей профессией, связь с коллективом. Нюра трепетно заботится о бытовых нуждах своей бригады, стремится найти подход к каждому человеку. В общении с людьми Нюра обретает уверенность в своих силах. Примечателен такой эпизод. Заместитель начальника цеха пытается воспользоваться неопытностью Нюры и подбивает ее на подлог. После решительного отказа Нюры следует такое объяснение:

Слово «смелела» в этой сцене — емкое, точное. Характер Нюры еще только рождается, но уже заложена в нем прочная нравственная основа, — и в этом заслуга рабочего коллектива.

Нюра учится у Пегова бескомпромиссности, умению оценивать себя со стороны. Она тянется к книгам, культуре, впитывает в себя все новое, ей свойственна подлинная человечность, доброта.

Автор пишет в манере лирической прозы, так распространенной в современной литературе: постоянные инверсии, повторы словесных периодов, особенно олицетворений, ритмичность слога, внутренние монологи, лирический пейзаж, выполняющий роль самостоятельного художественного образа — обобщения. Пейзажные зарисовки составляют лучшие страницы повести, рисующей неповторимую и величественную красоту уральского края с его синими озерами, высокими соснами, отраженными в зеркале озер, и горами, устремленными вдаль.

Композиция повести «Не дозовешься» необычна. Главы названы так: «Километр первый», «Километр второй» и т. д. Это те километры, которые одолевает девушка в кромешной тьме к своему возлюбленному, ожидающему ее в шалаше у далекого озера. В воспоминаниях Нюры предстает перед нами вся ее жизнь. Такое построение обусловлено стремлением исследовать характер изнутри. Однако органично соединить рассказ о личной драме Нюры и производственной жизни ее бригады Прокопьевой не удалось.

В наше время стремительных социальных преобразований как о самом обычном деле в повести рассказывается о тяжелом физическом труде женщин-разнорабочих. Но уместна ли здесь лирическая авторская интонация? Нам думается, что требуется иная окраска, так как материал требует авторских обобщений о том, насколько сурова связь между непроизводительным физическим трудом и духовным развитием человека.

Характерный для лирической прозы прием слияния голоса автора и героя, выразителя его взглядов, предполагает непременный авторский комментарий, корректирующий восприятие героя. Отсутствие его неминуемо приводит к художественным просчетам. Один из них, на наш взгляд, псевдоромантика, изобилующая во внутренних монологах. Встречаются и прямые литературные реминисценции. Хочется обратить внимание также и на языковый натурализм, злоупотребление просторечьями и диалектизмами.

Много лет ведет поиски в рабочей теме Р. Валеев. Как правильно отмечала критика, в рассказе «Лето тихого города» (В сб. «Фининспектор и дедушка», Южно-Уральское книжное издательство, 1972),

Уже в первой книге рассказов «Верность» (1960 г.) Р. Валеев стремится показать рабочего человека действенным, влюбленным в свою профессию. Вот Костя Жмаев (рассказ «Удача») — горячий, беспокойный парнишка. Он только что окончил ремесленное училище, живет в общежитии и учится на сталевара. Каждый новый день Костя встречает с каким-то восторженным удивлением и радостью: что еще интересного он сегодня узнает, чему научится у людей. Косте хочется стать таким знатоком своего дела, как его учитель сталевар Василий Федорович, занять свое место в коллективе.

Автор восхищается своим героем, разделяет его порывы, оттого и постоянные лирические отступления, приподнятый тон повествования….

Герой рассказа «Лето тихого города», как и Костя, гордится званием рабочего, не задумываясь бросается гасить пламя в минуту аварии. И здесь у паренька есть свой учитель — мастер Дударай.

Но изменился характер героя, а вслед за этим стал более сдержанным и тон повествования.

В первом сборнике для автора характерно было раскрытие только эмоций героя. На смену ему пришел герой анализирующий, думающий. Рассказчик размышляет, для чего он работает, каково будущее их маленького завода и городка, кто прав из его братьев: старший, оставшийся на заводе, или средний, считающей всех окружающих обывателями и уехавший искать счастья в большой город.

В отличие от Кости Жмаева, герой рассказа «Лето тихого города» критически относится и к мастеру, к которому он, кстати, глубоко привязан. Вот его рассуждения:

Герой стремится взять все лучшее у мастера, вместе с тем он хочет достигнуть большего.

Валеев тяготеет к аналитическому осмыслению жизненных противоречий.

О своем интересе к рабочей теме заявил А. Шушарин. Писателя привлекают первопроходцы, люди, работающие в сложных условиях: шахтеры, водолазы, взрывники. Поэтому характер всегда раскрывается в исключительных обстоятельствах борьбы со стихией, требующей напряжения всех душевных и физических сил.

Вот рассказ «Река непутевая» (Южно-Уральское книжное издательство, 1972). Строительству моста через Ишим грозит катастрофа: ввиду начавшегося весеннего паводка льдины грозят смять бетонные опоры. Пейзажные картины передают напряженность обстановки:

Трели жаворонка и ревущая вода, снежная мгла, летящая над степью, — эти повторяющиеся контрастные детали передают не только обстановку, но и переживания людей, борющихся с «непутевой» рекой.

Выделяются три характера: инженер Гаврилов, молодой рабочий Сеня Сирота, старый опытный взрывник Фрол Сучков. Степень риска дана по возрастающей линии: самое сложное выпадает на долю Фрола. Гаврилов проводит газик по вязкому болоту и ломкому льду, чтобы взять взрывника у геологов. Сеня Сирота перебирается со льдины на льдину и, хотя подвернув ногу, понимает всю опасность, не останавливается на полпути. Но Сене не удалось взорвать. И тогда идет к опорам настоящий мастер своего дела старик Фрол. Напряжение усиливается и обрывается в самый острый момент, когда Фрол подходит к опорам.

Итак, основа характера героическая. Критерий личности — отношение к своему долгу.

Герой повести «Свой брат, рабочий» (в сб. «Река непутевая», Южно-Уральское книжное издательство, 1972) рассуждает:

Рассказ ведется от лица горного техника Аникина. Его манера излагать свои мысли — самая «современная», знакомая нам по многим произведениям, посвященным молодым героям: иронический тон, бравада, грубоватость. Но за всем этим у Аникина не теряется главное: понимание сущности жизни. Название повести точно передает характер этого «свойского» парня, у которого спорится в руках работа, легко складываются отношения с людьми.

Время действия коротко: всего один день в жизни шахтеров. Но для героя, еще совсем недавно окончившего горный техникум, этот день необычный. Он временно замещает мастера на участке, У него задание: выдать тридцать вагонов руды. Аникину же хочется — 40 вагонов. Вот этот трудовой энтузиазм рабочего человека и определяет пафос повести Шушарина.

Автор пишет о том, что хорошо знает. Личность автора и рассказчика органично сливается, и это придает повести «исповедальный» характер.

А. Шушарин правдиво рассказывает о трудностях шахтерского быта, но мысль сосредоточена на главном: показать, как естественна для советского человека, нашего современника, сама атмосфера трудового подвига. Аникин, рискуя здоровьем, предотвращает аварию, своими поступками, делом, мастерством учит, как надо работать.

Вначале Аникин воспринимается как очередной вариант «работяги», ведь герой сам постоянно твердит о себе, что он «вкалывает». На самом деле, это своеобразное позерство, боязнь высоких слов. Главное — мотивы труда, а они у Аникина — самые благородные. Ему хочется познать все горняцкие профессии, чтобы стать настоящим специалистом, на работе он все делает с таким азартом, что заражает своей энергией и жизнелюбием других. Аникин чувствует красоту труда, хотя признается в этом только самому себе:

Автор стремится к лаконизму: ему удаются диалоги, раскрывающие характер в действии, и портретные характеристики.

Еще одна особенность свойственна всем рассказам сборника «Река непутевая»: мотив трудовых традиций рабочего класса, преемственности поколений. В «Реке непутевой» это сопоставление Сени Сироты и Фрола Сучкова. В повести «Свой брат, рабочий» — та поэтическая атмосфера, которая создается вокруг легендарной Пелагеи Игнатьевны, всю жизнь проработавшей штейгером. Начальник рудника ведет к ней горного техника Аникина представиться, — такое стало обычным среди шахтеров.

Следует, однако, отметить небрежность автора к языку.

Аникин на досуге любит делать вырезки из газет, вылавливать несуразицу, речевые штампы. Автор наделил своего героя зоркостью к слову. Но самому А. Шушарину порою изменяет чувство меры, и тогда плещут через край разухабистые словечки, наподобие: «вкалывать», «претесь», «притрешься», «привет тете», «бзики». В отдельных местах дело доходит до языкового натурализма…

Как видим, челябинские прозаики не стоят в стороне от решения проблем современности.

Вместе с тем надо отметить, что за последние годы не появилось еще таких произведений, которые бы стали заметным явлением в советской литературе.

Хочется пожелать нашим писателям проявлять большую активность в разработке главной своей уральской темы (в сравнении, скажем, с тематикой исторической). Упрек этот справедлив потому, что большинство из упомянутых здесь авторов не понаслышке знают производство, имеют возможность следить за глубинными процессами, происходящими сегодня в жизни рабочего класса.

В отражении героики трудовых будней современного производства, в открытии оригинальных конфликтных ситуаций — залог новых творческих достижений.

Антагонизм классов, классовая борьба российского пролетариата… Она полна именами героев — людей с сильными характерами и возвышенными, светлыми мечтами; людей, отдавших все свои силы, знания, энергию, нередко жизнь великому делу освобождения трудового народа от капиталистического рабства. Для этих замечательных людей Время — не враг, хоронящий их беззаветные подвиги, труд и славу. Наоборот, Время им — друг и товарищ, возвышающий значение их революционной деятельности. Именно к таким гвардейцам Революции относится широко известный на Урале Самуил Цвиллинг.

Население нашего обширного края хорошо знает его как первого большевистского председателя Челябинского Совета рабочих и солдатских депутатов, комиссара Советского правительства в Оренбурге. Но мало кто знает, что С. М. Цвиллинг был и незаурядным журналистом.

Профессиональной журналистикой Цвиллинг занялся в Екатеринбурге, куда он приехал в 1915 году из Тобольска, где отбывал ссылку после пятилетнего заключения в сибирских тюрьмах. Здесь он стал сотрудничать в ежедневной «политической, литературной и торгово-промышленной» газете — «Уральская жизнь», довольно популярной и за пределами Екатеринбургского уезда. В газете он выступал с небольшими заметками на различные городские темы, проявляя в них свои симпатии к народным нуждам. Это вскоре было замечено кадетами, чьи интересы выражала «Уральская жизнь». И Цвиллинг покинул не только газету, но и Екатеринбург. По совету товарищей в середине 1915 года Самуил Моисеевич с женой и сыном переехал в город Троицк Оренбургской губернии для работы в местной газете.

Троицкая уездная газета «Степь» выпускалась в 1908—1917 годах на четырех полосах малого формата, три раза в неделю, небольшим тиражом.

В этой газете Цвиллинг официально занимал должность секретаря редакции, а фактически в течение года был ее редактором. Здесь ярко проявились его способности публициста.

Газета «Степь» выходила как общественно-литературное и экономическое издание, была боевым рупором революционной демократии обширного уезда. В газете печатались литературные произведения М. Горького, Д. Бедного и других крупных прозаиков и поэтов. На характер и направление газеты значительное влияние оказывали большевики Ф. Сыромолотов, С. Ужгин, А. Капустин, Д. Одинцов, И. Шамшурин, Я. Аппельбаум, в разные годы сотрудничавшие в ней. Для них работа в «Степи» была легальным прикрытием их подпольной революционной деятельности, а редакция газеты — своеобразным штабом большевистской организации, возглавляемой видным уральским революционером, соратником Я. М. Свердлова — Ф. Ф. Сыромолотовым, членом партии с 1897 года.

Во второй половине 1915 и в начале 1916 годов почти в каждом номере «Степи» выступал секретарь газеты С. М. Цвиллинг. Заметки, статьи, корреспонденции, стихи, рассказы, рецензии, басни и фельетоны — весь этот жанровый арсенал журналистики широко и умело использовал Цвиллинг для пропаганды ленинских партийных взглядов и борьбы за новую жизнь.

«Поток людей», «Лучше поздно, чем никогда», «Гримасы азарта», «Продовольственный вопрос», «На очередные темы». «В городской думе», «Кинематограф и школа», «Барская идеология», «Жизнь и красота», «Голый покойник», «Патентованный патриотизм», «Беженцы в Оренбурге», «Фавориты», «Международные финансисты» — таков далеко не полный перечень его произведений, опубликованных в «Степи» за подписью «С. М. Цвиллинг», а также под псевдонимами: «СЦ», «Ц», «С. Лелин», «С. Валерин».

Несмотря на цензурные рогатки, Цвиллинг критически оценивал происходящие события, смело высказывал свои взгляды и мысли. Примером этой смелости и четкой политической позиции может служить небольшая статья «Жан Жорес. К годовщине смерти». В ней автор писал: «…Исполнилась годовщина со дня смерти одного из гениальных вождей международного социализма…» С его именем во Франции «неразрывно связан подъем социализма на высшую ступень… французская социалистическая партия потеряла в нем талантливого теоретика и способного практика-организатора… Он умер на славном посту, и имя его рядом с именами Бебеля, Маркса, Энгельса… украсит лучшие страницы истории борьбы человечества за народные идеалы…»

И в годовщину смерти Ж. Жореса «мы присоединяем к общей скорби демократии всего мира по поводу этой утраты — наш маленький скорбный голос…»

Нетрудно представить себе, какой смелостью должен был обладать автор этой статьи, опубликованной в троицкой уездной газете! В условиях царизма да еще в период войны он в любой час мог быть схвачен охранкой и посажен в тюрьму без суда и следствия — по законам военного времени.

«Степь» критиковала городского голову Троицка; сообщала о тяжелых условиях жизни «инородцев»; писала о забастовках рабочих Кочкарских золотых приисков; скептически освещала деятельность государственных учреждений — и за все это преследовалась властями. Только одних денежных штрафов газета за первые семь лет своего существования уплатила более двух тысяч рублей — сумму по тому времени очень большую. Дело дошло до закрытия «Степи» — «за крамолу». Об этом Цвиллинг говорил в трех корреспонденциях, опубликованных летом 1915 года в екатеринбургской газете «Уральская жизнь».

Вскоре, однако, «Степь» была восстановлена и продолжала борьбу за культурный прогресс, за интересы трудового населения «забытого богом края». В сообщении «От редакции» говорилось: «Более трех месяцев тому назад бывший оренбургский губернатор г. Сухомлинов заставил нас замолчать. Но наше отношение ко всем… случайным колебаниям политической погоды остается прежним, прежней остается и наша программа служения общественности…»

И газета действительно продолжала служить прогрессу. В одной из передовых статей, рассказывая о бедственном положении беженцев, прибывших из западных областей России в оренбургские степи, Цвиллинг делал выводы: нужны профессиональные союзы квалифицированных рабочих.«Но, — подчеркнул он, — для существования таковых необходимы определенные политические гарантии, беспрепятственно допускающие свободу рабочего движения…»

Корреспонденции и фельетоны «Из записной книжки», как правило, носили критически-разоблачительный характер: о дороговизне, о казнокрадстве, о беженцах. В одной из таких корреспонденции Цвиллинг рассказал о совершенно диком факте: пьяный купец Нюнькин проиграл в карты дворянину Алдошкину свою жену на вес по 9 рублей 20 копеек за каждый пуд. При этом дворянин поставил условие, что долг купца он зачтет не больше как только за три пуда живого веса. Купец взвесил свою жену. Ее вес оказался 3 пуда 12 фунтов. Тогда дворянин потребовал остальной долг наличными деньгами. После этого разыгралась кровавая драка. Заключая заметку, Цвиллинг писал: «И если сдирание семи шкур с потребителя является характерным признаком «общественной» деятельности этих героев тыла, то приведенный выше случай продажи на вес жены как бы завершает собой картину вакханалии и разнузданности аршинного сословия…»

В апреле 1916 года Цвиллинг опубликовал корреспонденцию «Осадное положение», в которой писал об исключительно тяжелом положении прогрессивной печати России — о преследовании ее полицией и царской цензурой: «…провинциальная печать стонет под этим игом и ждет, когда, наконец, из недр архивов Таврического дворца (в нем заседала Государственная дума, — Прим. Б. М.) будет извлечен законопроект о печати…»

В июне 1916 года Цвиллинг раскритиковал черносотенную «Троицкую газету». «Хороша дочь Аннушка, — хвалит мать да бабушка», — едко высмеял ее Самуил Моисеевич.

Газета разразилась гневной корреспонденцией. Автор распинался в ней об «идейности» и «патриотичности».

В ответ на это выступление «Троицкой газеты» (а она издавалась Троицким товариществом печати и купеческим обществом, ее редактором был некий М. В. Кремлев) Цвиллинг в статье «Идейность» («Степь», № 1086, 1916, 16 июня) писал: «Скинь мантильку, мой ангел! К чему так много позирования, когда вся «идейность» заключается в «мешке» господ-пайщиков «Троицкой газеты» и бесталанных ее вдохновителей?!.»

В начале 1916 года по Уралу совершил гастрольную поездку петроградский «лектор-просветитель» — «специалист по женским идеалам» некто Мураневич. Его лекция «Семья, женщина и школа», недалеко ушедшая от «идеалов» Домостроя, вызвала возмущение прогрессивно настроенных уральцев: первая лекция в Троицке закончилась составлением «протокола протеста», а вторая — провалилась из-за неявки слушателей. В Миассе лекция Мураневича не встретила одобрения, а в Челябинске — «свист звучал весьма явственно».

В резком фельетоне «Лекция по кулинарному искусству и куроводству», Цвиллинг писал: «Русскую женщину лекция господина Мураневича обидеть не может. Ибо разве можно обидеться на ворону за то, что она каркает… Мы твердо верим, что русская общественность в своем поступательном движении вперед несет освобождение русской женщине от многовекового мужского ига и готовит ей совершенно равное место в общественной и государственной жизни..»

Показательно, что фельетон Цвиллинга был подхвачен челябинской газетой «Голос Приуралья» и екатеринбургской «Уральской жизнью». Последняя трижды выступала, критикуя Мураневича, который «громит стремление женщины к освобождению, полноправию, возмущается тяготением женщины к общественной работе. Ба, да то идеалы прусского юнкерства! Знаменитые три «K» — Kinder, Küche, Kirche — детская, кухня, церковь!» Автор корреспонденции Н. Иванова подчеркнула, что «обетованная земля», в которую призывает г. Мураневич, лежит в прошлом, а прошлое никогда не возвращается…»

— Как вы думаете, отчего все меньше становится красивых людей? — спросил однажды Цвиллинг молодого литературного сотрудника Михаила Фабриканта.

— Я что-то не замечаю этого…

— Так, Миша, так. А вопрос этот занятный… Мне задала его одна здешняя дама… Интересный вопрос! Оч-чень инте-ресный!

Подумав, Цвиллинг добавил:

— Придется, видно, дать ответ этой даме через газету!..

В статье отмечалось, что современное общество с его тяжелейшими условиями жизни людей калечит и физически и духовно. «Что же будет дальше? — спрашивает Цвиллинг. — Должно ли безобразие окончательно похоронить красоту, и будущий человек должен ли рисоваться нам в виде чудовища с печатью всех преступлений и пороков на челе? Ответ на этот вопрос лежит все в той же плоскости. Современный строй не вечен!»

И далее, говоря о том, что на смену этому строю, при котором «человек человеку волк», придет более разумный строй, он проводит мысль о красоте новых человеческих взаимоотношений, обуславливающих такую красоту людей, «перед которой с восторгом преклонился бы и древний римлянин…»

Много лет спустя, накануне 50-летия Великого Октября, М. Л. Фабрикант (он теперь носит другую фамилию — Страховенко, — данную ему рабочими за успешную работу в области социального страхования) вспоминал, что философские выступления Цвиллинга в печати оказывали огромное воздействие на молодежь… нелишне заметить, что статья «Братья Карамазовы на экране», написанная в плане философско-психологических размышлений о творчестве Достоевского была в уральской прессе одной из первых.

Деятельность Цвиллинга в Троицке не ограничивалась журналистикой. Он был активным членом Общества приказчиков (профессиональный союз), членом Комитета помощи беженцам и функционером подпольной партийной организации. Он организовал нелегальный кружок из гимназистов, сочувствующих большевикам; осуществлял через работников «Степи» связь с политическими ссыльными, которые жили в Кустанае, Боровом и Кочкаре. Именно в Троицке Цвиллинг приобрел значительный журналистский опыт и закрепил навыки подпольной революционной работы.

Вырвавшись из цепких древних лесов, поезд понесся степью, разбрасывая клочья дыма и пара.

Я стоял у окна вагона и думал: какие они теперь, дорогие сердцу места?.. Узна́ю ли? Увижу ли старых друзей, которых оставил бог весть когда?

В ды́мке понемногу проявлялся, вставал молодой могучий город. Хотелось скорее ступить на его улицы, свидеться с юностью.

…И вот смотрю на громады домен, на строй мартенов, на белое облако над коксохимом, и все это — родное, близкое, — тянет к себе чрезвычайно. Облако над коксохимом — добрая примета, это значит, идет кокс. Хлеб для домен, как мы его всегда называли.

Не отрываясь, смотрит туда же, на пар тушильной башни, соседка по купе — пожилая женщина. Смотрит, и на глазах у нее слезы. Еще девчонкой пришла она на коксохим, стала машинистом выталкивателя. Это она когда-то выдала первый кокс, и о ней написали в «Правде». На всю жизнь запомнился тот радостный день — 28 декабря 1931 года!

Женщина взволнованно рассказывает о себе. Она из первого выпуска Магнитогорской школы ФЗО, которая находилась тогда в Верхнеуральске. Вместе с нею окончил школу и Андрей Филатов. Вместе потом работали на коксохиме. Ей, видать, и дивно, и приятно, ведь А. Д. Филатов был Героем Социалистического Труда, директором металлургического комбината. Она, Н. И. Козельцева, тоже поработала на своем веку! После войны оказалась в другом городе. И вот едет, чтобы собрать документы — пора на пенсию.

Вдали на берегу пруда — бездымные трубы ЦЭС. Что ж… хорошо! Вот если бы и этот, коричневый, что над мартенами, убрать!

Переливается, блестит на солнце вода и где ей конец — не видно.

Когда начинали строить завод, тут была речка. И хотя называлась она Уралом, но совсем непохожа была на тот Урал, что в кинофильме, где, захлебываясь в волнах, плыл Чапаев. Мы, строители, переходили ее вброд.

Нет и в помине той речки. Есть огромный, глубокий пруд, разделяющий город на Европу и Азию. Да, пожалуй, это уже не пруд, а море. Свое. Магнитогорское море. С рыбой и чайками, с парусниками и баржами, со своими лиманами и пляжами…

Стою у вагонного окна и жду: скоро покажется вокзал — небольшой, деревянный, с черной, просмоленной крышей, тот самый, что возводили тогда в холоднее зимние месяцы.

Не показался. Отжил свое. Уже и ме́ста не узнать, где стоял. Не увидел я и деревянных бараков. А сколько их было! На пятом, на одиннадцатом, на шестом участках… На тесной Ежовке! Отжили и землянки, что обступали строительство со всех сторон и почему-то назывались «шанхаями».

Передо мною разворачивался во всю ширь и мощь современный город. И вокзал, и школы, и драмтеатр — все сделано с наибольшими удобствами для людей. Все не такое, не похожее на то, что было, и в то же время такое; да, именно таким, пожалуй, мы представляли свой город, закладывая первые фундаменты. Деревья, цветы, широкие улицы в асфальте — поистине город-сад!

Хожу по тротуарам, всматриваюсь, задрав голову, в дома. И люди, проходящие мимо, понимают — приезжий. Мне и хорошо, и грустно в этом городе. Вглядываюсь в сотни лиц и не вижу ни одного знакомого. Где же они, бывшие грабари, плотники, монтажники? Милые, озорные, трудолюбивые! Где они, дружки-товарищи, с которыми начинал жить, смеялся и пел, делил с ними радость и горе. Будто никого и не было. И я, кажется, нахожусь не в этом, а ином, чужом городе, где никогда не бывал, и меня здесь никто не знает. Хочется набрать побольше воздуха в легкие и что есть сил крикнуть: нет, я свой! Я такой же, как и все вы, идущие по тротуарам! Это — мой город!… И все-таки: где они? Сколько их было! Как сложились их судьбы?.. Не все же выехали, не все же на войне погибли… И захотелось сразу, сходу навести справки, разыскать хотя бы одного…

Поднимаюсь на второй этаж, дважды звоню по старой памяти. Женщина, открывшая дверь, крайне удивлена: что вы, столько лет прошло! Но старик, отложив газету, успокаивает: «Васька?.. Василий Захарович?! Ну да, он, Тананыкин!.. Как же, выучился, инженером стал… Давно переехал. Может, слышал — Соколово-Сарбайск… Помощником главного… В газете пишут — дела у них там не меньше наших: одним словом, вторая Магнитка…»

В другом конце города дали адрес друга, который служит в группе советских войск в Германии. Торопился я, поспешал, хотел обнять его здесь, а он… за рубежом. Полковник.

«Обратитесь в адресное бюро», — посоветовали мне. Да, конечно. Но вряд ли поможет бюро! Разъехались, разлетелись кто куда. Многих унесла война. Вечным сном спит на немецкой земле лаборант ЦЭС Петя Калугин. Остался в песках Монголии молодой конструктор Лев Гупер… С Левкой, бывшим беспризорником, была особая дружба. Она началась еще тогда, в двадцатых… Босой, голодный бродил я по улицам Харькова, не зная, как добыть кусок хлеба. На бирже труда — тысячи безработных. Да и на работу берут в первую очередь специалистов, членов профсоюза, а у меня — ни специальности, ни опыта, и сам я — зеленый птенец! И тогда Левка, чистильщик сапог, усадил рядом: давай вместе! Добрый был парень! Зарабатывали копейки, но у нас был хлеб (кипяток на вокзале). Мы радовались и пели. Пели одну и ту же свою песню, выстукивая щетками:

Судьба забросила Левку на строительство Магнитки. И мы снова вместе. Работали грабарями, подносчиками. Посещали литкружок. Писали: он — прозу, я — стихи. Потом расстались: надо было служить Родине, защищать ее от врагов, и мы стали воинами. И вот через много лет вхожу в комнату, где он жил, вижу его портрет, и горе перехватывает горло. Далеко отсюда Монголия, и где-то у реки Халхин-Гол вечным сном спит Левка…

Умерли многие: и артист Толкачев, который, уходя на фронт, оставил мне на память карточку своей маленькой дочери. И его коллега — Павлик Афанасьев. И сталевар Алеша Грязнов, и журналист Саша Дерябин, и шофер Неревяткин, что умер у меня на руках на Юго-Западном фронте…

И кажется мне, никого из друзей не осталось, и, пожалуй, лучше уехать отсюда (не важно куда) — уехать подальше, забыться, не вспоминать, — хотя знаю — никому не дано уйти от прошлого.

В телефонной книжке тысячи фамилий. Вчитываюсь до потемнения в глазах — ни одной знакомой. Все чужие… Впрочем, что это? Одна из них вспыхнула, загорелась звездочкой. Я даже вздрогнул. Набираю номер. Жду. В трубке мужской голос. Что мне нужно?.. Ах, да… мне нужно… И от волнения теряюсь, не знаю что́ сказать. А голос не умолкает, звучит в трубке, и в нем, в этом низком голосе, что-то такое… знакомое. Называю имя и чуть не прыгаю от радости. Да, это он, Борис!.. Постой, сколько же мы не виделись? Тридцать пять? Больше?.. Боже мой, почти вечность! Но сколько бы ни было, мы здесь, в Магнитке, и вот встретимся!..

Мы беседуем с Андреем Николаевичем Фоминых, бывшим членом губкома комсомола, ныне ветераном партии и труда. Он вспоминает приезд наркома просвещения Анатолия Васильевича Луначарского в Челябинск в начале января 1924 года. На Челябинском вокзале наркома встречали представители партийных и советских организаций.

Нарком просвещения был командирован Центральным Комитетом РКП(б) для разъяснения решений октябрьского Пленума ЦК и ЦКК по внутрипартийным вопросам. 14 января состоялось общее собрание коммунистов Железнодорожного района города Челябинска, на котором было принято решение, осуждающее раскольнические действия оппозиционеров.

В своем докладе нарком просвещения прежде всего остановился на незыблемости ленинских основ большевистской партии — ее демократическом централизме и железной дисциплине каждого члена в отдельности. Он подчеркнул важность воспитания молодых членов партии в коммунистических вузах.

В Челябинске нарком просвещения познакомился с работой многих учреждений культуры, побывал в шахтерском городке Копейске, осмотрел детские дома, посетил школы, педтехникум, Дом просвещения, краеведческий музей. В музее А. В. Луначарскому понравилась археологическая коллекция, о которой он отозвался с большой похвалой, заметив, что такого рода коллекции особенно важны теперь, когда в школах введено преподавание истории первобытной культуры.

В книге отзывов А. В. Луначарский оставил запись:

«Посетил музей, составленный с большой любовью и знанием дела. От души желаю молодому делу быстрого развития. Нарком по просвещению А. Луначарский».

Остался доволен А. В. Луначарский и коллективом челябинского педтехникума, игравшего заметную роль в культурной жизни города.

В Народном доме Анатолий Васильевич встретился с учителями, библиотечными работниками, представителями театрального искусства, студентами педтехникума. Он выступил перед ними с докладом о задачах просвещения.

«У вас в Челябинске, — сказал А. В. Луначарский, — я с удовольствием убедился, что основной тон работы взят правильно. Работа вашего Дома просвещения, который стремится установить связь с педтехникумом и вовлечь широкие учительские массы в новую идеологию, обнаруживает понимание задач, стоящих перед ними. Педагогический техникум — это уже новая школа. Работы слушателей обещают дать современного учителя. Занятия в опытной школе при ней показывают, что идея новых программ усвоена по существу правильно, а опыт занятий по комплексному методу в ней обнаруживает много творчества и большое остроумие учащих. В совместной работе педтехникума с опытной школой и Дома просвещения — намечаются стержни новой школы и рельефно выделяется готовность учащих Челябинска создать трудовую школу…».

Говоря о школе в деревне, Анатолий Васильевич подчеркнул:

«Надо поставить школу в деревне таким образом, чтобы старик-крестьянин мог бы поучиться у сына и дополнить свои сельскохозяйственные знания…»

Имя наркома просвещения было одним из популярных среди уральцев. А. Завалишин — вольнослушатель народного университета Шанявского, писатель и драматург, возвратившись в родную станицу Кулевчинскую, организовал из бедняков первую коммуну и присвоил ей имя А. В. Луначарского. Именем наркома были названы библиотеки и школы, сельские клубы и народные дома.

Вторично А. В. Луначарский побывал на Урале в январе 1928 года. Он участвовал в работе второго областного съезда по народному образованию, посетил школы Свердловска, ознакомился с краеведческим музеем.

Сохранилось печатное свидетельство — речь А. В. Луначарского перед отъездом из города Свердловска.

«Я очень счастлив и очень рад, что побывал на Урале, — говорил он, — я очень счастлив, что не уезжаю сразу отсюда, что я вновь посмотрю некоторые заводские места, где непосредственно ведется работа вашим стойким и героическим пролетариатом… Я рад и горд тем, что уральский пролетариат и его представители давно уже связали ваш прекрасный театр с моим именем. Я рад тому, что присутствовал на спектакле, который был дан для съезда, и видел, с каким ярким талантом проводится театральная культура, которая делает моему скромному имени большую честь».

Через год А. В. Луначарский вновь совершил поездку по Уралу и на этот раз посетил Оренбург, назвав город — воротами из Европы в Азию.

Он познакомился здесь с учебными заведениями, встречался с учителями, выступал перед рабочими и красноармейцами. Поднял вопрос об открытии ветеринарного института, настаивал на создании Дома культуры.

Выступил на заседании горсовета с докладом о внешнем и внутреннем положении страны, затем посетил музыкальный техникум и прослушал концерт учащихся.

Он побывал в крупнейшей на Оренбуржье казачьей станице Сакмарской. Его сопровождал командир Евсеев. Описывая позднее эту свою поездку в очерке «В станице Сакмарской», А. В. Луначарский особое внимание обратил на выступление казаков и казачек на митинге. «Одна из них, — писал нарком, — брала слово больше всех других и говорила на языке, который мог бы восхитить Пушкина, громко, четко и необыкновенно энергично». Сакмарцы подарили наркому шашку и провозгласили его почетным казаком.

Поездка по Уралу сблизила и породнила А. В. Луначарского с людьми этого обширнейшего края. Несмотря на занятость, он не терял живых связей с учителями, партийными и советскими работниками.

Исполняется тридцать лет со дня издания на Урале первого печатного сборника в Бишкильской типографии, организованной Уральским рабочим союзом, и А. В. Луначарский отзывается на это немаловажное событие телеграммой: «Шлю самый искренний привет всей уральской коммунистической печати. Тридцать лет тому назад, в подпольной плохо оборудованной типографии начал раздаваться голос свободного уральского пролетариата и революционера. Сейчас уральская печать выросла и является гордостью нашей советской прессы. Желаю дальнейшего процветания».

Нарком просвещения не был в Магнитогорске, но оставил о строительстве нового города любопытнейший документ. Строительство только началось, а в журнале «Огонек» уже появилась его статья.

Не многие помнят, что прежде чем у подножия горы Магнитной развернуть большую индустриальную стройку, Совнарком РСФСР объявил конкурс по созданию проекта города Магнитогорска.

А. В. Луначарский был назначен председателем жюри этого удивительного, впервые проводимого на всю страну конкурса.

Какие же требования, учитывая материалы конкурса, выставлял в статье А. В. Луначарский? Новый город будет расположен в степи, и «поэтому особое внимание должно быть обращено на освежение его большим количеством древесных насаждений. Неподалеку от города предусматривается устройство огородно-молочного советского хозяйства и питомника».

Каким виделся А. В. Луначарскому архитектурный рисунок нового индустриального города?

«Было бы смешно идти по линии какой-нибудь пышности и подражания внешне изукрашенным стилям времени упадка буржуазного вкуса, но было бы также весьма плачевным, если бы мы придали нашему городу тот унылый вид, каким отличаются некоторые новые здания, хотя бы даже в Москве. Темная, грязноватая окраска домов, подслеповатость окон, произвольные пропорции — все это может привести к некоторому понижению жизненного тонуса, вместо того чтобы поднимать его, заряжать его энергией, бодростью, жизнерадостностью, как должна на самом деле заряжать человека вещная обстановка им самим для себя сознательно в этот начальный период социалистического творчества создаваемая…»

Тех, кто побывает в нынешнем Магнитогорске, удивит воплощенное в жизнь предвидение, так смело высказанное А. В. Луначарским. Статья заканчивается глубокой верой в светлое будущее:

«Научные мечты Маркса и Энгельса, сменившие собой могучий полет фантазии утопистов, через ленинскую великую коммунистическую партию начинают осуществляться уже не только в области политики, в области общего планирования хозяйства, но и в области создания новых форм повседневной жизни. Мы подходим к эре построения «жизни, достойной человека», как любил выражаться Маркс».

С момента ее опубликования прошло более сорока лет, но как актуально звучат его слова и сейчас для градостроителей, повседневно создающих новые индустриальные центры и города на карте нашей Родины.

Таковы малоизвестные страницы биографии наркома просвещения о его связях с Уралом. В большой жизни этого обаятельного человека, выдающегося деятеля нашей партии, незаурядного публициста и литератора, они не затерялись.

На Руси с 1471 по 1682 год велись так называемые «Разрядные книги». Первоначально сюда заносились сведения о военных походах. Потом в них стали регистрировать перемещения служивого сословия. Через какое-то время основное место в «Разрядных книгах» уже занимали «повседневные дворцовые записи». Вели эти книги дьяки из разрядного приказа. Бюрократический стиль и в XV веке не был новинкой.

Немногим более десяти лет назад историограф В. И. Буганов среди сотен бесцветных записей в «Разрядных книгах» обнаружил интересную страницу — описание похода русских на Юргу через Уральские горы («Камень»).

«Сото же лета (1499 г.), — гласит документ, — повелением государя великого князя всея Руси Ивана Васильевича хождение воевод князя Петра Федоровича Ушатого да князя Семена Федоровича Курбского да Василия Ивановича Заболотского Бражника в Югорскую землю, на Куду (ханты) и Гогуличи (вогулы)…»

…Поход для русских оказался удачным. Была захвачена богатая добыча. Но не перечисление многочисленных трофеев привлекло внимание филологов и краеведов к документу. Интерес вызвали следующие строчки: …«А с Печоры реки пошли воеводы на лыжах на Введение пречистые богородицы (21 ноября). А от Печоры воеводы шли до Камени 2 недели и тут разделились воеводы: князь Петр да князь Семен через Камень шел щелью (ущельем), а Камени во облаках не видеть, только ветрено, — ино облака раздирают, а длина его от моря до моря».

Не следует забывать, что написаны строчки почти 500 лет назад… Кто был этот человек, восхищенный и пораженный суровостью и величием Урала, неизвестно… Однако только можно сказать, что писал их не черствый дьяк и не приказной писарь. Должно, сам видел закрытые облаками вершины Урала, сам «шел щелью» вместе с ратниками, и в спину ему дул пронизывающий ветер, «ино облака раздирающий»; а потом стоял на одной из вершин и, не видя конца горным хребтам, решил, что длина их — «от моря до моря». Иначе нельзя написать таких взволнованных строк.

Более десяти лет назад в фондах Центрального государственного архива древних актов историки обнаружили документ, по которому удалось установить точную дату основания города Челябинска.

«Сего сентября 2 дня на реке Миясе в урочище Челяби, из Мияской крепости в тридцати верстах, заложил город, где оставил для строительства оного Челябинского городка и кошения сена надежную команду, регулярную и нерегулярную, и несколько мужиков…» — говорится в донесении помощника начальника Оренбургской экспедиции Алексея Ивановича Тевкелева Н. В. Татищеву, написанном в 1736 году.

Следовательно, официальным основателем города Челябинска нужно считать А. И. Тевкелева.

Алексей Иванович Тевкелев еще задолго до того, как им был заложен Челябинск, пользовался доверием и уважением русского правительства. При Петре I он был старшим переводчиком по секретным делам. После окончания войн с Турцией и Швецией Петр I намеревался послать А. И. Тевкелева в Киргиз-Кайсацкую орду для переговоров о принятии киргизами русского подданства. Преобразователь России отлично понимал значение киргиз-кайсацких степей для страны, называл их «ключом и вратами ко всем азиатским странам».

Миссия Тевкелева была осуществлена уже после смерти Петра I. В Киргиз-Кайсацкую орду А. И. Тевкелев выехал в 1731 году в сопровождении двух геодезистов и нескольких казаков.

А. И. Тевкелев довел свое дело до конца. За эту дипломатическую победу Тевкелев был произведен в полковники, награжден 1 000 рублями и назначен помощником И. К. Кириллова, начавшего осуществлять свой проект «устройства Оренбургского края». В это время и появилась Челябинская крепость, заложенная А. И. Тевкелевым.

Полковник показал себя как истинный «слуга двуглавого орла», проявил жестокость и беспощадность. За «старание» он был награжден чином бригадира (впоследствии дослужился до генеральского чина), а также землями и крестьянами в Уфимской провинции.

В дальнейшем новый наместник Оренбургского края И. И. Неплюев нашел в Тевкелеве полезного себе помощника по управлению краем и поручал ему на время своих отлучек в Москву и Петербург «главное управление Оренбургской губернии».

В 60-х годах XVIII века, незадолго до начала Пугачевского восстания, в Исетской провинции, центром которой был Челябинск, появился человек, доставивший немало хлопот провинциальному и губернскому начальству. В следственных документах и в исторической литературе он фигурирует под целым рядом имен: «чебаркульский казак Федор Каменщиков», «Слудников», «Алтынный глаз» и, наконец, «сенаторский фурьер Михаил Резцов».

Носитель всех этих имен Федор Каменщиков — личность довольно незаурядная для своего времени. «Правдолюбец, человек деятельный и настойчивый, преданный делу простого люда и выступавший на его защиту», — так определил его социальную сущность известный советский историк В. В. Мавродин.

Но расскажем о нем подробнее. По происхождению Федор Каменщиков был казаком Чебаркульской крепости. Отец его занимался добыванием слюды, и, вероятно, поэтому Федора называли еще и Слудниковым. А с детства его наделили прозвищем «Алтынный глаз».

Ф. Каменщиков в 1761 году подал челобитную на старшин Чебаркульской крепости, притеснявших простых людей. Несколько лет дело разбиралось в Челябинской и Троицкой канцеляриях. Наконец в 1764 году дело было закончено. Не все жалобы подтвердились, и Ф. Каменщиков был избит плетьми. Но, продолжая бороться за справедливость, казак решил восстановить ее собственными силами. Вернувшись в Чебаркульскую крепость, он вздул одного из старшин, а в другого стрелял. За это его снова избили и посадили под караул в Троицкой крепости.

Своим упорством Каменщиков приобрел широкую популярность в Исетской провинции. К нему стали обращаться за помощью все обиженные и угнетенные. В Троицкую крепость, где режим был не очень строг, пришли ходоки от Буткинской слободы. Они слезно просили Каменщикова помочь им в решении земельной тяжбы. Тот дал согласие, и в апреле 1765 года, сбежав из-под караула, явился в Буткинскую слободу. Здесь он написал челобитную, и все крестьяне к ней «приложили руку». Затем, захватив в Чебаркуле жену и малолетнего сына, в сопровождении выборных от крестьян, Ф. Каменщиков двинулся в Петербург. По дороге, остановившись в одном из сел, приписанных к Кыштымскому заводу Никиты Демидова, он организовал сход и объявил себя «сенаторским фурьером Михаилом Резцовым», пояснив, что прислан из Петербурга для секретного расследования «обид и разорения» крестьян от приказчиков Демидова, что там в Петербурге «ему за то дана шпага». Затем приказал заковать в кандалы и посадить под стражу демидовских «ушников». Крестьяне вручили челобитную, а он привел их к присяге в том, что те будут стоять на своем до конца.

Слухи о деятельности Каменщикова дошли до Шадринской канцелярии, и оттуда был послан «разведчик» Черновский. Через день шадринские власти читали «ордер» от «находящегося здесь из Санкт-Петербурга, в силу… Ея Императорского Величества указу для некоторого секретного дела фурьера Резцова». В этом «ордере» сообщалось, что шадринский «разведчик» пойман и высечен плетьми за «помешательство» в его, «фурьера Резцова», делах.

Когда воинская команда из Челябинской крепости добралась до демидовского села, «фурьера» там уже не было. Он с женой, сыном и эскортом из крестьян ехал по Казанской дороге.

По мере приближения к столице, Ф. Каменщиков начал повышать свой чин — он уже был не «фурьером», а полковником и даже генералом. По дороге выслушивал жалобы крестьян, обещал за всех заступиться.

В Петербург Ф. Каменщиков прибыл благополучно, но вскоре его выдал один из спутников, позарившийся на вознаграждение. 18 октября 1765 года в Оренбурге Федора Каменщикова присудили к наказанию плетьми и вечной каторге на Нерчинских рудниках.

Приговор был приведен в исполнение.. Но крестьяне не верили ни наказанию, ни ссылке Ф. Каменщикова. Долго еще ходили по Исетской провинции легенды о необыкновенном «фурьере» из Петербурга.

Многим знаком герой повести Евгения Федорова «Кыштымский зверь» — Г. Зотов. Это невымышленный образ. Григорий Зотов, стяжавший себе славу неслыханными зверствами, действительно управлял Кыштымскими заводами в 20-х годах прошлого столетия. Однако он не был исключением для своей эпохи. Лет за шестьдесят до него, когда Кыштымский завод еще принадлежал Демидовым, числился на заводе приказчиком некий Иван Селезнев. Вот выдержки из челобитной крестьян, приписанных к Кыштымскому заводу, с перечислением зверств Селезнева:

«…Петра Фляжкина в (1) 757 г. в Кыштымском заводе в конторе держал на цепи 7 дней и, незнаемо за что, батожьем смертельно сек и волосы на голове ругательски обрил, и от тех побоев скорбел один год с половиною. Якова Плотникова в (1) 758 г. в Кыштымском заводе в конторе, незнаемо за что, немилостиво палкой бил, голову проломил до крови, ногами в сапогах топтал, и оттого лежал 3 недели болен… Симона Немкова в (1) 759 г. в вешнее время, наехав на дороге у озера Иртяша, неведомо за что, конной плетью немилосердно и бесчеловечно стегал, и от тех побоев лежал болен один год. Федора Бурдукова в (1) 759 г. в вешнее время в Кыштымской конторе, разоблача в одну рубаху, палкою немилостиво бил, Матвея Жидкова и Ивана Мосеева в (1) 759 г. в вешнее время в конторе ж, незнаемо за что, кнутьями немилостиво сек».

Далее перечень продолжается.

Челобитную эту трое выборных от крестьян доставили в Оренбург, но там их заковали в кандалы и отправили назад к Селезневу. Жалобщиков Селезнев приказал высечь «допросными палками» на базарной площади, обрить им волосы и посадить под арест, сковав по рукам и ногам. Когда к одному из арестованных приехала жена, Селезнев заставил и ее работать в оковах несколько месяцев.

Скрыть преступления демидовского приказчика не удалось, челобитной крестьян дали ход. Однако посланный на расследование князь Вяземский вел дело в соответствии с духом времени. Крестьяне обвиняли Селезнева в том, что от его жестокого наказания умер крестьянин Павин. Вяземский же установил, что, мол, наказание не могло быть причиной смерти Павина, так как он работал еще несколько дней после наказания и умер только на третий день по приезде домой. Крестьяне Седикин и Огарков умерли после наказания конской плетью, первый — через 4 недели, а второй — на седьмой день. Князь Вяземский решил, что «умереть от тех побоев не можно».

Но даже при таком ведении следствия отрицать того, что крестьяне подвергались истязаниям, было нельзя. Селезнева наказали… Какую же кару придумала следственная комиссия этому потерявшему человеческий облик зверю? Селезнев был посажен на неделю под караул на хлеб и воду, а затем с него взяли подписку, что «впредь таких наглых ругательств» он крестьянам чинить не будет.

Огромное значение для истории Южного Урала имеют работы Петра Ивановича Рычкова, современника М. В. Ломоносова, первого члена-корреспондента Российской Академии наук. Едва ли хоть один из серьезных исследователей истории Урала обходился без ссылок на его труды. Рычков посвятил Южному Уралу сорок лет своей жизни. Ему довелось работать под руководством и покровительством лучших учеников Практической школы Петра I — И. К. Кириллова, В. Н. Татищева, В. А. Урусова, И. И. Неплюева.

Из многочисленных работ П. И. Рычкова особенно значительны «История Оренбургская» и «Топография Оренбургской губернии». Оба сочинения были опубликованы в первом русском журнале «Ежемесячные сочинения и переводы, к пользе и увеселению служащие». «История…» — в 1759 году, а «Топография…» — в 1762 году. Последняя работа была издана, кроме того, и отдельно в том же году.

В трудах П. И. Рычкова содержатся ценнейшие сведения о крае, который был в то время землей, неизвестной не только широким кругам общества, но и правительству. Не зря П. И. Рычкова называют «Колумбом Южного Урала». Выход в свет «Топографии Оренбургской губернии» было для своего времени крупным событием и в литературной, и в общественной жизни России. Редактор и рецензент первой части «Топографии…» — М. В. Ломоносов. Он похвально отозвался о книге и рекомендовал ее к напечатанию. На работы П. И. Рычкова обратили внимание и европейские ученые. Шлецер, профессор Геттингенского университета, сделал ряд подробных извлечений из «Топографии…» и опубликовал их на немецком языке. Затем до 1772 года «Топография…» еще дважды переводилась на немецкий язык. Сделал попытку перевести эту работу и академик Паллас.

Еще в середине прошлого столетия «Топография Оренбургской губернии» стала библиографической редкостью. В 1887 году эта работа была переиздана Оренбургским отделом русского географического общества.

В фонде Челябинской областной публичной библиотеки имеется только переиздание «Топографии…», но зато здесь хранится первая журнальная публикация «Истории Оренбургской», которая считается еще большей редкостью, чем «Топография…». Челябинские краеведы и любители старины имеют возможность познакомиться с полным текстом этого сочинения по первой его публикации 1759 года.

Жить на Урале — ни тоски, ни печали.

Говорят, Урал холодный, не верьте, он рыцарь благородный.

Горы металла — шлем с Урала.

Прочный металл варит Урал.

В работу влюбишься, в жизни не заблудишься.

От плавки не прячь глаза, посадишь козла.

Кто сигает от работы с места на место, тот не из нашего теста.

Кто на работу шагать упирается, пусть по добру от нас убирается.

Нам такой не нужен, кто с мартеном не дружен.

Если нет живинки в деле, не достигнешь цели.

Уральская сталь крепка, она славится века.

Многословье — не в зачет, честно трудишься — почет.

Без труда нет отдыха.

Честь колхоза — колхозника честь.

Кузнец ковал детали, а выковал медали.

Золотым рукам — громкая слава.

Без друга жить — всю жизнь тужить.

Нет друга — ищи, нашел — береги.

Не все знакомые — верные друзья.

Без мучения нет ученья, как помучишься — всему научишься.

На ошибках учись, но вновь их не повторяй.

Какая голова, такие и слова.

Гармонь не огонь, а душу греет.

Незваный гость, как в горле кость.

Иной гость, как гвоздь, как засядет за стол — хоть клещами его тащи.

Злая жена — в доме пожар.

Чем умнее жена, тем дружнее семья.

Вырастут детки, достигнут сметки.

Ладушки, ладушки, одолели чадушки.

Баской да чужой, кривой да родной.

Пьяница Филипп к барже прилип.

Пьяница в народе, как белена в огороде.

Встретился с водкой, прощайся с умом.

Доброе дело — говорить правду смело.

На правду не сердись — сними шапку да поклонись.

Погоди, погоди, а ты разве не знаешь? А говоришь — кыштымский. Мало ли что давно здесь не живешь. Меня еще и до войны каждый пацан знал. Я же Ваня Бегунчик. Не старею. Это ты, братишка, верно подметил. Меня со старшим сыном путают, с Семкой. Намедни бабка Савуниха спрашивает: «Ванька ты али Семка?» Ванька, Ванька, талдычу, протри глаза свои. А она головой качает: «Ох-хо-хо, смутность несусветная — сына от отца не отличу». Я на Сугомакскую гору могу запросто забежать и оттудова кубарем скатиться. И хоть бы хны! Вон Андрюшка Мыларщиков, одногодок мой, вместе кашу хлебали в армии, до войны еще. Какой охотник был! Ммм! Бывало, шастает по лесу, а сам с ног до головы белками обвешан, ну прямо только нос торчит да дуло берданы. Везло мужику. Теперь не то чтобы в лес, а в огород-то без внучонка дошаркать не может. Одряхлел. А я, братишша, по осени за зайцем ходил, с Пустобрехом своим. Вот кобелина. Здоровый, а глупый. Вылупит гляделки да хвостом пыль заметает. Ищи, науськиваю, ищи, кому говорю! Он, правда, крутнулся разок возле моих ног, хвост трубой и в соснячок. Я бердану наизготовку, крадусь следом. Думаю, выскочит косой, я его тут и припечатаю из обоих стволов.

Да, была, понимаешь, потеха. Вижу, бежит Пустобрех. Шагах это в десяти останавливается возле меня и морду кверху. Я обомлел: не взбесился ли? Укусит сдуру, а там и сам бешеным станешь. Долго ли до греха? На всякий случай попятился. Уж не рад, что на охоту пошел. И то сказать, старуха отговаривала, а я — назло. И началась тут фантазия, братец мой. Выскакивает из сосняка заяц, скок-поскок и сел на свой хвостик-пуговку рядом с Пустобрехом. Ушами шевелит, усы топорщит и вроде бы улыбается, ехидно так. У меня на лоб глаза полезли. Пустобрех глядит на меня жалобно и поскуливает, что тебе малый ребенок плачет. И до того обозлился я на зайчишку, думаю, укокошу сейчас. А он, словно бы понял, да поближе к Пустобреху. Выстрелишь — обоих наповал. Пожалел кобеля. Как ни говори, а со щенка я его выпестовал. Хоть и глуп, а вот дорог. А заяц скок-поскок и ко мне под ноги. Сел и вроде бы головой трется о сапог. Не верю ни в черта, ни в бога. А вот перед нахальным косым, сознаюсь, струсил. Поверишь, братишша, зуб на зуб не попадает, трясет меня всего лихоманка. Не иначе нечистый дух или болотный леший принял личину куяна и хочет меня извести. Хоть я человек и не молодой, пожил на свете достаточно и всякого нагляделся, а вот сгинуть ни за что ни про что неохота все ж. И припустился я что есть мочи домой. Бегать я горазд, не зря кличут по-улошному Бегунчиком. А про Пустобреха и говорить нечего — пулей. Возле своей избы отдышался, пришел в себя. Гляжу, а косой сидит себе на задних лапках, ушами прядет и опять вроде бы улыбается. Плюхнулся я на скамейку да как заору:

— Кыш, поганый! Кыш отсюда!

А тут старуха — сует авоську да выталкивает из дома: беги, мол, до базару и купи кое-какого товару. Помчался, а зайчишка за мной. Шуганул я его, чтоб домой вернулся, да куда там! Скок-поскок и за мной. Ладно, думаю, леший с тобой. Все веселее, живая душа рядом. Откуда ни возьмись Степка Седельников навстречу вышагивает. Увидел косого, даже подпрыгнул, ей-богу. Да как закричит на всю-то улицу:

— Куяша! Здорово, Куяшенька! Где тебя черти носили?! — А косой уши к спине и скок-поскок к Седельникову. Тот радуется: нашелся, косой. Ну, я Степке обсказал, как и что было. Он меня за рукав да к себе домой тащит.

— Хоть поглядишь, — говорит, — на моих зверушек. Не пожалеешь. Собралась, скажу тебе, компания знаков препинания.

И вправду. Кого только не было у Степки! И белка-вертихвостка, и филин-старый дурак, и бурундук-полосатик, и дятел-спятил, и лисичка-огневка, и ворон-вещун, и заяц-косой куян. Ну как тебе в Ноевом ковчеге: семь пар чистых и семь нечистых. И все они, братишша, Степку понимают. Удивительно даже!

С той поры как надумаю в лес да встречу там какую живность, так меня будто под локоть толкнут: не домашняя ли?

Помнишь, наверно, что до войны у нас про автобусы и слыхом не слыхивали. Нужно тебе на Нижний или на Верхний, сапоги под мышку и айда на своих двоих — за тобой пыль только вьется! И жаловаться не надо: сам себе шофер и сам себе кондуктор. А нонче что? Во, погляди у сквера, в самом центре-то, что деется. Народу тьма. В ранишние-то времена, ну, в военные, что ли, столько за хлебом не стояло. И все автобуса ждут. Ну, старухи куда ни шло, а то ведь молодцы толкутся. На них пахать — не умаются. А до Нижнего на своих не хотят. Ему подавай транспорт. Четыре колеса. Да чтоб культурно было, чтоб локтем в бок никто не толкал и на любимую мозоль не наступал. А чуть — жалобу в «Кыштымку» строчит. А там пропечатают. Тем только попадись на зуб, живо ославят.

Вот других осуждаю, а сам-то стал не лучше. Я на ходу прыткий, люблю поразмяться, а вот поди ты — тоже подавай четыре колеса.

Намедни старуха на базар послала. А Семка, старшой мой, на Нижнем живет. Думаю, дай-ка я его навещу, давно внучку не видел. Подхожу к скверу, на остановку, а там народу тьма-тьмущая. На машиностроительном смена кончилась. Как это у вас в больших городах зовется — «пики», Да? Ага, часы пик. Автобус прикатил, а его штурмом — только стенки похрустывают. Поглядел я на такую давку. Э, нет, думаю, старого воробья не мякине не проведешь. И навострился двинуть на своих двоих. Надежно и выгодно, все равно, как хранить деньги в сберкассе. Не копишь еще капиталец? И не торопись, успеешь. Так, значит, навострил я лыжи на Нижний, только, замечаю, у горкома партии дремлет черная «Волга». В кабине Колька Ерошкин, шофер, книжку почитывает. Грамотей страшенный. Знаешь одну байку? Возил шофер начальство. А начальство-то заседало и заседало. Сюда приедет — заседает полдня. Туда приедет — еще полдня. А в третье место — прихватывает и полночь. А шоферу, что? Сиди и жди. Так тот шофер хитрый попался. Начальство заседает, а он книжки зубрит. Потом раз — и диплом в карман. Видал? Начальство-то прозаседало все царство небесное, ну, его и вытурили: какой из него прок, коли оно только одно и умеет — заседать.

Вот Колька Ерошкин тоже грыз науку, пока начальство заседало. Так, варнак, вгрызался — никого и ничего не замечал. Меня и осенило: дай, думаю, попробую. Подошел я к этой «Волге», открываю заднюю дверцу, а сам с Кольки глаз не спускаю. Читает себе! Усаживаюсь и так это ласково его по плечу:

— Трогай, Коля!

Ну, он книгу побоку, за руль — и айда на Нижний. Только шины по бетонке шуршат. Вот жисть! Едешь один, покачиваешься на мягком сиденье, ни давки тебе, ни тряски. Мне шибко понравилось. А Колька нет-нет да вякнет:

— Ну как, попало вам, Андрей Павлович?

— Аха, — бурчу в ответ. Вроде бы я сердит, не лезь ко мне со своими дурацкими вопросами. А тот не унимается:

— Перемелется — мука будет.

— Аха, мука.

— Куда вас: на завод или домой?

— Аха.

Тут я, конечно, невпопад влез. Колька обвернулся, глаза округлил… И стоп телега.

— Где Андрей Павлович?

— Нету.

— А вы зачем тут?

— Да к Семке на Нижний собрался.

— Вылазьте!

— Это пошто же?

— Вылазьте, пока я не разошелся!

Смотри-ка ты! Еще и голос повышает. На кого, кричу в ответ, повышаешь?! Сопляк ты этакий! Я полжизни на том электролитном заводе проработал, чуть увечье не получил — и не имею права хоть единожды на легковушке прокатиться? А легковушка твоя личная, да? Или Андрея Ахмина, директора твоего? Государственная она, народная. А я, стало быть, тоже народ, тоже хозяин. Вези и баста!

— Не повезу, дядь Вань. Не могу. Пожалуйста, сами не орите. Залезли, понимаешь, в чужую машину да еще разоряются. Вот возьму да вытряхну, а то милиционера позову. И припаяют вам, дядь Вань, за хулиганку пятнадцать суток!

— Не посмеешь!

— Это почему же?

— Да потому, пустая твоя голова, что мы с твоим отцом старые дружки, вместе в бабки играли, когда тебя в проектах-то не было. Отец-то, поди, на пенсию вышел?

— На пенсию.

— А я вот еще в сторожах хожу. Все, наверно, рыбу ловит?

— С озера не вылазит. Только вы, дядь Вань, зубы мне не заговаривайте. Андрей Павлович кончит заседать, а меня нет. Что подумает?

— А что он может подумать?

— Подумает — налево я ездил, а я в жисть не калымил.

— Скажи — меня возил. Как-никак когда-то он у меня в учениках ходил. Это когда я медь плавил.

Думаю про себя: все равно повезешь, не отвертишься, уж коль я в машине. У Ерошкиных у всех такой настырный характер; поначалу для виду поерепенятся, цену набьют, а потом уважат. И отец у Кольки такой же, знаю я их породу. А Колька, варнак, возьми да спроси про самое обидное:

— Дядь Вань, взаправду говорят, будто вы лесную девку к себе домой приволокли?

Вот же стервец! Как это называется? Ну, когда не по правилам? Во-во, удар ниже пояса. У меня от обиды в глазах помутнело.

— Эх ты, — кричу, — у тебя на плечах вешалка для шляпы, а не голова! Пошто чужим умом живешь?

— Хватит и своего, — а сам ехидненько улыбается. Знал ведь чем донять. Я кубарем выкатился из машины да так двинул дверцей, сам даже испугался — думал, легковушка набок завалится. Колька ручкой мне помахал, улыбается во всю рожу — и был таков.

Ну, чего смотришь на меня так? Не знаешь, что ль, ахинею про лесную девку? Тьфу, придумают же, прости господи. И какому варнаку такая глупость в голову взбрела? Узнал — свернул бы я эту башку. Сказка тут давным-давно складена, еще дедами нашими. Будто у Сугомакского озера лесная девка живет. Ходит телешом, в чем мать родила. А красоты неописуемой. Парней молодых к себе сманивает. Сманит и уведет к себе. И парень-то больше домой не вертается. А девка, глянь, уже другого сманивает. Ну, будто бы я ту девку-то и решил выкрасть. Будто знал я такой наговор, что чары девкины меня взять не могут. Будто пошел я к озеру, подкараулил лесную девку, в охапку ее и — домой. Так нагишом и приволок. А старуха моя будто глянула на бесстыдницу ну и давай молотить нас обоих кочергой. Чего ты смеешься? Брехня все это. Выдумали дурь для потехи и сами же гогочут. Намедни Андрюшка Мыларщиков, ведь песок из него сыплется, а туда же. Встретился, завесил свои глаза седыми бровищами да и спрашивает:

— Али вправду девку-то лесную приволок? А старуха-то что, согласилась?

— Дурак, — говорю, — старый, вот вытяну батогом по спине, будешь изгаляться.

Покрутил я у виска пальцем: мол, рехнулся ты на старости лет. А он понимающе так это хихикает. Веселость, вишь ли, на него нашла. Христом-богом прошу: никому эту байку не рассказывай, а то ведь со света сживут, не дай бог еще пропечатаешь где. И так проходу уж не дают. Ну, а Колька-то Ерошкин, к слову сказать, парень головастый. Техникум, слышь, кончил, а теперь гаражом заведует. Иду как-то по улице Республики, замечтался малость. Слышу — бжихх: возле меня «Москвич» остановился. Колькина рожа высовывается, лыбится.

— Дядь Вань, — говорит, — айда на Нижний прокачу!

— Не по пути, — отвечаю. — Когда надо было — увернулся.

— А то бы с ветерком! — и опять ручкой сделал и умчался. Да, дружками были мы когда-то с его отцом. Характерами вот не сошлись: он рыбалку любит, а я — с ружьишком походить. Вот и разошлись-разъехались. Теперь сынок возит его на личном «Москвиче», а я, понимаешь, на автобусах маюсь. Ты бы там покритиковал начальство, чтоб поболе к нам автобусов-то прислали. А то маловато их. Не забудешь?

Смех — могучий источник здоровья и материального благоденствия. По последним данным медицинской мысли, час смеха равен по калорийности двум десяткам яиц или двумстам граммам несоленого сливочного масла высшего сорта (1520 калорий). Следовательно: если ежедневно смеяться только по пятнадцать минут, то за год, не покупая масла, можно сэкономить деньги на тридцатипроцентную путевку в дом отдыха на Южном побережье Крыма…

Пример авторской скромности: оставаться инкогнито, когда тебя интервьюирует «Крокодил в трамвае».

Он питался плодами своих размышлений — жил на голодной диете.

Косметика космического века способна придать женщине неземной вид.

Рационализаторское предложение: бутылка с тремя горлышками.

Новый дом иногда бывает подобен памятнику архитектуры — и тот, и другой надо реставрировать.

Прикидывался дурачком и жил, как в сказке.

Роза ветров пахла дымом.

В своем детективном романе писатель опустился до уровня мировых стандартов.

Молчание — знак безгласия.

Первыми стремятся узнать секрет изобретателя его будущие соавторы.

Страдания молодого ветеринара: бык или не бык?

Гарантия звучит как твердое обещание… неизбежности гарантийного ремонта.

У нее была феноменальная память: она могла слово в слово повторить то, чего вы никогда не говорили.

Не любил брать взяток у своих подчиненных — немедленно возвращал их в виде премий.

Чем меньше извилин в мозгу, тем легче в них заблудиться.

Истина много теряет от того, что говорят ее не в глаза, а на ухо.

«Я знаю, что я все знаю» — бахвальство.

«Я знаю, что я ничего не знаю» — кокетство.

«Я знаю, что кое-что знаю» — всегда истина.

Скрывая свое имя, анонимщик раскрывает свою сущность.

Игрушки стали настолько сложны, что разобрать их отваживается только ребенок.

Хорошо, когда в знак внимания дарят вещь со знаком качества.

У людей, не любящих мыслить, немало единомышленников.

Заставь дурака смотреть в корень — он примется деревья корчевать.

Подавился волк костью. Случилось то, чего в зверином царстве ждали с превеликим нетерпением. Возликовали звери. Особенно обрадовался аист… но кость из волчьей пасти вытащил: «Не я — другой подлец найдется, вытащит. Так уж пусть хоть мне от этого какая-то польза будет».

— Алло, кто это?

— Обувной магазин.

— …Извините, я перепутала номер.

— Ничего, принесите — обменяем.

— И вы можете утверждать, что ваш муж осмелился вас обидеть?! Но ведь он полнейший инвалид!..

— Да, но до того, как осмелился, он был совершенно здоров…

Укротитель львов оправдывается перед женой:

— Милая, я вчера задержался на работе и, чтобы не будить тебя, лег спать со львами.

— Жалкий трусишка!

— Завтра наша серебряная свадьба!

— А может, нам потерпеть еще пять лет и отпраздновать тридцатилетнюю войну?!

— Сегодня я стал счастливым отцом!

— Поздравляю, а как себя чувствует супруга?

— Отлично! Она пока об этом ничего не знает.

— И после этого вы прыгаете в реку, — дает режиссер указания исполнителю главной роли.

— Но я не умею плавать!

— Неважно. Так или иначе — эта сцена последняя.

— Доктор, у меня выпадают волосы!..

— И у меня тоже.

— Я накопил деньги, дорогая жена, и завтра иду покупать стиральную машину.

— Выбрось эту глупую мысль из головы! Ты ведь хорошо знаешь, что врач рекомендовал тебе физический труд.

Психиатр:

— Может быть, вы все же скажете, кто вы?

— Если я вам это скажу, вы же упрячете меня в сумасшедший дом.

Врач — даме:

— У вас есть многое — головная боль, гастрит, высокое кровяное давление… позвольте, сколько вам лет…

— Двадцать девять.

— …и значительная потеря памяти, — заканчивает врач.

— Купите лотерейный билет. Главный выигрыш — автомобиль.

— Но мне не нужен автомобиль!

— О, не беспокойтесь — его выигрывают далеко не все.

Все в руках человека. Поэтому надлежит руки мыть чаще.

Человек любит смеяться. Над другими.