Луна еще не поднялась. Город был чужой и неуютный, словно дом свекрови.

— Мне нужен номер.

Администратор гостиницы поднял голову и взглянул на Нукарадзу. То, что он увидел, ему совсем не понравилось. Нукарадзу определенно не был преуспевающим дельцом или счастливым молодоженом, а деревенская девчонка рядом с ним совсем не была похожа на его жену. Следовательно…

— Нет.

— Чего нет?

— Мест нет.

Администратор был доволен собою: отказав этому проходимцу, он спас, так сказать, дворец от осквернения.

Нукарадзу и в голову не пришло, что его подозревают в каких-то неблаговидных намерениях. Он с недоумением посмотрел на администратора, а потом разозлился: кто он, собственно, такой, чтобы так разговаривать!

Но администратор уже погрузился в изучение своих бумаг. Нукарадзу понял, что его яростный взгляд не достигает цели, а впустую скользит по напомаженным волосам служителя, и повернулся к гостиничному слуге.

К сожалению, на том даже досаду нельзя было сорвать: настолько он был убог и грязен, что при взгляде на него злость Нукарадзу перешла в отвращение.

Нукарадзу повернулся и пошел к выходу. Ботинки его простучали по ступенькам. Девушка как тень выскользнула за ним.

Не успели они скрыться из виду, как администратор сказал:

— Каждый сукин сын тут будет…

Слуга испуганно взглянул на дверь: как бы не услышали. А то еще вернется да вмажет как следует за такие слова.

— Как ты думаешь, Девуллу, кто он? — продолжал администратор.

— Не знаю, кто он, а вот девчонка — точно его жена.

— Ты с ней знаком, что ли?

— Нет, но у нее на шее талиботту[2], — неуверенно сказал Девуллу.

— У каждой на шее талиботту! Разве на ней написано, кто именно ее надел?

«Можно подумать, что ты, мерзавец, перед тем как жене на шею талиботту надеть, написал на ней свое имя!» — подумал Девуллу. Но смолчал, накинул на плечи шарф и вышел.

Когда Девуллу спустился по ступенькам гостиницы, улица была запружена машинами, автобусами, рикшами. Кто возвращался из кино, кто спешил туда. У табачной лавки стояли те самые парень и девушка. Она с любопытством разглядывала это скопище людей, но взгляд парня все еще был прикован к гостинице. «Бедняги!» — подумал Девуллу.

Девуллу поел, закурил, обмотал голову шарфом, засунул под мышку одеяло и вышел из своей хижины. Луна уже поднялась высоко. Девуллу задумчиво взглянул на нее. «Наверно, уже половина одиннадцатого», — подумал он.

Каждый раз, выходя из дома, Девуллу старался определить время, а когда предоставлялась возможность, сверялся с часами. Обычно он не ошибался.

Девуллу взглянул с вершины холма на блестевший огнями город. «Да, половина одиннадцатого», — еще раз повторил он. Холм этот находился на северной окраине города. За хижинами, сгрудившимися там, виднелись виллы богачей. На западе, примерно в миле от границы города, была расположена фабрика, а сразу за ней — небольшой поселок. Среди холмов вилась дорога, ведущая от города к фабрике, а оттуда — на северо-запад, к железнодорожному разъезду. Сейчас по ней, то появляясь, то исчезая за поворотом, ехали два грузовика — один к городу, другой к станции.

Во многих домах уже погасили свет. Город погружался в темноту. Девуллу медленно плелся к гостинице. По дороге его обогнала пара: видимо, они возвращались из кино. На руках у женщины спал грудной младенец, мужчина нес на плечах ребенка постарше. Женщина задыхалась от быстрой ходьбы, но говорила без умолку, перебирая смешные сцены из фильма.

«Интересно, что с тем парнем и с девушкой? — подумал Девуллу. — Может, они нашли себе комнату в какой-нибудь другой гостинице? А может, и нет. Если они здешние, то сходили в кино и отправились домой, а если приезжие, то коротать им, горемыкам, ночь на улице. А впрочем, нынешние не такие глупцы, какими в свое время были мы».

Девуллу нравилось, что молодежь не унывает и относится к жизни легко и весело. Какой-нибудь парнишка, который работает всю неделю на бензоколонке, в воскресенье скидывает с себя промасленное тряпье, надевает чистую отглаженную рубашку и весь день проводит с друзьями. Они беседуют, слушают веселую музыку, а вечером идут в кино. И если нет дешевых билетов, то не моргнув глазом покупают дорогие, словно забыв о тяжелой неделе, ожидающей их.

Девуллу знал одного такого парня. Его звали Потирадзу. Он работал мастером на строительстве той самой гостиницы, в которой теперь служил Девуллу. Потирадзу и сам умел работать, и других заставить мог. Хотя Потирадзу не был старшим мастером, он заправлял всеми делами на стройке. Рабочие любили его; правда, он мог и накричать, но он же и защищал их, не оставлял в беде. Потирадзу прекрасно знал, что, как говорится, выше головы не прыгнешь и что рабочий, сколько б ни копил, на каменный дом не накопит. Но мириться с таким положением он не желал. Он убеждал их: «Мы не должны этим сукиным детям кланяться. Подумайте-ка, кто кому нужен — мы им или они нам? Мы строим дом. Подрядчик, мастера, рабочие — все вместе. А когда он будет выстроен, что нам достанется? Подрядчик-то с этого кое-что получит. Значит, мы ему нужны, верно? Ты, я, он — пока есть мы, рабочие, есть и подрядчик. Не было бы его — те, кому наши руки нужны, сами бы нас сыскали. Да этот паршивец нас бояться должен!»

Но хозяин знал этот мир немножко лучше и быстро раскусил Потирадзу; он тут же приставил к нему человека. Тот и чай приносил, и за сигаретами бегал. Каждый раз, когда хозяин приходил на строительство, он не забывал похвалить Потирадзу.

Одна из подсобниц, женщина прямая и ни перед кем не робеющая, как-то упрекнула Потирадзу: «Мастер, ты нам вон какие речи про подрядчика вел! А сам-то словно не догадываешься, почему тебе чай и сигареты на блюдечке подают».

«Если ты думаешь, что я работаю за их подачки, то и ты не умнее того кретина, что мне сигареты таскает», — ответил Потирадзу.

Он закурил и продолжал: «Мне платят гроши. Конечно, я мог бы работать спустя рукава за такие деньги. Но ведь я могу работать лучше! Я не хочу скрывать свои способности и умение. К тому же, если дом будет выстроен плохо, никто не станет подрядчика винить. Все скажут, что это я дела своего не знаю. Такова уж наша судьба. Соорудят здесь гостиницу, а тех, кто строил, и на порог не пустят. Они свою собственность так охраняют, что нам до нее не добраться».

Потирадзу сам работал не покладая рук и рабочим спуску не давал: и подбадривал их, и грозил, и уговаривал. Работали и днем и ночью, так что гостиница была сделана на славу и даже раньше срока.

Открытие гостиницы стало событием в городе. Все ходили смотреть на нее. Что это было за здание! Мозаичное панно, разноцветные стены, мраморные вазы с цветами, современное освещение и изящная мебель, сад на крыше — все вызывало восхищение.

Позже в городе выстроили еще одну гостиницу, потом еще и еще. Но пока дела шли неплохо, потому-то администратор и мог позволить себе отказать этому парнишке. А парнишка-то приоделся: черные брюки, ботинки, причесан аккуратно… Вроде все в порядке, да, видно, что-то не так. И это «что-то» администратор сразу углядел.

Его подружке было не больше шестнадцати, но одежда и украшения на ней были совсем старомодными. Так одевалась когда-то сестра Девуллу, в таком наряде впервые пришла к нему в дом после свадьбы его жена — Аппаямма.

Где была теперь его сестра, Девуллу не знал. А Аппаяммы уже не было на этом свете.

Воспоминания об этих ушедших от него навсегда женщинах железной рукой сдавили сердце Девуллу.

Выходя замуж, каждая женщина надеется, что муж принесет ей счастье. А тот зачастую не может дать ей ни крупинки радости. Сколько горя принес своей жене Девуллу!

В первые годы после свадьбы он часто придирался к жене по пустякам, просто чтобы на место поставить: согласится с ним — плохо, возразит — тоже плохо, не так встала, не так села — словом, без причины, лишь бы власть свою показать.

Шли годы, семья росла. Забот становилось все больше, денег не хватало. Он все чаще приходил домой пьяный, и, если случалось повздорить с кем-нибудь на улице или дома было что-нибудь не так, он, не говоря ни доброго, ни худого слова, хватал что под руку попадется и жестоко бил жену.

Потом он изменился. Сам не мот сказать почему. Один за другим умерли его родители. Потом пришло известие, что пропала его сестра: то ли погибла, то ли сбежала с кем-то, правды так он и не узнал. А тут надолго слегла Аппаямма. И все это — за четыре года.

С тех пор он ни разу не поднимал руки на жену. Ворчал иногда, и только. Ей было тогда тридцать пять, ему — сорок. Они прожили пять лет довольно мирно. Это было самое счастливое время в его жизни.

Как-то вечером они лежали на полу хижины. За дырявой занавеской спали дети. Там горел тусклый огонь: Аппаямма на время притушила его.

Аппаямма печально проговорила:

— Так я и умру, а мое желание не исполнится.

Девуллу не мог разглядеть ее лица, только глаза блестели в темноте.

— А что ты хочешь? — Он вытянул ноги и задел грязные тарелки в углу. Они звякнули.

Аппаямма испуганно вскочила и заглянула в дырку на занавеске. К счастью, никто из детей не проснулся.

— Потом скажу, — придерживая подбородком край сари, она торопливо застегивала кофточку.

Девуллу потянул ее за юбку, она упала на колени и чуть не вскрикнула: каждое резкое движение отзывалось сильной болью где-то в животе.

— Выйдем на улицу, скажу. — Она с трудом поднялась.

Аппаямма увеличила огонь в лампе, сняла занавеску, которую вешала, чтоб дети не увидели их, постелила себе на полу, а Девуллу — на улице, рядом с хижиной. Потом она поправила тряпки, которыми были накрыты дети, вышла и села недалеко от дома.

Луна светила тускло в ту ночь. Мир был погружен в сон.

Уже двадцать лет, как они живут вместе. После того как умерли его родители, у дома освободилось место для топчана. Но топчан отца после его смерти вынесли и сожгли, поэтому Девуллу спал прямо на земле.

Девуллу растянулся на подстилке, прикрывшись обрывками старого сари. Сон волнами наплывал на него.

Он повернулся к жене:

— Что ты хотела оказать?

Аппаямма некоторое время молчала, словно не решаясь заговорить.

— Я хотела бы всю ночь провести вместе с тобой в одной постели, — наконец сказала она так тихо, что он с трудом разобрал ее слова.

После свадьбы Девуллу и Аппаямма лишь три ночи провели наедине. Вся семья Девуллу — его отец, мать, братья с женами и незамужние сестры — ютилась тогда в этой жалкой лачуге. Бесконечные роды, болезни, ссоры и драки — и так день за днем, в холоде, в грязи, под дождем, сочившимся сквозь прохудившуюся крышу. Спали вповалку на полу, одетые. Среди ночи то одна, то другая супружеская пара просыпалась. Они прислушивались, все ли тихо кругом, тихонько подбирались к лампе и гасили свет. Под прикрытием темноты, спрятавшись за занавеской из мешковины или просто в углу за топчаном, задерживая дыхание, давя клопов и отмахиваясь от москитов, наспех утоляли они свою страсть, словно совершая что-то позорное и недозволенное.

Девуллу давно уже привык к этому, а вот Аппаямма, оказывается, мечтала о другом.

Она часто подолгу простаивала перед строящимися домами. Они поражали ее своими размерами. Однажды она подрядилась в богатый дом белить стены. Работала она там всего один день, но потом долго вспоминала: комнат столько, что и не перечесть, мягкие кровати, диваны, всюду чисто, и живут только муж, жена и двое детей.

В молодости Аппаямма еще надеялась, что и у них будет когда-нибудь свой, пусть совсем небольшой домик, но теперь ее мечта была намного скромнее.

Девуллу стало жаль Аппаямму. Он честно старался выполнить ее просьбу, но ничего не мог придумать. А вскоре Аппаямма умерла, и ей уже ничего не было нужно.

Девуллу тяжело вздохнул: нет на свете ничего страшнее бедности, нет ничего более жестокого. Он снова вспомнил сегодняшних парня и девушку.

Девуллу вышел на главную улицу. По бокам ее стояли каменные дома, словно демоны, присмиревшие после ночных безумств. Высоко в тихом небе висела луна. На перекрестке ярко светились огни лавчонок и кафе. В их свете тенями двигались люди. Подъезжали усталые рикши и выстраивались в очередь.

Нукарадзу понял, что получить комнату в гостинице нет никакой надежды, и пошел прочь. В душе его закипела бессильная ярость. Он не раз уже испытывал подобное чувство.

Когда он еще учился в школе, проводился конкурс детского рисунка к дню рождения Неру. Нукарадзу получил на нем премию.

Всех победителей выстроили в ряд. Среди нарядных, как куколки, мальчиков и девочек Нукарадзу показался себе пугалом. Он хотел выбежать из ряда, но учитель не пустил его.

Нукарадзу не помнил точно, кто был председателем на этом торжестве, но это был какой-то важный чиновник. Он вручал каждому подарок, а потом пожимал руку.

Подошла очередь Нукарадзу. Председатель, разговаривая с кем-то, взял со стола подарок, привычно улыбнулся и лишь тогда взглянул на Нукарадзу.

Мальчик увидел, как улыбка исчезла с лица председателя. В замешательстве Нукарадзу спрятал было руку за спину, но тут же, спохватившись, решительно протянул ее вперед. Но председатель не подал ему руки. Словно желая научить Нукарадзу хорошим манерам, он сложил руки в приветствии и быстро потянулся за следующим подарком.

Второй случай произошел в доме его друга. Нукарадзу в то время был вратарем футбольной команды, а капитаном был его друг, мальчик из брахманской семьи. Как-то после игры они вместе шли домой и разговаривали. Дойдя до их дома, Нукарадзу остановился. Ему очень хотелось пить. Он подозвал младшего брата своего друга, игравшего в саду, и попросил принести ему воды.

Через минуту он услышал голос их матери:

— Кому нужна вода?

Узнав, что вода для Нукарадзу, она закричала сыну:

— Поставь стакан на место, возьми кружку[3].

Друг рассказывал ему что-то, но Нукарадзу уже не слушал его. Он быстро попрощался и пошел прочь.

— Ты же воды просил! — кричал ему вслед мальчик, но Нукарадзу не обернулся.

Происходили в его жизни и другие неприятные события, но он легко забывал о них. Только эти два случая навсегда оставили рану в его сердце.

Нукарадзу рос в бедной семье и поэтому, не доучившись, пошел работать на фабрику. Место было хоть и скромное, но хорошее. Мысль об учебе он тоже не оставил: собирался в ближайшее время взяться за учебники и сдать экзамен за среднюю школу.

Нукарадзу дрожал от восторга, когда произносилось слово «родина», обожествлял Махатму Ганди и Неру. Он с благоговением относился к женщинам, очень любил музыку, часто ходил в кино.

Насколько соседям правились поведение и характер Нукарадзу, настолько же они пугали его мать. Отец его к этому времени совсем спился, старшие братья Нукарадзу тоже выпивали достаточно. Матери казалось странным, что он не пошел по их стопам.

Началась война с Пакистаном. Нукарадзу был как в горячке: говорил, что ради родины надо всем жертвовать, даже своей жизнью.

Мать была в ужасе. Она грозила, что повесится, если он вступит в армию, кричала, уговаривала. Наконец она согласилась, чтобы он вступил в ополчение, но решила побыстрее его женить. Нукарадзу сначала был недоволен, что за него сватают деревенскую девчонку, но, увидев ее, ворчать перестал. Через полгода после свадьбы Аммаду достигла зрелости и пришла в дом к мужу.

Война с Пакистаном начала затихать. После того как Нукарадзу начал служить в ополчении, патриотизм его немного поутих. Вскоре он перестал читать журналы и ходить в клуб.

После первой ночи с женой все мысли его были заняты одним — как бы провести вечер и ночь вдвоем с Аммаду. Ему не требовался номер в шикарной гостинице, подошла бы просто отдельная чистая комната.

Три месяца он отказывал себе во всем и копил деньги, уговаривал Аммаду, придумал какую-то небылицу, чтобы мать разрешила, им не ночевать дома одну ночь. И после всего этого…

Нукарадзу опомнился, лишь дойдя до окраины города. Аммаду послушно шла за ним.

Их обогнал рикша. Заметив запоздалую пару в этом глухом месте, он звякнул колокольчиком. Нукарадзу чуть было не обругал ни в чем не повинного рикшу, но вовремя сдержался.

Они сели в повозку:

— В кинотеатр «Венкатешвара».

Но ни в «Венкатешваре», ни в других кинотеатрах билетов не было. Нукарадзу совсем помрачнел.

— Есть будешь? — обернулся он к Аммаду.

— Нет, я не буду. Но ты поешь, если хочешь. — Она старалась успокоить его.

Нукарадзу не мог вынести ее сочувственного взгляда.

— Пойдем, — он направился к ярко освещенному кафе неподалеку. Может, удастся на худой конец посидеть в уютном уголке. Однако очутились они в переполненной столовке, скамейка под ними шаталась, и стол был покрыт склизкой грязью.

Напротив них сидели рикши. Они заказали три чая, разделили три порции на шестерых и громко смеялись чему-то. «И что они хохочут, — раздраженно подумал Нукарадзу. — Отколотить бы их хорошенько!»

Он расплатился, и они пошли к выходу. Проходя мимо рикш, он презрительно и вызывающе посмотрел в их сторону. Какие-то парни уставились на Аммаду. «Ну подойдите же! Вот я вас!» — подумал Нукарадзу и двинулся в их сторону. Но парни уже не глядели на них.

Аммаду снова шла за Нукарадзу по улице. Было уже совсем поздно. Кое-где на ступеньках домов лежали люди, кое-кто спал прямо на тротуаре. На ограде моста сидели нищий и нищенка.

— У них нет дома, а как же мужья опят с женами?

— Да так, как собаки!

Нукарадзу внутренне содрогнулся.

В этом городе живут тысячи бездомных людей. Многие спят под деревьями, едят на оградах мостов. Во время дождя или при сильном зное забираются в какой-нибудь закуток. Их гонят отовсюду как собак. Беспросветная жизнь в грязи и слякоти. Жены и мужья живут на улице, и негде им укрыться от посторонних, разве что соседи закроют глаза.

Не жалость, а гнев закипал в Нукарадзу. В каком-то кино он видел, как люди восстают против несправедливости и насилия. А эти готовы терпеть вечно. Свиньям грязь не грязь.

Прогрохотал грузовик, следом за ним медленно двигался новенький автомобиль. В нем сидела девушка в белом сари и алой кофточке. В пучке ее черных волос виднелись белые цветы жасмина. Ей-то было где ночевать!

Вдалеке на площади три кинотеатра стояли словно три камня в огромном очаге демонов. Эти кинотеатры всегда бывали полны. Пока люди смотрят кино, они не замечают ни своей грязной, пропотевшей одежды, ни укусов москитов, ни зловонного дыхания соседей. Зрители прекрасно знают, что, если с молоденьких героинь на экране снять грим, они окажутся ровесницами их бабушек, что эти актрисы не поют, а только раскрывают рот, но, зная это, тем не менее с удовольствием поддаются иллюзии. Они верят или делают вид, что верят в выдуманные чувства на экране, где случается то, чего никогда не бывает в их жизни.

Люди не знают настоящих чувств, даже не мечтают о них. Как взрослые хитростью отвлекают детей, как представители власти одурачивают народ лживыми обещаниями, так и производители иллюзий одурманивают людей вымышленными чувствами. А люди с готовностью поддаются на этот обман. Даже платят за то, чтобы быть обманутыми.

У них нет мужества посмотреть правде в глаза. Иначе разве они стали бы глядеть на придуманных героев и героинь, слушать их лживые речи и при этом глотать слюну и выражать свой восторг свистом?

Нукарадзу никак не мог успокоиться. Он злился все больше и больше: и на тех, кто смотрит кино, и на тех, кто его снимает.

Тем временем они подошли к площади, где находились кинотеатры.

— Девушка, вы откуда? — спросил Девуллу. Он заметил, что Нукарадзу раздражен, и поэтому обратился не к нему, а к его спутнице.

— Кто, я? — удивилась Аммаду. Она не узнала Девуллу.

— Да. Откуда вы, из какого города?

— Я из Анакапалли, — ответила Аммаду, но тут же спохватилась: — А вам-то что?

В это время Нукарадзу очнулся от своих мыслей и обернулся к Девуллу. Он тоже не сразу узнал его.

— Помните, вы приходили в гостиницу. Я там работаю, — оказал Девуллу.

Он хотел спросить, нашли ли они себе комнату, но вместо этого у него вырвалось:

— Кто вам эта девушка?

Это был, в сущности, невинный вопрос, и Девуллу задал его, желая выразить им свое участие.

Но Нукарадзу живо вспомнил взгляд администратора гостиницы и тот же вопрос в его глазах. Поэтому слова Девуллу показались ему оскорбительными.

Девуллу хотел было сказать еще что-то, но не успел: на него обрушился тяжелый удар.

— Ах ты мерзавец! Ты что к моей жене пристаешь! — закричал Нукарадзу.

Удары посыпались на Девуллу справа и слева. Потом Нукарадзу ударил его ногой, и Девуллу упал. Нукарадзу пинал его ногами и орал:

— А кто она, как ты думаешь? Что ты подумал, скотина?

Перепуганная Аммаду стояла рядом и бормотала:

— Убьет ведь, убьет он его. Помрет старик.

К ним уже подбегали разносчики и рикши. Они с трудом оттащили Девуллу от Нукарадзу и отвели его подальше.

Волосы Нукарадзу растрепались, рубашка была порвана. Цепочка от часов сломалась. Дрожащими руками он старался скрепить ее, не переставая выкрикивать:

— До смерти изобью! Сволочь! Увидит девушку на улице, так сразу думает, что она шлюха! А богач в вашу гостиницу шлюху приведет, так за жену почитаете! Муж со своей женой пришел! В вашу вшивую гостиницу! А вы!.. Всех перебью! И тебя, и администратора вашего!

Симпатии собравшихся были на стороне Нукарадзу. Последние сомнения исчезли, когда они увидели беспомощную, дрожащую всем телом девушку, которая без конца повторяла:

— Пойдем отсюда, послушай же меня! Что тебе этот старик! Пойдем… Пойдем…

В толпе не было ни одного человека, знающего Девуллу, и то, что он за все это время так и не открыл рта, не располагало в его пользу.

— Иди отсюда, ты и так старика до смерти избил. Иди своей дорогой, — оказал Нукарадзу какой-то человек средних лет.

— Старик? Да он мерзавец, а не старик. — Нукарадзу снова стал распаляться. Но тут Аммаду подошла и крепко взяла его за руки.

Перерыв во всех трех кинотеатрах начался почти одновременно. Зрители высыпали на площадь. Послышались крики: «Содовая, содовая!», голосили торговцы лепешками, зазывалы из кафе. Люди толкались, сновали взад и вперед, бросали окурки, ели, пили, глазели по сторонам. И, может быть, кто-то в этой толчее на мгновение, только на мгновение задумывался о том, кто же он сам.

А в стороне от толпы Девуллу с трудом опустился на какую-то ступеньку. Кто-то дал ему бутылку воды, кто-то нашел и принес его одеяло. Он поднял свое дряхлое, изможденное тело и поплелся к гостинице. Горькая обида душила его.

Нукарадзу остановил свободного рикшу, подъехавшего к площади, и они сели. Аммаду никак не могла унять дрожь, а Нукарадзу и не пытался сказать что-нибудь в свое оправдание. Он молча обнял ее одной рукой, а другой прижимал к разбитой губе платок.

Утро. Нещадно палит солнце. Хижины у подножия холма безлюдны. Ветер с моря заглушает голоса женщин, собравшихся у колонки.

Колонка стоит у дороги, что проходит вдоль селения и теряется на вершине холма. Это единственный источник пресной воды на пятьдесят хижин. Воду дают по утрам на час-полтора. Обычно вначале женщины спокойны и дружелюбны, но, по мере того как стихает напор воды, страсти накаляются. Отталкивая друг друга, женщины стараются подставить свой кувшин под слабеющую струйку. Начинается перебранка.

Нередко в такой момент появляется полиция, и тогда особенно разбушевавшихся увозят в участок. Хорошо если все кончается штрафом, но порой дело доходит до суда.

Невдалеке есть еще одна, колонка, но она находите: в саду, окружающем виллу господина Рама Рао, член парламента. После того как наполняются все баки, вода течет прямо на землю. Потому-то деревья в саду покрыты густой и сочной зеленью.

— Нарасимхам, воду дали! — раздается женский голос.

Старый садовник подходит к колонке, открывает кран. Вода льется в бак.

Из общественной колонки у дороги тоже пошла вода. Замелькали кувшины. Женщины стараются не пролить ни капли воды из бурлящей, пенящейся струи, несущей им жизнь.

— Вот и Аммаджи пришла… Что это ты так рано — Самудралу не встретила?

Но Аммаджи было не до ехидных замечаний Сатьявати. Она увидела, что вокруг колонки стоит не меньше пятидесяти перевернутых вверх дном кувшинов, и поняла, что воды ей не достанется. «Если сегодня снова без воды придешь, из дома выгоню!» — вспомнила Аммаджи угрозу матери, и сердце тревожно забилось.

Мать и отец Аммаджи уходили из дома спозаранку а возвращались поздно вечером. Мать работала кухаркой, отец плотником. Из взрослых в доме оставались семнадцатилетняя Аммаджи и ее тетка с дочерью, ровесницей Аммаджи. Каждое утро двое из них уходили на приработки: носили в корзинах завтраки из кафе школу. Делали они это по очереди, и получалось, что каждая два раза в неделю оставалась хозяйничать в доме: готовить еду и смотреть за детьми.

В то утро Аммаджи поссорилась с сестрой из-за того, кому оставаться дома, вот мать и вмешалась. Что теперь будет? Конечно, из дома ее не выгонят, но отругают как следует. Аммаджи представила себе насмешки сестры и вконец расстроилась.

— Тетенька! — обратилась она к рослой женщине лет сорока, только что взгромоздившей себе на голову кувшин с водой.

— С каких это пор ты мне родней стала? Или племянник мой на тебе женился?

Все засмеялись. Женщина эта только что набрала три кувшина воды и поэтому была в веселом расположении духа. Она тоже ухмыльнулась своей шутке и ушла.

Аммаджи не знала, куда ей спрятать глаза. Она стояла, глотая слезы.

Этот гадкий Самудралу вечно попадается ей не вовремя и болтает часами. Потом ей каждый раз от матери достается. Следующий раз надо ему прямо сказать, чтоб не мешал.

— Что же это? Пока все они воду не наберут, нам и не подступиться?

К колонке подошла еще одна девушка. И по прическе, и по тому, как она носила сари, видно было, что приезжая. Раньше Аммаджи ее не встречала.

— А ты бы еще через час пришла! Тогда бы тебе больше всех досталось, — обернулась к новенькой Сатьявати, та самая, которая поддразнивала Аммаджи.

Тавитамма никак не могла прийти раньше. Она была одна дома с грудным ребенком. Пока она его кормила да укачивала, время и пролетело.

Но женщины у колонки давно уже наслушались подобных жалостных историй, и сердца их окаменели. Кто раньше подойдет к колонке, тот первый и наполнит свой кувшин звенящей водой. А если кто опоздает — не их забота.

— Аммаджи, пойдем на виллу, как в тот раз? — предложила Сатьявати.

Аммаджи и сама подумывала о том, чтобы попросить воду на вилле. Но идти туда с Сатьявати ей совсем не хотелось. Уж больно бойкая эта Сатьявати. К каждому пристает, вечно вперед лезет. Иногда, правда, это помогало, но чаще только портило все дело.

— Ты их знаешь? — спросила Тавитамма.

— Аммаджи туда ходила, — ответила ей Сатьявати.

— Сделай милость, возьми меня с собой! — Тавитамма умоляюще посмотрела на Аммаджи. — У меня в доме нет ни капли воды, даже риса не сваришь.

Аммаджи, не говоря ни слова, подняла кувшин пошла к вилле. Сатьявати и Тавитамма двинулись за ней.

По дороге Тавитамма рассказала, что ее муж уже полгода здесь. У себя в деревне он работал кули, теперь стал рикшей. Тавитамма приехала сюда с трехмесячной дочерью. Двухлетнего сына оставила у бабушки, пока не освоятся на новом месте.

— Когда ты сюда приехала?

— Двух недель еще нет.

— А мы уже десять лет здесь живем. Когда приехали, эту виллу еще строили.

— Какой они касты?

— У нас не в деревне, кастами не интересуются. Спрашивают, кто где работает, какое занимает положение, — пояснила Сатьявати. — Хозяин виллы — важный человек. У них две машины… Эй, Аммаджи, кто он? — окликнула она идущую впереди Аммаджи.

Аммаджи тоже не знала подробностей. Вроде служил управляющим в какой-то крупной английской фирме. Когда строили виллу, отец Аммаджи работал плотником. Однажды он взял с собой Аммаджи и попросил, чтобы ей дали воду. Вот и все знакомство.

Разговаривая, девушки подошли к воротам виллы. Внезапно раздался оглушительный лай: у самого вход на цепи сидели две огромные собаки. Почувствовав приближение девушек, они вскочили и теперь метались между столбами, к которым были привязаны.

Тавитамма испуганно вскрикнула и отскочила в сторону. Это было так потешно, что Аммаджи, хотя и был раздосадована неожиданным препятствием, расхохоталась, а Сатьявати даже поставила кувшин на землю от смеха.

Тавитамма растерянно глядела на девушек.

— Пойдем, чего ты боишься? — Аммаджи наконец успокоилась. — Они же привязаны.

Кто-то из глубины сада прикрикнул на собак, и он замолчали. Тавитамма поправила сари и подошла подругам, сердясь на себя за трусость.

Громадные, как львы, собаки лежали теперь совершенно спокойно, словно невинные котята.

— Так-то, деточка! Такой уж в наших местах обычай: сначала гостей собаки встречают, а потом уж хозяева выходят, — смеялась Сатьявати.

— Кто там?

Дверь дома открылась, и появился молодой человек лет двадцати трех. Аммаджи узнала Шешу, младшего сына хозяина виллы. Модные полосатые брюки, нейлоновая рубашка, журнал в руке — видимо, его оторвали от чтения.

Девушки не успели объяснить, что им нужно, как раздался нежный голосок.

— Шеша, кто это?

Из дома вышла девушка лет шестнадцати, тоненькая и изящная, словно золотая статуэтка. Она вопросительно взглянула на пришедших.

— Наверно, это за водой. Воды нет, уходите, — улыбнулся Шеша.

— За водой? — удивленно подняла брови девушка.

Сатьявати и Тавитамма кивнули.

— Воды нет, уходите, — повторила она слова Шеши и, увидев, как вытянулись у пришедших лица, хихикнула и, обернувшись к Шеше, заговорила по-английски.

— Перестань, — поморщился Шеша.

Но девушка продолжала сквозь смех что-то втолковывать ему. Шеша засмеялся и направился к дому. Девушка пошла за ним.

Дверь дома снова открылась, и выбежали двое детей. Они оглядели девушек с головы до ног и убежали обратно. Послышались возня, смех. Громко хлопнула дверь. В окно было видно, как Шеша, смеясь, бросился на диван, потом вскочил и принялся что-то говорить, размахивая руками.

Аммаджи и Сатьявати были в недоумении. Они посмотрели друг на друга, но не смогли понять причины такого безудержного веселья.

— Что это они? — Тавитамма была удивлена и немного испугана.

— О еде думать не надо, вот и развлекаются, — раздраженно ответила Аммаджи.

Рама Рао купил здесь участок десять лет назад. Тогда он занимал более скромное положение. Как-то вечером, поставив свою старенькую машину на обочине дороги, он направился к поселку.

— Эй, вы что ж, без воды и без света живете, словно так и надо? — обратился он к первому встречному.

— Да кому до нас дело! — ответил тот.

— Зови всех, — приказал Рама Рао.

Он присел у дороги, раскрыл портфель и начал писать.

Высокий холм отделял поселок от города. Город постепенно разрастался, а здесь дома не строили, потому что не было ни электричества, ни водопровода. По краю холма шла старая дорога. Здесь и купил землю Рама Рао.

Люди из поселка ходили за водой в город по ту сторону холма. Это бедственное положение Рама Рао описал подробно в прошении и собрал подписи с жителей поселка. Люди были очень довольны: «Ну, уж коли такой большой человек за это взялся, дело будет», — говорили они.

И действительно, поставили колонку, провели электричество. Через полгода после этого Рама Рао начал строительство виллы.

Все мужчины поселка работали на строительстве. И работали на совесть. Вилла была готова за три месяца.

Сейчас стоимость участка на холме возросла в пятнадцать раз. Город обступал холм уже почти со всех сторон. Только Рама Рао еще владел своим участком. Он говорил, что не продаст его, пока цена не поднимется в двадцать раз.

Когда строилась вилла, Рама Рао всех рабочих из поселка знал по именам. Но время проходило, и знакомства забывались. А многие и вообще уехали отсюда.

Как-то вечером Рама Рао с женой, гуляя, встретились с отцом Аммаджи, который возвращался с работы. «Наверно, он меня не узнает», — подумал отец Аммаджи и прошел мимо, не здороваясь, низко наклонив голову. Но Рама Рао сам окликнул, его по имени и вежливо поздоровался.

Весь вечер в доме Аммаджи только и было разговоров что об этом. На следующий день отец взял с собой Аммаджи и направился к ним в гости. Тогда Аммаджи впервые увидела Шешу.

— Помнишь его? — Рама Рао показал на Шешу. — Мой младший. Неужели не помнишь? Когда дом строили, я часто его с собой брал. Однажды они с твоей дочерью играли, и он порезал себе палец пилой. Эй, покажи палец! — позвал сына Рама Рао.

На указательном пальце Шеши до сих пор был виден шрам.

— Когда она придет, всегда давай ей воду, — приказал Рама Рао сыну.

Однажды, когда Аммаджи брела с пустым кувшином, ей повстречался Шеша. Он позвал ее и позволил набрать воды.

Но потом, когда бы она ни приходила, навстречу выходила эта девушка или дети. «Ах, это ты…» — презрительно говорили они и иногда позволяли набрать воды, а иногда говорили, чтобы она пришла позже. Бывало, что одна хозяйская дочь разрешала набрать воды, а другая тут же запрещала. Словом, играли с ней как кошка с мышкой. Поэтому она шла к ним только в крайнем случае.

Однажды, когда она пришла за водой, дочь хозяйки сказала:

— Это ты? А Шеши нет.

Аммаджи хотела было ответить ей как следует, но сдержалась: бедному человеку лучше держать язык за зубами.

— Может, куда-нибудь в другое место пойдем? — предложила Сатьявати. Но Аммаджи словно не слышала ее.

Куда ни идти, все не меньше километра. Да и дадут ли воды?

Сатьявати обернулась и посмотрела в сторону общественной колонки, где толпились женщины. Наверно, вода уже кончалась.

Жара усиливалась, и ветер уже не смягчал ее. Сатьявати отошла и присела на обочине дороги, где торчали чахлые пучки травы. Тавитамма и Аммаджи подошли к ней.

Отсюда хорошо был виден сад. Хотя деревья посадили всего десять лет назад, они были высокими и раскидистыми. Даже в это жаркое время ни один листочек не пожелтел. Густая зелень покрывала деревья.

— Садовник у них хороший. Нигде ни сорняка, деревья все ухоженные, — оказала Тавитамма.

— Подумаешь! Воды-то им хватает, — ответила Сатьявати, — У этих богачей кран не закрывается. В баки воду накачивают, моются три раза в день. Каждый день свежую воду набирают, а вчерашняя на поливку идет.

— Почему в таком саду нет ни одного фруктового дерева? — удивилась Тавитамма.

Действительно, кроме хлебных деревьев, в саду не было ни одного фруктового дерева. Эти хлебные деревья посадил отец Аммаджи. Их крона давала густую тень, а летом ветер нес с этих деревьев приятный аромат.

В каменных вазах у входа на балкон росли причудливые кактусы.

— Зачем это? — удивилась Сатьявати. — Лучше бы цветы посадили, как красиво было бы.

— У нас сады совсем не такие, — сказала Тавитамма. — Сад с одной стороны, дом — с другой. Если у кого есть такой громадный сад, они горя не знают. Все деньги приносит: и дерево, и трава, и листья, а по сезону и фрукты. Но растить его очень трудно. Два человек с утра до ночи должны работать не разгибая спины. А здесь, когда есть водопровод, можно поливать сад из шлангов и горя не знать.

Тут Тавитамма вспомнила, что прошло уже много времени и ребенок мог проснуться. Она забеспокоилась:

— Может, куда-нибудь в другое место пойдем?

— Куда ни пойдешь, все одно! — ответила Сатьявати. — Аммаджи, позови же их!

Аммаджи не могла решиться.

— Ладно, я сама позову, чего бояться? — собралась с духом Сатьявати и подошла к дому.

С грохотом открылась дверь, и вышла женщина средних лет.

— Вам было сказано: нет воды, уходите!

— Объясни ей. — Сатьявати подтолкнула Аммаджи!

— А что тут объяснять? Кто бы ни пришел, мы воду все равно не дадим. Уходите!

Сквозь открытое окно снова послышался девичий смех. Сатьявати не сдавалась.

— Хотя бы по одному кувшину, — упрашивала она.

— Уходите, а то подняли такой шум, что дети заниматься не могут, — сердилась женщина.

Сатьявати показала на Тавитамму:

— У нее грудной ребенок. Воды нигде не достать. Дайте хоть немного, и мы уйдем.

Умоляющий тон Сатьявати и жалобные лица стоящих за ней Аммаджи и Тавитаммы, казалось, смягчили женщину. Она уже готова была уступить, но тут из дома вышла старуха, мать Рама Рао.

— И не думай давать! Сегодня пожалеешь, так они завтра снова придут. Одной дашь — придется сотне давать. Лучше уж сразу отказать.

Женщина молчала, и старуха обратилась к девушкам:

— По добру уйдете или собаками вас гнать надо?

Собаки словно поняли ее слова. Они подняли головы и насторожились. Сатьявати вспыхнула:

— А ну, давай. Посмотрим, как ты на людей собак спускать будешь!

Подошел старик садовник. Узкие брюки цвета хаки, вероятно отданные ему хозяйским сыном, расползлись по швам, рубашка была непомерно велика.

— Уходите отсюда, не сердите хозяйку! Вам троим дать — и остальные заявятся. Посмотрите-ка!

Воду в колонке уже закрыли. Женщины с пустыми кувшинами разбредались в поисках воды.

Сатьявати поняла, что так они ничего не добьются.

— Эй, люди, тут нас собаками травят! — крикнула она идущим женщинам. Те остановились, посмотрели в их сторону и решив, что дают воду, побежали к вилле.

— Ты что же вытворяешь? — возмутилась хозяйка.

— И вправду собак на них спустить бы, — сказал садовник.

— Ну что же, давай, — вызывающе крикнула Сатьявати.

— А вот и спущу, тогда посмотрим. — И старик подошел к собакам.

Собаки вскочили и залаяли.

У Сатьявати забилось сердце, но она снова крикнула:

— Спускай, коли посмеешь!

Увидев, что положение становится серьезным, Шеша выскочил во двор, схватил садовника за руку и оттолкнул его. Отвернувшись, он резко оказал:

— Не лезь!

Сатьявати начала дразнить садовника:

— Эх ты, а еще мужчина: собак спустить не посмел!

В это время подошли женщины с кувшинами.

Возбужденные Сатьявати и Аммаджи стали рассказывать, как им отказали в воде, как их пугали собаками.

— Они тут скандал закатили, — вмешалась старуха, — вот мы и пригрозили им собаками, если они посмеют в дом войти.

— Вот врет-то! — возмутилась Сатьявати.

Из толпы вышла Аппаямма, жестом остановила спорящих:

— Не кричите.

Достоинство, с которым держалась Аппаямма, внушило уважение даже старухе хозяйке. Она обратилась к Аппаямме:

— Вот рассудите. Они пришли за водой. Но это не общественная колонка! Мы деньги платили, чтобы ее поставить, и каждый год с нас налог берут…

— Ну, коли так…

— Сначала дети вышли, сказали, что воды нет. Потом я, потом садовник мой… А эта, — она показала на Сатьявати, — ему и говорит: «Коли ты мужчина, спускай собак!» От горшка два вершка, а туда же! Жаль, что моего сына дома нет, он бы им показал!

— А если б дома был, схватил бы нас и в тюрьму засадил? Так, выходит? — взорвалась Сатьявати. — Что ж, зови полицию, наври, что мы тебя избить грозили, коли воды не дашь!

— Тут и врать нечего. В чужой дом врываетесь, мало этого? — не выдержал садовник.

— Помолчи, — остановила его старуха и обратилась к Сатьявати:

— Если тебе нужна вода, ты не к нам иди, а к властям.

— Стали бы мы у ваших ворот торчать, если б они нас слушали! — выкрикнул кто-то из толпы.

— Воды нет, а вы деревья поливаете. Конечно, для нас не хватит, — продолжала Сатьявати.

— Что ты злишься? Хочешь — и ты деревья посади. Мы тебе слова против не скажем, — отвечала старуха.

— Помолчите же, — снова остановила их Аппаямма. Все затихли.

— Дашь воду или нет? — обратилась Аппаямма к старухе.

Старуха заколебалась.

— Будете задираться, не дадим, а по-хорошему попросите, еще подумаем, — ответила из-за ее спины внучка.

— Задираться? Да что у нас есть, чтобы гордыню свою перед вами показывать? — словно удивилась Аппаямма. — Чем мы можем похвастаться? Ни денег, ни земли — ничего у нас нет. Где уж нам важничать! Хоть бы что-нибудь было, хоть немножко. Тогда бы мы могли с вами спорить. Девчонки-то просто ничего не понимают в жизни.

— Правильно говоришь, — согласилась старуха.

— Дайте каждой по кувшину воды и скажите, чтобы они больше не приходили, — сказала Аппаямма.

Аппаямма сама открыла ворота, словно это был ее собственный дом, и впустила женщин. Только Аммаджи, Сатьявати и Тавитамма не тронулись с места. Аппаямма подмигнула им:

— Идите, идите! Вода… Она для жизни — самое главное. Где уж нам нос задирать.

Брать эту нищенскую подачку или нет? Но в любом другом месте тоже придется ругаться и просить, просить и ругаться. А потом принимать воду как милостыню.

Сначала двинулась Сатьявати, а за ней Тавитамма и Аммаджи.

— Пойдешь за водой? — Сатьявати поставила кувшин у входа и вошла в хижину. Тавитамма кормила ребенка.

— Сядь, подожди. Я сейчас, — ответила Тавитамма.

Сатьявати села на пол.

— Ну и жара, словно на сковородке жаришься, — она принялась обмахивать лицо краем сари. — Еще не меньше двух кувшинов воды нужно. Сколько порогов обивать придется, сколько брани наслушаешься!

— Здесь всегда так плохо с водой? — спросила Тавитамма.

— С тех пор как я себя помню, все одно. Такая уж напасть на эти места.

Ребенок оторвался от груди, сморщился и закричал, размахивая сжатыми кулачками.

— Ну-ну, не сердись, — Тавитамма вытерла мокрые от пота лицо, шею и грудь краем сари. — Пот в рот попал, вот он и раскричался, — объяснила она Сатьявати. Она снова дала ребенку грудь, и он довольно зачмокал.

Когда ребенок задремал, Тавитамма положила его в люльку. Аммаджи ждала на улице.

Лакшми Мохан Рао поднялся тихонько, стараясь не разбудить жену. Проснется жена — с ней проснутся все заботы и тревоги повседневной жизни. Сон — единственное, что дает счастье. Сон или укол новокаина. Когда-то Лакшми Мохана Рао укусил скорпион: ногу рвало, дергало. Врач сделал инъекцию, и нога как будто онемела, боль исчезла. Вот так же и сон… Правда, Мохан Рао давно уже не спал по-настоящему, глубоко… Его сон вроде онемения после инъекции. Действие новокаина проходит — и страдания возобновляются. Просыпаешься — и снова голова разрывается от забот и горестей. А самое страшное горе — это смерть четырехлетнего сына, его похороны, рыдания жены. Это случилось три дня назад… Боль не отпускает. Только иногда наступает недолгое оцепенение.

Выйдя во двор, Лакшми Мохан Рао почистил зубы веточкой вепы. Нахлынули воспоминания. Мать в детстве бранила его «нищим». А имя дала в честь богини счастья и богатства и жену подобрали с именем Лакшми. Мохан Рао усмехнулся. Когда мать говорила «нищий», она имела в виду лентяев и бездельников. Кто трудится, тот никогда не будет нищим! Лакшми Мохан Рао усвоил эту мысль и с молодости ретиво брался за любую работу. Сколько он их переменил — ведь на постоянную работу никак не удавалось устроиться. И счетоводом был в продовольственной лавке. И клерком в конторе работал. И лотерейные билеты продавал, выкрикивая: «Сто тысяч рупий за одну рупию!» И в кинотеатре контролером был… Но на любой работе его жалованья хватало только на половину насущных нужд! Недостающая половина принимала форму бесконечных болезней жены, недоедания, вечного страха перед жизнью.

Сын постоянно был голоден. На истощенном тельце выдавался круглый животик; он пестрел синими жилками, напоминавшими сеть рек на глобусе. Врач говорил, что это от увеличенной печени. Лакшми Мохан Рао знал, что люди упрекали его в смерти сына: дескать, врачей не звали, лекарств не давали. Это была неправда. И врача вызывали, и лекарства покупали, а иногда аптекарь в долг давал, но болезнь не отступала.

Пока мальчик был жив, жена лелеяла мечты о его будущем. «Может быть, он даже тахсилдаром[4] станет, как его дядя», — говорила она. Этот родственник — тахсилдар был предметом гордости Лакшми, жены Мохана Рао. Они его никогда не видели, никогда не получали приглашения ни на один семейный праздник, но все же при случае могли похвастаться именитым родственником.

Лакшми мечтала не только о блестящем будущем сына, но и об улучшении положения мужа. Четыре сотни рупий в месяц… Выигрыш в лотерее… Хороший домик… автомобиль… Сам Лакшми Мохан Рао так высоко не заносился: его желания и мечтания были совсем малюсенькими. Когда-то в детстве он мечтал, конечно, стать большим человеком… Ему хотелось быть знаменитым атлетом. Но для гимнастических упражнений нужно было особое питание, огромное количество яиц и миндаля. Вот и не осуществилась эта мечта — где было взять столько дорогой еды?

В детстве он очень любил цирк, особенно его восхищал дрессировщик лошадей — в черном фраке, щелкающий длинным хлыстом… А лошади резво бегут по кругу, и сердце мальчика замирает от восторга…

Дома Мохан Рао играл в цирк. Он ловил у себя во дворе бродячих собак, заставлял их прыгать через барьер. Щелкал самодельным хлыстом… Собаки выли, лаяли…

Отец Мохана Рао был клерком, не брезговал брать взятки. В общем, особой нужды в доме не было: и еды хватало, и в кино Мохан Рао мог ходить.

Однажды, когда Мохан Рао учился в десятом классе, он попал на представление куртизанок с танцами и музыкой. Главная певица была красивая, но не молодая. Потом начала танцевать и петь большеглазая смуглая девушка, тоненькая, грациозная; на ее ножных браслетах звенели колокольчики. У Лакшми Мохана Рао сердце так и затрепетало. «Вот бы поцеловать ее глаза, щеки», — подумал он.

А взрослому ему почему-то ни разу не случилось побывать на таком концерте, и он так больше и не видел ни одной куртизанки. Знал только, что в Раджмандри они живут на улице Мерака. Знакомые говорили: не поскупись — и получишь наслаждение высшего сорта. Но без денег или подарков и на порог не пустят.

И Лакшми Мохан Рао решительно отгонял от себя мысли об этих созданиях, убеждая себя в том, что они — зловредные паразиты общества, его позорное пятно.

Умыв лицо, Мохан Рао вошел в дом и сразу почувствовал себя словно в тюремной камере. После смерти сына ему трудно было находиться в доме. И сейчас он поспешил на улицу, пока еще не проснулась жена. Потом он вдруг вспомнил, как жена предлагала ему взять мангаласутру[5], заложить и купить лекарства и рис. А теперь лекарства уже не нужны… Но он все же вернулся, взял из шкафа завернутую в бумагу мангаласутру, положил ее в карман и снова вышел, кинув взгляд на спящую Лакшми. Лицо все в морщинах, худое, черное, как обгоревший листок бумаги.

Лакшми Мохан Рао шел по улице, не думая о том, куда он направляется. Улицы, переулки, лавки, люди… Хорошо, что Раджмандри такой большой город. Никто из этого множества людей не знает, что у него умер сын. Он в этой толпе словно капля воды в реке… Ему захотелось есть, он нащупал в кармане рупию, зашел в кафе, взял лепешки, чашку кофе, сладости. Мужчина за соседним столиком почему-то посмотрел на него с насмешливой улыбкой. Мохан Рао вспомнил, что не причесался утром… и одежда грязная… Ну да ладно! Несколько человек молились около храма. Мохан Рао тоже остановился. Подошла какая-то пышная женщина в дорогом сари, золотом ожерелье, следом за ней — муж. Лакшми Мохан Рао усмехнулся про себя, подумав: наверное, сам господь бог кинулся бы навстречу этой богачке с возгласом: «Пожалуйте, пожалуйте, махалакшми! Такие, как вы, обслуживаются в первую очередь». Мохан Рао пошел дальше, иногда останавливаясь и читая кинорекламу. Кучка людей столпилась вокруг уличного фокусника, Мохан Рао присоединился к ним. Фокусник положил в пустую корзину яйцо, закрыл ее, потом снова открыл — там пищал цыпленок. Дочь фокусника собирала деньги. Мохан Рао протянул ей четверть рупии; сосед его дал только анну, но посмотрел на Мохана Рао заносчиво.

Жара усилилась. Мохан Рао уже давно хотел есть, он еле передвигал ноги. Продавец лотерейных билетов выкрикивал: «Делай ставку, раджа, выиграешь!» Мохану Рао вспомнилось, как однажды в цирке он поставил две анны на лошадь. Да, он всегда любил цирк, лошадей… Тогда он выиграл четверть рупии. Снова поставил — проиграл… Мохан Рао рассмеялся.

— Ты что смеешься? — удивленно спросил продавец лотерейных билетов.

— Да нет сейчас лошадей хороших, не на кого ставить-то, — ответил Мохан Рао.

— Заткнись, это первоклассная лошадь. Ставь, раджа, выиграешь!

— Нет, не буду!

— Почему? У меня в лотерее всегда людям везет! У меня без обмана!

— Уж будто бы!

— Если найдешь, к чему придраться, десять рупий тебе заплачу! — кипятился продавец лотерейных билетов.

— Да отвяжись… Денег нет, потому и не играю, — вяло ответил ему Мохан Рао. Все кругом рассмеялись.

Мохан Рао побрел дальше.

— Как живете? — окликнул его знакомый лавочник. — Давненько не заходили.

— Дайте мне биди, пожалуйста, — сказал Мохан Рао.

— Да ведь вы не курите?

— Курю, — ответил Мохан Рао, затягиваясь. На самом деле никогда не курил, но сегодня ему хотелось как-нибудь забыться.

Мохан Рао знал, что при лавочке есть комнаты с койками — своего рода гостиница на короткий срок.

— Можно, я у вас прилягу? — спросил он лавочника и, кашляя с непривычки, прошел в комнату, растянулся на матрасе и мгновенно заснул. Проснулся он около шести часов вечера и не сразу сообразил, где он и как сюда попал. Поблагодарив лавочника, Мохан Рао вышел на улицу и направился на берег Годавари; он сполоснул в реке лицо и сел на ступеньках набережной. Вид широко и плавно, текущей Годавари вдруг пронзил его сердце ощущением одиночества. Медленно сгущались сумерки. Мохана Рао окружили воспоминания детства, юности. Отец с сигаретой в уголке рта; ежедневно молящаяся над грядкой священного базилика мать; бакалейная лавочка, где продавались сладости… Цирк… Учитель телугу… Праздник новолуния…

Состояние его было необычным, размягченным и в то же время каким-то лихорадочным. Хотелось куда-то идти, что-то делать. Откуда-то возникло скрытое, всегда подавлявшееся желание побывать у куртизанки… Приятели как-то рассказывали, что Пушпалата очень красивая, показали ее дом на улице Мерака. Сегодня он наконец решится.

Он поднялся со ступенек и побрел. В свете фонарей переулки Раджмандри мерцали, как дешевая проститутка, увешанная фальшивыми драгоценностями. Мохан Рао стоял перед домом Пушпалаты. Непричесанный, в грязной рубашке, он выглядел неважно. Наконец он нерешительно постучал в дверь. «Кто там?» — раздался недовольный голос. Мохан Рао не осмелился ответить, вышла женщина лет пятидесяти.

— Что надо?

— Пушпалата здесь живет? — запинаясь, спросил Мохан Рао.

— А кто тебя прислал?

— Никто, я сам пришел.

— Ты-то? — женщина засмеялась, обнажив неровные зубы.

— У меня золото есть, — пробормотал он.

— Ладно, пойду спрошу, — кивнула женщина. — Подожди тут.

Через минуту она вернулась.

— Приходи к восьми!

Лакшми Мохан Рао, приободрившись, направился на базар и вошел в парикмахерскую.

— Что угодно, сэр? Постричь? — спросил его хозяин.

— Нет, причесать и лицо освежить и масла немножко для волос. Деньги занесу потом.

Хозяин посмотрел на него с любопытством:

— Что, девчонку подцепили?

— Откуда вы знаете? — удивился Мохан Рао.

— Житейский опыт! Мне одного взгляда достаточно.

Мохана Рао покоробило от такой фамильярности, но он смолчал. Выйдя из парикмахерской, Мохан Рао сел на лавку и стал ждать назначенного времени. На душе было смутно, но в то же время росло чувство удовлетворения. Почему бы ему не исполнить своего желания? Кто этому помешает?

К восьми часам он снова был перед домом на улице Мерака.

Та женщина, что говорила с ним, сидела на ступеньках и делала ножную ванну из масла. «Поднимись по лестнице, тебя ждут наверху», — равнодушно бросила она. Мохан Рао поднялся. На плоской крыше в шезлонге сидела красивая молодая женщина. В длинных волосах хризантема. На шее ожерелье, на руках браслеты. Высокая грудь. Лицо светлое от пудры, руки золотистые.

— Ну что же, пойдем, — сказала она, улыбаясь.

Мохан Рао прошел за ней. Комната, куда они вошли, была маленькая, тесно заставленная мебелью: кровать с шелковым пологом, застеленная бархатным покрывалом, софа, низкий столик; на нем вазы со сладостями и фруктами, телефон. На стенах изображение Шивы, портреты кинозвезд, календарь.

Мохан Рао не отводил глаз от женщины. «Ну, что вы так смотрите, будто съесть меня хотите?» — засмеялась она. Подойдя к Мохану Рао, взяла его за руки и усадила на софу. Теперь она не показалась ему такой красивой, но ее близость волновала его.

— Вы Пушпалата? — спросил он.

Она звонко рассмеялась и села рядом с ним.

— Видно, вы первый раз здесь, что меня на «вы» называете!

— Разве с вами не нужно быть вежливым?

— Хм-м, — протянула она. — Вы что, не из этого города?

— Нет, — солгал Мохан Рао.

— Откуда же?

— Из Амалапурама.

— Чем занимаетесь?

— У меня земли… поместье… — совсем осмелел Мохан Рао.

Она посмотрела на него пристально и снова улыбнулась.

— Стало быть, вы — почтенный инамдар[6]. И много у вас земли?

— Пятьдесят акров…

— Что же вы ко мне пришли таким замарашкой? — насмешливо спросила она.

— Чемодан в дороге украли… — смешался Мохан Рао.

— Вот как… — рассеянно отозвалась она.

— Какое у вас красивое имя — Пушпалата! — снова расхрабрился Мохан Рао.

— А я не Пушпалата вовсе, — отозвалась она. — Меня зовут Хемалата, Хема… Пушпалата — моя старшая сестра. Ее один богатый инамдар взял на содержание, она у него живет…

— Вот как! — удивился Мохан Рао. «Не все ли равно, — подумал он, — что одна, что другая».

— А вы меня тоже возьмете на содержание? — с улыбкой спросила она.

— Я… вас?.. — растерялся Мохан Рао.

— Ну, ладно, оставим это. Вы обедали?

— Нет…

— Почему?

Он не ответил.

— А где золото? — спросила она.

— Золото?..

— Моя тетя сказала, что у вас с собой золото…

— Ох, конечно, совсем забыл… — Мохан Рао вытащил из кармана мешочек с мангаласутрой.

Хема взяла мешочек и вынула шнур с золотым брелоком. «Вот оно что!» — удивленно воскликнула она и внимательно поглядела на Мохана Рао.

— Здесь не менее половины касу[7], — уверенно заявил он. — Не сомневайтесь.

— Ладно, — сказала она, завязывая мешочек. — Подождите меня здесь. Ешьте сладости! — С этими словами женщина вышла из комнаты.

Мохан Рао расстроился. Должно быть, эта Хема сочла его бедняком. Но ведь он дал ей золото! «Все устроится, это я от голода упал духом», — подумал Мохан Рао и, подойдя к столику, стал жадно поглощать угощение. Снизу послышались громкие голоса. Наверно, Хема за что-то бранит свою тетку. Мохан Рао съел еще два засахаренных банана. Он почувствовал себя лучше и увереннее. Выпил ковшик воды и прилег на кровать. «Скоро сбудутся мои мечты», — подумал он и почувствовал приятное волнение.

Вдруг в комнату вошла женщина с неровными зубами.

— Эй, эй, господин, зачем на кровать лег, нельзя! — грубо сказала она.

— Это почему? — растерялся Мохан Рао.

— Мы узнали, что сейчас сюда инспектор придет… Идите, идите скорее из дома!

— Куда это я пойду? — закипая гневом, сказал Лакшми Мохан Рао. — С какой стати?

— Да говорю же вам, инспектор сейчас здесь будет. И нас и вас в тюрьму посадит. Пожалуйста, уходите, а золото свое заберите, — настаивала она, протягивая мешочек.

— Где Хема? Не уйду без нее!

— Хема и велела вас отослать. Идите, идите!..

Схватив мешочек, обиженный и рассерженный Мохан Рао спустился вниз по лестнице. Хема стояла на дороге.

— Почему я должен уходить, что за инспектор, с какой стати мне его бояться?

— Не сердитесь, господин, — улыбнулась Хема. — Не ходите сюда больше, не нужно. Вот, лучше возьмите, — сказала она, протягивая бумажку — десять рупий.

— Что это?!

Вдруг Мохан Рао почувствовал, что его гнев выдохся, как проколотый воздушный шарик, ему стало жалко себя и стыдно. Он попытался выкинуть банкнот, который Хема засунула ему в карман, но руки не слушались.

— Идите, господин, — мягко повторила Хема.

Лакшми Мохан Рао наконец трясущимися пальцами вынул из кармана банкнот, бросил его в Хему, повернулся и пошел. Сердце его жгло от унижения, улицы казались бесконечно длинными. Он шел через пригороды Лакшимиварампета и Туммалава.

Жалостливый взгляд, которым посмотрела на него Хема, врезался в память Мохана Рао. Она поняла, что он нищий, его решимость никого не обманула… Он не сознавал, куда он идет, сколько времени он бредет по улицам, пока не оказался вдруг перед своим домом. Ноги его подогнулись, он упал ничком на порог, закрыв лицо руками, и жалобно застонал.

Дверь открылась, вышла жена, Лакшми.

— Где вы были? Я чуть не умерла от страха…

Она ввела его в дом и нежно подтолкнула к кровати.

— Ложитесь, ложитесь…

Слезы выступили на глазах Мохана Рао.

— Отдохните немножко! — ласково сказала жена.

— Как зовут?

— Бабу…

— Где раньше работал?

— В мастерской…

— В какой?..

— Ну… в этой… в мастерской…

— Толком отвечай, негодник!

Гауринатхам больно закрутил ухо мальчика. Лицо Бабу скривилось. Все засмеялись.

— В мастерской, где велосипеды чинят…

— Почему ушел оттуда?

Бабу испуганно уставился на широкое смуглое лицо Гауринатхама с длинными закрученными усами. Сквозь изорванную рубашку выпирали стальные бугры мускулов. Гауринатхама был суров и страшен, как сама жизнь.

— Ну, так почему, с работы ушел? — снова спросил он.

— Почему-у? — переспросил Бабу…

— Ну, скажи, сынок, чего ты боишься? — подбодрил его Виранна.

— Бил… чуть до смерти не убил… хозяин, сволочь! — гневно выпалил Бабу. Гауринатхам захохотал. Все работники столярной мастерской засмеялись вслед за хозяином.

— Сколько платили тебе?

— Четыре анны в день.

— Ишь ты, четыре анны! Такому паршивцу, — отозвался Гауринатхам, критически оглядывая Бабу. — Родители-то есть у тебя?

— Подохли, сволочи… — Все опять дружно рассмеялись, только Гауринатхам не улыбнулся. Он тоже потерял родителей в детстве.

— Буду тебя кормить, а жалованье не положу, — решительно сказал Гауринатхам.

— У-гу, — отозвался Бабу. Гауринатхам усмехнулся, поглаживая свой жесткий ус.

— Я в его годы, — обратился он к слушателям, — тоже учеником был в столярной мастерской. С утра до ночи работал. Брань до колотушки… Зато теперь в люди вышел! Усердно работать надо.

— Верно, верно, — одобрительно отозвались слушатели.

Прерванная работа возобновилась. Бабу стоял, с изумлением наблюдая, как из досок получаются стулья и шкафы. Мастерская Гауринатхама была довольно большой, и заказов было немало. Рабочие ютились с семьями в хибарках, выросших как грибы вокруг здания мастерской.

— Ну, пойдем, — позвал Гауринатхам Бабу. Тот подхватил свой узелок и поплелся следом за хозяином.

— Я мальчишку на работу взял. Накорми его, — буркнул Гауринатхам, обращаясь к жене.

Бабу поел и, положив свой узелок под голову, прикорнул в углу. В это время в дом вошла дочка Гауринатхама, Ганги. Она удивленно посмотрела на мальчишку:

— Ты чего такой лохматый?

— Не твое дело.

— А у меня игрушки есть интересные. Вот не покажу тебе!

— Ну и не надо!

— Спать так рано завалился — ха-ха!

— Иди, иди отсюда, спать хочу, — пробормотал Бабу и заснул.

В мастерской Бабу приходилось трудно, Гауринатхам то и дело напускался на него с руганью. Однажды к мастерской подошла Ганги. Она наигрывала какую-то мелодию на губной гармошке.

— Где купила? — с завистью спросил Бабу.

— На ярмарке в Гудеме.

— И я себе куплю.

— А у тебя деньги есть?

— Найдутся.

— И я с тобой пойду! — оживилась Ганги.

— Отец тебя заругает.

— А он уехал.

Лицо Бабу просияло.

— Вот здорово. Тогда давай завтра!

Дети шли по дороге в Гудем, взбивая босыми ногами красную пыль. Бабу солгал девочке: денег у него не было. Ну да ладно!

Ярмарка привела обоих детей в восторг, такая разноцветная, как радуга!

— А вот и гармошки, давай купим! — воскликнула Ганги.

Бабу придирчиво повертел в руках губную гармошку:

— Сколько стоит?

— Три анны.

Бабу похлопал ресницами и изобразил серьезное раздумье.

— Ну, покупаешь? — спросила. Ганги.

— Подожди здесь. Сейчас вернусь.

Бабу смешался с толпой, пристроился за спиной хорошо одетого господина и осторожно запустил руку в его карман.

— Вор, вор! — закричал тот, схватив Бабу за руку.

Ганги увидела, что вокруг Бабу столпились люди, услышала звук пощечин. Через некоторое время плачущий Бабу выскочил из толпы. Вся рубашка его была в пыли.

— Больно побили? — сочувственно спросила Ганги.

— Ничего, — мужественно ответил Бабу.

Они поплелись домой по той же, покрытой красной пылью дороге. Бабу был мрачен и молчалив, как низвергнутый с престола раджа. Когда они дошли до здания мастерской, Ганги протянула Бабу свою гармошку:

— Возьми, поиграй!

— Не надо.

— Ну, возьми! — жалобно повторила Ганги.

— А ты отцу ничего не скажешь?

— Не скажу.

— Верно?

— Честное слово.

Бабу поднес к губам гармошку и заиграл на ней бойкую, живую мелодию. В такт музыке качались ветви деревьев сарви вдоль дороги.

Работа в столярной мастерской кипела. Знойный ветер обдувал разгоряченные лица рабочих. Сам Гауринатхам, обливаясь потом, распиливал и обстругивал доски. Бабу усердно заколачивал большие гвозди.

Вдруг Гауринатхам яростно накинулся на пильщика, I криво отрезавшего брус. «О чем ты думаешь, негодяй, ведь этот брус сотни рупий стоит!» Хозяин схватил работника за горло, у того почернело лицо. Гауринатхам с сожалением выпустил пильщика и, злобно сопя, вернулся к своей работе.

Бабу до смерти напугался. Ему было плохо. Горячий ветер обжигал тело, мучила жажда. Работа сначала казалась нетрудной, но скоро Бабу почувствовал, что она ему не под силу. Ладони у него распухли и болели. Гауринатхам неслышно подошел к Бабу и сильно дернул его за волосы.

— Гвоздь у тебя согнулся, не видишь, что ли? Ты, должно быть, спишь за работой? — прошипел он.

— Бездельник, сын осла! Разве так работают? — откликнулся Виранна.

— Руки распухли, — оправдывался Бабу.

— Эта работа не по тебе, — решил хозяин. — Иди принеси распиленные брусья с улицы.

Жара палила. Бабу хотелось плакать. Ноша была тяжелой. Мальчик покачнулся и упал. Гауринатхам и Виранна подбежали к нему.

— Очень тяжелые! — робко пожаловался мальчик, глядя на раскатившиеся толстые обрубки.

Гауринатхам с искаженным от гнева лицом замахнулся черной волосатой рукой, Бабу съежился, но тут раздался громкий крик Венканны:

— Эй, Бабу, тут твоя тетка пришла!

— Ну, ладно, — прохрипел Гауринатхам, — на этот раз сойдет тебе с рук… Подбери, что рассыпал!

Малакшми, едва увидев Бабу, начала отчаянно браниться:

— Ах ты негодник! Сбежал из дому и вестей о себе не подаешь!

Гауринатхам посмотрел на нее удивленно. Он думал, что Бабу сирота и никто на него прав не предъявит.

— Коли так, возвращайся к тетке, — заявил он мальчику.

— Не хочу… И дом и еда там поганые… Тетка дерется, и муж ее тоже…

— Вот как ты! — захлебнулась гневом Малакшми. — За мое добро… Мать проститутка, его маленьким бросила, отец умер. Мы приютили, а он…

Женщина ушла, Бабу снова стал собирать и носить обрубки. Солнце склонялось к западу, стало прохладнее.

— А ну, скажи, сколько мужчин твоя мать имела? — ехидно спросил у Бабу Виранна.

— Ах ты…! — грязно выругался мальчишка.

— Ну, сколько их было, скажи-ка? — не отставал тот.

Мальчик снова выругался. Виранна вдруг оскорбился и пошел на него со сжатыми кулаками. Бабу в испуге убежал.

— Эй, Ганги, дай мне поиграть немного на гармошке! — выкрикнул он у порога дома Гауринатхама.

— Не дам… это моя!

— Ты же мне подарила!

— Ты плакал, вот я и подарила… понарошку…

— У-у… Подлая… — пробормотал Бабу, убегая.

Вечером Ганги нашла Бабу спящим на земле под деревьями сарви.

— Дурак… Почему на земле спишь? — спросила она тоном старшей.

— Нечаянно заснул… — Бабу сел, протирая глаза. — Смотри, что у меня есть, — сказал он, доставая из травы старый ржавый серп.

— Зачем тебе? — удивленно спросила Ганги.

— Виранну зарежу, — захохотал Бабу.

— А у меня есть большой нож. Он, наверно, лучше.

— Верно?

— Ага.

— Пойдем, дай мне его, Ганги.

Дети направились домой с твердым решением убить Виранну. И как ни велика была обида Бабу, от сочувствия и поддержки Ганги ему стало легче на душе.

Гауринатхам не спускал глаз с Бабу, поминутно одергивал его.

«Когда буйволенка в телегу запрягут, он тоже поначалу упирается, — говорил он Виранне. — Палки попробует — и будет знать дорогу».

Нечесаный, красный от натуги, Бабу таскал обрубки брусьев. Его точила мысль о том, что он отказался от убийства Виранны.

— Убьешь — полицейские тебя в тюрьму посадят, — сказала ему Ганги. Бабу испугался.

Однажды, вернувшись домой, Бабу заявил Ганги:

— Твой отец — подонок!

— Почему? — рассердилась Ганги.

— Такие тяжелые брусья таскать заставляет. У меня все тело ломит, — разрыдался мальчик.

Ганги сказала:

— И верно, подонок. А знаешь, если пальмового вина выпить, то всякая боль проходит.

— Кто тебе сказал?

— Мой отец тоже ведь на работе устает. Так он каждый день напивается.

— А где вино достать?

— Говорят, Полерамма продает в переулке за храмом… Рупию ей дай — нальет…

— И ты пила?

— Зачем мне?

Бабу проснулся в полночь. Ломило тело, особенно болело плечо, на котором он таскал брусья. «Если бы выпить вина, — подумал он. — Рупию надо…»

Все в доме спали бесшумно, только Гауринатхам храпел. Бабу встал тихонько, подошел к сумке, висящей на стене, запустил в нее руку. Пол заскрипел…

— Что такое! — вскочил на ноги Гауринатхам. — Вор в моем доме! Ты что делаешь?

— Мне рупию нужно…

— Зачем?!

Бабу молчал. Гауринатхам схватил мальчика за шиворот и стал трясти его. Вдруг Бабу схватил палку и замахнулся на Гауринатхама. Тот от неожиданности выпустил мальчика.

— Ах ты щенок паршивый! Убирайся!

Бабу выбежал из хижины. «Возьми мою губную гармошку!» — закричала ему вслед Ганги. Бабу не откликнулся.

Через некоторое время в хижине все опали; грозно храпел во сне Гауринатхам. Кругом сгустилась тьма, i в этой тьме растворилась маленькая фигурка.

Луна светила тускло, и под деревьями было совсем темно. Гопалан вышел из черной тени, небольшой ноя блеснул у него на бедре. Он был уверен в себе и настроен решительно: ведь предварительно он опрокинул пару стаканов дешевого вина для храбрости.

Гопалан хотя и не учился в школе, однако был не глуп — в такие дела никогда не пускался очертя голову, а действовал по хорошо обдуманному плану.

В этом доме муж приходил поздно. Гопалан следил уже целую неделю и убедился, что тот каждый день засиживается в клубе за картами. Жена спала в комнатке при кухне, которая выходила прямо в большое двор. Там можно было укрыться в тени деревьев. Проникнуть в кухню Гопалан задумал следующим образом: он поскребется в дверь; разбуженная хозяйка подумает что это кошка, и приоткроет ее; тут Гопалан мигом просунет в щель нож и потребует у нее браслет или ожерелье, а потом скроется в саду.

Гопалан твердо полагался на свой план. Район был отдаленный от центра, время позднее — уже кончился последний сеанс в кинотеатрах, закрылись лавки и кафе, на улицах было совсем безлюдно, в домах — темно.

Моральные соображения ничуть не беспокоили Гопалана: он не считал воровство ни грехом, ни преступлением. В тюрьму, однако, попасть боялся, поэтому так тщательно обдумывал планы своих предприятий.

Облюбованный им дом в тусклом лунном свете был похож на гигантскую черепаху. В соответствии со своим планом Гопалан вошел во двор и по дорожке среди банановых и кокосовых деревьев подошел к дверям кухни. Из дома слышались голоса. Гопалан, удивленный, остановился. Разговор был резким. Гопалан решил переждать: может быть, это любовник, явившийся в отсутствие мужа, тогда он побоится задерживаться и вскоре уйдет. В доме заговорили еще громче. В голосе женщины слышался страх, мужчина сердился и чего-то требовал. Гопалан подтянулся на ветке дерева и, толкнув приоткрытую створку окна, спрыгнул в кухню. Теперь он ясно слышал слова:

— Не надо, послушайте меня…

— Отдай, добром говорю.

— Вы ведь все проиграли в карты. С самой свадьбы ни покоя, ни счастья. Все мое приданое проиграли, в доме ничего нет…

— Ты что мне лекцию читаешь, шлюха?! Отдай!

— Ведь только этот браслет у нас и остался. Что со мной будет? А с вашим сыном? Пожалейте хоть его! Да и куда вам еще идти — уже двенадцать часов. Мне одной в доме страшно. Ложитесь лучше спать.

Мужской голос зазвучал еще грубее, еще жестче:

— Отдавай, а не то придушу!

— Не отдам.

— Не отдашь?!

— Ни за что не отдам. Это из моего приданого, моя собственность.

И женщина продолжала умолять то нежно, то жалобно. Голос ее проникал в самое сердце Гопалана. Что за скотина ее муж!

— Это все, что у нас осталось. Землю, которую мне родные дали, вы продали и пропили…

Гопалан услышал звук удара, женщина заплакала.

— Ну, бейте!.. Убивайте… Все равно не отдам.

— Задушу тебя, шлюха!

Женщина громко зарыдала. Заплакал проснувшийся ребенок.

— Отдавай браслет, а то и щенка придушу!

Гопалану представилось, что мужчина душит несчастную и младенца. Он распахнул дверь и увидел у стены женщину, прижимающую к себе ребенка.

— Его не трогайте! Берите браслет!

Мужчина выхватил протянутый ему браслет, обернулся и увидел Гопалана.

— Ты откуда взялся?

Гопалан с силой ударил его в челюсть. Муж упал.

— Лежи, не двигайся! Браслет мне отдай!

Муж протянул браслет и откатился от Гопалана по полу. Жена стояла, испуганно прижавшись к стене.

— Бросай пить! Работать надо, семью кормить, а не обирать! Ворюга проклятый! — с ненавистью прошипел Гопалан поверженному пьянице. Тот ответил грязной руганью.

— А ну, заткнись!

— Не бейте его! — жалобно воскликнула жена.

Гопалан оглянулся на женщину. Она была тоненькая, маленькая, стройная. Совсем юная. Волосы кудрявые, в огромных глазах стояли слезы. Она испуганно смотрела на Гопалана.

— Возьми свой браслет, — грубо сказал Гопалан протягивая его женщине. Мужчина на полу зашевелился. Гопалан вынул из-за пояса нож.

— Узнаю, что ты у нее отнял браслет или побил опять, прирежу. А ты ничего не бойся, — обернулся он к женщине.

Она глядела на него со страхом и признательностью.

Гопалан снова засунул нож за пояс.

— А как вас зовут? — робко спросила женщина.

— Меня? Гопалан! — Он шагнул за дверь и скрылся в темноте двора.

Ой, девушка, как славно-то! Это за все прежние беды теперь воздаяние. Как это она хорошо придумала и как это кольцо чудесно сияет на ее пальце! Теперь и жизнь настанет другая, счастливая. А как она раньше тяжко жила — вспоминать не хочется! Только и делала, что чистила, подметала комнаты, получала вместе с руганью немножко риса — и скорей домой, а там пластом лежит больная мать и тоже ругается, отчего поздно пришла. В хижине темно, грязно, угарно, все тело болит от тяжелой работы… А почему ей не жить, как другие, счастливо, беспечно? Почему не носить шелковые сари, как дочь Пантуламмы? А какие у Раванаммы щеки тугие, так и блестят — небось творог да масло ест! В косу цветы вплетет, глаза сажей подведет и в кино с мужем отправится. А у нее-то никогда ни цветов, ни денег на кино… И мужа тоже нет!

Всегда душа ее была полна несбыточных желаний, волшебных фантазий! В детстве ей хотелось летать. Она любила петь, танцевать… Она часто сидела на краю поля и пела песни из кинофильмов. А все смеялись и называли ее сумасшедшей, дурочкой…

Ей хотелось носить нарядную одежду, украшения… Но мать отвечала, что у нее денег нет, а отец грубо бранился: получаешь два раза в день еду — и хватит с тебя!

Люди говорят, что у нее ни красоты, ни ума. А вот когда в доме своего хозяина Суббаи-гару[8] она украдкой смотрелась в зеркало, то казалась самой себе красивой: блестящая кожа, ясные глаза — в тысячу раз лучше, чем хозяйская дочь Аччемма! А если бы лицо мылом помыть да вплести в косу цветы, то куда до нее этой толстогубой Аччемме с ее маленькими глазками… И кому такая нужна? Так ведь мужчины только о деньгах и думают, вот и для такой уродины хороший муж нашелся… А на нее только бесстыдники на улице пялятся. Сын Суббаи, например… Раз в комнате за руку схватил, рупию серебряную сует, глаза горят — Лакшми совсем перепугалась. Хорошо, отец его вошел вдруг…

Нет, она не о таком мечтает. В детстве она часто слушала рассказы садху, святого аскета… Белобородый отшельник жалел бедную девочку и утешал ее сказками о том, как она вырастет красавицей, и прекрасный принц на белой лошади, проезжая через деревню, увидит ее и влюбится и увезет с собой, и будет она жить во дворце, есть вкусные блюда, носить драгоценности…

А разве такое не случилось с Ситой из их деревни? Увез ее парень в город, женился на ней, теперь та в богатстве живет. В деревню приезжала показаться — в шелковом сари, золотых браслетах!

— Найди мне тоже кого-нибудь, чтобы меня увез, Сита! — жалобно попросила ее Лакшми. Сита презрительно рассмеялась в ответ.

— Да чем я тебя хуже? — обиделась Лакшми.

— Да ты посмотри на себя! Приоденься сначала, кому нужна такая замарашка! — ответила Сита.

Но сколько бедная служанка ни работай, на хорошую одежду не заработаешь, думала Лакшми. У хозяйской-то дочери Аччеммы полным-полно сари! Да разве она подарит? А тут вдруг подвернулся такой случай — просто замечательный! Младший сын Суббаи приехал из школы. На пальце кольцо блестит, золотое! Лакшми подозвала его, заговорила, конфету сунула, незаметно кольцо сняла и спрятала. Суббая с женой ни о чем не догадались, решили — потерял… «Продам это кольцо — двадцать рупий получу», — подумала Лакшми. На эти деньги сари куплю нарядное. Вот тогда-то юноша, красивый, как принц, приедет в нашу деревню, увидит Лакшми и влюбится.

Только она за всякого не пойдет. Пускай будет и добрый, и богатый, и сильный. Пусть скажет: «Я тебя люблю, жить без тебя не могу! Выходи за меня замуж, Лачми!»[9]. Тогда она согласится, в город с ним уедет, как Сита. Если когда-нибудь увидит сына Суббаи, обольет его презрением! И его и других, которые ее ни в грош не ставили, нищенкой называли. Считали, что никто на ней не женится. Сингаду как ее обидел — она тогда совсем еще девчонкой была. Сначала обхаживал, а потом на другой женился. Она плакала, а он говорит: «Да на такой, как ты, жениться грех!»

Да, ее жених будет светлокожий, а волосы черные, кудрявые, роста высокого. Дом у него будет богатый, красивый. Пока не женится, Лакшми ему и дотронуться до себя не даст. Зато потом… В косу цветы вплетет, во дворе будет сидеть, петь песни… Он сзади подойдет, зажмет ей глаза ладонью. К себе повернет, в щеку поцелует. И она его тоже за щеки притянет, поцелует! Каждый день она будет мыться душистым мылом. Запах-то какой! Недавно она стянула обмылок у зятя Суббаи-гару и помыла руки и лицо. Такой аромат был, что саму себя целовать захотелось! А кожа, как шелк, заблестела.

Так мечтала семнадцатилетняя девушка-служанка, сидя весной на опушке манговой рощи, вдали от своей деревни. В грязной, рваной одежде, со свалявшимися волосами, она уносилась в воображении далеко от настоящей тяжелой жизни. У всех бедняков и несчастных есть свои мечты, да мало кто верит, что они сбудутся. Лакшми верила, поэтому ее и считали в деревне дурочкой. Такие, как она, живут так, словно, зажмурившись, бегут по плохой дороге: если на пути яма, тут в нее и угодят.

Лакшми размечталась и не сразу заметила, как к ней подошел Нараяна. Кожа смугло-золотистая, рубашка белая, шелковая, брюки белые, сандалии черные. Волосы густые, зачесаны назад. До чего хорош — с хозяйским сыном и не сравнить, красивее даже, чем Сингаду. Похоже, что образованный. Сел рядом с Лакшми. Она смотрела на него и невольно улыбалась.

— Ты откуда? — спросил он.

— Что?.. — не сразу поняла Лакшми. Она еще не очнулась от грез. Опустив глаза, она начала вертеть кольцо на пальце.

— Как тебя зовут? — снова спросил Нараяна.

Лакшми снова робко улыбнулась и не ответила.

— Ты почему здесь сидишь? Не знаешь, чья эта роща? — сурово спросил Нараяна.

— Я не знала, бабу… Случайно сюда зашла… — испугалась Лакшми.

Вряд ли он на ней женится, такой сердитый.

Нараяна кашлянул и посмотрел на девушку мягче. Она обрадованно улыбнулась.

— Ну, как же тебя зовут?

— Лачми…

— Из какой ты деревни?

— Вон оттуда…

— Что ты делаешь?

Лакшми моргнула и растерянно посмотрела на Нараяну.

— Бедняжка, ты, наверное, служанка? — сочувственно спросил он.

Лакшми кивнула.

Нараяна потрепал ее по щеке.

— Да ты красивая!

Лакшми вся так и засветилась.

— Иди-ка сюда! — потянул он ее за руку в рощу.

— Зачем?

— А то увидят.

Лакшми побледнела.

— Нет, не пойду…

— Денег дам, иди.

За кого он ее принимает? Она-то думала, он признается ей в любви, пообещает жениться.

— Нет, я не такая… Не пойду.

— Так чего ты сюда притащилась? — сердито спросил Нараяма.

— Чтобы замуж выйти… — невинно ответила Лакшми.

— За кого? — изумился Нараяна.

— За красивого. За богатого. Которого полюблю…

Теперь Нараяна все понял. Он снова подвинулся к ней и нежно сказал:

— Так за меня и выходи, Лакшми!

— За вас?..

— Да.

— Правда?

— Ага…

— Поклянешься?

— Поклянусь!

— А то, как Сингаду…

— Кто такой Сингаду?

Лакшми рассказала.

— Нет, нет! Я не такой! Я за тебя умереть готов! Я тебя люблю, женюсь на тебе. Молиться на тебя буду!

— Правда? — прошептала Лакшми, глядя на Нараяну огромными сияющими глазами.

— Грамоте тебя научу!

— Ох!

— Танцевать научу!

— Ой, как хорошо!

— Ну, когда же мы поженимся? — спросил Нараяна.

— А разве мы не поедем в город? — спросила Лакшми, вспомнив Ситу.

— Ну, конечно, поедем, — отозвался Нараяна, — я ведь там и живу.

— А что вы в городе делаете?

Нараяна ответил не сразу. Как объяснить этой деревенской простушке? И в отеле служил, и мойщиком автомобилей работал, и по карманам лазал.

— Я — шофер.

— Что?

— Правлю такой повозкой с мотором — автомобиль называется.

— Правда?

— Ну да.

— А денег много зарабатываешь?

— Хорошо зарабатываю, хватит нам с тобой.

Лакшми счастливо улыбалась.

— Буду тебя по городу на автомобиле возить, — сказал Нараяна, прижимаясь к Лакшми, но она отодвинулась.

— А когда в город поедем?

Внезапно Нараяна увидел колечко на руке у девушки.

— Откуда у тебя это кольцо?

— Это мое… — пробормотала девушка.

— Неправда. Не обманывай меня!

— Мое, мое…

— Правду скажи… А то полицейские за тобой придут!

Лакшми все рассказала.

— Сумасшедшая, что же ты его на пальце носишь! Отдай мне, я завтра его переплавлю и продам, а деньги тебе принесу, — сурово сказал Нараяна.

— Я думала, красивую юбку куплю… — жалобно протянула Лакшми.

— Юбку? Куплю юбку. Конечно, нельзя тебе в город в такой одежде. Люди засмеют.

Лакшми неуверенно протянула ему кольцо.

— А ты на мне женишься?

— А как же, я ведь поклялся.

Лакшми кивнула, свято веря в нерушимость клятвы.

— А когда ты вернешься?

— Сегодня ночь где-нибудь переночуй, а наутро жди меня возле храма. Я все сделаю и приеду с деньгами. Сядем на поезд и поедем в Бомбей.

— Нет, не хочу.

— Почему?!

— А Сита в Мадрас уехала!

— К черту Мадрас! Бомбей тоже большой город, хороший.

Лакшми подумала.

— Завтра у храма?

— Да!

Лакшми кивнула. Фигура Нараяны скоро исчезла в сгущающихся сумерках. Лакшми побрела к храму. Голода она в своем смятении не чувствовала.

Шесть часов утра… Семь… Восемь… Поднялось солнце, стало жарко. Лакшми хотелось есть, но ей было приятно сидеть под смоковницей, глядя на окружающий простор, следя за полетом птицы над башенкой храма, вдыхая нежный запах каких-то цветов… Смутно вспоминалась мать, почудились хозяйские окрики Суббаи-гару.

Жрец Гаварая спросил, кто она и зачем здесь сидит. «Я иду в Боммай[10], только вот передохну», — ответила она. Тревога закралась в душу. Нараяны не было. Неужели обманул? Сердце забилось от страха. Нет, нет, обязательно придет! Как он нежно на нее глядел! А шея в вырезе белой рубашки какая красивая! А как целует — крепко-крепко!

От канала шли женщины во влажных сари, с кувшинами на плечах. В храме началось богослужение. Лакшми поднялась, чтобы войти в храм, и увидела перед собой Суббаю-гару и полицейского. Лакшми рванулась в сторону.

— Стой, воровка! — крикнул полицейский и схватил ее за руку.

— Отдай кольцо! — сурово сказал Суббая-гару.

— Какое кольцо?.. — спросила Лакшми слабым голосом.

— Стукни ее как следует! — сказал Суббая-гару полицейскому. Тот огрел Лакшми дубинкой по спине.

— Где кольцо, говори!

— Не знаю, — прошептала Лакшми. Полицейский снова ударил ее, Лакшми закричала. Собрались люди. Одни издевательски смеялись, другие брезгливо отворачивались.

— А ну-ка, пошли в участок! — заявил полицейский.

Лакшми тоскливо смотрела на дорогу, надеясь увидеть Нараяну, но его не было. Она зарыдала и упала на землю. Полицейский и Суббая-гару подняли ее.

Два месяца Лакшми находилась в тюрьме, а о Нараяне ничего не было слышно. Скверная пища, сырая камера.

Она часто плакала, началась лихорадка. Снились страшные сны, будто едет она с Нараяной в «Баммай», на ходу поезда он выталкивает ее из вагона. Она с криком просыпалась.

Однажды ее окликнули: «Лакшми!» Она озиралась в темной камере, как совенок, — никого не было. «Лакшми, вот же я!» — И она увидела у решетки окна улыбающегося Нараяну.

— Это я, твой Нараяна, Лакшми!

— Как ты пришел сюда?

— Вчера меня взяли.

— За что?

— Я в мастерской по ремонту велосипедов работал. Понадобились деньги, колесо продал. Вот полицейские меня сюда и доставили, — смеясь, рассказывал Нараяна.

— Так тебе и надо, — с горечью сказала Лакшми.

— Подумаешь, велика важность: пятый раз сюда попадаю, девушка, — гордо заявил Нараяна. — А тебе спасибо, кольцо твое я за двадцать рупий продал, погулял вволю!

— Ах ты подлец! — закричала Лакшми.

— Не бранись, девушка!

— Несправедливо это, несправедливо! Отольются тебе мои слезы.

— Весь мир на несправедливости стоит, Лакшми. Ты ведь тоже кольцо украла. А я у тебя украл.

— Уходи, мерзавец!

— Куда я пойду? Отсидеть придется. Вот выйдем из тюрьмы, женюсь на тебе. В Бомбей поедем.

Лакшми даже задохнулась от гнева.

— А пока вот тебе поцелуй! — И Нараяна чмокнул губами.

Лакшми швырнула в окно кувшин, он разбился о решетку. На шум выскочил полицейский и увел Нараяну. Лакшми уронила голову на колени и горько заплакала. Ее рыданиям вторил издевательский смех Нараяны.

Венкатешварлу до часу дня слонялся по улицам, но нигде не смог достать ничего съестного. Голод, слабость и полуденный зной совсем доконали его. Он вошел в лавку и уже открыл было рот, чтобы попросить у хозяина хоть немного риса, но вместо этого спросил:

— Сколько стоит мешок?

Хозяин лавки недоверчиво оглядел Венкатешварлу, но все же ответил:

— Восемьдесят рупий.

— Вот как? — Венкатешварлу повернулся и вышел.

Он присел на ступеньках сатрама[11], с завистью глядя, как нищие варят себе рис. Венкатешварлу закрыл глаза. В детстве хоть мать утешала его. А теперь… Жена ругается, дети молча смотрят голодными глазами. Он страдал не столько от голода, сколько от сознания своей никчемности. Но у него не оставалось сил даже расплакаться. Слезы лишь изредка скатывались у него по щекам — так беззвучно умирает дождевой червяк, раздавленный грубым сапогом.

Венкатешварлу вытер глаза, встал, дошел до моста, прошел берегом канала и повернул назад. Он боялся возвращаться домой с пустыми руками. Уж лучше бы все они — и жена, и пятеро детей — умерли наконец с голоду. Тогда бы никто больше ничего не требовал от него, не смотрел бы с укором.

Но они были живы. Подстелив под себя край сари, жена лежала у двери на полу. Когда Венкатешварлу вошел, она приоткрыла глаза, устало взглянула на него и снова закрыла. «Уф, пронесло», — облегченно вздохнул Венкатешварлу.

Старшая дочь, Джая, сидела, прислонясь к стене, взгляд ее отрешенно блуждал по крышам соседних домов. Младший сын Венкатешварлу спал у нее на коленях; остальных детей не было видно. Тихонько, чтобы дочь не заметила его, Венкатешварлу проскользнул во двор. Он достал из колодца воды, умылся и присел под деревом.

Силы с каждой минутой покидали беднягу. Колодец, дерево, ворона, сидящая на дереве, — все закружилось у него перед глазами. «А вдруг это конец?» — испугался он. Мысль о смерти не раз приходила ему в голову, но умереть так внезапно, не успев ничего обдумать, казалось ему кощунственным. «Я кретин, чертов кретин… — в отчаянии говорил он себе. — Почему я не попросил этого лавочника? Может быть, он дал бы мне хоть горсточку риса. Почему я не смог попросить? Потому что я никчемный, ни на что не годный дурак. Нищие ведь как-то живут, ослы, вороны тоже еду себе находят. Один я не могу ничего».

Неожиданная мысль пришла ему в голову. Почему все-таки жена промолчала, а не набросилась на него, как обычно, с руганью? Наверно, они поели, а он… Венкатешварлу встал и бесшумно прокрался на кухню. В кастрюле был рис! Венкатешварлу торопливо смешал его с подливкой и уже собирался запихнуть в рот, как открылась дверь и в кухню ворвалась жена. Она подбежала к нему и схватила за руку.

— Утром клялся, что без риса не вернешься! — закричала она. — А сам? Ты же знаешь, что мы с детьми с голоду помираем! Бедняжка Джая все утро попрошайничала по соседям. Если бы не она, мы бы уже околели тебе на радость! Сын пошел за простоквашей, на минутку от еды отошел, так ты пробираешься, словно вор, и его долю сожрать хочешь! Родного сына объедаешь!

Она разрыдалась. Венкатешварлу не мог видеть слезы жены. Его охватило чувство жалости к ней. Он помнил, какой милой и спокойной была она в первые годы после свадьбы, и понимал, почему она так изменилась. Он хотел утешить ее, сказать что-нибудь ласковое, но не смог подыскать нужные слова и молча вышел.

Венкатешварлу снова пошел к сатраму. Нищие сидели на полу и оживленно болтали о своих делах. Вокруг были разбросаны их пожитки. Грязная, драная одежда, спутанные волосы, бесстыдно выставленные напоказ уродливые тела — пиявки, кишащие в грязной луже. Венкатешварлу взглянул на свою одежду. Она мало чем отличалась от рубищ нищих. А ведь они как-то существуют! Откуда у них эта жажда жизни? Безрукие, безногие, ползают они по мостовой, выпрашивают милостыню, страдают, но живут. Чем больше Венкатешварлу думал об этом, тем яснее понимал, что все это подобие жизни. Кто-то одурачивает людей, ловит их на крючок, словно рыб, и держит в воздухе, заставляя нестерпимо мучиться, и лишь изредка окунает их в воду, создавая иллюзию жизни.

Венкатешварлу горько вздохнул. Он решился умереть. Жизнь была слишком тяжела и беспросветна. Он не в состоянии кормить свою семью. Он ничего не может. Зачем бог создает таких беспомощных, не приспособленных к жизни людей? Венкатешварлу прислонился к стене сатрама, закрыл глаза и задумался.

Все несчастья начались тогда, когда его выгнали с работы. Пока он работал учителем в школе, они еще как-то сводили концы с концами. Но он же дурак, кретин! Не будь он последним дураком, разве стал бы он дергать инспектрису за сари? Кто после этого поверит что у него не было дурных намерений? Инспектриса всегда улыбалась, разговаривая с ним, даже приглашала в гости, и он решил, что нравится ей. Но однажды раздав ученикам задания, он задремал в классе. И тут как на грех, вошла инспектриса. Ну и разоралась же она! «Разве вы можете быть воспитателем детей! Я сообщу о вас начальству…» Он перепугался, побежал за ней умоляя ничего не говорить, а она словно не слышала Тогда-то он и схватил ее сзади за сари, желая остановить и попросить прощения. Но он дернул так сильно что край сари свалился с плеча. Все остолбенели. «Негодяй», — бросила она и ушла. Так закончилась его работе в школе.

Разумеется, Венкатешварлу прекрасно понимал, что так поступать нельзя, но от волнения потерял голову. Такой уж он невезучий. Потому-то все, начиная с жены считают его ничтожеством.

Он несколько раз находил себе частные уроки, но ни один ученик не занимался с ним долго. Какие только работы он не перепробовал, однако нигде удержаться не смог. Устроился продавать билеты у кинотеатра, но скоро его уволили. Ходил по домам, разносил лепешки, да никто их не покупал. Не было, вероятно, в нем ловкости, которая необходима торговцу. В конце концов жена пошла служить кухаркой, но тут все соседи ополчились против него: «Лучше милостыню просить, даже воровать, чем жену к чужим людям в услужение посылать». Что же, в отчаянии он решился и на это. Пошел по деревням с протянутой рукой, но все лишь смотрели подозрительно и советовали убираться подобру-поздорову. Тогда он отправился на станцию, ходил по перрону, присматриваясь и не зная, как взяться за дело. Наконец собрался с духом, протиснулся в толпе перед входом в вагон и засунул руку в чей-то карман. Его тут же и схватили! Не случись поблизости знакомого — учителя из школы, в которой он когда-то служил, — избили бы до полусмерти. К счастью, учитель сумел убедить разъяренную толпу, что такой человек, как Венкатешварлу, не может украсть…

Ему сорок лет. Он перепробовал все, даже то, что явно не подходило ему ни по характеру, ни по образованию. Но на него сыпались все новые беды. Сколько он так еще протянет? Чем может он помочь семье? Венкатешварлу погружался в темные волны отчаяния.

— Да что ты увязался? Преследуешь меня, словно Шани! Сказано: и сегодня и впредь без твоих услуг обойдусь! Не трогай мой велосипед! Ступай прочь! Опаздываю из-за тебя! — кипятился Перишастри.

Я стоял совершенно растерянный. Перишастри вскочил на велосипед и уехал.

Невыносимо палило солнце, с самого восхода его лучи обдавали жаром, будто горящие в печи дрова. Ветер совсем стих и до вечера не шелохнул даже листочка.

Тяжело вздохнув, я пошел к храму, расстелил пайпанче[14] и лег в тени деревьев. Надо мной в ветвях чирикали воробьи. Напротив храма, у киоска с газированной водой, пил воду мальчик лет десяти. Бедняга! Еще месяц назад отец этого ребенка был здоров, ни на что не жаловался. Про таких говорят: крепок, как камень. И вот тебе — совсем неожиданно умер. Мальчик был мал и не мог совершить погребальные обряды. Перишастри поручил мне заняться этим, и я заработал на этом деле около двадцати пяти рупий.

Однако что же мне теперь делать? Со вчерашнего дня во рту ни крошки. Вот уже пять-шесть дней в доме инспектора происходит грахашанти[15]. Вчера была пурнахути[16]. Перишастри удалось убедить инспектора и его родных, что они недостаточно умилостивили планеты, поэтому их желания не исполняются. И вот так он выманил у них навадханьялу[17] и деньги. Есть у этого Перишастри сноровка, ничего не скажешь… Если во время обрядов он и совершит оплошность, то не покажет виду, и у окружающих создается впечатление, что все идет как надо. О, Перишастри палец в рот не клади! Дай ему в руки куриное яйцо, он из него волосы вытянет.

Когда принимали навадханьялу, разгорелся спор. Пшеницы сейчас на рынке не найти, поэтому Перишастри и Нарасимха повздорили, каждый из них норовил взять зерно себе. Смолчи я, все обошлось бы хорошо. Сам не знаю, что на меня нашло, я не удержался и вставил словцо в их перебранку. У Перишастри лицо перекосилось. Он вытаращил на меня глаза и прорычал:

— И этот туда же! Не твое это дело! Помалкивай лучше, знай свое место.

Я испугался и замолчал. Потом очередь дошла и до меня. Мне нужно было принять шаниданам и мрутьюнджаяданам[18]. Должен сказать, что в этом деле нет мне равных. Вот уже лет семь-восемь в этом небольшом городе никто, кроме меня, этим не занимается. Я вошел в дом, слегка встряхнул пайпанче, накинул его на плечи и сел. Хозяева дома, обмыв мои ноги, положили, передо мной на тарелке из листа банана шаниданам — немного риса, семена кунжута, одну рупию… Приняв шаниданам, я произнес:

— О господин, будьте счастливы вы и ваши дети! Да обретете вы все богатства. Бог злосчастия не будет стоять на вашем пути. Принеся мне эти жертвоприношения, вы направили взгляд Шани на меня. Несчастья, посланные вам Шани, обрушатся на мою голову…

Вслед за шаниданам подали мрутьюнджаяданам. Немного риса, столько же хлопка, погруженный в растительное масло железный гвоздь, опять рупия… Я принял и это, воскликнув:

— О господин! Если кому-либо в вашей семье предназначено было умереть раньше времени, то теперь вы направили смерть ко мне. Будьте же вы счастливы!

Несколько минут спустя я аккуратно собрал полученный мной рис и, завязав в узелок, уселся на веранде. Перишастри все время злобно поглядывал в мою сторону: как видно, не мог простить моих слов. Ох, зачем мне надо было вмешиваться? Это бог злосчастия говорил моими устами. Плохо мне придется в ссоре с Перишастри.

Я повернулся на другой бок. Перед храмом с грохотом прокатил автомобиль со щитами кинорекламы. И опять все стихло, только слышалось чириканье воробьев. Напротив, в аптеке, какая-то женщина покупала лекарство… Я сначала принял ее за Ганги, но, когда она повернулась, увидел, что ошибся. Я лежал и вспоминал Ганги. Кожа у нее очень темная. Ну и что с того? Зато она вся крепко сбитая, стройная. А как смеется! Какой звонкий голос! А взгляд ее прямо обжигает! Ганги торгует сладким пальмовым вином в лавке. Вчера, когда уже совсем стемнело, я зашел к ней в лавку. Увидев в моих протянутых руках узелок с рисом и две рупии, она расхохоталась.

— Ну, что окажешь, господин брахман? Решил промотать свой заработок? Да что ты такой несмелый! Отведай-ка рюмочку и поешь. Не убегай, я мигом приготовлю и накормлю тебя до отвала, — сказала она, взяв узелок с рисом и пряча монеты в складки сари. При этом она изогнулась, и пайта[19] почти соскользнула у нее с плеча, приоткрывая грудь. Кровь во мне закипела, когда я увидел это. Мне вдруг на память пришла строчка из поэмы, запомнившаяся в школьные годы: «Золотое ожерелье бросает блики на смуглую грудь».

А все-таки как же теперь быть? Солнце уже взошло. Голод усилился. Видно, сегодня так и не придется поесть. Поэтому-то старшие и советуют, когда заводятся деньги: «Спрячь! Сбереги!» Но у меня от моего заработка никогда ничего не остается…

Я лежал, подперев рукой подбородок, смотрел вдаль и думал. Каким я был лет семь-восемь назад? Кожа тогда у меня была смуглая, золотистая. Глаза ярко блестели, не было вокруг глаз этих темных кругов. А теперь и глаза тусклые, и лицо черное, как головешка…

Видно, Перишастри здорово разозлился на меня. Признаться, я действительно виноват. Не все ли равно мне было, кто возьмет пшеницу — Перишастри или Нарасимха? Это бог злосчастия заставил меня вмешаться в их спор. Мало ли что мне приходилось видеть? Все брахманы втихомолку многое себе позволяют. Рамамурти, например, чуть только стемнеет, надевает свой тюрбан и тайком крадется к лавке, чтобы выпить рюмочку водки. А сколько раз я видел, как Вишванатха заигрывает с Ганги в темном закоулке! Сам Перишастри рано утром до молитвы заказывает себе лепешки и ест. Венкатешам покуривает украдкой, хотя, по правде оказать, мне это все равно. И вообще лучше помалкивать.

Однако что же я буду сегодня есть? Я лежу и смотрю на воробьев, которые клюют рис. Вот воробьиха-мать схватила зернышко и летит к своим птенцам. Те нетерпеливо ждут с раскрытыми клювами. А вот большая ящерица застыла на стене. Увидев жучка, она с быстротой молнии набрасывается на свою жертву и глотает ее.

Солнечные лучи упали на мои ноги. Я закрыл глаза, нежась в тепле. Кто-то сел рядом. Я открыл глаза и спросил, который час. Оказалось, уже было одиннадцать. Глаза мои слипались… Я подумал о том, что хорошо бы сейчас уснуть и проснуться только на рассвете: когда спишь, голода не чувствуешь. Завтра в доме у какого-то чиновника должна состояться пурнахути. Дадут не меньше килограмма риса, две рупии, накормят обедом. А до тех пор придется голодать. Но разве это впервой? Ох, и наголодался я за свою жизнь!

Когда я проснулся, уже темнело. Я быстро встал, вытряс пайпанче, накинул его на плечи и, спустившись вниз по ступенькам храма, вышел на улицу.

Повеяло прохладой — это с моря подул ветерок. Глядя на заходящее солнце, я подумал: «О всемогущее! Возвращайся поскорее!»

Я медленно направился к каналу. Лучи заходящего солнца отражались в воде, и гладкая поверхность ее напоминала ярко-красную фольгу. В ветвях дерева на берегу канала каркали вороны. Я вошел в воду, наклонился и увидел бородатое лицо! Я зашел поглубже и взбаламутил воду — отражение исчезло. Прохладная вода приятно ласкала тело.

Я вышел на берег, вытерся пайпанче и долго сидел, глядя вдаль. Когда я собрался уходить, уже совсем стемнело. Вокруг не было ни души, стояла полная тишина.

Я едва волочил ноги и вдруг на пороге винной лавки увидел Ганги. Она стояла, лениво потягиваясь. Узнав меня, хлопнула в ладоши и воскликнула:

— О господин брахман! Почему не заходишь?

Я нерешительно вошел в лавку. На Ганги было легкое белое сари. Поверх сари надета белая кофточка. Сквозь тонкую ткань просвечивала грудь.

Открывая в улыбке ровные белые зубы, она сказала:

— Ну что, выкупался и решил зайти? По тебе видно, что ты сегодня ничего не ел. У меня готов обед. Будешь есть? — спросила она.

Отрицательно качая головой, я пробормотал:

— Нет, не буду… Ты ешь сама… Я посижу немного…

— Не пойму, что это ты бормочешь… Ладно, посиди немного… Не бойся, посетители так поздно не заходят.

Ганги принесла тарелку с едой и начала есть. Я сидел и смотрел на нее.

Ганги, смеясь, сказала:

— Сколько раз ты отдавал мне свой рис! А у меня ничего не брал взамен. Нечаянно коснешься моей руки, так убегаешь, словно скорпион укусил. Послушай меня хоть сегодня… Ты голоден, я знаю. Здесь никого нет. Съешь один кусочек… Рыбу не хочешь — не надо. Ну отведай хоть подливки с луком… Вкусно…

Ее слова смутили меня. Ничего не ответив, я вышел, а вслед мне доносился звонкий смех Ганги.

На следующий день я пришел в дом, где должна была состояться пурнахути. Это было большое здание, на веранде — полно народу. Церемония уже началась. Перишастри читал молитвы. Хозяин дома опустил в сосуд с растительным маслом лист, затем со словом «сваха» бросил его в огонь.

Никто не обратил на меня никакого внимания. Я уселся на веранде, прислонившись к столбу. Рядом, изредка почесывая спину, сидел Вишванатха. Нарасимха повторял вслед за Перишастри молитву. Рамамурти и остальные молча сидели, прислонившись к стене.

Внезапно я увидел незнакомого смуглого человека с бородой, который находился рядом с ними. На вид ему можно было дать лет двадцать пять. На нем было розовое дхоти. Он сидел закрыв глаза.

Какое-то смутное подозрение закралось мне в душу. Стараясь отогнать его, я уставился в потолок.

Наконец церемония пурнахути закончилась. Начали раздавать подаяния. Вишванатха, Нарасимха, Рамамурти и другие складывали их в узелки.

— Рамешам… Скорей иди сюда… — крикнул Перишастри.

Незнакомец быстро встал и поспешил к Перишастри. Мои опасения оправдались. Вот он сел, опустив в тазик с водой ноги: должна была состояться падапракшалана[20].

Я не удержался и громко крикнул:

— Перишастри! Но ведь это несправедливо. Вы же всегда меня для этого звали…

Перишастри удивленно посмотрел на меня и оказал:

— Ты еще будешь мне объяснять, что справедливо, а что несправедливо… Ступай вон…

Я почувствовал, что бледнею. Не зная, что делать, я обратился к хозяину дома:

— О господин! Смилуйтесь надо мной! Почему он взял человека со стороны?

Хозяин недовольно посмотрел на Перишастри и спросил:

— В чем дело?

Перишастри перебил его:

— Не слушайте его, господин! Надо закончить падапракшалану, а то поздно будет…

Хозяин промолчал. Жена его взяла кувшин с водой и, помыв ноги Рамешама, брызнула несколько капель на свой лоб. Затем, как всегда, начались жертвоприношения. Рамешам получил рис, немного кунжута… одну рупию… Затем стали давать мрутьюнджаяданам. Внутри у меня все кипело. Я чувствовал свое бессилие и только и смог, что выкрикнуть:

— Разве это честно? Что я вам плохого сделал?

Но кричи, не кричи — делу не поможешь. Вот уже собраны рис, хлопок, железный гвоздь, рупия. Церемония мрутьюнджаяданам закончилась.

Я сел, прислонившись к столбу, подумал: «Ладно, что поделаешь… Хоть бы поесть дали…»

Рамешам аккуратно завязывал рис в узелок. Он, должно быть, видел, какой ненавистью и завистью горели мои глаза. Поэтому он старался не смотреть в мою сторону.

«И откуда ты только взялся на мою голову! — подумал я. — Неужели другого занятия не нашел, а ведь, похоже, грамотный».

Меж тем Перишастри заглянул на веранду и, увидев меня, заорал:

— Как! Ты еще здесь? А ну, убирайся отсюда!

Я еле выдавил из себя:

— Мне бы поесть хоть что-нибудь.

Он прямо взвился:

— Еще чего захотел! Немедленно убирайся!

— Но за что? Я ничего плохого вам не делал!

— Не пререкайся, ступай вон и чтобы я не видел тебя здесь больше!

Ища поддержки, я посмотрел на хозяина дома. Перехватив мой взгляд, Перишастри, обращаясь к нему, сказал:

— О господин! Вы должны слушать меня. У вас ведь нет опыта в подобных делах. Свяжешься с такими, так потом хлопот не оберешься.

Хозяин согласно кивнул головой и вошел в дом.

Вытряхнув пайпанче, я накинул его на плечи.

— Ах, так… Ты что же, Перишастри, считаешь, что, если ты лишил брахмана куска хлеба, это тебе сойдет? Берегись! Ты взял грех на душу, и ты, и твои дети за это поплатятся, — сказал я и вышел на улицу.

— Твое брахманство сгорело в тот миг, когда ты ночью переступил порог винной лавки… И ты еще смеешь о чем-то говорить! Пошел вон!.. — кричал мне вдогонку Перишастри.

Я вышел на дорогу, нагретую, как сковородка на горящей плите. Невыносимо палило солнце. Ветра не было. Желудок мой ныл от голода. Сворачивая, я вдруг почувствовал пронзительную боль: что-то острое впилось мне в подошву. Я одной рукой оперся о стену, другой вытащил из ступни старый, ржавый гвоздь; кровь брызнула фонтаном. Машинально зажав в руке гвоздь, хромая, я еле дошел до ступенек храма и рухнул на землю.

Вечером, проснувшись, я почувствовал, что тело мое горит как в огне.

Вспомнив, что возле станции есть аптека, я направился туда. Я еле волочил ноги, временами жгучая боль пронзала тело.

Я остановился на пороге аптеки и заглянул внутрь. В кресле за столом неподвижно, как статуя, сидел старик. Увидев меня, он даже не пошевелился.

Я поздоровался и сказал:

— О господин доктор! Я проколол ногу гвоздем. Старым, ржавым гвоздем…

Он задвигался в кресле и поправил очки в черной оправе, съехавшие на нос.

— Проколол гвоздем? Да еще ржавым? Ай-ай, это очень опасно… — сказал тихо. Затем он крикнул:

— Эй, внучка! Принеси-ка сюда немного теплой воды да поскорее!

Он повернулся ко мне, разворачивая пакетик с каким-то лекарством, бормотал:

— Ах, какая беда! Это очень опасно. Ржавый гвоздь!.. Так можно и без ноги остаться.

Внучка принесла воду. Взяв стакан, он проглотил лекарство и, запив водой, вытер рот. А я-то думал, что это лекарство для меня.

Старик закрыл на несколько секунд глаза, а открыв их, удивился:

— Вы еще здесь? Проткнуть ногу старым гвоздем — это очень опасно. Разве я не сказал вам, что может быть заражение крови? Сначала будет жар, затем нога опухнет…

Он хотел добавить еще что-то, но снова вошла внучка и сказала:

— Успокойтесь, дедушка! А вы уходите, — обратилась она ко мне, — аптекой заведует мой отец, а его нет в городе.

Я долго сидел около храма. Вдруг среди прохожих увидел Рамешама. Я подошел к нему и схватил за плечо. Тот остановился.

Я торжественно обратился к нему:

— Рамешам, ты еще молод. Ты совсем не знаешь этих обрядов. На твою беду Перишастри вовлек тебя в это занятие. Этим делом не занимается тот, кто желает покоя и счастья. Посмотри на меня. Лет семь-восемь назад я был моложе и свежее тебя, а теперь взгляни, во что я превратился! Того, кто совершает эти обряды, на каждом шагу подстерегают несчастья и смерть. Мы попадаем во власть Шани и Мрутьюву. Низменные желания овладевают нами… Все пороки осаждают нас…

Юноша пытался уйти, но я не отпускал его.

— Глаза померкнут, станут как стекляшки. Ты потеряешь власть над собой. Ты будешь вести себя так, как это будет угодно богу злосчастия, не будешь знать заранее, что скажешь и что сделаешь. Ты погибнешь…

Он перебил меня:

— Но я молюсь утром, днем, вечером… Молитвы охраняют меня…

— Ты не знаешь Шани и Мрутьюву, — закричал я. — Твои молитвы бессильны, они не помогут тебе. Кроме того, ты взял грех на душу: ты лишил меня куска хлеба. Ты повинен в том, что я оказался на улице и вот уже два дня ничего не ел.

Он растерянно молчал.

— У тебя есть кто-нибудь из близких? — спросил я.

— Да. Есть младший брат. Он учится, и я должен каждый месяц посылать ему деньги.

— О! И эти деньги ты намерен посылать? Думаешь, что он сможет спокойно учиться и счастливо жить? Ты и на него навлечешь беду!

На глазах у него появились слезы, губы дрожали. А я кричал хриплым голосом:

— Брат твой станет черствым, бессердечным. Вот увидишь, он погрязнет в пороках и станет никчемным человеком. Ты знаешь, что у меня во всем мире нет ни одной родной души? Берегись! У тех, кто собирает эти подаяния, ничего и никого не остается.

Он ничего не ответил, повернулся и пошел, едва передвигая ноги. Я ликовал.

— Ты обидел брахмана. Это тебе даром не пройдет! Ни тебе, ни твоему брату, ни Перишастри, — кричал я ему вслед.

Он уходил, время от времени оглядываясь назад.

Я снова вернулся к храму. Когда стемнело, я лег спать. Ночью проснулся от жгучей боли в ноге… Меня знобило, горела голова. Потом сознание помутилось, показалось, что сотни, тысячи железных гвоздей устрашающе пляшут вокруг меня.

Когда я наконец начал приходить в себя, я почувствовал, что кто-то бережно укрывает меня одеялом, потом кто-то дал мне лекарство, сделал укол… Все это я сознавал очень смутно и не понял, кто же был этот человек.

Мало-помалу лихорадка проходила. Я увидел, что лежу на циновке из листьев финиковой пальмы в хижине рядом с храмом. Под головой подушка, на ноге повязка… Рядом стоят две бутылки с лекарством. У дверей чья-то тень…

Я с трудом попытался приподняться. Человек у дверей спросил:

— Что-нибудь нужно? Вам нельзя еще вставать, — и подошел ко мне.

Рамешам! Это был он. Я лег и закрыл глаза. Он сел рядом со мной, потрогал рукой лоб и сказал:

— Кажется, жар проходит. Три дня вы метались в бреду и ничего вокруг себя не замечали. Вы даже не почувствовали, как доктор сделал вам укол…

Мне стало очень горько и стыдно.

— Прости меня! Я мерзко вел себя в тот раз.

Рамешам налил в стакан лекарство.

— Вот выпейте — сразу поправитесь. А я схожу к доктору, еще лекарства принесу, — говоря это, он влил мне в рот какое-то питье. — Сегодня от моего брата пришло письмо. Пишет, успехи в школе хорошие. Ему осталось учиться еще один год… Потом станет большим человеком… Недавно послал ему тридцать рупий. А как он красиво пишет по-английски!.. — сказал Рамешам, уходя.

Тьма окутала город. На крыше храма жалобно пискнула какая-то птица. Сердце мое отчего-то сжалось. Сделав усилие, я поднялся и вышел на улицу.

На улице прохожие взволнованно переговаривались:

— Где? Где это случилось?

— Да, говорят, на главной улице.

— Вот беда какая!

— Несчастный!

Спотыкаясь, я побежал туда. Посреди дороги, истекая кровью, лежал Рамешам. Шофер не сумел вовремя затормозить грузовик…

Я наклонился над Рамешамом. Слезы капали из моих глаз. В одной руке он сжимал какую-то бумагу. Я взял измятый клочок. Это было письмо от его брата… В тусклом свете фонаря я прочитал строчки, написанные ровным, красивым почерком:

«Я учусь хорошо. На следующий год приеду домой. Я отблагодарю тебя, мой старший брат».

Я закрыл глаза.

Вокруг суетились полицейские, выспрашивали подробности происшествия.

«И это называется жизнь на покое!» — думал я, собирая осколки стекла от разбитого семейного портрета. Конечно же, один из них впился в мой палец, потекла кровь. Маленький негодник, который на бегу свалил с комода эту фотографию в красивой окантовке, глазел на меня с безмятежной улыбкой.

— Убирайся! — заорал я.

Я был раздражен до предела. Только ушел в отставку, а тебя уже ни в грош не ставят! С детьми сладу нет, только что крышу с дома не срывают.

Шесть озорных мальчишек, старшему, Раджу, двенадцать лет. Встрепанная шевелюра и задумчивый взгляд. Я думал, что он станет поэтом или философом, но он обнаружил склонность к технике. Однажды за ужином перегорели пробки, Раджу вскочил и в одну минуту, светя себе карманным фонариком, вставил новые пробки и с гордым видом уселся на свое место. Я заметил, что, видно, надо ему бросать школу (отметки — хуже некуда) и работать монтером.

— Не грех бы похвалить парнишку! — мягко упрекнула меня жена.

Другие члены семьи стали благодарить мальчика, а он, как ни в чем не бывало, заявил:

— Это пустяк! А на дедушку я не обижаюсь. Он старый, и я его уважаю, пусть говорит, что хочет.

Все сидящие за столом разразились смехом, а я вконец расстроился и замолчал.

Шесть сорванцов — один уймется, так другие нашкодят. Вот сцепились двое младших, раздался дикий вопль, и я кинулся их разнимать.

Я поднял с пола семейную фотографию и стал ее рассматривать. Вот мой сын Раджасекхар, который получил «эм-эй» — степень магистра искусства; его жена Рама — очень мила, ничего не скажешь. Рядом с ней — Суджата, моя старшая дочь. Она живет в Бхилаи, ее муж работает на заводе. Вторая дочь — Ванаджа, ее муж преподает в колледже в Бангалуре. Это по случаю ее родов уехала моя жена. Лучше бы Ванаджа сюда приехала. Но муж ее не отпускает. В результате вместо дочери и жены я имею стопку нежных писем.

А вот и третья дочь, она еще не замужем. Сдала на «эм-эй» и преподает в женском колледже. Сверх того в газетах сотрудничает. С разговором о замужестве к ней не подступиться — обольет презрением. А у отца из-за этого сердце не на месте.

Пожалуй, с момента отставки я ни разу не чувствовал себя спокойно. Буквально ни минуты покоя. Когда жена дома и дети ходят в школу, еще куда ни шло. Но теперь? Я даже не в состоянии дочитать до конца утреннюю газету.

К десяти часам мой сын и невестка уже уходят на работу (невестка — школьная учительница). Я остаюсь один в доме и с тоской вспоминаю мою жену, ее доброе лицо, ее стройную фигуру. Я написал ей неделю назад. Жаловался, что никто меня не слушает. Ответа от нее не было. Видно, даже ей до меня дела нет.

Да, дети взрослые, живут сами по себе. От моей денежной поддержки отказались, а я ведь получаю хорошую пенсию. Хотел подарить младшей дочери золотое ожерелье, так она раскричалась на меня. Дескать, просто неприлично покупать такие дорогие вещи в нынешние тяжелые времена.

Тогда я решил снять деньги со своего банковского счета. Три тысячи рупий — немало! Придя домой, я сказал об этом сыну, но он и не подумал о чем-нибудь меня спросить. Я обиделся и закричал:

— Да, я снял деньги, чтобы отдать их первому встречному! Раз никто в них не нуждается…

Сын нисколько не был обескуражен моей вспышкой. Он спокойно обратился к жене:

— Отец что-то сердится. Свари ему кофе, пожалуйста…

На следующий день я положил деньги обратно. Банковский служащий заметил, что он так и думал: к чему, дескать, мне такая сумма. У меня ведь хорошие дети, стоят на собственных ногах, не то что у него — все из отца тянут…

Дома опять бесчинствовали дети. Раджу-то занят делом — чинит граммофон. А его два брата вырезали картинки из журналов и крошили их на мелкие клочки — весь пол был замусорен. Еще двое выдували мыльные пузыри. А тот негодник, что разбил семейный портрет, выдавливал из тюбика зубную пасту и разбрызгивал ее кругом. Он был весьма увлечен своим делом.

Я не мог оставаться безучастным и выставил на улицу всех до одного, включая безвинного Раджу. На улице была палящая жара, но какое мне дело. Я должен был их наказать.

Я слышал за дверью, как Раджу утешал детей. Куда поведет их этот негодный? Играть с соседними детьми? Но те в это время спят.

Нет, сердце не на месте. Перегреются на солнце дети, заболеют. И в другой раз дочери не пришлют внуков на каникулы.

Я вышел из дому. Они все стояли шеренгой у стены. Раджу дерзко спросил меня, почему я долго не шел. Я посмотрел на младшего озорника, перемазанного зубной пастой, и протянул к нему руки, он кинулся в мои объятия, другие — следом.

Раджу снова уселся чинить граммофон. Моя третья дочь пришла из колледжа и спрашивает:

— Письма есть для меня?

— Что я, сторож здесь или слуга?

— И от мамы нет писем? — спросила она.

Я не ответил.

Послышался шум мотороллера: вернулись с работы сын и невестка. Сын примет душ и отправится в клуб. А сейчас его окружили дети и рассказывают ему, как они провели день. Он повернулся ко мне и сказал спокойно:

— Наверное, они сегодня весь дом разнесли. Ведь недаром вы их выставили на палящее солнце.

Я был вне себя:

— Да. Я бесчеловечен. Верно?

Он был удивлен, но не потерял выдержки.

— Да что вы сердитесь, папа? — сказал он.

Я продолжал неистовствовать:

— Меня задвинули в угол. Я в отставке. Никому я не нужен.

Он повернулся и ушел. Ну, раз со мной так обращаются, я не буду есть сегодня. Но меня никто не звал к ужину, и я незаметно задремал.

Проснулся я от звука голосов в холле. В комнате было темно. Они оставили меня одного! Но нет, входят сын и невестка, зажигают свет, просят меня выйти к столу. Не пойду!

Но тут я ощущаю нежный аромат жасмина и слышу звон запястий. Это моя жена. Приехала! Она осунулась, но на губах улыбка, голос нежный.

— Пойдемте, невестка совсем расстроилась, не хочет есть без вас…

— Почему ты не написала? — спрашиваю я. — Я бы встретил тебя на станции.

Оказывается, зять забыл дать телеграмму.

Я спускаюсь к ужину, потом иду в детскую, где наконец угомонились мои внуки, потом к себе в спальню. Какой тяжелый был день — сущий ад! А теперь на сердце спокойно, отрадно. Жена ласково улыбается мне. Я засыпаю.

Шантамма в детстве обожгла лоб; след на виске остался на всю жизнь. Также навеки отпечатался в ее душе этот день. Тогда минуло два года со дня свадьбы Шантаммы и уже год она жила в доме свекрови. Как раз в этот самый день Шантамме исполнилось четырнадцать лет. То, что случилось, она запомнила навсегда. Как будто в мозгу непрерывно прокручивался фильм о событиях того страшного дня.

В этот день, рано утром, когда Шантамма встала, навстречу ей метнулась грязно-серая полосатая кошка с крысой в зубах. Шантамма застыла на месте, уставившись на кошку; ей стало не по себе. Кошка на миг остановилась, испуганно вздыбила спину, свирепо посмотрела в глаза Шантамме и выбежала из комнаты.

В этот день, рано утром, молочник накричал на свекра Шантаммы, сидевшего на крыльце дома:

— Молоко берешь, а денег не отдаешь! Пусть это молоко у тебя горлом выйдет!

Свекор ушел и до вечера не возвращался.

В этот день, когда Шантамма вытаскивала воду из колодца, с кокосовой пальмы упал орех. Раскололась красноватая скорлупа, обнажилась зеленая сердцевина. Шантамме при виде этого ореха почему-то стало тревожно. Она тихонько его откатила.

За развалившейся стеной дворика несколько грязных псов гнались за больной шелудивой собакой, злобно кусая ее на бегу. У колодца возилась в грязи большая, как слоненок, свинья. Громадная ворона вдруг спланировала на разбитый кокос и ударом клюва расколола его на мелкие кусочки. У Шантаммы при виде этой вороны сердце так и покатилось куда-то.

Уже с утра стояла невыносимая жара, обычно в это время солнце светило мягким, неярким светом, а сегодня палило немилосердно.

— В сезон дождей и такая жара! Видно, времена Кали настают… — бормотала старуха в соседнем дворе.

В этот день, когда Шантамма вышла из дому за водой с медным кувшином на плече, во дворе навзрыд плакал ее двенадцатилетний деверь. Учитель выгнал его из класса за то, что у мальчика не было английского учебника.

— Да где же я возьму? А он-то плачет! Ну что мне делать, доченька? — пожаловалась Шантамме свекровь.

Мальчик сидел, прислонившись к стене, и рыдал в голос; увидев свояченицу, он застыдился и начал плакать беззвучно. Его бледное личико покраснело и исказилось. В этой безграничной вселенной, в одном из миллиардов миров, на маленькой планете, у стены жалкой хижины глухой, захолустной деревушки, горько плакал красивый, как звездочка, маленький мальчик. Шантамма почувствовала всю глубину этого горя; она поставила на землю кувшин, взяла мальчика за руки и увела его в дом.

Муж Шантаммы стал утешать братишку:

— Да не бойся ты этого учителя! Я ему задам! Если он тебе что-нибудь скажет, уж я его отделаю! Знаешь, какой я сильный? Вот я его и побью, а он тогда горше тебя заплачет. — И муж Шантаммы стал изображать безутешный плач учителя. Шантамма вспомнила, как развеселился мальчик. Соседка Суббалакшми, заглянувшая к ним в дом в это время, одобрительно сказала:

— Вот какой молодчина твой муж, Шанта!

Шантамма радостно и гордо покраснела от этих слов.

Шантамме вспомнилось, как она огорчилась, что не могла напоить кофе мужа, собравшегося в поле: не было молока. Она помнила все до мельчайших подробностей.

В этот день была такая жара, что могли бы расплавиться алмазы. На заднем дворе хрипло каркали вороны. Кошка, которая утром тащила крысу, безмятежно спала. Увидев ее серую полосатую шкурку, Шантамма боязливо отвернулась.

Муж долго не шел обедать. Невестка и свекровь, голодные, сидели в комнате. На дворе сушилось красное сари, и солнечные лучи, проходя сквозь него, освещали темную комнату кровавым светом.

Потом Шантамма задремала. Во сне пылающий солнечный свет превратился в серебристую прохладу лунных лучей, красное сари побелело, его складки сияли, как жемчуг. Из-за белого сари знакомое дорогое лицо, как месяц из-за облачка, радостно улыбнулось Шантамме. «Какой у меня красивый муж!» — сквозь сон подумала Шантамма. Он отодвинул сари и притянул ее к себе: «Шанта, Шанта! Меня назначили министром бенаресского раджи, поедем туда скорее!» Белое сари превратилось в паланкин, они сели в него и понеслись, понеслись… и вдруг опрокинулись…

Шанта проснулась и вскочила; сердце ее стучало быстро и громко.

— Шанта, кошка кувшин с перченой водой[21] опрокинула, — воскликнула свекровь.

— Ничего, — отозвалась Шантамма.

— Что-то они долго с поля не идут… А пора бы обед разогреть, — сказала свекровь.

— Сейчас поставлю, — сказала Шантамма, но продолжала сидеть в каком-то оцепенении, а красное сари во дворе дразнило ее, как язык демоницы. Веки ее слипались, она снова задремала.

В это время послышался шум шагов.

— Шанта, принеси свекру воды ноги помыть, — позвала свекровь.

Во дворе стояло старое ведро с водой, горячей от палящего солнца. Зачерпнув серебряным ковшиком, Шантамма понесла воду свекру.

Свекру было лет пятьдесят. Худой, высокий, с согнутой спиной. Пока он мыл ноги, обедал, а потом устало растянулся на грязной сломанной складной кровати, он ни разу не поглядел ни на жену, ни на сноху, не сказал ни слова. На его лице застыло выражение безнадежности и вины, как будто он, только он был причиной и этой грязи, и этой скудной еды, как будто он был навсегда и безнадежно виноват во всем перед женой и детьми.

Было два часа дня, а муж Шантаммы все не шел. Шантамма встревожилась. В комнате стало темно. Или это у нее в глазах от голода потемнело?

— Дождь начался, Шанта! Дождь! Белье сними! — закричала свекровь.

Шантамма быстро выбежала во двор и схватила в охапку рубашку мужа, свое сари, дхоти свекра. Вещи уже намокли от дождя. Остановившись на пороге, Шантамма посмотрела на небо. Вместо белых облаков по небу стремительно неслись тяжелые, черные тучи. Шантамму охватила дрожь.

— Ветер холодный, Шанта, иди в дом!

Шантамма внесла белье в дом, положила на сундук и села у дверей, напряженно высматривая мужа на потемневшей улице, по которой пронизывающий холодный ветер гнал потоки дождя. Наконец она увидела понурую, шатающуюся фигурку, медленно приближающуюся к дому.

Войдя в комнату, муж Шантаммы выжал мокрую куртку и, сунув руки между колен, съежился в уголке. Невысокий и щуплый, он казался мальчиком, хотя ему было двадцать лет.

Шантамма быстро подала мужу полотенце.

— Как ты промок! Почему не переждал где-нибудь дождь?

— В поле-то в жару тени не найдешь и в дождь укрыться негде, — ответил он, вытирая голову.

— Дай ему скорей переодеться в сухое, Шанта! — вмешалась свекровь.

Шантамма схватила одежду с сундука; она оказалась мокрой. Сквозь незаметную дыру в крыше дождь узкой струйкой лился в комнату. Шантамма стояла растерянно, держа влажное дхоти.

— Давай же, Шанта, — протянул муж руку. — Ох, мокрое совсем, — поежился он, натягивая рубашку и дхоти. Шантамма выжала и повесила снятую одежду.

Было совсем темно. Дождь не прекращался. Холодный ветер врывался в окна и наполнял комнату сыростью. На кровати, низко опустив голову, сидел свекор Шантаммы. Его понурая фигура и изможденное лицо по-прежнему выражали чувство вины и ответственности за этот дождь, этот ветер, этот холод, за промокшего и озябшего сына.

— Хорошо бы огонь развести, Шанта, — промолвила свекровь. — Мальчик согреется.

— Да не надо, — возражает муж Шантаммы; он расстелил в углу циновку и лег.

— Ты же не поел! — всполошилась мать.

Шантамма чувствовала, что мужу не до еды; она видела, что ему плохо, тоскливо. Ей хотелось подойти к нему, успокоить его, укрыть в своих объятиях от беды, если она грозила ему. Хоть бы бог осветил эту сгустившуюся тьму, хоть бы изгнал из этого дома страдание и печаль!

— Я не хочу есть. Знобит меня, — ответил сын.

— Разве ты не голоден?

— Плохо мне что-то.

Шантамма подошла и обняла мужа; тело его было горячим как огонь.

Холодный ветер все усиливался. Лил дождь, вспыхивали молнии. Темнота сгустилась, и тяжесть на сердце стала невыносимой.

Свекор поднялся со складной кровати.

— На кровать лучше ляг, а, сынок? — уговаривали сына отец и мать.

Он наконец согласился. Шантамма укрыла его простыней и села в ногах.

— А ты ела? — слабым голосом спросил муж.

— Не ела она, — отозвалась свекровь.

Шантамма взяла немного риса с простоквашей, но есть не могла, а лишь через силу выпила немного простокваши.

Потом она снова села у кровати, прижав колени к ногам мужа, горячим как огонь.

— Младшенький как из школы доберется, дождь-то все льет и льет… — сказала свекровь.

Было три часа дня. Дождь не прекращался, темнота сгущалась. Зажгли керосиновую лампу.

— Я пойду за доктором и заодно мальчика из школы приведу, — сказал отец.

— Не надо доктора, и так пройдет, — отозвался сын.

«Хорошо бы врача», — подумала Шантамма. Ей вдруг вспомнилась смерть матери. Акушерка с черной как смоль кожей, пронзительные вопли матери, вдруг наступившее после этих криков страшное молчание, а потом рыдания, донесшиеся из дома… Худое мертвое лицо матери, трупик ребенка рядом…

Шантамма захлебнулась рыданиями и судорожно обхватила ноги мужа. «Надо доктора, надо доктора!» — взмолилась она в душе, обращаясь то ли к свекру, то ли к богу. Но тут же она припала в мыслях к ногам бога, повторяя: «Умрет ли он или будет жить — твоя воля» и испытывая высшую радость от своего безграничного смирения.

И бог как будто бы внял ее мольбе: сквозь шум дождя она услышала, как возле дома остановилась джатка. Из джатки вышел молодой человек в черных туфлях, белых брюках, цветном пиджаке, промокший насквозь, — муж сестры Шантаммы, врач.

Он нес в руках кожаный чемоданчик и сумку с лекарствами.

Шантамма вздохнула с невыразимым облегчением, посылая богу тысячу благодарностей.

Все в доме пришло в движение; всем казалось, будто солнце взошло. Даже муж Шантаммы сел и заулыбался.

— Входи! Входи! Что ж ты не написал, что приедешь?

Оказалось, что он ехал в город по делам и по пути у автобуса отказал мотор.

— И надо же, я оказался как раз у вашей деревни!

Ему подали стул, полотенце, задавали множество вопросов.

Он раскрыл чемодан и переоделся в сухое. Начали готовить ужин; тем временем врач тщательно осмотрел и выслушал своего баву[22], поставил ему градусник. Температура была сто три с половиной градуса[23].

— Ну, ничего. Прими-ка вот две таблетки аспирина, завтра утром будет «ол райт». Только ты ослаб очень, выпей-ка тонизирующее лекарство.

Муж Шантаммы с трудом улыбнулся. С приездом бавы как будто стало светлее; он велел подложить углей в кумпати[24], и в комнате потеплело. Ветер и дождь за стенами дома приутихли. Свекор Шантаммы согрел воду и заварил кофе на пять чашек. Бава, сидя у кумпати, рассказывал новости. На другом кумпати свекровь варила рис, чтобы накормить дорогого гостя.

— Когда ты вошел в наш дом, бава, как будто сломанный трамвай вновь пошел по рельсам! — тихо сказал муж Шантаммы.

Сердце Шантаммы переполнилось радостью. Несмотря на лихорадку, лицо мужа светилось, как золотой флаг, развевающийся на прохладном утреннем ветерке. В свете углей кумпати кожа его блестела, как бронза. Шантамме хотелось обнять его, прижаться головой к его груди, гладить его нежные щеки. Глядя неотрывно на мужа, она вспоминала все самое прекрасное на земле: побеги цветущего жасмина, стройные рощи кокосовых пальм, цветение манго, серебряные, как лунный свет, ручьи с прохладной, прозрачной водой, луга с нежной зеленой травой, ясное, сияющее утро, прохладные краски вечера, колосящиеся золотые поля… Ей подумалось, что сын ее родится таким же красивым, как отец, таким же ласковым, с таким же звонким смехом… И снова Шантамме стало отчего-то страшно…

Но что же это? О божества лесов, рек и гор! О солнце и луна! О Брахма, Вишну и великий Шива! Вы покровители бедного люда! Почему в этом маленьком, хрупком теле такой ураган огня? Почему в этом коротком прекрасном сне вдруг такой ужас? Почему в этом гнездышке ядовитая змея? Почему в этом несчастном сердце такой яд?

— Ох, бава, забыл я тебе сказать. Посмотри-ка мою правую ступню. Я ее ушиб, крови не было, я и не обратил внимания. А сейчас как-то странно: щиплю сильно, а боли почти нет, прямо смешно, — улыбаясь, рассказывал муж Шантаммы. Он улыбался в последний раз в жизни.

— Как это «странно»? — встревоженно спросил врач.

— Да вроде онемела она, нога-то, — ответил муж Шантаммы. И, сказав эти слова, муж Шантаммы вдруг понял, что значит это странное отсутствие боли. Его золотисто-смуглое лицо стало свинцово-бледным; побледнел и врач. Он подошел к больному и стал тщательно осматривать его ступню.

Пока происходил осмотр, в комнате все трое — отец, мать и жена — застыли, как безмолвные статуи. Они как будто ждали, что небо вот-вот расколется и упадет на них. Они прочли все на лице врача, который громко говорил, обращаясь к больному:

— Не волнуйся! Ничего особенного! Есть хорошие лекарства, новые средства! Я тебя вылечу, не бойся!

Дождь наконец прекратился. До этого было темно от густых туч, затянувших небо; теперь уже наступил вечер.

В тот момент, когда Шантамма увидела сокрушенное лицо врача, вошедшего в комнату, время для нее сначала остановилось, а потом понеслось с бешеной скоростью. Горе заполняло ее душу, как вода разливающейся реки, которая сначала вкрадчиво трогает ноги путника, стоящего на берегу, и вдруг неудержимым потоком затопляет все дома до самых крыш, весь город. Она задрожала. Как будто дитя в ее чреве испепелилось в жестоком пламени, как будто рожденный ею прекрасный, как божество, ребенок укусил ее в шею и высосал кровь… Как будто она рухнула на землю и разбилась вдребезги… Как будто все тучи и молнии проникли в ее душу… Как будто все кошмарные сны стали явью и под издевательский хохот явились ей… Как будто кто-то превратил ее молоко в гнилую воду, ее надежды, ее восторги обратил в ядовитых сороконожек и змей… Горе охватило ее душу, как пламя охватывает дом, и она упала как подкошенная.

Но через миг Шантамма вскочила и бросилась к мужу. С рыданиями она судорожно обняла его, как сына, ожегшегося у печки, как сына, продрогшего на холодном ветру, с такой любовью, с такой жалостью.

И муж горько зарыдал на ее груди.

— Не плачь! Я с тобой, я твоя Шанта! Пусть твоя боль станет моей, пусть уйдет от тебя! («Бог не имеет права быть таким жестоким! Это несправедливо, это против дхармы!») Нет, нет! Не плачь же! Бог поможет нам! («Бог, который бросил нас в этом темном лесу, обрушил на нас эти каменные скалы, вверг нас в отравленную реку, кинул в змеиную нору, в огненный колодец!») Я тебя спасу! Если бог не поможет, я сама тебя спасу! Я жизнь за тебя отдам! Не плачь же! — с рыданиями выкрикивала Шантамма.

Муж Шантаммы встал, опираясь о стену. Горестный плач жены придал ему мужества. Он отстранил от себя Шантамму.

— Хватит, Шанта! Не прикасайся ко мне! Отец, мать, не подходите ко мне! Сожгите мою одежду, мои книги, мою постель, мое тело, мою жизнь — все предайте огню! Не касайтесь меня! Отойди, брат! Как ты промок под дождем — иди скорей вытрись, только мое полотенце не трогай… Брат, отец, мать, Шанта — все покиньте этот дом. Бегите куда-нибудь! Ты, Шанта, возвращайся к своим родителям. Я не муж тебе больше. Пусть бог станет тебе отцом, матерью и братом, раз он сотворил такую несправедливость. Он, а не я! Нет, Шанта, бог не спасет нас! Не подходи ко мне, Шанта! Прощай!

И муж Шантаммы выбежал из дома и скрылся за стеной вновь хлынувшего ливня.

Наутро тучи рассеялись, засияло солнце. Птицы радостно щебетали в ветвях деревьев на берегу озера, покрытого цветущими лотосами. Капли воды дрожали на их лепестках, как алмазы. Мир был прекрасен, как картина великого художника.

Только всплывший со дна озера труп мужа Шантаммы нарушал красоту этой сияющей картины.

— Все тщета! — говорило мертвое лицо прокаженного.

Но разве лица мертвых когда-нибудь говорят что-либо иное?

После смерти мужа Шантамма вернулась в родительский дом и три месяца лежала пластом, с помутившимся сознанием. Ее свекор скончался через несколько недель после смерти сына, свекровь с младшим сыном поселилась у замужней дочери. Однажды мальчик подрался со своим племянником, сестра побила его, он убежал из дому и пропал неизвестно где. Вскоре умерла и свекровь Шантаммы.

Шантамме исполнилось четырнадцать лет, когда умер ее муж. Через шесть месяцев она родила сына. Его назвали Бхавани Шанкар Прасад.

К пятидесяти годам аптекарь Бхимуду был красив и опасен, как хищный зверь или горная змея. У него было много любовных связей, но только Радха отдалась ему всей душой.

У нее была такая темная кожа, что все звали ее Черной Радхой. Звали ее еще Длинноногой Радхой за длинные, стройные ноги. Несмотря на черную как смоль кожу, она была на редкость привлекательна. Доброта и нежность притягивали к ней многие сердца.

Но Радха ни на кого, кроме Бхимуду, и смотреть не хотела. Была она акушеркой. В четырнадцать лет ее выдали замуж, в двадцать она стала вдовой с пятилетней дочерью. Замуж Радху выдали не по любви, и брак ее был несчастливым. Через три года муж бросил жену и дочь, еще через три года умер. Супружеская жизнь вспоминалась Радхе как далекий сон. Дочка повадилась в шутку звать ее вместо «амма»[25] — «акка»[26], и Радха стала звать дочь не Мангой, а Челлеммой — младшей сестренкой.

Потом она встретила аптекаря Бхимуду и прикипела к нему намертво. Она любила его больше, чем жена, — как служанка, как рабыня. Аптекарь Бхимуду извлек все выгоды из этой преданной любви. Длинноногая Радха не считала свою любовь грехом. Она твердо верила, что навязанный ей родителями брак не был истинным браком и тот муж не был предназначен ей судьбой. Поэтому бог и забрал его к себе, а ей даровал истинного супруга. Она вложила в эту любовь всю свою душу, и без Бхимуду жизнь для нее не имела бы никакого смысла.

Любовь Черной Радхи вполне устраивала аптекаря. Почти все деньги, которые Черная Радха получала как повитуха, она отдавала на развлечения Бхимуду, лелеяла его, пылинки сдувала и пять лет считала себя счастливицей.

Потом Черная Радха узнала о связях аптекаря с другими женщинами. Это было в тот год, когда его выдвинули в муниципальный совет; во время выборов он совсем редко приходил к Черной Радхе. Радха и так была в тревоге, что, став муниципальным советником, Бхимуду получит доступ к богатым женщинам. Узнав, что у него действительно есть другие любовницы, она как бы омертвела. Ничего не делала — не могла себя заставить. Однажды ее позвали принимать роды. Она сказала, что идет, а сама с места не могла сдвинуться. Когда ее все-таки привели, ни матери, ни ребенка уже не было в живых. Неделю после этого Радха лежала пластом. Две жизни погибли из-за нее. Когда она пришла в себя, весь мир показался ей враждебным, а жизнь — невыносимым бременем.

Она молила бога, чтобы аптекарь Бхимуду провалился на выборах; обещала за это отрезать свои длинные косы.

Когда аптекарь Бхимуду все-таки был избран, у нее будто руки-ноги отнялись. С этого дня она все худела и часто плакала.

Когда-то Черная Радха любила читать мелодраматические истории о любви. Так же как и героини этих романов, она готова была на любые жертвы, чтобы вернуть своего возлюбленного. «Если он вернется, я отдам в больницу литр своей крови, — решила она. — Или совершу жертвоприношение богине!»

В ту ночь аптекаря Бхимуду не было рядом с Черной Радхой. Была только Манга.

Манге к тому времени исполнилось восемнадцать лет, она кончила школу. Она была тоже темнокожая, как и мать, но посветлее, будто в настой из черного перца подбавили молока. Подрастая, Манга становилась красавицей. Она была похожа на бронзовую статуэтку, на которую надели белое сари. Однажды аптекарь Бхимуду, поглядев на нее, сказал:

— Радха! Да твоя Челлемма весь город покорит!

Манга была статной и видной. Она была полна сил и здоровья. Жизнь сверкала в ее глазах, кипела и бурлила в ее сердце, рвалась смехом с губ. Те, кто видел эту цветущую девушку, как будто подносили в жару к губам кувшин холодной, свежей воды. Ее красота была как прохлада летом, как солнечное тепло зимой. Из-за нее уволили двух учителей школы, где она училась, а двое других получили строгое предупреждение.

В эту ночь при виде беспечно спящей рядом с ней Манги, своей «Челлеммы», у Черной Радхи вдруг возникла странная, очень странная мысль. Эта мысль захватила ее. Почему бы ей не выдать свою Челлемму за Бхимуду?

Черная Радха всю ночь не сомкнула глаз.

Радха боялась, что сойдет с ума. Тысячи голосов кричали в ее мозгу: «Это грех! Грех! Грех!»

«Нет, нет, не грех — это жертва, жертва!» — уговаривала она себя. Она плакала и рыдала, рвала на себе волосы, билась головой о спинку кровати.

Но другого пути, чтобы сохранить для себя Бхимуду, она не видела. Весь мозг ее пылал при мысли, что он попадет в объятия красивых женщин и будет потерян для нее навсегда. Надо отдать ему Челлемму!

Пережив в эту ночь муки ада. Черная Радха немного успокоилась. Теперь при виде красивых женщин она не терзалась от ревности, а с удовлетворением думала, что ее дочь гораздо красивее.

Трудно было Радхе решиться на этот разговор. Улучив момент, когда Челлеммы не было дома, Черная Радха сказала аптекарю:

— Чем путаться со всякими потаскухами, возьми мою Челлемму.

Черная Радха твердо произнесла эти слова, затаив в сердце стыд и боль.

Бхимуду зажал ей рот рукой:

— Ты что говоришь, пусть твой язык отсохнет! Да разве можно! Грех-то какой!

Все мечты Радхи развеялись как дым. С того дня Бхимуду к ней ни ногой. Вскоре он был избран муниципальным советником и после этого даже на улице от нее отворачивался.

Радха горько плакала. Возникший в ее уме замысел казался ей теперь чудовищным, и она чувствовала себя ужасной грешницей, которую бог покарал по заслугам. Но через некоторое время истина открылась ей. Она узнала, что Бхимуду изнасиловал Мангу, а потом разыграл добродетельное возмущение планом Радхи и развязался и с надоевшей матерью, и с совращенной дочерью. Больше Радха не плакала. Вскоре она умерла. Манга поступила сиделкой в больницу.

Дорога плавно огибает виллу — каменную глыбу, застывшую на берегу моря. Вокруг виллы раскинулся огромный сад. Пляж залит лунным светом.

Черный автомобиль бесшумно подкатил к дому. Молодой человек в темном костюме вышел из машины, прошел по саду и поднялся на веранду. Луч карманного фонарика упал на спящего слугу. Человек вошел в дом и стал подниматься по лестнице на второй этаж. Было тихо.

Он почти добрался до второго этажа, когда внезапно столкнулся с кем-то, спускающимся вниз.

— Мэтью! Вор!

На лестнице зажегся свет, и несколько человек выбежало на площадку.

— Регги? Ну и напугал же ты нас!

— Простите, друзья, я немного опоздал, — рассмеялся Регги.

— Мы только начали, присоединяйся, — пригласил Мэтью.

Они поднялись в комнату.

Сатьям отдыхал, развалившись на сиденье в коляске велорикши, задрав ноги, и курил дешевую сигарету.

Рядом, в такой же коляске, громко храпел Симхачалам. Сатьям ногой толкнул его коляску:

— Просыпайся, гуру[27]! Рикши и проститутки по ночам не спят. Вставай!

Симхачалам от толчка проснулся, открыл глаза: «Чего тебе?» Взгляд его уперся в фотографию какой-то красотки, висящую в витрине магазина напротив. Такая красавица и святого не оставила бы равнодушным. Сари на ней словно усыпано звездами. И повязано с таким расчетом, чтобы прикрыть лишь половину тела. Дорогое сари — двадцать рупий стоит. Точно такое он видел в кинофильме «Трое мужей». Симхачалам вчера вечером ходил с женой Раджаммой на эту картину. Там на главной героине фильма было такое же сари ослепительной белизны и так же усыпанное звездными блестками. Ни одна женщина не отказалась бы от такого. И как было бы приятно подарить такую красоту своей возлюбленной.

Когда возвращались из кино, Раджамма не выдержала:

— А сари-то какое! Мечта! Ведь правда?

— Да-да, — только и смог ответить Симхачалам, а про себя подумал: «Хорошее-то оно хорошее. Только ведь и цена не плохая. Нас с тобой обоих в заклад отдать, и то столько денег не дадут».

После того кино Симхачалам всю ночь не мог уснуть. «Какой я муж? В кои веки раз не могу купить своей жене красивое сари». И горько становилось у него на душе, и стыдно за самого себя.

Они с Раджаммой живут вместе уже, считай, пятнадцать лет. Ни разу еще она ничего у него не просила и не жаловалась. Даже когда судебный пристав уводил за долги корову — ее приданое, Раджамма и тогда не убивалась.

Она у него легко несет бремя жизненных невзгод. Родилась в крепкой крестьянской семье. Замуж вышла за него, такого же крестьянина. Но жизнь сложилась так, что они лишились всего, покинули свою деревню, теперь они живут в городе, далеко от родных мест. Раджамме приходится мыть посуду для чужих людей. Но все равно она не падает духом. «Одно у меня богатство осталось — это ты», — не раз говорил жене Симхачалам. Раджамма вся светилась от этих слов мужа.

И вот теперь, когда его Раджамме — может быть, единственный раз в жизни! — захотелось такое сари, он, Симхачалам, только и смог ответить «да-да»! У него не только на сари денег нет. Ему не наскрести и десяти пайс на мелкие расходы. Уже семь лет, как он крутит педали велорикши. Да и то коляска не его, а хозяина. Уже три года, как Симхачалам ютится в лачуге. Лачуга тоже чужая — принадлежит одной из тех женщин, что торгуют собой.

Когда-то Симхачалам имел пять акров своей земли. Был у него хороший дом. Теперь это уже не его дом. Был Симхачалам в почете у людей. Была у него твердая вера в будущее. Были друзья, родные. Теперь ничего нет, всего лишился. Есть только боль в сердце: «Дожил, хоть подаяние собирай». И еще жалеет он, что не выступил тогда свидетелем в деле ростовщика. «И чего отказался?» — ругал себя Симхачалам.

В родной деревне Симхачалама есть один ростовщик. Для всех тамошних он — бог и царь. Нет человека, который не был бы ему должен. Весь ли долг человек вернет или только часть долга, ростовщик расписок никому не возвращает. Даже своей родной матери не пожалел бы. Много земли уже принадлежит ему, и еще больше он отберет у тех, кто не выкупит у него закладные.

Тем, кто ему покоряется, ростовщик может какую-то часть долга и скостить. Ну а если кто противится, он и за десять рупий долга может потянуть в суд, тут уж и десяти тысяч на судебные расходы не пожалеет.

Был в деревне один упрямец — Аппаланаюду. Не склонил голову перед ростовщиком, так тот отсудил всю его землю в пользу своего сына. Помог ему в этом судебный пристав. После суда на сына ростовщика было совершено нападение. Когда он ехал на мотороллере, кто-то швырнул в него камень, а когда он остановился, кто-то (предполагали, что Аппаланаюду) набросился на него и пырнул ножом прямо в сердце, а потом скрылся. Но никто этого не видел, разве что деревья в лесу. Сбежался народ, привели судебного пристава, пришел и Симхачалам. Они увидели лежавший на земле мотороллер, а возле него — мертвый сын ростовщика. В раскрытых глазах убитого застыл ужас.

Потом началось следствие. Ростовщик не скупился на расходы. Обещал озолотить тех, кто скажет, что видел то, чего на самом деле не видел. Судебный пристав родился и вырос в отравленной, порочной атмосфере города. Он ничему не удивлялся — ни убийствам, ни подлогам. Не считал странным, если жена бросала старика мужа и десятерых детей и убегала с любовником. Не поражался, если находились сластолюбцы, у которых на содержании были и мать и дочь одновременно. Не возмущался он, когда узнал, что хирург в государственной больнице не стал оперировать больного, не давшего «в лапу». Судебный пристав не видел ничего необычного, когда за какие-нибудь десять рупий давали ложные показания в суде. Удивить судебного пристава могло бы только явление какого-нибудь божества да еще, пожалуй, правдивость свидетеля в суде. Для него самого лжесвидетельство стало моральным принципом.

А Симхачалам в отличие от судебного пристава на сделку с совестью пойти не смог.

— Не могу я сказать, что видел, коли не видел, поклясться в суде не смогу. У Аппаланаюду дети. Как же я причиню такое горе его жене? Ради бога, не заставляйте, — умолял он ростовщика. Тот уговаривал и так и этак, убеждал, уверял, что сына мог убить только Аппаланаюду — больше некому. Втолковывал, что за содеянное зло надо наказывать, даже если для этого потребуется сказать неправду. Посулил:

— Скажешь, что видел, как Аппаланаюду убил моего сына, избавлю тебя от долга.

А Симхачалам по закладной на свою землю должен был ростовщику тысячу рупий.

— Не скажешь, — пригрозил ростовщик, — те четыре тысячи, которые ты мне уже отдал, присвою. Я ведь тебе расписку не давал. В суд подам, заплатишь мне еще пять тысяч. Понял! Нищим тебя сделаю!

И сделал.

— Дотла разорил нас, — горько рыдала Раджамма, с сынишкой на руках навсегда покидая родной дом.

— Господь все видит. Не один, десять таких домов нам даст, — ответил Симхачалам, подбадривая, пожалуй, скорее самого себя.

Но господь не увидел… Уйдя в тяжелые воспоминания, Симхачалам не заметил, что Сатьям внимательно смотрит на него. Симхачаламу тридцать пять лет. А дашь ему сорок пять. Ростом бог его не обидел. Но выглядит Симхачалам слабым, пришибленным. Когда он крутит педали велорикши, его и вовсе примешь за немощного старика. Сила у него, правда, есть, но во взгляде что-то беспомощное и робкое. Симхачалам весь зарос густой черной шевелюрой. Из-за слишком коротких рукавов рубашки руки его под палящим солнцем загорели до черноты. Подвернутое до колен дхоти — прореха на прорехе. Лоскут материи прикрывает голову.

Симхачалам и Сатьям познакомились при необычных обстоятельствах. Одним солнечным утром Симхачалам, посадив в свою коляску нарядно одетого, важного господина, привез его к базару.

— Скоро вернусь, жди, — сказал господин и ушел. Однако тут же вернулся с видом человека, которого постигло огромное несчастье. Он сразу как-то слинял, осунулся, усы обвисли. Рядом с ним шагал здоровенный полицейский констебль, готовый любого скрутить, стереть в порошок. Взгляд у констебля был тяжелый, суровый. А возле него семенил ногами парнишка, весь съежившись от страха, как побитая собачонка. Это и был Сатьям.

Вид парня вызывал жалость и неприязнь одновременно. В глазах недоверчивость человека, сроду не встречавшего сочувствия в людях. Нечесаные космы всклокочены. Одежда, похоже, ни разу не была в стирке. На лице ярко-красное пятно от только что полученной оплеухи.

Увидев их, Симхачалам подогнал свою коляску.

— Что случилось? — обратился он к своему седоку.

— Кошелек! — простонал тот в ответ.

— Что, потерялся? Ай-ай! — И Симхачалам хлопнул ладонью по сиденью. От его хлопка откуда-то из коляски вылетел кошелек и, как подбитая птица, упал к ногам своего владельца. Все кончилось хорошо. Констебль, довольный, что пропажа нашлась, хлопнул парня по плечу:

— Твое счастье. Можешь идти. — И констебль удалился вместе с владельцем кошелька.

Когда они ушли, Симхачалам спросил у Сатьяма:

— Где живешь?

Сатьям, никогда не имевший своего дома, молча смотрел на него.

— А где мать? — спросил Симхачалам. Сатьям уставился в землю.

— А отец? — Сатьям все так же молчал.

— Что, умерли?

— Не знаю.

Симхачалам привел мальчика к себе домой.

Мать Сатьяма, зачавшая его в грехе, даже не взглянула на своего младенца. А отец безжалостно бросил его на берегу канала. Наверное, от такой несправедливости содрогнулась вселенная, разверзлись небеса, хлынул ливень, который и обмыл тельце новорожденного. А утром, словно спохватившись и пожалев, ласковое солнышко обсушило его.

А потом на Сатьяма наткнулся старый Венканна, нищий. Венканна с утра до вечера не переставая кашлял. Вечерами он ходил побираться. Его сопровождали помощники, двое мальчишек-калек: один — колченогий, другой — слепой.

Венканна подобрал младенца и дал ему имя Сатьям. Он не жалел, что приходится кормить младенца, принял его как дар божий.

Венканна задумал со временем сделать Сатьяма главным среди нищих. Он долго решал, что лучше: сломать ему ноги или выколоть глаза? Так и не успел решить. Прокашляв два года, однажды ночью он умер. Хромоножку и слепого тут же как ветром сдуло. А Сатьям, не ведая, что такое смерть, сначала спал, положив голову на живот покойника. Потом проснулся. Было темно, лишь где-то далеко-далеко в деревне виднелись огоньки. Единственное, что понял Сатьям, проснувшись, — это то, что ему хочется есть. Он долго просил об этом Венканну. Однако тот, лежавший с жуткой гримасой на лице, не откликался. Ребенку стало страшно, и он стал громко плакать. На крик прибежали бездомные нищие, коротавшие ночь под деревьями поодаль. Утром они потащили тело Венканны в деревню в надежде поживиться за счет пожертвований на его похороны. Место под деревом, числящееся за Венканной, заняла одна нищенка. С этим местом перешел к ней и Сатьям. Через два года та побирушка за десять рупий отдала Сатьяма в поводыри одному слепому нищему. Сатьям помнит, как он водил слепца по улицам, держась за его палку, и громко кричал:

— Подайте слепому, безглазому!

Когда подаяний не было, слепой этой же палкой лупил Сатьяма.

Сатьяму было почти двенадцать лет, когда слепой умер. Побирушка заявила было свои права на Сатьяма, но он отверг ее притязания и остался свободным. Некоторое время собирал милостыню. Потом зарабатывал медяки, перенося кто что прикажет. Продавал коровий навоз. Мыл автобусы. Если удавалось, мошенничал, при случае шарил по чужим карманам. Если попадался — били, а то и сажали за решетку.

Много испытал Сатьям. Узнал, что есть на свете справедливость и обман, великодушие и жестокосердие, доверие и предательство, любовь и ненависть, плохого больше — в этом он убедился твердо.

Сейчас Сатьяму уже двадцать два года. В нем кипит жажда жизни. Когда он впервые появился в доме у Симхачалама, тот жил с женой, сыном и своей младшей сестрой Виджрой. Ей было тогда восемнадцать лет. Девка в соку. Увидел ее Сатьям и остолбенел, очарованный ею.

В тот вечер Симхачалам рассказал Сатьяму историю своей горькой жизни. Выслушав его, Сатьям, давно потерявший веру в людскую доброту, изрек:

— Ну и дурак же ты!

Помолчал немного и продолжал:

— Я согласен, человек должен быть добрым. Только ведь когда? Если бьют по одной щеке, зачем же подставлять и другую? Хорошего человека надо почитать, это верно. А негодяя бей, не то он тебе житья не даст. От злодея добра не жди, он тебя со свету сживет. Ты на него первый налетай, тогда он тебя бояться станет…

Вот так Сатьям и остался жить у Симхачалама.

А сейчас Сатьям стоит и наблюдает, как зачарованный Симхачалам не отрывает взгляда от витрины магазина.

— Ну, чего смотришь, гуру? Купи своей жене такое сари, — поддразнил его Сатьям. — Если есть на что.

Симхачалам смущенно вывернул карманы. Несколько сигарет, коробок спичек, полторы рупии мелочью — вот и все. Сатьям засмеялся.

— Не густо, и к тому же полторы рупии не твои — ты их отдашь хозяину коляски. А за сигареты сари тебе никто не продаст. Радуйся, если коробок спичек дадут.

Симхачалам тоже засмеялся, хотя ему хотелось плакать. Сатьям, задумавшись на минуту, произнес с видом полководца, решающего исход сражения:

— Доверь это дело мне.

На следующее утро он отправился в государственную больницу и сдал кровь. Заработал на этом семь рупий. С тех пор как он перестал облегчать чужие карманы, такие деньги у него не водились. К вечеру и Симхачалам по совету Сатьяма пришел в ту же больницу — сдавать свою кровь. После осмотра его провели в ярко освещенный электрическими лампами кабинет, посреди которого стоял стол ослепительной белизны. В открытое окно дул мягкий, освежающий ветерок. Медсестры в хрустящих, как новые ассигнации, халатах, уложили Симхачалама на стол. Через двадцать минут он с заработанными деньгами уходил из кабинета.

Едва Симхачалам вышел за ворота больницы, как увидел быстро мчавшегося на своей коляске Сатьяма. Тот с бешеной скоростью крутил педали, словно спасался от преследователей. Подъехав, Сатьям соскочил и, с трудом переводя дыхание, сказал:

— Беда, гуру! Твоего сына грузовик сбил. Отвезли в больницу. Там сказали, что нужна кровь. Вот, держи.

Он протянул Симхачаламу записку с указанием группы крови. Они оба кинулись в больницу, откуда Симхачалам только что вышел. На дежурство заступили уже другие медсестры. Симхачалам показал им записку. Сестры прочитали, затем посмотрели на наклейку на стоящем на столе флаконе с кровью.

— Повезло тебе. Крови нужной тебе группы у нас в холодильнике нет. А вот здесь, на столе, как раз такая кровь. Плати тридцать рупий и забирай.

— Да это же моя кровь, — чуть не плача, сказал Симхачалам. — Мне только что дали за нее семь с половиной рупий. У меня больше нет денег. Если надо, всю кровь у меня возьмите. Спасите, родимые, моего сына! Всю жизнь буду бога за вас молить!

Симхачалам упал на колени. Медсестры равнодушно, как манекены, взирали на него. Одна из них презрительно бросила:

— Все они такие. Не умеют вести себя. Скоты.

Услышав эти слова, до сих пор стоявший в стороне Сатьям молнией метнулся к столу, левой рукой рванул к себе флакон с кровью Симхачалама, а правой схватил за горлышко какую-то пустую склянку. В мгновение ока он ударом об стол разбил ее — во все стороны разлетелись осколки — и остался стоять, сжимая в руке отбитое горлышко. Медсестры завизжали.

— Будете вопить — убью! — прорычал Сатьям. Сестры приутихли.

— Помешай только кто — дух вышибу! — пригрозил он еще. Мешать никто не стал.

Идет суд. В зале судебных заседаний темно и прохладно, как в пещере. Важно восседает господин судья. Грозно возвышается господин прокурор. Зорко бдят полицейские. Робко жмутся свидетели. Подсудимому дали молоденького, только-только начинающего адвокатскую практику защитника.

На скамье подсудимых — Сатьям. Члены суда рассматривают его так же, как зоологи рассматривали бы редкого, невиданного зверя. Судебное разбирательство, обвинительная речь прокурора — все закончилось очень быстро. Затем поднялся защитник. Посмотрел в сторону прокурора. Тот покровительственно, по-отечески поглядывает на юного коллегу. Защитник начал речь:

— Дело это представляется мне простым и понятным. Материалы дела я читал много раз.

Прокурор одобрительно смотрит на юнца-защитника, как смотрел бы дед, радующийся успехам своего внука в овладении азами грамоты. Защитник развивал свою мысль:

— Видеть то, что лежит на поверхности, — это может каждый. А вот подмечать скрытое от глаз дано немногим.

При этих словах во взгляде прокурора можно было прочесть уже не только одобрение, но и гордость за молодого коллегу.

— Сколько я ни изучал это дело, — продолжал адвокат, — под каким углом зрения ни рассматривал его, мне видится тут только одна проблема, только один вопрос. Причем здесь важно не то, собирался ли обвиняемый действительно убить кого-нибудь. Вопрос заключается в том, почему обвиняемый и другие, подобные ему, оказываются не в состоянии заплатить тридцать рупий за лечение своих близких. Не являются ли предосудительными обстоятельства, лишающие их такой возможности? И если эти обстоятельства предосудительны, то кого следует винить в их возникновении? Вот в чем заключается главный вопрос.

При этих словах защитника прокурор вскочил как ужаленный и заговорил с явным намерением одернуть молодого ослушника:

— Здесь у нас не выборы и не лекционный зал. Нашему молодому другу стоило бы учесть, что его популярная лекция для малограмотных вызовет только насмешки у высокого суда.

Прокурор сел на свое место.

Защитник невозмутимо продолжал:

— Я не политик. И здесь не зал для чтения лекций, я это знаю. Я прекрасно понимаю, что мы в суде и что суд призван, отсеяв правду от лжи, установить истину. Однако я твердо уверен: человека надо судить за то, что он перестает быть человеком. Мы все должны осуждать бесчеловечность. Судить же кого-либо только за то, что он не бог и поведение у него человеческое, судить за это никто не вправе — ни суд, ни даже сам всевышний. На месте моего подзащитного и в тех же условиях я и сам едва ли поступил бы иначе. Да и каждый присутствующий в этом зале сделал бы то же самое. Следовательно, если какой-то человек в какой-то определенной ситуации поведет себя так же, как поступили бы все другие люди, то его поведение преступным не является. Осуждать надо те обстоятельства, в которых человек находится. Преступниками являются скорее те, кто создал такие условия. А людей, невольно оказавшихся в такой ситуации, обвинять, я думаю, не за что. Виновен подсудимой или не виновен? Если виновен, то какую меру наказания определить? Эти вопросы может решить только судья.

Защитник закончил свою речь. Прокурор, не вставая с места, поспешно сказал:

— Ну что же. Дело действительно незначительное. Пустячное дело. Можно его закрыть.

Падма была раздражена — никак не могла выбрать подходящее сари из груды разложенных на прилавке. Продавец был раздражен — до чего же привередливая покупательница. Хозяин магазина был раздражен — продавец неумелый, а эти богатые женщины сами не знают, что им нужно.

Грязная девчонка, стоявшая у дверей магазина, совсем приуныла: ни один из прохожих не подал ей ни пайсы.

Это был магазин «Хан и Хан». Магазин самой дорогой одежды. Падма — постоянная покупательница в роскошных магазинах. На ней сари, стоимость которого обеспечила бы жизнь десятка бедных семей минимум на полгода. А на драгоценности, украшающие Падму, можно было бы выдать замуж с хорошим приданым десяток бедных девушек. У ее мужа — три фабрики, капитал в десяток миллионов рупий.

Падме двадцать пять лет. В двадцать пять лет богатые женщины красивы и надменны.

Живет Падма без забот и хлопот. А совсем без забот иногда жить скучно. Поэтому Падма, проспав до полудня, отправляется в магазин, чтобы купить шелковое бенаресское сари с золотой вышивкой. Но, бог ты мой, в этой нелепой стране, даже имея деньги, не купишь ничего хорошего. Вот если бы поехать в Америку! Да нечего и мечтать — муж не согласится. Хоть он и любит Падму, но деньги любит еще больше и от своих дел никуда не уедет.

Ну а чем здесь заняться? Можно, конечно, построить больницу для детей, и чтобы ее назвали именем Падмы. Но муж ее ни детей, ни больниц не любит. Построить школу, колледж? Тоже можно. Только, пожалуй, ни к чему увеличивать безработицу образованных в стране.

Хорошо бы сниматься в кино, стать прославленной кинозвездой. Или писательницей… Падма вздохнула и рассеянно поглядела в окно. Машины, рикши, прохожие. У дверей магазина — грязная девчонка-нищенка… Лет пятнадцати… Вдруг Падму словно осенило! К чему Америки, больницы, колледжи… Взять эту девчонку, удочерить, дать образование. Она окажется способной, получит золотую медаль. О талантливой девушке и ее приемных родителях напишут в журналах… Министр просвещения устроит прием… На сцене — сам министр, видные чиновники и почетные гости, Падма и Прабхакар Рао, ее муж. Он красив и великолепно одет. Волнуется — снимает очки, протирает их, снова надевает. Кто-то зачитывает имена награжденных, и на сцену поднимается тоненькая девушка. Она получает высшую награду, все аплодируют. Падму и Прабхакара Рао фотографируют. Торжественная часть окончена, они спускаются со сцены, девушка со слезами на глазах бросается на шею Падме. Потом подходит к Прабхакару Рао и протягивает ему свою медаль. Он гладит ее по волосам… А вот они выдают девушку замуж. Полный дом гостей, все восхищаются добротой Падмы и Прабхакара Рао и радуются счастью их приемной дочери. Свадьбу снимают для кинохроники; Падма — в центре внимания. Она благословляет молодоженов, невеста плачет: ей жаль покидать свою добрую маму…

Падма почувствовала, что у нее на глазах выступили слезы. Она встала и стремительно вышла из магазина. Шофер подал машину к дверям. Грязная девчонка жалобно клянчила, протягивая руку:

— Хоть одну анну, амма[28]!

Падма схватила ее за руку и втащила в машину. Шофер тронул с места. Перепуганная девчонка молча забилась в угол.

Машина подъехала к дому. Падма кликнула служанку и велела ей вымыть и переодеть девчонку.

В это время вошел Прабхакар Рао, красивый, стройный.

— Что купила, моя рани? — спросил он. Падма загадочно усмехнулась. Что эти мужчины понимают: начнешь ему объяснять свой великолепный замысел, а он расхохочется. Ну что ж, она сумеет настоять на своем. Прабхакар Рао сел на софу и развернул газету.

— Ну, так какие же новости? — снова обратился он к жене.

За дверью послышались шаги. Падма обернулась и застыла в изумлении.

«До какой красоты отмыли эту грязнулю! А если ее приодеть, так глаз не оторвешь!»

На шум шагов обернулся и Прабхакар Рао. Он уронил газету, глаза его заблестели: «Вот так красотка!» У Падмы упало сердце. Она переводила взгляд с девушки, стоящей в дверях, на мужа и снова на девушку; потом встала и выбежала из комнаты. Прабхакар Рао пожал плечами и снова взялся за газету. Падма не возвращалась. Через несколько минут появилась служанка, сунула в руку девушки бумажку в пять рупий и выставила ее за дверь.