«Маска (франц. masque). 1. Накладка с вырезами для глаз, скрывающая лицо, иногда с изображением человеческого лица, головы животного или мифического существа. Маски ритуальные надевались исполнителями религиозных обрядов в первобытных культах. Маски театральные употреблялись в античном театре, скоморохами, в итальянской комедии дель арте, традиционном театре Японии, Южной и Юго-Восточной Азии и др. 2. Слепок из гипса и др. материалов, снятый с лица умершего. У многих народов древности на лицо погребенного накладывали погребальные маски из золота и др. 3. В медицине — маска для наркоза, физиотерапевтических процедур, марлевая, асептическая. 4. В косметике — слой крема, лекарственного состава, наложенный на лицо или шею для лечения, ухода за кожей. 5. Предмет защитного снаряжения спортсмена (в фехтовании, хоккее и др.), предохраняет лицо от травмы»[4].

Разговор о масках нужно начинать с очень дальнего далека! С первобытных времен. И начинать с вопроса: как человек научился рисовать? Точнее: как он научился видеть нарисованное плоское изображение? Вопрос не праздный и очень не простой. А то, что каждый из нас этому учится и такое умение в нас не от природы, я знаю по собственному опыту.

Совсем маленьким я увидел странную картинку. Дед с бабкой сидели на заборе и пили чай из самовара, а к забору приляпана кошка! Она, не смущаясь странностью своего положения, терла лапой мордочку — «намывала гостей». Прошло, наверное, года два, когда мне снова попалась в руки эта картинка, и я увидел, что «забор» — это дощатый пол в избе. Прежде, два года тому назад, я по молодости лет не видел перспективу — воспринимал картинку плоско, как, например, орнамент. Теперь «глаз воспитался», возникло понимание — «видение» перспективы, и все стало на место.

^{Ул. Рылеева, 18/40}

На «неумелости» нашего зрительного восприятия строятся многие оптические фокусы, например загадочные картинки художника Эшера. Или, скажем, на станции метро «Площадь Александра Невского» стены украшены «чешуей», изображающей кольчугу, так вот, я до сих пор не могу понять: какие чешуйки выпуклые, а какие, по словам моей дочери, «впуклые» — вогнутые.

Более 100 лет назад другая маленькая испанская девочка, сидя на плечах у отца, увидела на стенах и потолке пещеры удивительные рисунки, известные нынче всему миру как шедевры первобытного искусства. Однако пристально изучавших эти фрески ученых смущали три вопроса: почему в многофигурной фреске отсутствует композиция, гениальные изображения быков, лошадей расположены хаотично[5] и даже громоздятся друг на друга? Почему нет на фресках человека? И, наконец, почему эта картинная галерея в такой труднодоступной пещере, а не на виду у всех?

Отгадка найдена совсем недавно. Помогли странные орнаменты — цепочки, сопровождавшие рисунки, сопутствующие, кстати, почти всем первобытным рисункам и существующие до сегодняшнего дня в традиционной культуре бушменов. Психиатры, изучившие эти странные цепочки, пришли к единодушному мнению: их «видит» человек, входя в состояние транса. Стало быть, животные на рисунках — это то, что «видел» жрец или шаман, впадая в священное, ритуальное, «потустороннее» сознание. Он создавал свои фрески с колдовскими или, возможно, с «познавательными» целями, что было в ту пору, вероятно, одно и то же, а древнейшая живопись — не художественная самоцель.

^{Садовая ул., 34}

Подтверждением тому служат изображения кистей рук, встречаемые рядом с первобытной живописью. Собственно, не они, а способ их изображения. Казалось бы, чего проще: макни руки в краску и печатай их на стене. Как это, например, делают ребятишки, когда родители вдруг отлучатся, а им придет в головенки идея украсить свежеотремонтированные, но скучные, по их мнению, стены самым простым рисунком — отпечатками ладошек, намазанных гуталином или кетчупом. Шаман делал все с точностью до наоборот. Клал ладони на стену и прыскал на них краской. Таким образом краска становилась видимой плоскостью, объединяясь со стеной, а руки как бы уходили туда — за стену, за осязаемую реальность, в потусторонний мир.

Первобытный художник никогда не рисовал с натуры. Наоборот, он извлекал образы из своего сознания и делал их живописной реальностью. Не отсюда туда — в небытие, в вечность, а оттуда сюда обращен канал связи, для того чтобы оттуда повлиять на «тутошнюю» земную жизнь и бытие. А далее один шаг, чтобы отделить живопись и скульптуру от стены и сделать их самостоятельно живущими, рукотворными реальностями. Правда, на этот шаг человечеству понадобилось не одно тысячелетие. Когда же такое случилось, мир наполнился «виртуальной реальностью» — созданным человеком изображением действительности.

Мы иногда тоже невольно проходим этот путь. Рисунки на обоях, причудливые пятна на стенах домов, трещины на потолке в старинных зданиях, да что там — облака, тучи, камни оживают. Нам видятся фигуры, лица… Ничего этого в действительности нет, изображения являются перед нашим мысленным взором, то есть только в восприятии. Однажды старенький художник, стоя перед холстом с кистью в руке, сказал мне:

— Какой там Шекспир! «Что он Гекубе, что ему Гекуба?..» Любая картина любого гения всего-навсего холст и краски — с формальной, народно-хозяйственной, материалистической точки зрения, и больше ничего! А мы рыдаем!

^{В. О., 9-я линия, 54}

«Искушение» и «искусство» от одного корня. Как понимать? Бог создал реальность, а художник ее изображение, однако появляется у художника искушение вообразить себя Творцом. Не зря первые натюрморты назывались обманки! Если вдуматься, все изобразительное искусство — обманка! «Магия искусства». Вот то-то и оно! Не сама жизнь, а ее изображение, отраженное в нашем сознании!

А причем тут маски? Очень даже причем! Маска — часть магии, древнейшего первобытного ритуала. Ритуальный магический смысл маски до сегодняшнего дня используется шаманами и. врачами. Шаманы и хранители заветов народной медицины прибегают к такому способу лечения в первую очередь душевнобольных, освобождая их, например, от страхов, от всевозможных так называемых фобий. Шаманы с лица больного снимают как бы посмертную маску. Ее разрисовывают в устрашающие сочетания цветов, а затем либо выбрасывают, либо вешают при входе так, чтобы она отпугивала стремящиеся в дом черные силы, страхи, всякую нечисть и, в первую очередь, тот страх, что преследовал пациента. Некоторые люди убеждены, что принести африканскую маску и повесить ее в доме все равно что притащить заряженную гранату — рано или поздно граната взорвется; что дети в доме, где на стенах есть устрашающие маски африканских и прочих богов, будут болеть. Существует методика в медицине, когда врач не снимает маску с больного, а долго лепит или рисует его портрет, проводя при этом длительные сеансы психотерапии.

Я не имею мнения по поводу магии масок и целебности подобных практик и вообще магии, но если она существует тысячелетия, значит, кому-то помогала? Мне в данном случае важна не медицинская сторона влияния масок, а убеждение в том, что маска — дело серьезное.

«Изображают маски, обыкновенно, либо человеческое лицо, либо голову какого-либо действительного животного (зверя, птицы, гада) или фантастического существа; в двух первых случаях замечается стремление либо к возможно большему воспроизведению сходства, либо к созданию чего-то страшного или комического. У большинства народов, особенно менее культурных, маски имеют значение не забавы или развлечения, а более серьезное; они часто связаны с различными религиозными представлениями.

Точное понимание смысла маски тесно связано с уяснением религиозных представлений и вообще мировоззрения и образа мышления народов на различных ступенях культурного развития; прогресс в изучении масок является, поэтому, тесно связанным с успехами этнологии и истории первобытной культуры вообще.

^{Ждановская наб., 9}

Основной смысл маски в том, что она скрывает лицо, защищает его, отвлекает от него внимание и вместе с тем представляет другое лицо, способное внушать страх, напоминать об иных существах и т. п. На понятии о „маске“ лежит нередко представление о чем-то сверхъестественном, разрушающем, съедающем: masca (итал. — maschera) сводится к mächer, masticare. В непосредственно защищающем смысле маска употребляется на войне, чаще в соединении с шлемом (так называемое „забрало“), но иногда и отдельно, для защиты лица. При этом, обыкновенно, маске придается страшный вид, чтобы она в то же время и пугала неприятеля»[6].

Пример такой пугающей маски — эгида. Понятие «эгида» в широком смысле — защита, прикрытие. «Под эгидой правоохранительных органов», например, «под эгидой знаний» и т. п. И это не случайно. В первоначальном смысле — эгида (лат. аegis) — шкура козы Амалтеи, чьим молоком был вскормлен младенец Зевс. Гефест обтянул ею щит, сделанный для Зевса. Потрясая щитом, громовержец наводил ужас на врагов, низвергал громы и молнии на их головы.

Однако отметим, что задача эгиды не только защита, но и устрашение врага. Для этого на щит или на доспех прикреплена голова горгоны Медузы — горгонион. Строго говоря, на большинстве масок с головой горгоны Медузы изображена не она сама, а вот этот самый горгонион.

Иногда пишут Горгона Медуза, но, пожалуй, писать следует слово «горгона» с маленькой буквы, потому что это не имя собственное, как Медуза, и даже не фамилия, а скорее вид, «биологический класс» этого кошмарного змееволосого существа. Всего горгон три, и они сестры: Сфено, Эвриала и Медуза. Старшие — бессмертные, младшая (Медуза) — смертная. Мифологический герой Персей победил только одну — Медузу.

По мифологии, горгона Медуза, как и ее сестры, изображаемая обычно с ядовитыми, жалящими змеями вместо волос, обладала страшным оружием: ее мертвящий, смертоносный взгляд обращал все живое в камень. Персей обезглавил спящую горгону Медузу, глядя в отполированный медный щит на ее отражение. В знаменитой серебряной скульптуре Бенвенуто Челлини Персей поднимает только что отрубленную голову чудовища, но стоит, опустив глаза, страшась сам попасть под смертоносный взгляд Медузы, поскольку и отрубленная голова горгоны сохранила свои колдовские свойства и осталась смертоносным оружием.

^{Ул. Белинского, 11}

Персей преподнес волшебный боевой трофей своей покровительнице богине мудрости Афине, она прикрепила голову Медузы на груди к доспеху так, чтобы отпугивать и убивать врагов.

Эгида стала символом Афины, а также Зевса и Аполлона. Другие боги вроде бы таким «оружием массового поражения» или «отражения» не пользовались.

Горгонионы в нашем городе можно встретить повсюду. Например, на решетке Летнего сада работы Шарлеманя, той, что со стороны Инженерного замка, помещены горгонионы и фаски — пучки палок, которыми наказывали преступников в Древнем Риме, с воткнутыми в них двойными топориками — лабрисами. Это для отпугивания злодеев. Правда, что-то плохо помогает! Крушат негодяи и вандалы статуи! И от этих варваров произведениям искусства не оборониться. Против них надобно употреблять власть и силу!

^{Летний сад. Решетка Шарлеманя}

Отпугивающее изображение головы горгоны Медузы без щита называется горгулий. Кстати, во времена архаики греки представляли себе Горгону совсем не так, как она выглядит в позднейшей традиции.

И еще: существует термин гаргулья (также гаргулия, горгулья, горгулия) от старофранцузского — глотка и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. Первые гаргульи еще в XII–XV веках устанавливались около водостоков в качестве направляющих для воды. По средневековым поверьям охранные статуи этих мифических крылатых существ устанавливались для украшения многих замков, храмов, соборов и прочих строений готического стиля, — вспомните собор Парижской Богоматери…

Вероятно, древнегреческий миф сохраняет информацию о более ранних, первобытных временах, в частности об апотропеях[7] — талисманах (оберегах).

В древности считалось, что они защищают людей, животных, жилища и посевы от влияния враждебных сил, отгоняют злых духов. Увы, это заблуждение никогда не умирало и, модернизировавшись, пышным цветом расцвело в наше время. Апотропеи — обереги представляли собой изображения устрашающих божеств, зверей и предметов: египетского бога преисподней Бэса (превратившегося в славянских языках в беса), горгоны, льва, грифона, сложенных пальцев и т. д. Их носили на груди в качестве амулетов, делали архитектурные рельефы, маски, скульптурные или живописные изображения, рисовали на сосудах из металла и на оружии.

^{Фронтон храма Артемиды на о. Корфу}

Маски, в частности горгульи, располагались над дверьми и окнами, то есть там, где в дом могли проникнуть внешние, злые силы. Разумеется, в те времена, когда здания нашего города украшались маскаронами, этот древний смысл формально уже не играл своей магической роли, но традиция осталась. Более того, она сильно развилась и видоизменилась.

Народов, которые не вывешивали бы различные апотропеи над дверьми, окнами домов, входами в юрту, над отверстиями для дыма в крыше и даже над печными трубами, не существует. Обереги разные, но их задача одна и та же — не пустить злые враждебные силы в дом. Вспомните коньков на крышах, петухов над трубами каминов, оленьи и конские черепа, рога у входа в чум или юрту и даже ветку омелы над воротами у потомков древних кельтов!

^{Б. Челлини. Персей с головой Горгоны. Флоренция. XVI в.}

Антропоморфные маски — человеческие лица, наследие древней европейской цивилизации, но кроме них дома оберегают бесчисленные львы, грифоны, химеры, а еще чаще всевозможные орнаменты — тоже изначально обереги. Они — прямые родственники кружев и вышивок на одежде. Кстати, первоначальная древняя магическая задача кружев и вышивок — не подпустить болезнь, сглаз, порчу к телу человека. Потому вышивками, кружевами, ожерельями украшались — защищались рукава, воротники, пояс и даже штанины. Все превратившиеся в ритмический орнамент рисунки много столетий, а может быть, и тысячелетий назад были открытой книгой для наших предков и несли им различную информацию, которую ныне мы черпаем из печатного текста или произведений изобразительного искусства. А кружева и всевозможные орнаменты «замолчали» и служат теперь только красоте. Древняя же магическая маска-оберег со временем превратилась в архитектуре в часть декоративного убранства — маскарон.

«Маскарон — в архитектуре: выпуклый лепной орнамент в виде маски или человеческого лица, с серьезным или карикатурным выражением, иногда окруженного листвой, и нередко выступающий на средине фигурной картуши. Обыкновенно его помещают как украшение на замковых камнях арок, в средине верхней части облицовки окон и дверей, под антаблементами и балконами, при отверстиях фонтанных труб и т. д. Маскароны были особенно в моде в XVII и XVIII веках, и архитекторы той эпохи обильно декорировали ими фасады дворцов, богатых домов, загородных вилл и др. зданий, порой к ущербу для их серьезности и изящества»[8].

По поводу последнего утверждения насчет «ущерба изящноству», высказанного столетие назад, поспорим, в остальном же все совершенно справедливо.

А вот утверждение, с которым я категорически не согласен: «Во времена Петра I из Западной Европы пришли маскароны и скульптура, ранее в России неизвестные»[9].

Мне кажется, это дань недавнему прошлому — все достижения России начинать с царя-реформатора[10]. Как же это «с Петра I»? А на церкви Покрова на Нерли что? На Дмитриевском соборе во Владимире, сплошь покрытом резным камнем, в том числе с изображениями человеческих лиц, фантастических животных и растений? Разве это не барельефы и не маскароны в самом прямом смысле? Вот царь Давид, играющий на гуслях и поющий псалмы, мало того, рядом с ним львы с хвостами, превратившимися в растения, а на плоскости стены, как и положено над входом, только что не на замковом камне — три человеческих лица, вероятно ангелы Святой Троицы. Что же это, если не маскароны? Вот рельефы, опять-таки над дверью, над боковым входом в тот же храм! Разве это не маскароны? А ведь это 1165 год! До первого российского императора Петра Алексеевича Романова (1672–1725) времени примерно столько же, как от наших дней до Ивана III (1440–1505), первого великого государя Всея Руси, деда Ивана Грозного — по 500 лет.

Архитектура, пожалуй, с первого дня своего существования не расставалась с маскаронами как с неотъемлемой частью декоративного убранства зданий. Но бывали буквально взрывы интереса к декоративной скульптуре и каменным лицам на стенах, и в первую очередь на стенах храмов. К примеру, Киевская и в особенности Владимиро-Суздальская Русь в первые века после принятия христианства находились в русле европейской, точнее, византийской архитектуры, где в это время господствовал романский стиль. Дошедшие до нас архитектурные шедевры XII века — Софийский собор, Георгиевский собор в Новгороде — произведения романского архитектурного стиля.

^{Давид Псалмопевец. Владимир. Дмитриевский собор. XII в.}

«… Если романская скульптура на Западе стихийно развивалась в сторону обособления фигуры от стены, что нашло наиболее яркое выражение в ранней готике (вторая половина XII — первая треть XIII в.), то на Руси художественная эволюция протекала в обратном направлении. Тяжелый высокий рельеф, таивший в себе возможность перерождения в круглую скульптуру, был переведен русскими мастерами на язык деревянной резьбы, а затем подчинен тому орнаментально-плоскостному началу, которое всегда так ценилось древнерусским художником с его любовью к узорочью. Тем самым круглая скульптура лишилась необходимых для ее успешного развития предпосылок. Это своеобразное явление можно особенно хорошо изучить на примере рельефов Георгиевского собора. Когда сопоставляешь его колончатый пояс с аркатурным[11] фризом в Нотр Дам де Гранд в Пуатье и церкви в Рюффеке (Шарант), делается очевидным совсем иной подход русского художника к пластике»[12].

^{Барельеф. Владимир. Дмитриевский собор. XII в.}

Интересно, как в Средневековье русские мастера резали камень. «У нас есть теперь возможность восстановить практиковавшийся в Юрьеве-Польском метод работы. Сначала были выполнены на земле и поставлены на места все изображения более высокого рельефа (при этом фоны оставались гладкими). Затем, уже по поверхности выложенного камня, производили орнаментирование низа стен, полуколонн, пилястр и т. п., а также орнаментирование фона верхних фигурных композиций. Узор рисовали, потом процарапывали. Лишь после этого выбирали его фон, резали вглубь детали орнамента и, наконец, скругляли его контуры. Подобный способ работы еще в большей мере сближал рельефы с изделиями из драгоценных металлов, которые, без сомнения, были использованы в Юрьеве-Польском как образцы.

^{Аркатурный пояс. Церковь Покрова на Нерли. XII в.}

Наряду с работами ювелиров, подвизавшиеся в Георгиевском соборе мастера использовали также мотивы из восточных шелковых тканей, византийских миниатюр и поделок из слоновой кости. Так, например, украшения пилястр южного притвора, где в переплетающихся дугах изображены различные животные, явно навеяны византийскими тканями (шелковые ткани в Браунвейлере, Утрехте и Сигбурге). Влиянием тканей следует объяснить и восточный характер некоторых животных (птиц, грифонов, слонов). Христианские сюжеты чаще всего почерпнуты из миниатюр, иконографические схемы которых подвергнуты последовательному изменению. Бросается в глаза сильнейшее обрусение лиц, приобретших ярко выраженный национальный отпечаток (особенно явственно это проступает в изображении Христа). Оригинальная творческая переработка чужеземных образцов всюду дает о себе знать с необычайной силой. И здесь ясно чувствуется живая струя народного творчества, под воздействием которой церковные образы утрачивают традиционный аскетизм и суровость и наполняются новым жизненным содержанием»[13].

Поэтому утверждать, что впервые маскароны появились в нашей державе во времена Петра, можно с серьезными оговорками. Не впервые! Европейские художественные искания были в России известны, более того, и круглая скульптура у нас присутствовала, и в изрядном количестве, но она не занимала того места, какое отводилось ей в готической, ренессансной и барочной пластике Западной Европы. На Руси господствовал резной рельеф. Под резцами русских мастеров он достиг высочайшего совершенства. Русское художественное сознание к рубежу XVII–XVIII столетий было развито и вполне готово к восприятию европейского искусства. Русского мастера, художника, да и зрителя, иногда горячо протестующего против вторжения европейского искусства в русскую традицию, раздражало в первую очередь содержание, а уж потом форма. Однако декоративная европейская скульптура и орнаментика никакого отторжения в русском обществе не вызывали. Более того, традиции русского каменного узорочья не противоречили традициям западной декоративной скульптуры, потому вскоре после появления в России в XVIII веке образцов нового европейского искусства русские работы, наполненные новым содержанием, стали превосходить европейские образцы.

В этой области, как и в древнерусской литературе, сразу начавшейся с шедевров, тоже нет робких начальных шагов. Западноевропейское искусство сразу завоевывает, по крайней мере, северную столицу. И вскоре русские скульпторы и камнерезы создают «Бахусов и Венусов» не хуже, а то и лучше своих европейских учителей.

Не в дни Петра I, а со времен царствования его отца, государя Алексея Михайловича Тишайшего, возникает пристальный интерес молодого Русского Царства к западноевропейской культуре. Царь Петр Алексеевич же, в свою очередь, сделал ее обязательной для созданной им Империи. Вместе с европейской архитектурой в России явились европейские маскароны и барельефы, получившие широчайшее распространение. Они, претерпевая метаморфозы смены архитектурных стилей, дожили и до наших дней и, как выясняется, возрождаются вновь!

Первые новые европейские маскароны в виде головок ангелов над окнами появились в Москве в 1696 году на церкви Покрова Пресвятой Богородицы «на Лыщиковой горе» в Таганской слободе. «Скульптурный декор в стиле барокко украшал храмы, построенные архитектором И. П. Зарудным: церковь Архангела Гавриила, больше известную как „Меншикова башня“ (1704–1707), и церковь Иоанна Воина на Большой Якиманке (1707–1713)»[14]. Родные братья московских ангелочков — ангелы Петропавловского собора в Петропавловской крепости. Их там полным-полно и каменных, а еще больше резных деревянных внутри собора. Оттуда из Петропавловского собора они перепорхнули на другие петербургские церкви, а затем пополнились огромным числом маскаронов. (Одних женских лиц — семь с половиной тысяч!)

Маскароны высекались из камня либо отливались из гипса и крепились к стенам на металлических штырях или крюках. «Чаще всего маскарон располагался в замковых камнях оконных и дверных проемов, ворот, во фризовых панелях или сандриках»[15].

Но рассказ об этом начнем не с маскаронов, а с декоративной скульптуры, то есть такой, что не существует самостоятельно, но дополняет и украшает здания, даже порой отделившись от стены. Но, перед тем как приступить к этому разговору, необходимо уточнить некоторые понятия, без которых нам многое будет неясно. Маскароны, в частности, и скульптура вообще, в том числе декоративная, полны символики, аллегоричны. Для зачина и уточним, что же это такое.

Первоначальная задача любого апотропея-оберега, будь-то маскарон или иная декоративная деталь, — защита — со временем перестала быть столь явной, как в древние первобытные и античные времена, но одно качество — аллегоричность — сохранилось. Что же такое аллегория? (Цитирую, почти буквально, по Брокгаузу и Ефрону, уж очень мне стиль и язык этой старинной энциклопедии нравится, он как нельзя лучше соответствует характеру нашей петербургской книги и нашей теме, а также по Современному словарю иностранных слов[16].)

Аллегория (греч. allegoria — иносказание) — изображение отвлеченной идеи (понятия) посредством образа; художественное обособление отвлеченных понятий посредством конкретных представлений. Религия, любовь, справедливость, раздор, слава, война, мир, весна, лето, осень, зима, смерть и т. д. изображаются и представляются как живые существа. Прилагаемые этим живым существам качества и наружность заимствуются от поступков и следствий того, что соответствует заключенному в этих понятиях обособлению, например обособление боя и войны обозначается посредством военных орудий, времен года — посредством соответствующих им цветов, плодов или же занятий, справедливость — посредством весов и повязки на глазах, смерть — посредством клепсидры[17] и косы.

^{Сенатская пл., 1–3}

Смысл аллегории, в отличие от многозначного символа, однозначен и отделен от образа; связь между значением и образом устанавливается по сходству (лев — сила, власть или царственность). Как троп, аллегория используется в баснях, притчах, морали; в изобразительных искусствах выражается определенными атрибутами (правосудие — женщина с весами). Наиболее характерна для средневекового искусства, Возрождения, маньеризма, барокко, классицизма.

А теперь разберемся, что такое символ и атрибут.

Символ (от греч. sembolon) — знак, изображение какой-нибудь вещи или животного для обозначения качества предмета. В понятие символа входят, не поглощая его, художественный образ, или аллегория, или сравнение. Многие символы получили необъятно широкое значение, например символы креста, орла, рыбы. Происхождение символов и способы их распространения в научном отношении мало выяснены. Несомненно некоторые символы возникли у народов самостоятельно; многие сходные символы могут быть объяснены общими психологическими и культурными причинами (скажем, солнца — в виде колеса или свастики, молнии — в виде молота); но во многих случаях обнаруживается культурное взаимодействие народов и передача символов путем торговых связей, монетного обращения, религиозных представлений.

Есть символы общие для разных народов: крест в дохристианском значении символа земли, символа ветров, символа света, истины и пр., двуглавый орел и орел, разрывающий змея (символ победы солнца над тучами, вообще победы, силы). Рука с неба (в христианской иконографии, галльских амулетах, ассирийских камнях), лотос как символ божества и вселенной у индусов и египтян.

В славянской народной поэзии своя символика: фиалка — символ девственности, барвинок — брака, любисток — любви, василек — чистоты и святости, хмель — волокитства, лоза — бедности, голубь — любви, пава — нарядности, селезень — жениха, сова — зловестия.

^{Наб. р. Мойки, 82}

«Художник мыслит образами, а не придумывает их для иносказательного выражения идеи. Там же, где отвлечение переводится в форму вещественного иносказания, мы имеем эмблему: это не символ, а аллегория — прозаическая схема, готовая идея, одетая в оболочку реального образа. Нынешний свой смысл слово „эмблема“ получило лишь в XVI–XVII в., когда аллегории были весьма популярны и когда в эмблемы перелагали все области знания, от богословия до физики, от политики до грамматики»[18].

Атрибут (лат. attributum — наделяю) — принадлежность, свойство, существенный признак; в логике атрибутом называется нераздельное от предмета свойство, без которого понятие о нем изменяется. «В искусстве атрибутом называется символическая принадлежность, свойственная какому-либо лицу, преимущественно внешний предмет, значение которого улавливается даже неопытным глазом. Тогда как образованному зрителю для различения Зевса от Гермеса достаточно обратить внимание на характеристическое выражение лиц, формы тела и т. п., большинство различает их по атрибутам: у первого — перун (перун — в данном случае пучок молний), у второго — крылатый жезл — кадуцей[19]».

^{Пл. Островского, 2}

Как трогательно звучат слова старой энциклопедии про «образованного зрителя» и про «большинство». Это к вопросу о том, насколько раскрытой и всем понятной книгой были маскароны для жителей Петербурга еще столетие назад. По атрибутам, например, отличают: Нептуна — трезубец, Геркулеса — львиная шкура, Минерву — сова, Геру — павлин, Артемиду — луна или полумесяц на голове, Венеру — голубь, Горгону — змеи вместо волос, весы и меч — атрибуты правосудия, лук и стрелы — любви. «Произведения искусства, украшающие храмы и назначенные для возбуждения религиозного чувства в массе, только помощью атрибутов для нее ясны, и чем ниже искусство, тем важнее для него атрибуты. Так, например, на религиозных изображениях индусов, древних египтян, греков, римлян и христиан часто встречаются атрибуты, имеющие большею частью символическое значение. Атрибутом называется также характерный орнамент или изображение, коим выражается назначение здания: кресты на церквах, гербы на частных домах и т. п.»[20].

Эмблема (греч. emblema) — условное изображение идеи в рисунке и пластике, которому присвоен тот или другой смысл. От аллегории эмблема отличается тем, что она возможна только в пластических искусствах, от символа — тем, что смысл ее иносказания установлен и не подлежит толкованиям. Якорь — надежда, змея, кусающая свой хвост, — вечность, кадуцей Меркурия — торговля, лира — музыка — вот примеры наиболее употребительных эмблем. Они должны быть непременно ясны и просты, зритель должен в них видеть то, что ему хотели сказать; правда, случается иногда, что в символ он вкладывает содержание, которое может быть совершенно независимо от намерений художника. Эмблема — условный знак, иероглиф символа.

Растрелли Бартоломео Карло (Rastrelli, Bartolomeo Carlo; 1675–1744) — художник, выдающийся мастер скульптуры барокко, один из основоположников этого стиля в России.

Родился во Флоренции, в состоятельной дворянской семье. Около 1700 года переселился в Париж, где проявил себя как мастер монументально-декоративной пластики (надгробие маркиза де Помпонн в церкви Сен-Мерри, 1703–1706 гг.; разрушено в 1792 г. в период Французской революции).

В 1716 году вместе с сыном (будущим архитектором) приехал в Петербург по приглашению сподвижника Петра I Ф. Лефорта с поручением руководить архитектурными и скульптурными работами по украшению новой столицы, выполнять портреты «подобно живым людям», устраивать сады и фонтаны, сооружать театральные машины и декорации, делать медали и обучать всему этому русских мастеров (на практике его деятельность ограничилась скульптурой).

Растрелли (отец и сын) заняли исключительно важное место в плеяде иноземных художников петровской поры, принесших навыки и приемы «чисто западного» барокко в страну, где оно существовало до сих пор в смешанном, средневековобарочном («московском» или «нарышкинском») варианте; в этом смысле его произведения (подобно работам А. Шлютера) явились эталонами для развития русской скульптуры XVIII века.

Бартоломео Карло Растрелли создал несколько портретов Петра I: его парадно-триумфальный конный монумент (1719–1743 гг.; отлит из бронзы в 1745–1746 гг. и в 1800 г. установлен перед Инженерным замком), большой бюст (1723–1729 гг., бронза, Эрмитаж, Петербург) и «восковую персону» (1725 г., там же).

^{Дворцовая наб., 38}

Среди других его произведений — бюст А. Д. Меншикова (1723–1729 гг., известен в мраморной версии, исполненной в 1849 г. И. П. Витали по несохранившемуся восковому оригиналу, Русский музей); бюст неизвестного (1732 г., возможно автопортрет, бронза, Третьяковская галерея); скульптурная группа «Императрица Анна Иоанновна с арапчонком» (1733–1741 гг., бронза, Государственный Русский музей).

^{Дворцовая наб., 38}

Эффекты театральной репрезентации, барочная пышность, тонкая отделка деталей порой сочетаются в этих работах (в особенности в скульптурной группе) с жестким натурализмом в передаче лица. Мастер участвовал в 1721–1723 годах в оформлении Большого каскада в Петергофе (маскароны, военно-аллегорические рельефы, группа «Нептунова телега»), а в 1721–1724 годах работал над моделью (неосуществленного) «триумфального столпа» в память побед в Северной войне 1700–1721 годов.

Умер Растрелли в Петербурге 18 (29) ноября 1744 года.

Растрелли Франческо Бартоломео (Варфоломей Варфоломеевич; 1700–1771) — архитектор, основоположник русского барокко — сын Б. К. Растрелли. Первое время помогал отцу, затем стал получать самостоятельные заказы.

После смерти Петра I в России настала эпоха дворцовых переворотов. Старший Растрелли разбирался в них как гениальный ювелир и чувствовал себя в атмосфере дворцовых интриг будто рыба в воде! Преисполненный всех достоинств и пороков своего века, он отчаянно любил сына, всячески его оберегал, прекрасно понимая его одаренность. Поэтому как только во дворце, как говорится, «начинало пахнуть паленым», Бартоломео всеми правдами и неправдами выпихивал сына за границу — учиться зодчеству. Франческо, переименованный в России в Варфоломея Варфоломеевича, ездил в Европу шесть раз! И что самое радостное, в отличие от многих российских дворянских недорослей, привезших из Франции только наимоднейшие камзолы, парики и венерические болезни, действительно много чему выучился.

^{Невский пр., 17}

С 1730 года он — придворный архитектор. И с удовольствием добавлю — гениальный архитектор! Можно сказать, Бах и Моцарт архитектуры в одном лице! Все мог! Все умел! А рисовальщик какой! А руками — и печку сложить, и часы починить!.. Одно слово — гений! Только шапку перед его памятью снять да в пояс поклониться — спасибо Вам, великий итальянец русской службы!

Среди его известнейших творений несколько великолепных дворцов — Воронцовский (1749–1757 гг.), Строгоновский (1752–1754 гг.), Екатерининский в Царском Селе (1752–1757 гг.) и Зимний (1754–1762 гг.), Смольный собор (1748–1754 гг.). Будучи превосходным мастером лепки не хуже отца, Растрелли уделял огромное внимание скульптурному декору своих построек. Сам готовил детальные рисунки для лепщиков и резчиков, претворявших в реальность его замыслы. По рисункам зодчего созданы фигуры атлантов и кариатид, украшающих большинство его сооружений.

Светлый талант Растрелли, где в удивительной пропорции, гармонично, как в музыке, сочетаются жизнеутверждение и грусть. Его скульптура, декоративная скульптура в частности, необходимый и полнозвучный аккорд во всем архитектурном блеске! Но. не более!

Маскаронов из рук великого мастера на стены его созданий перепорхнуло множество. Одних аморетти десятки, но они еще не наполнились многозначностью тайны, их еще нельзя рассматривать отдельно и подробно, выделив из общего согласного ансамбля растреллиевских творений. Во след гению Растрелли, во след эпохе блистального барокко должен был прийти иной стиль и другой мастер, наполнивший декоративную скульптуру глубоким многозначным и таинственным содержанием. И это произошло — он пришел! (см. «Тайны Чарльза Камерона»).

Но до того был краткий период появления на замковых камнях домов Северной столицы маскаронов, так сказать, «неопределенного содержания». Следуя европейской моде или развитию европейской архитектурной мысли, где начинает господствовать классицизм, на новые для России — совершенно европейские здания пожаловали якобы античные маскароны.

«Декоративные элементы и, в частности, львиные и человеческие маскароны на фасадах зданий классического стиля впервые увидели петербуржцы в конце 60-х годов XVIII века. Это были обывательские дома, возведенные по проекту современника И. Е. Старова архитектора А. В. Квасова, участвовавшего в разработке генерального плана реконструкции Петербурга. Один из них — дом № 8 по Невскому проспекту (дом Сафонова) сохранился до наших дней. Замковые камни окон его первого этажа украшены женскими масками. В конце XVIII — начале XIX века на фасадах жилых домов женские маски стали появляться повсеместно: дом Брюллова (В. О., Съездовская линия, 21); дом Петровых (наб. р. Фонтанки, 92); дом Дехтерева (Спасский пер., 11), авторы построек не установлены; жилой дом Академии наук (наб. Лейтенанта Шмидта, 1), построен учеником А. Н. Воронихина Д. Филипповым в 1806–1808 гг. и перестроен по проекту архитектора А. Д. Захарова его помощником А. Г. Бежановым в 1808–1809 гг.

^{Невский пр., 17}

По своему пластическому решению эти маски не однозначны. Большая часть из них с явным классическим звучанием воплощенных в них образов (дом Академии наук, дом Дехтерева), другие как будто пришли из недавнего барокко, выдавая стремление автора к созданию неопределенного образа (дом Брюллова)»[29].

Тут следует припомнить, что собственно в античной архитектуре, где появился маскарон как часть декоративной скульптуры, пантеон персонажей весьма невелик. Древние греки изображали в качестве апотропеев только второстепенных богов, вроде Ахелоя и различных античных героев.

Громовержца Зевса рискнули изобразить только в виде египетского бога Амона, опять-таки для греков бога хотя и сильного, но все-таки пришлого, чужеродного, не особенно укоренившегося в сознании тогдашних верующих жителей Эллады. Примерно как для современного православного человека Санта-Клаус прежде всего Дед Мороз, а не Святой Николай Мирликийский.

Древние греки остерегались святотатства, за которое следовало жестокое наказание, в частности в святотатстве был обвинен и затем казнен Сократ. Для европейских же художников, открывших для себя великое наследие античности, языческие божества древних греков и римлян уже не были объектом веры и поклонения, потому и обращение с их образами стало иным.

На петербургских домах первые маскароны (как всякое произведение искусства) хотя и несут определенное послание нам — зрителям, но это послание еще смутно, пока оно рассчитано только на эмоциональное восприятие всего образа, на общее впечатление. В него еще не вложена конкретная информация. Строго говоря, маскарон еще не наполнился драматургией. Это просто женское лицо. Косынка, повязанная двойным узлом, скорее дань традиции, возможно, деталь античного костюма, как его понимали в эпоху Просвещения, но кого именно представляет собою маскарон, догадаться сложно.

Маскарон с дома № 8 по Невскому проспекту, вероятнее всего, Гера, но точно этого тоже сказать нельзя. Настанет время, когда даже само расположение маскарона, не говоря уже о том, кого он являет, станет частью взаимодействия, частью бессловесной пьесы, разыгрываемой на фасаде дома или даже на фасадах нескольких домов с одной улицы, связанных одной сюжетной линией, как, например, на домах конца XIX — начала ХХ века по Мытнинской улице.

Но мы еще в «осьмнадцатом столетии». Треуголки, парики, и кринолины, архитектура высокого барокко, стремительно уходящая в прошлое и уступающая место многозначной и величавой простоте классицизма.

«На формирование петербургской архитектуры в течение всего XVIII века и первой половины XIX века ведущее влияние оказывала культура классицизма и Просвещения с их канонизацией античной мифологии как универсальной системы художественных образов. Более того, формы, восходящие к отличным от античности источникам, до 1830 года, за единичными исключениями, вообще не допускались на фасады городских сооружений. Неудивительно, что в архитектурном декоре столь внушительное место занимают образы греческих богов и чудесных существ. В основном, они связаны с царившим в классицизме культом Разума и персонифицируют светлое, гармоничное („аполлоническое“) начало. Это, разумеется, сам Аполлон, окружавшие его музы, грифон — священное животное бога (пожалуй, самый распространенный мотив в обрамлении домов, превращенный в элемент орнамента)»[30].

Невольно забегая вперед, так сказать, по календарю в XIX столетие, начнем с Зимнего дворца и Эрмитажа — центров светского Петербурга. Зимний дворец постоянно разрастался, включая в себя новые и новые здания.

Нам интересен портик — парадное крыльцо Нового Эрмитажа[31]. Портик почти на столетие моложе творения великого итальянца — самого Зимнего дворца. Оправдание нашему временному скачку в том, что именно здесь наиболее ясно выражено «аполлоническое» начало петербургской архитектурной идеологии.

Песня моего времени… Собственно, знак или, как теперь говорят, «бренд» и шестидесятых годов, и целого поколения интеллигенции, именуемого ныне «шестидесятники». Песня редкой судьбы. Как спел ее в 1965 году тогда еще совсем молодой, а ныне всемирно известный ученый-океанолог, академик и поэт Александр Городницкий, так и стала она сразу «неформальным гимном» для огромного числа людей, и не только в России. Это ведь не про античность и даже не про Эрмитаж:

И это правда! Ударил в портик немецкий снаряд. Пробил крышу и покалечил скульптуру.

^{Миллионная ул., 35}

Я помню серое питерское небо сквозь эту зияющую дыру. Я радовался, когда ее залатали. А еще помню, как ликовал город, когда везли (вопреки всем инструкциям и рекомендациям не по частям, а в собранном виде) восстановленного Петергофского Самсона.

Разумеется, я не был на Невском по причине малолетства. Но ликование на нашей коммунальной кухне помню. Потом, когда подрос, увидел запечатленный в кинохронике стихийный праздник. Самсон, плывущий на платформе трейлера, рвет пасть льву, как совсем недавно порвали пасть фашистской Германии. Восторженные толпы ленинградцев на тротуарах! Очевидцы рассказывали, что у ног Самсона на платформе сидел скульптор, возродивший монумент, и плакал от переполнявших его чувств. Это был праздник Победы. Не официальный. Народный!..

Однако, наша книга не о песнях и не о праздниках. Поэтому если, как известно, из песни слова не выкинешь, да и не нужно, да и вредно, то книга об архитектуре требует некоторых уточнений. Во-первых, наименование «шестидесятники», прилепившееся к моему поколению, родившемуся в веке ХХ-м, вторично. И возникло-то оно по ассоциации с поколением «шестидесятников» века XIX-го. Там отмена крепостного права, Чернышевский, «Что делать?», четвертый сон Веры Павловны, Белинский, Некрасов, «бунт четырнадцати» в Академии художеств, их требование разрешения писать выпускную картину на свободную тему, затем «Передвижники», в музыке «Могучая кучка» и пр. Стремительная политизация общества, «народовольцы» и террористы-бомбисты с ультрареволюционными лозунгами. Во-вторых, а это уже впрямую относится к нашему исследованию, если в песне позволительно и даже необходимо сказать:

Стоят они, навеки Уперши лбы в беду, Не боги — человеки, Привычные к труду. И жить еще надежде До той поры, пока Атланты небо держат На каменных руках…

Следует уточнить: не совсем небо и совсем не Атланты. А кто?

Начнем с Атланта. Именно так, поскольку это имя собственное и тот, кто держал небо, существовал в единственном числе. Вот что по этому поводу сообщает «Словарь античности»[32]. Мы к нему и далее будем обращаться.

Атлант (лат. Atlas — несущий). 1. Греч. титан, сын Иапета и Климены, брат Менетия, Прометея и Эпиметея. Согласно мифу, Атлант должен был держать на западной окраине Земли небо в наказание за участие в борьбе титанов против богов. Гераклу, на время взвалившему на себя его ношу, Атлант помог достать золотые яблоки Гесперид. Лишь хитростью удалось Гераклу вновь взвалить на плечи Атланта небесный свод. Атлант считался отцом Плеяд, Гесперид и Калипсо[33]. 2. В архитектуре Атлантами называются мужские статуи, поддерживающие перекрытие зданий, присоединенные к стене, столбу. Один из первых подобных архитектурных элементов — Атлант Олимпейона в Акраганте. Позднее атланты часто использовались в архитектуре барокко.

^{Ул. Некрасова, 58–60}

Ну, вот видите! Все-таки «атланты»! Не торопитесь. «Служенье муз не терпит суеты…» Тем более при рассматривании архитектурных памятников. Кроме того, слово «атлант» пишется с маленькой буквы, поскольку это архитектурная деталь, если же речь идет о титане, то с большой — Атлант. Так вот, этот ли, размноженный в копиях Атлант, держащий небо, стоит у Эрмитажа? У меня встречный вопрос: какого возраста древнегреческий Атлант?

У Эрмитажа «стоят они ребята» — молодые парни, а мифический Атлант помогал титанам в битве с богами, стало быть, он в лучшем случае ровесник Зевсу — отцу Геракла. Потому изображался мощным стариком. И таких, действительно, у нас в городе полно! Здоровенных, бородатых. (Только не перепутайте с Гераклом!)

^{Ул. Некрасова, 58–60}

А как отличить? По атрибутам! То есть по сопутствующим деталям, которые вроде паспорта позволяют уточнить личность изображенного. Принявшись совершать подвиги, герой (то есть полубог), Геракл, первым делом задушил неуязвимого немейского льва, из шкуры коего впоследствии сделал себе плащ. Стало быть, кто в плаще из львиной шкуры — Гераклы, остальные бородатые — Атланты, или Зевсы, или Нептуны и прочие из олимпийской компании. Но работают атлантами за редким исключением только Геракл и Атлас, чему — объяснение в мифе[34].

Между собою бородачи сильно похожи, разница в атрибутике: у Нептуна — трезубец, за спиною Зевса — орел; а если это маскарон — лицо, соответствующий орнамент и атрибуты: у Зевса — дубовые ветви, у бога сна Морфея — цветы мака, у Нептуна — раковины, у Диониса — виноград и т. д. (Подробнее об этом см. «Аллегории, символы, атрибуты, эмблемы и девизы».) Титан Атлант, как правило, стоит с непокрытой головой, а вот у Аполлона, кроме лаврового венка, в атрибутике бывают колосья пшеницы как символа солнца и плодородия.

^{Пл. Островского, 2а}

У Эрмитажа «ребята» молодые и безбородые да еще в венках из пшеничных колосьев — стало быть, не Атланты! А кто же? Есть у них другое название, менее употребимое — куросы.

«Курос (греч. κοῦρος — юноша), принятое в археологии обозначение архаического скульптурного изображения человеческой фигуры, которое достигло уровня монументальной скульптуры в VII–VI вв. до н. э. Курос — мужское соответствие Коре[35] и, подобно Коре является вотивной[36] или погребальной статуей; прежде Курос трактовался главным образом как статуя Аполлона»[37].

Вот так! Не Атлант у Эрмитажа, а Аполлон, коего привыкли считать в некотором роде бездельником. Впрочем, как поэтов и писателей. С кифарой в руках — Аполлон Кифаред, в окружении девяти симпатичных муз — Аполлон Мусагет — водитель муз. (Совсем как эстрадная звезда с гитарой и подтанцовкой!) А тут, поди ж ты, «уперши лбы в беду»!

Словарь сообщает далее, что куросы трактуются «в настоящее время преимущественно, как изображение юноши, однако, скорее всего, представляет собой изображение мужской фигуры вообще». Это наши выводы не опровергает. Тем более, достаточно взглянуть на лица, скажем, куроса у Эрмитажа и Аполлона Бельведерского, чтобы убедиться в сходстве. Грубо говоря — у Эрмитажа курос Аполлон работает атлантом! И то сказать, что титану Атланту делать у Нового Эрмитажа, который строился как первый в России художественный музей?

^{Пл. Островского, 2}

Музей (греч. museion, лат. — museum), в переводе с греческого, место, посвященное музам (тем самым девяти, что сопровождают Аполлона). Храм муз, предназначенный не только для молитв, но и для сбережения произведений искусства, поднесенных, или посвященных, или как-то иначе связанных с музами, поскольку музы — богини. В глубочайшей древности Муза была одна и служила только богиней пения, позднее танцев, поэзии, искусств, наук. Со временем стало муз больше, и каждая отвечала за свое. Эрато покровительствовала лирической поэзии (точнее, пению под лиру) и, естественно, эротическим стихам. Евтерпа с флейтой — лирической поэзии, исполняемой под флейту; в Древней Греции такое исполнение называлось «мелика», то есть по-нашему что-то вроде мелодекламации. Отсюда и слово «мелодия». Каллиопа — богиня эпической поэзии, Клио — истории, Мельпомена — трагедии, Полигимния — музыки и танцев, Талия — комедии, Урания — астрономии. Прочие занятия, вероятно, ни искусством, ни наукой не считались.

^{Наб. р. Мойки, 23}

^{Наб. р. Мойки, 23}

Их мать Мнемозина (богиня памяти) — дочь Геи (богиня Земли) и Урана (бог Неба). От этого брака родились еще и титаны, в том числе Прометей и Атлант, которым Мнемозина, выходит — сестра? А Атлант, получается, музам — дядя? Муз Мнемозина родила от Зевса, стало быть, Аполлон — сын Зевса и Геры — всем музам сводный брат. Сплошная семейственность!

Музам возводили храмы, поклонялись в Пиэрии на горе Геликон и в Дельфах, где по преданию били источники Иппокрена (Гиппокрена) и Кастальский ключ. Иппокрену вышиб копытом крылатый Пегас, потому в слове звучит «гиппос» — по-гречески «конь»; сравните, «ипподром» — конская дорога, и необходимое нам слово — гиппокамп — конь с рыбьим хвостом, сопровождающий Нептуна. Из Иппокрены — «конского ручья» и Кастальского ключа пьют вдохновение поэты и все, кто склонен к творчеству.

Зачем я все это помню? Как это может улучшить мое благосостояние? А с другой стороны, зачем мне его улучшать? И так все нормально. В том-то и дело, что, слава богу, помню я многое, исключительно «не зачем»! Просто так! Что и есть общая культура. Умножая эту мою личную невесомую собственность, жить мне много интересней! О чем и свидетельствует эта книга. В ней я и всех читателей, ощутивших бессмысленность погони за материальным благосостоянием (равное географическому хождению за горизонт, который все время отодвигается, и хоть мы его видим, физически, то есть на ощупь, он не существует), призываю читать, запоминать, размышлять, фантазировать и быть счастливыми. Никчемные, на первый взгляд, знания заставляют даже камни бесчувственные, даже кирпичи в стенах домов с нами разговаривать. Для всех прочих они — только строительный материал. А это скучно.

Эрмитаж — фр. еrmitage — келья, место уединения, жилье отшельника. Основывая Эрмитаж, Екатерина II предполагала его своего рода храмом уединения среди произведений искусства. Сначала Валлен-Деламот построил Малый Эрмитаж, затем Фельтен — Старый Эрмитаж. И наконец специально для музейного размещения разросшихся коллекций архитектор Лео Кленце в 1830–1852 годах спроектировал здание Нового Эрмитажа.

Голландец по происхождению, можно сказать, архитектор-интернационалист Кленце бывал в России наездами (всего шесть раз), его идеи воплощали и перерабатывали замечательные русские архитекторы В. П. Стасов и Н. Е. Ефимов.

Главный фасад Нового Эрмитажа обращен на Миллионную улицу, украшен эмблемами искусств и скульптурами художников, отлитыми из сплава цинка с оловом (ск. Д. Йенсен). И конечно же, портиком с десятью статуями, высеченными из монолитов серого сердобольского гранита по моделям А. И. Теребенева. Теми самыми, что по традиции зовутся атлантами, хотя на самом деле — куросы, символизирующие Аполлона, который тут совершенно уместен, как охранитель прибежища муз. И поддерживают они не небо, а балкон. С него еще и лучше, чем с балкона Зимнего дворца, видны войска, марширующие на парад от Марсова поля или наоборот с Дворцовой на Марсово. Гвардейцы из этих плывших особым парадным «николаевским шагом»[38] по Миллионной полков (преображенцы, семеновцы, измайловцы) традиционно служили натурщиками, позировали в Российской Императорской академии художеств, в том числе для скульптур Н. Клодта на Фонтанке и куросов-атлантов Теребенева. Так что, хоть эти «точеные тела» по красоте — аполлоны, а в жизни — русские солдатики. Тоже, как задумаешься, — боги. А уж, что «небо держат на каменных руках», то это и вовсе про них! И по сию пору! Пока еще держат…

Кто же такая Кора, скажем, в архитектуре? Ведь половина, если не большая часть фигур-опор — женщины, и женских лиц среди маскаронов во всяком случае не меньше, чем мужских. Самый простой ответ: если «юноша» по-гречески — курос, то «девушка», соответственно — кора. В уже цитируемом Словаре античности говорится: «Кора (греч. девушка). Современное обозначение архаических скульптурных изображений девичьих фигур; во множестве найдены на Афинском акрополе и в других культовых центрах Греции. Эти скульптуры служили обетным даром, приносимым в святилище. Коры выполняли также функцию вертикальных опор в архитектурной конструкции (портик в афинском Эрехтейоне). В отличие от куросов (юношей), изображавшихся обнаженными, фигуры Коры были задрапированы». Все правильно и точно сказано, но маловато для того, чтобы объяснить такое безбрежное множество «кор» в архитектуре. Объяснение много сложнее.

Кора не просто девушка — это одно из поименований древнегреческой богини Персефоны (Персефонеи, Персифассы, Персефатты или в римской мифологии Прозерпины), владычицы преисподней и, что еще важнее, одновременно богини произрастания злаков и всего земного плодородия. Культ богини преисподней существовал в Пилосе еще в микенскую эпоху. Невозможность объяснить имя Персефоны, исходя из греческого языка, заставляет предполагать, что она являлась древней местной богиней, культ которой был распространен до вторжения греков — доритов на Балканский полуостров (примерно 1500 лет до Р. Х. — Б. А.). У завоевателей культ Персефоны сливается с культом богини-девы Коры. Кора почиталась как богиня плодородия и, возможно, первоначально отождествлялась с богиней-матерью Деметрой. Дальнейшее развитие греческой религии превращает Персефону-Кору в дочь Деметры, но общность культа этих богинь сохраняется на протяжении всей греческой истории. Они всегда либо вместе, либо рядом.

^{Английский пр., 4}

Сложившийся в послегомеровское время миф о Персефоне-Коре рассказывает, что она, дочь Зевса и Деметры, была похищена Аидом, увезена им в подземное царство, там Аид заставил Персефону проглотить гранатовые зерна — символ неразрывности брака.

Когда ее мать богиня Деметра добилась от Зевса возвращения дочери, Персефона только часть года могла быть на земле с матерью, а остальное время, как жена Аида, находилась в подземном царстве.

Ежегодное возвращение Персефоны из царства мертвых является вариантом распространенного в древности мифа об умирающем и воскресающем божестве (Осирис, Адонис и др.).

Миф символизирует ежегодное умирание и пробуждение растительности; прорастание безжизненного на вид зерна, опущенного в недра земли. Как и другие божества, связанные с почитанием земли, Персефона ведает не только земным плодородием, но и владычествует над умершими, отдаваемыми в землю. Мифы о Персефоне — владычице мертвых отводили ей в подземном царстве даже более значительную роль, чем Аиду. Она повелевает чудовищами преисподней, разрывает последние связи умирающих с живыми. Двойственность образа Персефоны, ее разное поведение в мире живых и в мире мертвых породили существование Коры — доброй и милой земной девушки, к сожалению обреченной постоянно возвращаться в мрачный и холодный Аид, и грозной Персефоны. Отличие мрачной властительницы Персефоны от радостной богини Коры, воскрешающей растительность, заставило позднеиших мифотворцев придумать богине смерти новую родословную: некоторые мифы считают Персефону дочерью не Деметры, а подземной реки Стикса.

«В Элевсине общий культ этих богинь принял характер мистерий[39]. С дальнейшим развитием религиозных представлений богини урожая начинают рассматриваться как основательницы и законодательницы оседлой жизни, неразрывно связанной с земледелием. В Афинах Деметру и Персефону называли Тесмофорами — закононосительницами и считали, что они покровительствуют браку и семейным отношениям. Осенью в их честь справлялся праздник — тесмофории».

^{Ул. Некрасова, 40}

Вот где объяснение появлению многочисленных кор в архитектуре — это пожелание семейного счастья, всякого благополучия и урожая всех плодов земных… Не легкомысленная Афродита — богиня любви, не мрачноватая, хотя и очень умная, воинственная и ученая Афина-Минерва, а две достойные «семейственные» богини — мать Деметра, сумевшая-таки, правда только на время, вырвать дочь из объятий могущественного зятя, бога мертвых Аида, и добрая милая Кора — наиболее любимы и почитаемы греками и римлянами, а вслед за ними и всеми европейцами.

^{Малая Морская ул., 13}

«В Риме Персефону называли Прозерпиной и отождествляли с богиней растительности Либерой. Культ Прозерпины был заимствован римлянами у греков Южной Италии и Сицилии; римляне отнесли к Прозерпине все мифы, связанные с Персефоной. Изображение Персефоны в античном искусстве отражает двойственный характер богини. Как богиню подземного царства ее изображали рядом с Аидом, с факелом в одной руке и плодом граната в другой. Как богиня плодородия Персефона изображалась молодой девушкой с колосьями или собирающей цветы на лугу».

Легко догадаться, где в нашем городе находится скульптурная группа «Похищение Персефоны» работы В. И. Демут-Малиновского. Конечно же, при входе в Горный институт! Ведь это горняки, горные инженеры работают под землей, в подземном царстве. Между светом и тьмой, между жизнью и смертью. На миллион тонн добытого угля — две человеческие жизни. Это сегодня, а после войны, в пору моего детства, когда восстанавливали шахты, 700–900 смертей.

^{Невский пр., 98}

Коры у нас на городских фасадах повсюду, во всем изобилии плодов земных, цветов и злаков. Это разнообразие и обилие не случайно! Эти натюрморты можно прочитать! Они в зависимости от сочетания различных растений и плодов в декоративном убранстве — пожелания жителям домов (см. «Деревья, цветы и плоды»), конечно же, пожелания всего самого радостного и светлого. Правда, иногда это и пророчества! Бывают и многозначительно мрачные!

Кариатида — не измененное имя Коры, а название женских статуй, поддерживающих перекрытия или заменяющих колонны, восходит к названию местности Кария в Лаконии в Древней Греции. Там происходили не менее знаменитые, чем Олимпийские, игры или мистерии Диониса, Карийские празднества, посвященные богине Артемиде (в римской мифологии — Диане). На этих праздниках было множество плясок, изображавших в основном сцены охоты, поскольку Артемида — богиня охоты и покровительница животного мира. Кариатиды — танцовщицы на Карийских празднованиях. Как и в истории с атлантами, кариатидами стали именовать женские статуи в длинных драпировках, исполняющие роль колонн или опор. Так бывает.

Например, из русского языка исчезает слово «сласти», коим положено именоваться леденцам, пряникам и прочей вкусноте, подменяясь словом «сладости», что предполагает удовольствия и наслаждения другого рода. Поэтому название кондитерского магазина «Восточные сладости», который располагался на Невском недалеко от улицы Восстания, в точном смысле должно именовать гарем или высшее духовное наслаждение, как у А. С. Пушкина: «стихов пленительная сладость», а не рахат-лукум и халву.

Погуляйте по городу, полюбуйтесь на дома и сами решайте, где Кора, а где кариатида. Увлекательное, доложу вам, занятие. Очень часто они стоят в обнимку — парой. А вот теперь о матери Коры-Персефоны (Прозерпины) — богине Деметре.

Деметра (греч. Demeter) — дочь Кроноса и Реи, сестра Зевса. Богиня земледелия, гражданского устройства и брака. Ее изображение легко найти среди маскаронов по венку из колосьев на голове, а если это скульптура или барельеф, то в руках у нее факел и корзина плодов или колосья и маки. Миф о ней и о ее дочери Персефоне был широко известен в Элладе.

Аид — владыка подземного царства мертвых — с согласия Зевса (поскольку он отец Персефоны, Аиду — будущий тесть) похищает Кору-Персефону.

^{Казанская ул., 1}

Мать Персефоны, Деметра, после тщетных поисков узнает об этом от Аполлона (вариант от Гелиоса — Солнца). Разгневанная, она покидает Олимп, и земля сразу становится неплодородной. Деметра «запирает» все растения. На Земле наступил голод, стало быть, прекратились жертвы богам. Зевс осознает, что натворил, и, дабы успокоить Деметру, посылает Гермеса в преисподнюю за Персефоной, которая отныне может лето проводить у матери, зимой же должна оставаться в подземном царстве у Аида. Тогда Деметра возвращает Земле плодородие, но только на полгода — пока у нее гостит дочь Персефона.

По другому мифу, уйдя с Олимпа, Деметра явилась в Элевсине в образе старухи. Жена элевсинского царя Келея, Метанира, взяла Деметру в няньки к своему сыну Триптолему. Полюбившая малыша богиня решила сделать его бессмертным и для этого натирала его амброзией и держала ночью в огне[40].

Однажды Метанира увидела сына объятым пламенем, и тогда Деметра открылась ей и Келею. Перед уходом из Элевсина богиня подарила Триптолему колос пшеницы, научила его возделывать землю и повелела научить земледелию людей. Ряд мифов приписывает самой Деметре обучение людей земледелию. Некоторые мифы, связанные с хтоническим характером Деметры, считали ее женой Посейдона, олицетворявшего влагу, без которой невозможно земледелие.

Культ Деметры очень древний, земледельческий, восходящий к первобытным временам, когда люди впервые стали не только собирать, но и выращивать полезные растения. Деметра считалась покровительницей семейной жизни, поэтому она особенно почиталась замужними женщинами.

Ее принято изображать красивой, печальной богиней с доброй ласковой улыбкой. Часты изображения Деметры с Персефоной (обе богини почти неотличимы), иногда — с Триптолемом. Характерная деталь — лента, пересекающая лоб и поддерживающая пышную прическу, и, разумеется, изобилие растений и плодов в окружающих орнаментах; порой в руках она держит факел.

С колосьями понятно, они — символ благоденствия, равно как и пчелиные соты, и всевозможные плоды, но почему мак и факел? Факел — символ жизни и поиска живых, поэтому погашенный или перевернутый факел — символ смерти. Его часто изображают на кладбищенских надгробиях. А мак — символ краткого умирания — сна.

^{Казанская ул., 13}

Одна из самых удивительных масок Деметры (Невский пр., 18[41]), где она изображена вопреки канонам веселой и улыбающейся, в пышном обрамлении дубовых ветвей. И это не случайно! В Древней Греции ей посвящали дубовые рощи, а дуб — символ вечной славы…

Как тут не поверить в промыслительную, провидческую символику маскаронов! Ведь Невский пр., 18, — дом, где кафе Вольфа и Беранже! Кого видит эта улыбающаяся богиня? Да, Александра Сергеевича Пушкина! Здесь он бывал постоянно, именно отсюда, увы, поехал в роковой день на Черную речку и погиб, а вот свет его улыбки остался в пушкинских строках. И в улыбке Деметры.

Да как же такое может быть?! Маска-то создана в 1812–1815 годах! Пушкин еще подросток-лицеист! В том-то и волшебство маскаронов! Как хотите, так и понимайте — из чего оно возникает! Замечательный русский архитектор В. П. Стасов, перестраивавший в эти годы стоявшее здесь прежде здание, вероятно, выразил в декоре радость победы над Наполеоном, отсюда и радостный, светлый архитектурный образ всего здания, и изящные рога изобилия, и маска Деметры. Куда она смотрит поверх наших голов, что видит? По преданию, из дубовой рощи, посвященной Деметре в Фессалии, был виден Олимп. И художник создал счастливое лицо, обращенное к этой вершине — обители богов. И не ошибся! Только вот оказалось, что у нас вершина эта не древнегреческий Олимп, а солнце русской поэзии — Пушкин. Так вот получается!

— Да это вы все сами придумали!

— Совершенно — действительно и абсолютно — буквально! Но кто его знает — придумал ли?.. Как учили нас Маркс и Энгельс, «чего нет в ощущении, того нет и в сознании!» А как утверждает наука коммуникавистика[42], «…сигнал только повод для размышления, важнейшую роль играет его декодировка или интерпетация». Чем я и увлечен. Интерпретатор (в данном случае я) истолковать сигнал может как угодно, но придумать его не в состоянии. Интерпретация заложена изначально в образе, который, как утверждал А. Блок, «мерцающ», то есть предполагает множественность толкований.

^{Ул. Чайковского, 63}

Изображений Деметры — богини-матери, чья любовь сильнее всех божественных установлений и даже смерти, — много! Я убежден, что и на не поддающихся атрибуции маскаронах времен модерна, и декоративных скульптурах нового времени, и в загадочных лицах современниц начала ХХ века в основном — Деметра! Ее грусть, ее загадочность, ее взгляд, обращенный за пределы жизни, ее повязка на лбу, ее маки…

Деметру часто именуют Церерой, что в общем-то правильно, поскольку в Риме культ древнегреческой богини смешался с культом богини римской. Церера принадлежит к числу древнейших богов Рима. Ее главная функция — охрана посева во все моменты его развития. Ей посвящалось множество праздников, причем в дар Церере приносили первые сжатые колосья. И у нас в России в начале жатвы собирают первый сноп, не подозревая, что так поступали и 3000 лет назад и может еще раньше и что это «Церерин день», в честь которого в Риме устраивались праздничные игры. По сообщению римских анналов, в 496 году до Р. Х. по причине неурожая и остановки в подвозе хлеба из соседних стран в Риме по греческому образцу и греческими мастерами был построен храм элевсинской триаде: Деметре, Дионису и Коре. Новые для римлян боги при переходе в римскую мифологию изменили свои имена: главная богиня Деметра переименовалась в Цереру, а Дионис и Кора получили имена Либер и Либера (Liber и Libera).

^{Невский пр., 18}

Симпатичная Деметра-Церера находится на фасаде Михайловского театра[43], построенного Карло Росси в 1833 году. Этот маскарон Деметры расположен невысоко, его легко рассмотреть во всех подробностях, вплоть до дубовых желудей в венке. Не исключаю, что ваятель образцом для своей работы избрал ту самую улыбающуюся Деметру с дома № 18 по Невскому проспекту. Одно лицо, та же улыбка! А вот дальше — чудеса! Она смотрит на А. С. Пушкина! На знаменитый памятник работы М. И. Аникушина, который поставлен на площади Искусств без малого через 125 лет после открытия театра. Убежден — никто ничего такого не планировал, а как совпало! И бронзовый А. С. Пушкин широким жестом указывает на улыбающуюся, счастливую Демеру. Вот тут и поверь, что маскароны не живые и на судьбу города и горожан не влияют! Мысль, конечно, посетившая меня «в порядке бреда», но кто его знает, а вдруг?.. Мистика!

К середине III века до Р. Х. установился праздник в честь Цереры чисто греческого и мистического образца (anniversarium Cereris). Участие в этом празднике принимали исключительно матроны[44]; состоял он в праздновании бракосочетания Плутона (Аида) и Прозерпины. В честь Цереры устраивалось множество и других праздников, поскольку Церера-Деметра стала любимейшей богиней, от милости которой зависела жизнь человека, — богиней хлеба!

Позднее культ Цереры сливается с культом Геи (Земли) и Реи-Кибелы (матери богов). В жертву ей приносились быки, коровы, особенно свиньи (вследствие их плодовитости, как в пословице «Родовита как Земля, плодовита как свинья!»), плоды, пчелиные соты; ей посвящены колосья, из растений — мак, дубовые рощи, фруктовые деревья и т. п.

Так что если рядом с женским маскароном или в ее венке маки, колосья, дубовые листья с желудями — не сомневайтесь, это она — Деметра-Церера, и здесь пожелание достатка и благополучия живущим под ее эгидой. Ее милосердный взор обращен на нас с фасадов многих зданий, переживших блокадный голод. Значит, она еще и ветеран — добрая Деметра!

Но жаль, уродуют город рекламой! Она уродует фасады, перекрывает маскароны, искажает гармонию камня и мысли, явленных на улицах Петербурга. Слава Розенбауму, изгнавшему, правда только по его собственному утверждению, с Невского рекламу на перетяжках! Хоть какая-то польза от депутата Государственной думы! Правда, это капля в рекламном море! Смотреть на рекламу, постоянно видеть ее на стенах, на прекрасных фасадах — все равно что в филармонии на концерте знаменитого симфонического оркестра сидеть в наушниках и слушать рэп на плеере, метко названный населением «дебильником».

* * *

Пл. Искусств, 1, Михайловский театр (1833 г., арх. К. Росси).

Невский пр., 18, дом Котомина (1815 г., арх. В. П. Стасов).

Невский пр., 42, дом Армянской церкви (1771–1775 гг., арх. Ю. М. Фельтен).

Рог изобилия — большой рог — раструб, наполненный земными плодами или золотыми монетами; символ сочетания могущества и щедрости, атрибут Цереры (Деметры) — богини земледелия, изобилия и земли, а также атрибут Осени, аллегорических фигур Мира, Согласия и Фортуны, Гостеприимства и Европы.

Рог — весьма древний символ добродетелей, благотворительных персонификаций богов и богинь, в том числе римской богини изобилия — Абунданции (лат. Abundantia — довольство, изобилие), постоянной спутницы Деметры-Цереры.

Посему, вопреки привычному для нас образу, ежели не на шаре, ежели глаза у нее не завязаны, это не Фортуна, а малоизвестная, но весьма привлекательная и желанная римская богиня неожиданной прибыли и богатства Абунданция! Вот на кого следует возлагать надежды любителям азартных игр и легкой наживы, а не на изменчивую и капризную Фортуну. Теперь понятно, откуда обычный и неизбежный проигрыш? От необразованности игрока!

* * *

Ул. Восстания, 32, дом А. Г. Романова (1911 г., арх. В. М. Орлов).

Солдатский пер., 3, доходный дом М. Н. Граббе (Римский дом) (1913–1914 г., арх. С. Г. Гингер).

^{Солдатский пер., 3}

^{Фурштатская ул., 52}

^{Ул. Восстания, 4}

^{Ул. Восстания, 32}

Оры (греч. Horai) — прекрасные, благожелательные богини времен года (обычно три), дочери Зевса и Фемиды, приносящие цветы и плоды в Аттику: Фалло (богиня цветения), Ауксо (богиня произрастания), Карпо (богиня плодов). Со времен древнегреческого писателя Гесиода, составившего упорядоченную историю и реестр богов «Теогонию», по-другому — «в иной плоскости» — в мире человеческих государственных отношений: Эвномия (законный порядок), Дике (справедливость), Ирена (Эйрена — мир).

^{Ул. Куйбышева, 4}

Гора (греч.) — богиня весны, Флора (лат. Flora) — римская богиня цветов, юности. В мифологии отождествлялась с нимфой Хлоридой. На ее празднике (Флоралии) было принято себя украшать цветами. В середине III века до Р. Х. в римских цирках появилось представление Ludi Florales (28.04–03.05). В искусстве Флора неоднократно изображалась в виде греческой Горы — богини Весны.

Флор на фасадах зданий и даже на крышах в нашем городе много, как в виде маскаронов, так и фигур.

^{Каменноостровский пр., 24}

* * *

В. О., 4-я линия, 21, доходный дом П. С. Прохорова (1913–1914 гг., арх. Д. Г. Фомичёв).

Регалии — знаки княжеской, царской, королевской и императорской власти; известны с глубокой древности и, в общем, одинаковы во всех государствах. В России императорскими регалиями являлись корона, скипетр, держава, государственный меч, государственный щит, государственная печать, государственное знамя, государственный орел и государственный герб. К регалиям в широком смысле относят также трон, порфиру и некоторые царские одежды, в частности бармы (оплечья), которые при Петре I были заменены императорской мантией.

Корона — головной убор, или наголовье, служащий признаком известной власти и формой своей определяющий звание, сан, титул, а иногда и заслуги лица, которому она принадлежит. Одной из древнейших русских корон является так называемая шапка Мономаха, присланная, по преданию, в 988 году византийскими императорами Василием II и Константином IX великому князю Киевскому Владимиру Святому по случаю его крещения и бракосочетания с их сестрой, царевной Анной. Эта корона всегда принадлежала старшему в роде: князья младшей линии имели свои короны различных форм. Великие княгини, княжны и царицы также имели свои короны.

Первую в России корону европейского образца сделали в 1724 году для коронации Екатерины I, этой короной короновался Петр II.

Императрицы надевали при некоторых церемониях так называемые малые, или выходные, короны; они составляли частную собственность императриц и после их смерти уничтожались, а камни раздавались согласно завещанию. С коронами носились особые мантии. Последняя малая корона, которой пользовались жена Александра II, Мария Александровна, и жена Александра III, Мария Федоровна, сделана по образцу большой императорской.

Скипетр — древнейший символ власти. Прообразом его является пастушеский посох. В Риме верхний конец посоха украшали орлом. Впоследствии посох был заменен европейскими государями укороченным жезлом — скипетром. В Средние века наклонение скипетра служило знаком королевской милости, целование скипетра — знаком принятия подданства.

В России торжественное вручение скипетра царю впервые было произведено при венчании на царство Федора Иоанновича. При избрании царем Михаила Федоровича (1613) ему поднесен был, как главный знак верховной власти, царский посох. При венчании на царство и в других торжественных случаях московские цари держали скипетр в правой руке; при больших выходах скипетр несли перед царем особые стряпчие.

Шар — символ будущего, символ глобальности Земли. Впервые догадались, что Земля шарообразна, жрецы в Древнем Египте. Это предположение послужило основой для многочисленных размышлений о бессмертии Земли и возможности бессмертия населяющих ее живых организмах. Человек, держащий шар в руках, символизирует «несущего тяготы мира». Не случайно подобными скульптурами украшены некоторые вокзалы Западной Европы, например в Хельсинки: здесь запечатлены тяготы, выпадающие на плечи путешественника[47].

Шар и глобус — знаки проведения и вечности, власти и могущества коронованных особ, основа одного из атрибутов царской власти — «державы».

Адмиралтейство (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

Малая Садовая ул., фонтан.

Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, здание компании «Зингер» (1902–1904 гг., арх. П. Ю. Сюзор, ск. А. Л. Обер, А. Г. Адамсон).

Держава (царское яблоко) — шар, увенчанный крестом, представляющий собой символ владычества над землей. Шары, имеющие такое значение, встречаются уже на монетах римского императора Августа (30 год до н. э. — 14 год н. э.). Первоначально на шаре установили статую богини Победы. В Россию держава перешла из Польши. При венчании на царство впервые была использована Лжедмитрием I (1606).

Меч — оружие воина, символ власти и административной справедливости. Однако в качестве эмблемы апостола Павла выступает «меч духовный, который есть слово Божие». Меч также был инструментом мученичества. Женщина, убивающая себя мечом, в Средние века символизировала отчаяние, а на голландских и фламандских натюрмортах XVII века меч означал быстротечность всего земного и неизбежность смерти — меч был призван напоминать, что оружие не может защитить от смерти.

Слово «герб» заимствовано из польского — herb и встречается во многих славянских наречиях в значении «наследник» или «наследство».

Символическое изображение, составленное на основании определенных правил. Символические знаки, вырезаемые на оружии, перстнях, известны с глубокой древности. Например, на печатях они появились в XI веке. Однако по прихоти владельца они менялись и не передавались по наследству. Широкое развитие символические знаки получили во времена рыцарства, когда, во-первых, сложно стало отличать одного рыцаря от другого, такого же закованного в доспехи, а во-вторых, они свидетельствовали о подвигах, совершенных рыцарем. Со времен крестоносцев (1096–1270) символические изображения становятся постоянными.

Разработкой и учетом гербов занимается геральдика, первоначально она вырабатывалась на рыцарских турнирах, на которых судьи и герольды вели наблюдения за соблюдением обычаев рыцарства. Французское название геральдики blason происходит от немецкого blasen — трубить в рог — и объясняется тем, что когда рыцарь подъезжал к барьеру, ограждавшему место турнира, то трубил в рог, чтобы оповестить о своем прибытии. Тогда являлся герольд и описывал вслух герб рыцаря в доказательство его прав участия в турнире. Впоследствии право составления гербов и их учета взяли на себя государства. Изменить принятые в гербе изображения могли лишь выдающиеся отличия или, наоборот, совершение владельцем герба поступка, недостойного рыцарской чести.

^{Владимирская пл., 19}

Гербы состоят из следующих элементов: щит, шлем, намет, корона, нашлемник, щитодержатели, девиз, мантия и сень.

В Российской империи более 700 городов имели гербы. На них геральдическими символами изображалось то, что являлось наиболее характерным только для данного города. Традиция возродилась в СССР в 1960-х годах, и чего только в гербах не появилось, включая отбойные молотки, символы атома и целые гидростанции!

Однако и старинные гербы российских городов иногда поверхностны, например герб города Ельца, где олень — «елень» — древнейший тюркский символ небесной гармонии, стоит на фоне елки. Елка перекочевала и в современный городской герб, а ведь название города никакого отношения к «елке» не имеет. «Елец» по-тюркски — «перекресток». Чем город был, тем и остается: в нем перекрещиваются древние пути хлебной и кожевенной торговли.

«Герб молодой столицы на Неве был утвержден в мае 1729 года, а затем вторично — 8 марта 1730 года. 7 мая 1780 года „ранее сделанный“ герб, одобренный Сенатом, утвержден Екатериной II. В 1785 году издано городовое положение, предписывающее „городу иметь герб, утвержденный рукою императорского величества, и оный герб употреблять во всех городских делах“»[48]. А в 1786 году «городу Санкт-Петербургу» вручается грамота «На права и выгоды» с изображением пожалованного ему герба.

Посередине щита вертикально изображался золотой скипетр, увенчанный двуглавым орлом. На красном эмалевом поле щита перекрещивались два серебряных якоря, расположенные по диагоналям лопастями вверх. Один из якорей двухлопастный, с перекладиной у кольца — это морской якорь. Другой — четырехлопастный, с кольцом — «речная кошка». Эти якоря должны свидетельствовать о том, что Петербург одновременно является как морским, так и речным портом. Скипетр же напоминал, что город — столица Российской империи.

Герб, изображенный на белом флаге, ежедневно поднимался на валу Адмиралтейства, близ Сенатской площади. В дальнейшем герб приобрел новые детали. Теперь геральдический щит, обвитый с трех сторон андреевской лентой, наверху завершался императорской короной. За щитом же по его диагоналям появилось два скипетра, двуглавые орлы которых просматривались по сторонам короны.

Гербы Петербурга сохранились на многих старых домах, зданиях и сооружениях нашего города. Но больше всего их можно увидеть в декоративном убранстве Литейного моста.

Решетка этого моста слагается из отдельных звеньев с повторяющимся рисунком: обращенные друг к другу русалки поддерживают овал с изображением герба Петербурга. Всего таких звеньев насчитывается 273. Но так как изображение герба есть и с противоположной, обращенной к реке стороны овала, то общее число изображенных гербов вдвое больше, то есть 546[49].

* * *

Английская наб., 54, дворец великого князя Михаила Александровича (1910–1913 гг., арх. РФ. Мельцер).

Дворцовая наб., 26, дворец великого князя Владимира Александровича. Дом ученых. Гербы губерний (1867–1872 гг., арх. А. И. Резанов).

Казанская ул., 39, дом И. Иохима (1800–1825, 1871 гг., арх. В. Е. Суккей).

Наб. р. Мойки, 94, герб князей Юсуповых (1830–1838 гг., арх. А. А. Михайлов 2-й).

Моховая ул., 26, герб наказного атамана Войска Донского Граббе (1913–1914 гг., арх. С. Г. Гитнер).

Невский пр., 17, дворец графов Строгоновых (арх. М. Г. Земцов; 1740 г., арх. Ф.-Б. Растрелли; 1752–1754 гг., арх. Ф. И. Демерцов, 1780–1790-е гг., арх. А. Н. Воронихин, интерьеры; 1840-е гг., арх. П. С. Садовников, южный флигель, интерьеры).

Невский пр., 8 (1760-е гг., арх. А. В. Квасов).

П. С., Большой пр., 77 (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

Садовая ул., 68, дом Фитингоф (1875 г., арх. А. В. Малов, повторы).

Ул. Чайковского, 46–48, дворец принца Ольденбургского, дворец великой княгини Ольги Александровны (1837, 1858 гг., арх. Е. И. Диммерт, Г. А. Боссе, И. А. Мерц).

^{Дворцовая пл., 6–10}

^{В. О., 6-я линия, 41}

Щит — защитное вооружение, прикрывающее тело воина, использовался с каменного века до XV–XVII вв. Щиты из дерева, плетеных прутьев, кожи оковывали бронзой, железом. Формы щитов — круглые, овальные, прямоугольные, треугольные, часто с изогнутой плоскостью. Форма щита имеет большое значение в геральдике — науке о гербах.

^{Манежная пл., 2}

Щит является главной частью герба. Все изображения на щите делаются с помощью геральдических финифтей (цветов), металлов и мехов.

Щит редко бывает пустым. Обычно на нем помещают гербовые фигуры.

Гербовые фигуры — не только существующие в реальной жизни: лев, орел, сокол, медведь, слон и другие, но и фантастические — дракон, единорог, грифон. Лев в геральдическом значении животное царственное, но он использовался на гербах не только королями. Королевского льва традиционно представляли как бы поднимающимся вверх, но он держался стоймя, дотрагиваясь до земли одной лапой. Орел на гербе символизировал, что его носитель является преемником римских цезарей. Грифон, представляющий собой льва с головой орла, символизировал могущество льва с зоркостью орла и т. п.

^{Ул. Чайковского, 46–48}

Девиз — первоначально гербовые фигуры, помещавшиеся сверх других изображений в щите и служившие воспоминанием какого-либо выдающегося события. Во французской геральдике девизом назывался еще узкий геральдический пояс. Такое значение девизов сохранилось лишь в английской геральдике под именем badges (в гербе Иоркского дома девизом служила, например, белая роза, в гербе Ланкастерского дома — алая). В настоящее время девизом называется короткое изречение, имеющее какое-либо отношение к гербу, изначально характеризовавшее жизненные принципы и цели представителей рода и служившее воспоминанием о славных деяниях предков или побуждавшее к ним. Поэтому рыцарские девизы, обязанные своим происхождением событиям из жизни избравшего их лица, имеют множество толкований, особенно если девиз является аллегорическим или состоит всего из одной буквы.

Девизы существовали с античных времен, а в Средние века, и особенно во время крестовых походов получил развитие особый вид девизов — так называемые боевые кличи. Старшие представители благородного рода носили над гербом особую надпись: «Cri de guerre» — выражение, служившее призывом воинов к битве и победе и отличавшее рыцаря от других. Личные и родовые девизы получили широкое распространение в Европе как элементы герба с XIII–XIV веков, однако только с XV века девиз стал общедоступной формой, заключающей в себе особую мудрость. Девиз является одной из основных, хотя и вовсе не обязательных деталей герба или знамени, а в строгой форме наставления или строгого правила встречается и на печатях. Он всегда располагается вне поля щита, в специальном месте — на девизной ленте или девизном щитке, представляющем собой часть этой ленты.

По форме девизы делятся на три группы: словесные, фигурные и смешанные (сочетание фигурного и словесного). А по принадлежности девизы могут быть личными, например девиз А. В. Суворова: «Обязан — значит могу!». В России девизы были распространены в пожалованных гербах. Они могли быть на иностранных языках, чаще всего на латинском; но бывали и на других «живых», например на немецком у рода графов Тотлебенов — Treu auf Tod und Leben, у графов Ржевуских на польском — Nie czyn, nie cierp, у баронов Кене на шведском — We fear nас foe[50]. Новое время породило новые девизы: In pluribus unum — США («При разнообразии — едины»), они сменили старые во Франции («Свобода, равенство, братство») и Монако («Бог поможет»), и появились девизы партийные: у эсеров — «В борьбе обретешь ты право свое!», девиз партии большевиков — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»— и даже корпоративные, постепенно вырождаясь в рекламные слоганы вроде: «„Тефаль“, ты всегда думаешь о нас!», «Л’Ореаль, Париж, ведь вы этого достойны». А нам-то, в книге о декоративной скульптуре они на что?

Дело в том, что иногда рядом с маскаронами или вплетаясь в его обрамление начертаны девизы, без которых смысл маскарона непонятен. Но замечу, часто такой девиз — еще одна загадка, всегда хранящая какую-нибудь захватывающую историю. Разгадывать их интереснее, чем детективы по «телику» смотреть!

Мода на девизы и аллегории, подобным европейским, пошла, естественно, с царствования Петра I. Некоторые из тогдашних девизов вошли в народные пословицы. Так, когда флагман Российского флота корабль «Орел» вел по Неве плененный шведский корабль «Элефант» («Слон»), то над ним на громадном полотнище был нарисован орел, держащий в когтях слона. Сия аллегория пояснялась девизом надписью: «Орел мух не ловит!», по-нынешнему: «Фирма веников не вяжет», с пояснением: «Фирма делает гробы!» Мало кто знает, что это выражение принадлежит советским ракетчикам, времен Н. С. Хрущёва, успешно проведшим из лесов, куда, якобы, отправлялись для заготовки банных веников, запуск первой межконтинентальной ракеты.

Вензель — соединение в одно изображение начальных букв имени (реже отчества) и фамилии какого-либо лица. Соединение это производится в большинстве случаев с помощью вязи между буквами, для чего они обычно прописные. Если буквы принадлежат одному лицу, то вензель простой, если нескольким — сложный. Он может быть украшен короной, венком и т. п. Вензеля государей часто состоят из начальных букв имени и титула, к чему иногда присоединяется и цифра, означающая, какому из государей одного имени вензель принадлежит. Если такой вензель состоит из одной только начальной буквы имени (хотя бы и с цифрой), то получает название вензелевого изображения имени государя[51]. Кроме того, вензелевые изображения имени жаловались иногда государями в знак особой милости и в этом случае как бы указывали близость пожалованного лица (или учреждения) к государю. На фасадах старинных домов вензеля не редкость. Как правило, это вензель домовладельца. В Петебурге до второй половины XIX века на домах не было номеров и вензеля служили почтальонам большим подспорьем. Адреса же писались весьма произвольно: «Его Благородию, милостивому Государю Ивану Петровичу Сидорову в Санкт-Петербург, в Пантелеймоновскую улицу, в доме вдовы купца второй гильдии Елизаветы Кузминичны Толстоплясовой, в собственные Его Благородия руки».

^{Почтамтская ул., 2}

Чарльз Камерон прибыл в Россию в 1779 году по личному приглашению императрицы Екатерины II и при содействии адмирала С. К. Грейга, шотландца по происхождению. Государыне понравилась книга архитектора о римских термах. Архитектор привез и помощников А. Менеласа и В. Хейстли. Последний стал мостостроителем, а вот Адам Менелас впоследствии и сам прославился постройками в Царском Селе. Контракт поначалу подписали на три года, но вышло так, что Камерон остался в России на всю жизнь.

Сам Чарльз Камерон оказался не только великолепным архитектором, образованнейшим искусствоведом, но даже знатоком садово-паркового хозяйства — мастером ландшафтной планировки. Во многом английские парки Царского Села обязаны своей красотой его трудам, а Павловск — целиком его заслуга.

Именно в это время будущий император Павел I, фактически заточенный своей матерью Екатериной Великой в Павловске, увлекся масонством. «В его окружении были масоны разных обрядов — шведского, немецкого, английского. Но английское, или голубое, масонство является лишь первой ступенью более секретного — шотландского, красного. Эта ветвь ордена претендует на особую древность и знание сокровенных тайн. В ней 33 степени посвящения, называемых градусами. Первые три соответствуют голубому масонству, затем идут степени красного. Далее — еще более тайные градусы черного и, наконец, белого масонства. Высшая, тридцать третья степень — „Верховный инспектор“. Он курирует все ложи в стране или двух-трех странах, не входя ни в одну из них. Однако надзирает за их деятельностью с правом открыть или закрыть любую ложу. В 1717 году сразу четыре ложи объединились в Лондоне. Затем они появились по всей Европе. Многие масоны считают, что их знания восходят к шотландской ветви рыцарского ордена тамплиеров, а основы традиции восходят к жрецам Египта. Уже в 1730-е годы ложи действовали в России, а их первым „Верховным инспектором“ долго был шотландец Джеймс Кейт[52]. Будучи офицером на русской службе, он курировал ложи в России и Пруссии»[53].

А причем тут архитектура, Чарльз Камерон и декоративная скульптура, коей посвящена эта книга? Не спешите. «Пока что доподлинно не известны имена следующих „Верховных инспекторов“». Многое указывает на Ч. Камерона, хотя его степень посвящения не установлена. Особая символика внесена архитектором в генеральный план Павловского парка — район Большая Звезда напоминает пятиугольник, район Старая Сильвия — глаз с расходящимися лучами. Это символ всевидящего ока Великого архитектора Вселенной — универсального божества в масонстве. Ныне в Павловске не увидеть весь треугольник с «глазом» Старой Сильвии. Видны лишь две вершины — центр Большой Звезды и Круг белых берез. Но старые военно-топографические планы показывают — третьей вершиной был застроенный ныне участок, где планировали разместить царский зверинец, переведенный затем в Гатчину. Однако дело вовсе не в предполагаемом высоком положении Камерона в масонстве шотландского обряда. Что здесь такого? Ведь именно в Британии в среде архитекторов окрепло это движение, бывшее в XVIII веке модным и в России. Так, масонами были екатерининский министр иностранных дел Никита Панин и посол в Лондоне граф Семен Воронцов. (Большинство англичан и шотландцев на русской службе — Гейги, Кейты и др. — Б. А.) Важнее другое — вот первая тайна Камерона.

Его считали и до сих пор в некоторых публикациях называют аристократом по происхождению. Но историки доказали, что Камерон не был представителем знатного шотландского рода. Он родился в семье лондонского строительного подрядчика, всего лишь однофамильца шотландских аристократов. В 1760 году Чарльз был принят в ученики к своему же отцу. Согласно цеховой традиции в ученики брали семнадцатилетних юношей, поэтому дата рождения Чарльза — 1743 год, а не 1734-й, как считали, стало быть «старик Камерон» приехал в Россию в возрасте Д. Трезини — 31 года. Со своим однофамильцем-аристократом Камерон познакомился, когда находился в Италии на стажировке. Из Италии Чарльз вывез до 500 медных гравюр, посвященных античной архитектуре. Вряд ли вывезенная коллекция была приобретена им лишь на свои средства — не исключена помощь масонской ложи.

^{Сампсониевский собор}

Случилось так, что его отец разорился и продал коллекцию Чарльза в счет погашения долгов. Неожиданно для патриархальной семьи шотландского корня Чарльз подал на отца в суд. Факт немыслимый и рождающий сомнения даже в том, а был ли это его родной отец? Сие теперь уже трудно установить. Во всяком случае, после тяжбы Чарльз охотно принял приглашение от Екатерины II, считавшей его дворянином и якобитом. Выходит, Камерон в России в течение многих лет сознательно или невольно выдавал себя за другого? Зачем? Непонятно. Возможно, когда-нибудь раскроется эта тайна выдающегося мастера, образованнейшего, умнейшего и весьма загадочного человека своего времени. Даже внешность его была необычной и запоминающейся: рыжеватые волосы, нос с горбинкой, проницательный взгляд. Говорили, что обликом и скрытностью он отчасти напоминал Леонардо да Винчи.

Наряду с работами в Павловске Камерон проектировал Китайскую деревню в Царском Селе. Мало кто знает, что в ней должна была располагаться обсерватория, ведь масоны интересовались астрономией. Сын покровителя Камерона адмирала Самуила Карловича Грейга (1736–1788)[54], также ставший адмиралом русского флота, А. С. Грейг (1775–1845)[55] много лет спустя курировал строительство Пулковской обсерватории. «В ней астроном Струве впервые измерил расстояние до Веги — около 26 световых лет. Интересно, что почти на таком же расстоянии от нас находится одна из звезд Ориона, почитаемого в высших масонских кругах. Именно ее положение на небосводе проецируется в плане Павловского парка на Пиль-башню, а в плане царскосельских парков — на Китайскую пагоду.

Звездный узор в планах царскосельских парков касается только тех объектов, которые проектировали Камерон и его ученик Менелас. Однако последний, создавая уже при Александре I часовню Шапель, Белую Башню, Арсенал и находящиеся за границами парков Египетские ворота, выстроил из них весьма любимые масонами равнобедренные треугольники»[56].

Масонских знаков в питерской архитектуре и в декоративном убранстве зданий хватает. Нет-нет да и мелькнет на фасаде масонский треугольник, циркуль, пирамида или мастерок. И все же при достаточной распространенности масонская символика лицо нашего города не определяла.

Да и государь император Павел Петрович (трагическая личность на российском троне — совершенно несоответствующая той исторической карикатуре, которую зачастую все еще преподносят зрителям и читателям СМИ) довольно быстро масонство разглядел и с масонами «разобрался»[57]. Что ему и не простили.

Существует легенда, согласно которой в Павловском парке Камерон повстречал двух, как бы мы сказали сегодня, мальчиков из «неблагополучных семей», подружился с ними и стал преподавать им историю искусств. Один из подростков, «забытый» матерью-балериной, будущий замечательный архитектор Карло Росси, второй — будущий император Александр I.

Даже если это всего лишь легенда — она мне очень нравится! Что же касается камероновых загадок и собственно главного предмета нашего разговора — маскаронов, то Камерона можно считать родоначальником, первым автором тех тайн и загадок, что таят эти создания мастеров вот уже третье столетие. Он поместил первые в современном понимании маскароны на пандусе Камероновой галереи и многое в них зашифровал. Его тайны пали на благодатную почву — такой нивой взращивания легенд стало царствование государя Павла Петровича, которое, несмотря на краткость, стало яркой и романтично-трагической страницей и в истории, и в архитектуре, где целый период и целый стиль получили название Павловского классицизма.

Еще в начале 1770-х годов у императрицы Екатерины II возник замысел выстроить архитектурное сооружение в греко-римском стиле в регулярной части Екатерининского парка. Она писала скульптору Э. Фальконе о своем увлечении античностью: «Я желала бы иметь проект античного дома, распланированного как в древности… Я в состоянии выстроить такую греко-римскую рапсодию в моем Царскосельском саду». Многих знаменитых мастеров привлекала возможность создать такое произведение в летней парадной резиденции российской императрицы. Француз Ш. де Вайи предложил возвести здание, посвященное наукам и искусствам и их покровительнице — Минерве. Величайший знаток античности Ш. Клериссо предложил построить «античный дом», основанный на композиции терм Диоклетиана, который по своим размерам превосходил Большой (Екатерининский) дворец, и уже поэтому не был принят императрицей. Однако именно Клериссо принадлежала мысль, что термы, как типичное сооружение Древнего Рима, можно воссоздать в Царском Селе, для того чтобы устроить «игру», похожую на античную жизнь.

^{Царскосельский пандус. Фортуна-Рея?}

^{Царскосельский пандус. Медуза горгона}

^{Царскосельский пандус. Зевс}

Екатерина II не захотела пойти на непомерные финансовые условия французского художника, однако и не отказалась от своих замыслов. Ее желание выполнил Ч. Камерон, о котором императрица писала М. Гримму: «Теперь я завладела мастером Камероном, шотландцем по рождению… великим рисовальщиком, который напитан изучением древних и известен своей книгой „О древних банях“». Сказано — сделано. Ч. Камерон действительно создал шедевр, поистине «рапсодию», состоящую из целого ансамбля, где каждое творение достойно книг[58]. Они уже написаны и еще будут написаны, но нас интересует, собственно, «техническое сооружение» — Пандус, который первоначально в заказ не входил.

Пандус служил единственной цели — по нему стареющая и страдающая «ножной немочью» императрица должна была без усилий спускаться с галереи в сад хоть способом пешего хождения, хоть в кресле на колесах или в паланкине. Однако великий мастер в эту, казалось бы, только функциональную задачу вложил глубокий философский замысел, неразгаданный до конца и сегодня.

Царскосельский пандус вполне может быть неким символом жизни государыни, не случайно, сложенный из грубого известняка, он напоминает какие-то древние руины и невольно наводит на мысли о вечности и о бренности земного. Любой подъем, будь это лестница или горная тропа — восхождение или спуск. К чему? Неспроста парапет пандуса первоначально украшался античными статуями, позднее замененными чашами светильников «под антик». Это не «перебор» — античные изваяния наверху и античные маскароны внизу сильно разнились по исполнению. Грубые, будто бы источенные временем, изваянные как бы неумелыми, возможно, еще каменными орудиями, они невольно противопоставлялись изящным бронзовым скульптурам на пандусе. Их Павел перенес в Павловск, вместо статуй на пандусе поставили якобы «античные» треножники-светильники.

^{Царскосельский пандус. Аполлон, Меркурий, Минерва}

Не думаю, что в художественном отношении Пандус многое потерял, а вот в смысловом… Как противопоставлялись каменные маскароны внизу и бронзовые статуи наверху? Как соотносились? Кто над кем стоял? А ведь такое сочетание тоже было не случайно. Оно что-то означало, и современники наверняка «читали» всем видимое, да не всеми понимаемое послание Камерона, действовавшего не по букве масонского устава, но по духу масонства, обожавшего иносказания и тайны. О чем думала, что вспоминала грузная пожилая женщина, все еще всесильная императрица-победительница, не способная победить старость? Что зашифровал Камерон в своем творении? Доподлинно вряд ли когда-нибудь узнаем, а вот кое о чем догадаться можно. Попытаемся!

Появившись в XVIII столетии на стенах российских зданий, маскароны в частности и декоративная скульптура вообще остаются там и до сегодняшнего дня. Собственно, об этом и разговор в нашей книге. Странствуя, как все сущее, по реке времени, маскароны, однако, претерпевали многоразличные изменения. Скажем, маскарон Гермеса (Меркурия) с Царскосельского пандуса сильно отличается от Меркурия, но и вообще от любой маски Гермеса, изваянной в конце XIX века. Уж я не говорю про статую на Елисеевском. Это абсолютно закономерно, ибо архитектура, которую греки понимали как «ограничение пространства с помощью строительного мастерства», не существует неизменно. Она развивается, и путь ее весьма причудлив. Однако есть возможность объединить самые разные произведения, что роднятся между собой стилистическими особенностями, то есть принадлежат к одному архитектурному стилю. А что такое стиль в архитектуре?

«Стиль в начертательных искусствах и в их применениях к ремеслам и промышленности — совокупность особенностей общего вида произведения и его деталей, рисунка и расположения его частей, его красок, орнаментации и всего исполнения — особенностей, в которых выражаются дух того или другого народа и господствующий вкус того или другого времени. Так, например, в архитектуре различаются в отношении народности стили: египетский, древнегреческий с его дорическою, ионическою и коринфскою ветвями, этрусский, римский, византийский, мавританский и др.; в отношении времени — стиль романский, готический, Возрождения, барокко, рококо, империи и пр.

Стиль рождается сам собою в зависимости от требований быта и хода исторической жизни народа, слагаясь из изобретаемого являющимися среди него талантливыми художниками и из заимствований от соседних народов. Когда образовавшийся таким естественным путем стиль уже давно отжил свой век, позднейшее художественное творчество нередко возвращается к нему; так, например, до настоящего времени строятся здания в греческом и других стилях прошедшего времени, употребляются орнаменты стилей Возрождения, рококо и пр., изготовляются предметы комнатного убранства в стиле империи и т. п. В подобных произведениях стиль бывает „чистым“, когда в них нет ничего такого, что не соответствовало бы ему, и все его элементы являются на своем месте, в неизмененном виде и в должном соотношении между собою. Наоборот, стиль называется „нечистым“, когда в него введены элементы, взятые из других стилей, искаженные или произвольно изобретенные автором произведения. Кроме духа народа и вкуса времени, в каждом художественном произведении отражается индивидуальность его исполнителя и притом тем сильнее, чем значительнее дарование последнего. Отсюда происходит, что великие и выдающиеся художники создают каждый свои особые стили, которым обыкновенно подражают ученики и последователи этих мастеров. В подобных случаях вместо слова „СТИЛЬ“ можно употреблять термин „манера“»[68].

Словарь Брокгауза и Ефрона создавался, когда в архитектуре господствовала эклектика, отсюда, вероятно, и рассуждения о чистых и нечистых стилях. О стилях написаны тома! И рассуждать на эту тему можно бесконечно долго и, безусловно, интересно. Однако нам этой цитаты, как ни архаично она выглядит (зато понятно!), достаточно для понимания, что же такое стиль. Поэтому ограничимся перечислением стилей, присутствующих в архитектуре нашего города, с упоминанием работавших в том или ином стиле зодчих. Разумеется, один и тот же архитектор мог работать в разных стилях, предлагаемое деление достаточно условно и неполно, иные исследователи, с которыми я согласен, например, выделяют «северный модерн» в самостоятельный стиль, другие предлагают иное деление, но в любом случае без перечисления стилей не обойтись.

Как человек ленивый, правда в допустимых пределах, что, конечно, все равно плохо, я скромно «скачал» предлагаемый «прейскурант» из Интернета, правда, несколько его переделал. Не знаю, кто его автор, — мой ему респект и уважение! А привожу этот реестр здесь, потому что хотя некоторые его утверждения достаточно спорны, но предлагаемая схема вполне рабочая.

Протестантский (голландско-немецкий) вариант барокко. Родовые черты: симметричный план, крыша с переломом, никаких колонн (пилястры, лопатки), мелкая расстекловка окон, двухцветная расколеровка (излюбленное сочетание — белое на красном). Западноевропейская форма храма — колокольня со шпилем пристроена к основному объему. Главные архитекторы: Доменико Трезини, Никколо Микетти, Андреас Шлютер, Жан-Батист Леблон, Михаил Земцов, Петр Еропкин.

Русские вариации на тему католического (южно-европейского) барокко. Огромных размеров здания, пучки колонн, каждый фасад на свой лад, в декоре интерьеров — зеркала, резьба, позолота. Церквям возвращено традиционное пятиглавие. Главные архитекторы: Бартоломео Франческо Растрелли, Савва Чевакинский.

Некая смесь барокко и классицизма, отсылающая к Франции Людовика XIV. За основу взята переосмысленная в эпоху Возрождения античная архитектура. В декоре используются элементы рококо. Главные архитекторы: Жан-Батист Валлен-Деламот, Юрий Фельтен, Антонио Ринальди.

Русская реплика традиций Андреа Палладио — человека, в конце XVI века заново придумавшего архитектуру древних греков и адаптировавшего стиль античных руин к актуальному строительству. Первым в русскую столицу этот стиль принес Чарльз Камерон, но главный палладианец — Джакомо Кваренги. Административные здания с центральным многоколонным портиком и треугольным фронтоном, круглыми башенками-ротондами. Дворцы-усадьбы с центральным корпусом и курдонером, образованным боковыми галереями. Главные архитекторы помимо Камерона и Кваренги: Иван Старов, Николай Львов.

Романтический вариант классицизма с потугами на стилизацию Средневековья и элементами готики. Связан с увлечением Павла I временами крестовых походов. Главные архитекторы: Винченцо Бренна, поздние Чарльз Камерон и Юрий Фельтен.

Позаимствован в наполеоновской Франции. Наследует архитектурные приемы императорского Рима, использует мотивы архаической Греции и Древнего Египта. Воплощает мощь Российской империи «золотой пушкинской поры». Массивные портики, военная эмблематика в декоре, стилизованный египетский орнамент (сфинксы). Архитекторы ампира мыслят не зданием, а единым ансамблем. Основополагающий стиль центра Петербурга. Главные архитекторы: Андрей Воронихин, Андреян Захаров, Жан Франсуа Тома де Томон, Карло Росси, Василий Стасов.

Стиль возник как реакция на казарменное однообразие позднего ампира. Имел множество поднаправлений: неовизантийский стиль и неоренессанс Константина Тона, неоготика Александра Брюллова и Адама Менеласа, необарокко Андрея Штакеншнейдера, помпейский стиль Гаральда Боссе.

Преобладающий стиль в «зафонтанной» (расположенной на правом берегу реки Фонтанки) части исторического центра. В большинстве своем сводится к «штукатурной архитектуре»: лицевые корпуса доходных домов изукрашены разнообразнейшей лепкой — от древнерусских «полотенец» до ренессансных замковых камней с непременными мордами львов, держащих в пастях кольца. Целиком зданиями в этом стиле застроены улицы Пушкинская и Рубинштейна. Коктейль из всех стилей и направлений. Крупнейшие зодчие: Павел Сюзор, Николай Бенуа, Александр Резанов.

Архитектура эклектики представляла собой как бы искусство «прет-а-порте»: зодчие строили, выбирая элементы различных исторических стилей, словно пользуясь своеобразным конструктором Lego. Модерн — стиль «от кутюр». Он подражает не искусству, а природе. Лучшими образцами петербургского модерна являются особняки: прихотливый план, живописность силуэта, необычные проемы, причудливо извивающиеся элементы ограды (стиль «взбесившихся макарон»). У крупнейших мастеров этого стиля Федора Лидваля, Василия Шауба и Алексея Бубыря важное значение имеют скандинавские мотивы — прежде всего использование разных типов гранита. Другие представители направления: Александр фон Гоген, Василий Шене.

Стиль, преобладающий в застройке Петроградской стороны и района Песков. Соединяет элементы модерна с архитектурными течениями всех времен и веков. Архитектурные фантазии на тему классицизма, петровского барокко, древнерусской архитектуры, мусульманского зодчества. Главные мастера: Федор Лидваль, Владимир Щуко, Иван Фомин, Андрей Белогруд.

Русский ответ на немецкий Bauhaus, архитектурная ветвь кубизма. Главная задача архитектора — выявить конструкцию объекта. В Ленинграде (в отличие от Москвы) стиль приживался трудно, ибо местные зодчие были воспитаны на классике. Поэтому конструктивизм здесь получался особенный, чересчур монументальный. К тому же темпы строительства в 1920-е годы были не слишком высоки, и построить успели мало. Значительное произведение эпохи конструктивизма — Дом политкаторжан на Троицкой площади. Главные архитекторы стиля: Лев Руднев, Александр Гегелло, Григорий Симонов, Евгений Левинсон.

Ампирная архитектура, переосмысленная с бравурным сталинским шиком. Леса колонн, скульптуры строгих и мощных советских людей, гербы СССР, живописные и мозаичные панно — все прославляет выдающиеся достижения советского народа. Цвет фасадов — грязно-серый. Основные магистрали — Московский проспект и проспект Стачек. Главные архитекторы: Ной Троцкий, Валентин Каменский, Евгений Левинсон.

После хрущевского постановления о «борьбе с архитектурными излишествами» возникает стиль, отсылающий к муссолиниевскому варианту конструктивизма (Финляндский вокзал, Театр юных зрителей, вторая очередь метрополитена). При Брежневе преобладают мощные призматические строения типа московской гостиницы «Россия», но по-провинциальному более бедные. Знаки времени: гостиница «Ленинград» (ныне — «Санкт-Петербург») уродует стрелку Большой Невы, «Москва» высится напротив Александро-Невской лавры, а «Советская» нависает над Фонтанкой.

До последнего времени современная петербургская архитектура отличалась от московской подчеркнутой скромностью и желанием стилизовать новое здание под соседнее дореволюционное. Варьировались прежде всего мотивы модерна. Однако с недавних пор местные архитекторы стали вести себя гораздо менее скованно, а то и просто разнузданно, самовыражаясь в формах постмодерна и неоконструктивизма. Видные представители новой петербургской архитектуры: Марк Рейнберг, Никита Явейн, Михаил Мамошин. Наиболее удачные творения последних лет: Ладожский вокзал Никиты Явейна и его же здание Сбербанка России (на Фурштатской ул.), жилой дом «Евросиба» Марка Рейнберга (на Мичуринской ул.).

Запомним для начала, что спортсмены — победители соревнований на Олимпийских играх именуются олимпионики. К сожалению, даже многие спортивные комментаторы, как мне кажется, об этом не подозревают, именуя их олимпийцами. А олимпийцы — это боги древней религии античных греков и римлян, восседавшие на Олимпе. Несколько горных вершин в современной Греции — предположительно древний Олимп. Вероятно, в каждой области Древней Греции «олимпом» считали свою гору. В каждой области и на каждом острове если и поклонялись общим богам, то рассказывали о них свои мифы. Поэтому и получалось, что, по мифам одной области, Деметра — жена Зевса, по другим — Посейдона. Кроме того, мифология, так сказать «биография» бога-олимпийца, дополнялась мифами какого-нибудь местного божества. Наконец примерно к IV веку до н. э. сложился круг главных олимпийских богов, которым с разной степенью энтузиазма поклонялись во всей Греции. Когда греки стали колонизировать Сицилию и Италию, италики, латины, этруски, римляне и другие племена восприняли греческую религию, найдя в ней много общего со своими местными культами, обогатив мифологию греческих богов мифами богов римских, местных. Очень скоро римская и греческая ветвь античной религии стали тождественны. И жители великой Римской империи не особенно вдавались в подробности, Арес перед ними или Марс, Венера или Афродита, считая, что это одно и то же.

Олимпийские боги разделены на шесть пар: Зевс — Гера, Посейдон — Деметра, Аполлон — Артемида, Арес — Афродита, Гермес — Афина, Гефест — Гестия.

В 217 году до н. э. римляне заимствовали у греков этот круг 12 богов, что, в частности, привело к окончательному установлению соответствий между римскими и греческими божествами: Юпитер — Юнона, Нептун — Минерва, Марс— Венера, Аполлон — Диана, Меркурий — Церера, Вулкан — Веста. Кроме олимпийского круга, было множество богов, не вошедших в число олимпийцев, например Дионис. Его почитали не меньше, чем, скажем, Гермеса.

^{Зевс и Гера. Летний дворец Петра I в Летнем саду}

Были и герои, например Геракл и его дедушка Персей. Мир персонажей античной языческой мифологии необозрим. Поэтому поговорим только о тех, чьи маскароны и статуи украшают нынешний Санкт-Петербург.

В старой части города — они почти на каждом фасаде[75]. При взгляде поверхностном — все на одно лицо. На самом же деле, даже при некотором внешнем сходстве, божества — разные. А как различить? А собственно, зачем? Затем, что у разных богов — разные функции. Помещая изображение того или иного божества на стену архитектурного произведения, архитектор или заказчик таким образом высказывали свое пожелание жильцам дворца или дома. Рассказывали или намекали на какую-то историю. Без определения, кто изображен, чей это маскарон или декоративная скульптура, историю эту не понять. Следовательно, здание безмолвствует, камни молчат, дворец и просто дом человеческий превращаются в помещение, а любой народ, когда-то великий и могучий, утративший понимание культуры, в том числе своей национальной, вырождается в безликое население.

Как определить, кто изображен? Все лохматые, все бородатые. Я уже говорил — по атрибутам, по определенным, традиционно присущим только этому божеству деталям.

Есть и еще один путь, посложнее. Образцом для многих маскаронов служили античные статуи и работы старых мастеров — греческих или римских. Маскароны сохраняют сходство с лицами этих статуй. Стало быть, можно догадаться, какая древняя статуя избрана художником или заказчиком образцом для маскарона — сразу легенда (паспорт) маскарона расширится.

Начнем с главного античного бога, Зевса. Повторим его «биографию», естественно с «каменными комментариями».

Зевс (лат. Juppiter, divus) — верховный бог греко-римской мифологии; Сын титана Хроноса — «Времени» и Реи. Мать Зевса спасла его от кровожадного мужа, который пожирал своих детей. Ему было предсказано, что дети низвергнут его в будущем. В Летнем саду есть скульптура «Юпитер (Хронос — в греческой мифологии), пожирающий своих детей».

Маленьким мальчиком я этой статуи очень боялся. Старался ходить по другим аллеям. Но она притягивала меня к себе, как все страшное! Поэтому, иногда крепко держа бабушку за руку, я все-таки ходил на страшного Плутона посмотреть. Укреплял мою храбрость «дедушка Крылов» — он оставался за моей спиной, неподалеку от Чайного домика. Я был уверен, что он ничего дурного не позволит со мной сделать, скажем, съесть меня и бабушку. Я «дедушку Крылова» всегда любил! А сейчас, когда усевшись на скамеечку напротив черной глыбы его фигуры, по признанию моих друзей, сам сильно смахиваю на его двойника, люблю Ивана Андреевича еще больше. Каждый раз, открывая томик его басен, нахожу новое. Глубочайший, мудрейший и всегда современный Крылов!

^{Зевс. Исаакиевская пл., 4}

Так вот, Хронос пожирал всех своих детей, пока они были младенцами. И только одного Рее удалось спасти, подсунув вместо него завернутый в пеленку камень, а ребенка спрятать на острове Крит. Здесь его вскормила своим молоком коза Амалтея. Та самая спасительница, защитница, что и после смерти хранила Зевса. Из ее шкуры был сделан его щит. Рог козы Амалтеи, тысячекратно изображенный на стенах питерских домов, — рог изобилия. Он имел волшебное свойство — приносил все, что пожелает его обладатель.

Когда Зевс вырос, он восстал против отца и низверг его в Тартар, предварительно заставив возвратить пребывавших в его утробе своих, пожранных отцом-временем братьев и сестер. С братьями — Посейдоном и Аидом — разделил мир: Посейдону — море, Аиду — подземное царство, себе — Землю и небо. Постоянное место пребывания Зевса — священная гора Олимп.

^{Зевс. Думская ул., 5}

Первоначально Зевс — универсальное божество, царь всей природы. Он и бог ясного дня и неба, и бог бури, грозы и дождя, и отец прочих богов и людей, царские и другие знатные роды которых вели от него свое происхождение. В нем воплотилась мужская, активная сторона творческой природы. Он дал людям законы, учредил царскую власть. В городе Олимпия находился главный храм Зевса. Здесь в его честь были учреждены Олимпийские игры.

Священные животные Зевса — орел и бык. Атрибуты — щит и скипетр.

В Эрмитаже есть классическое парадное изображение Зевса (Юпитер на троне). Величественный бог, восседающий на троне, со скипетром и фигуркой Ники, олицетворением победы в руках; рядом с троном Зевса его орел.

Второе знаменитое изображение Зевса — мраморный бюст, так называемый Зевс Отриколи, римская копия работы Фидия находится в Ватикане.

Теперь поговорим об отношении Зевса с богинями и смертными женщинами. Для позднейших европейцев, не испытывающих, подобно античным грекам, священного трепета перед Зевсом, он представляется отчаянным волокитой, а интерес вызывают «эротические подробности». Некоторая информация удивляет. Например, абсолютно непонятно, почему Зевс часто достигает обладания какой-либо богиней или смертной женщиною с помощью обмана или превращения. Так, Алкмене он явился мужем ее — Амфитрионом, к Данае сошел в виде золотого дождя, Леду прельстил, приняв вид лебедя, Европу похитил, обернувшись белым быком; даже Гере (собственной жене) он являлся в виде кукушки. В этих преданиях кроются следы древнейших зооморфических и космических мифов, на которых отчасти отразилось влияние восточных религий. В иносказаниях человечество объясняло, прежде всего себе, окружающий мир и явления природы.

Воцарившись над миром, Зевс первой супругой берет Метиду (Мудрость), которую, однако, съедает, когда она готовилась произвести на свет Афину-Палладу. После этого Зевс сам «родил» Палладу из своей головы, откуда она вышла в полном вооружении.

Такими же иносказаниями, во многом современному человеку непонятными, да впрочем, и древним грекам они были ясны уже не вполне, слишком много в них древнейших религиозных наслоений, полны мифы. Еще в древности греки пытались мифы упорядочить, создавая стройные космогонии и теогонии — системы мифов о мире и о богах. Особенно был знаменит Гесиод. По его теогонии, Зевс — отец младших, новых, молодых богов — сын титана Крона (Хроноса)[76]. Ему пришлось сражаться с другими старыми богами и титанами — дядюшками, так сказать братьями Крона.

^{Зевс и Гера. Большая Морская ул., 39}

Интересно, что бабушка Зевса — Гея-Земля (а мама Зевса, ее дочь — Рея), первоначально помогавшая Зевсу, испугалась его возросшей силы и произвела чудовище Тифона, но Зевс сжег его молнией. Разобрался он и с уцелевшими титанами: Атласа заставил держать небесный свод, а Прометея приковал к Кавказским горам.

А вот дальше очень любопытно посмотреть, кого от кого Зевс произвел на свет. Старшенькая, значит, от Мудрости — Афина. Второй супругой Зевса называют Фемиду (Справедливость), родившую ему богинь Ор — времен года и Мойр — судьбы, третьей — Евриному, родившую Харит (см. «Грации»). Деметра родила Персефону. От Леты (Вечности) — Аполлон и Артемида, от Мнемозины (Памяти) — девять Муз. Другие источники упоминают еще о союзе Зевса с Дионой, родившей Афродиту, и с Семелой, родившей Диониса. Наконец, Зевс женится на своей сестре Гере, которая родила Гебу, Ареса (Марса) — бога войны и Илифию. Как видите, смысл мифов, их символическое значение гораздо глубже обыкновенной занимательной истории и от модной ныне эротики весьма отдален.

Это все — боги! Каждый, как говорится, что-то означает и за что-то отвечает! И все, ну или почти все, на стенах наших городских домов! Называю адрес — Исаакиевская пл., 13 (1853 г. завершение строительства, арх. Н. Е. Ефимов). Здесь на маскаронах — олимпийское семейство. Благообразный Зевс (Юпитер), очень похожий на ватиканского Зевса Отриколи, его супруга богиня Гера и две дочери Илифия и Геба. Почему они на фасаде этого здания и кто из них кто?

«С развитием индивидуальных и моральных черт в греческих богах Зевс стал считаться верховным блюстителем законов и карателем за их нарушение, покровителем государственного и семейного быта, защитником обиженных и странников. Как верховный хозяин мира, он открывает иногда людям тайны будущего»[77].

^{Исаакиевская пл., 4}

Зевс-то на этом фасаде очень к месту! Это здание — бывшее Министерство государственных имуществ. Очень серьезное учреждение. Так сказать, бастион государства, страж его богатства. А зачем тут богини? Если Зевс — охранитель закона, гарант соблюдения договоров, в широком смысле, честности и порядочности, то Гера — символ благочестия, охранительница священного института брака — моногамии! Незыблемый божественный закон, но в приложении к семье!

А дочери? Геба — символ цветущей юности. Она обносила пирующих нектаром и амброзией, благодаря чему боги были здоровы и бессмертны (виночерпием был Ганимед, но это особая статья). Стало быть, Геба — богиня самого главного богатства — здоровья и молодости. Илифия — богиня родов и охранительница детства. Ее маскарон на многих родовспомогательных и богоугодных заведениях Питера. Так сказать, акушерка и воспитательница.

Характерно, но маскарона Ареса (Марса), сына Зевса и Геры — бога войны на фасаде нет. В военной силе нет необходимости, когда властвует закон и благочестие.

А как отгадать, кто Гера, кто Геба, кто Илифия? По головным уборам! Лента замужней женщины на лбу или венок из колосьев — Гера. Суровая и даже мрачноватая Геба — в наброшенной на голову шкуре льва не случайно. Когда рожденный от смертной женщины герой Геракл подвигами и страданиями заслужил себе место среди богов на Олимпе, его женой стала Геба, и символ Геракла — шкура немейского льва — стал «общим» семейным атрибутом.

Культ Илифии не разработан так подробно, как Геры и Гебы, иногда она из «персонажа» превращается в «функцию», которой наделяется Геба или Афродита. Но вот что интересно, в России ее образ был определен и незыблем — акушерка и педиатр. Характерно, что строительство здания Министерства государственных имуществ после смерти архитектора Н. Е. Ефимова заканчивали архитекторы Н. Л. Бенуа и А. К. Кавос, декоративное убранство создавали А. И. Теребенев и Д. И. Иенсен, лепщик А. Дылев и др., понимавшие и разделявшие идеи первоначального замысла. Более того, в подобном сочетании семейный ансамбль — четыре маскарона — существует, возможно, в единственном числе не только в Питере, но и в мире. Это что же — греческая мифология, принадлежащая древним народам и «мертвым» языкам, в совершенно ином, не культовом, а архитектурном, литературном качестве, в виде метафоры, в России развивалась? Выходит, что так!

Новинки технического прогресса стремительно «стареют» через десяток другой лет, вызывают у нас улыбку. В лучшем случае, уважительное, но все же снисходительное замечание: «Сегодня, разумеется, это все давно устарело…» А произведения искусства волнуют нас точно так же, как и в дни его создания. Два с половиной тысячелетия спустя архитекторы черпают идеи и вдохновение в образах не стареющих, воспринимают и воплощают идеи, сформулированные чуть ли не в бронзовом веке.

^{Невский пр., 8}

В полном соответствии со статутом и ранжиром размещены маскароны на фасаде: главные боги, небесные — выше, те, что устремлены к людям, их заботам и чаяниям, — ниже, но вся четверка — символ закона, благочестия и порядка неотрывно «глядит» на Мариинский дворец, где заседает нынешнее городское Законодательное собрание. Суровы взгляды богов, и выражение лиц напоминает лица частенько митингующих у ЗАГСа демонстрантов. Интересно, а депутаты чувствуют на себе эти каменные взгляды, устремленные на них из вечности?

* * *

Английский пр., 50 (1914 г., арх. Я. М. Коварский).

Большая Морская ул., 39, гостиница «Астория» (1911–1912 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Думская ул., 5.

Исаакиевская пл., 4, здание Министерства государственных имуществ (1844–1850,1847–1853 гг., арх. Н. Е. Ефимов, ск. А. И. Теребенев, Д. И. Иенсен, лепщик А. Дылев и др.).

Кузнечный пер., 13 (1885 г., арх. П. И. Гилев).

П. С., Большой пр., 77, дом Розенштейна (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

Ул. Правды, 22, дом страхового общества «Россия» (1914–1915 гг., арх. А. А. Гримпель).

Гера (греч. Hera) — главная (седьмая по счету), жена Зевса, родившая ему, как мы уже знаем, Гебу, Илифию и Ареса. Соответственно, в римской мифологии она — Юнона, родившая Марса. Стало быть, другим детям Зевса она — мачеха. Древние греки были великими наблюдателями человеческих характеров. Они точно подмечали мельчайшие черты психологии людей и тут же приписывали их богам. Потому на Олимпе взаимоотношения между богами оказались точно такими же, как между людьми на земле, практически во все времена, например в коммунальной квартире.

Гера, как положено жене стареющего всемогущего мужа, страшно ревнива, подозрительна, мстительна, злопамятна, но падка на лесть и т. п. — настоящая мачеха! Правда, дети от предыдущих жен Зевса тоже боги и могут поспорить с мачехой, так сказать, «на равных».

«Гера — старшая дочь Кроноса и Реи, воспитанная в доме Океана и Тефии, сестра и супруга Зевса, с которым она, по самосскому сказанию, 300 лет жила в тайном браке, пока он не объявил ее открыто своей супругой и царицей богов. Зевс чтит ее высоко и сообщает ей свои планы, хотя и удерживает ее при случае в пределах ее подвластного положения. В особенности в „Илиаде“ Гера выказывает сварливость, упрямство и ревность — черты характера, перешедшие в „Илиаду“, вероятно, из древнейших песен, прославлявших Геракла.

^{Английская наб., 50}

Гера ненавидит и преследует Геракла, как и всех любимцев и детей Зевса. Когда Геракл возвращался на корабле из Трои, она с помощью бога сна Гипноса усыпила Зевса и посредством поднятой ею бури едва не погубила героя. В наказание Зевс привязал коварную богиню крепкими золотыми цепями к эфиру и привесил к ее ногам две тяжелые наковальни. Но это не мешает богине постоянно прибегать к хитрости, когда ей нужно добиться чего-нибудь от Зевса, против которого она ничего не может сделать силой. В борьбе за Илион она покровительствует своим любимым ахейцам; ахейские города Аргос, Микены, Спарта — ее любимые местопребывания; троянцев она ненавидит за суд Париса.

^Гера

Брак Геры с Зевсом, имевший первоначально значение — связи между небом и землей, получает затем отношение к гражданскому учреждению брака. Как единственная законная жена на Олимпе, Гера — покровительница браков и родов. Ей посвящены гранат — символ брачной любви и кукушка — вестница весны, поры любви[82]. Кроме того, ее птицами считались павлин и ворона. Главным местом ее культа был Аргос, где стояла ее колоссальная статуя, сделанная Поликлетом из золота и слоновой кости, и где каждые 5 лет в ее честь праздновались так называемые Гереи. Кроме Аргоса, она чествовалась также в Микенах, Коринфе, Спарте, Самосе, Платеях, Сикионе и др. городах. Искусство представляет Геру в виде высокой, стройной женщины, с величественной осанкой, зрелой красотой, округленным лицом, носящим важное выражение, красивым лбом, густыми волосами, большими, сильно раскрытыми „воловьими“ глазами».

^{Итальянская ул., 37}

Маскароны Геры легко отличить от изображений других олимпийских богов и героев. У нее на голове либо корона, либо своеобразный кокошник — диадема, который в античной Греции носили замужние женщины и мода на который возникла в Европе во времена классицизма. Замечательное изображение Геры в короне и Зевса с орлом на барельефе Летнего дворца, а первый в России маскарон Геры — на пандусе Чарльза Камерона в Царском Селе.

* * *

Английская наб., 50, доходный дом Ф. Н. Тимофеева (1914–1914 гг., арх. Я. М. Коварский).

П. С., Большой пр., 77 (1912–1913 гг., арх. А. Е. Белогруд).

Казанская ул., 39, дом И. Иохима (1800–1825 гг., 1871 г., арх. В. Е. Суккей).

Невский пр., 8–10, дома Сафонова и Веймара (1760-е гг., предположительно арх. А. В. Квасов).

Садовая ул., 68, дом Фитингоф (1875 г., арх. А. В. Малов, повторы).

Мойры (римск. парки, Μοϊραι) — греческие богини судьбы, стоящие особняком от других божеств. По Гесиоду, их было три — Клото, Лахезис, Атропос; все они — дочери Ночи. Первая, в образе прядущей женщины, олицетворяет собой неуклонное и спокойное действие судьбы, вторая — ее случайности, третья — неотвратимость ее решений. Платон изображает мойр сидящими на высоких стульях, в белых одеждах, с венками на головах; все они прядут нити человеческих судеб, сопровождая небесную музыку сфер своим пением; Клото поет о настоящем, Лахезис — о прошедшем, Атропос — о будущем. Они управляют рождением и смертью. Иногда считали, что мойр не три, а две (например в Дельфах было изображение только двух мойр).

Мойрам возносили моленья в дни свадеб. Они определяют момент смерти человека и заботятся, чтобы последний не прожил дольше положенного ему срока. Как дочери Ночи, мойры — сестры и союзницы эриний, которые считались не только силами мрака, но и неумолимыми духами мести и кары. Мойры — богини закономерности и порядка в мире внешних и душевных явлений. В силу такого символического значения они считаются уже дочерями не Ночи, а Фемиды, сестрами Гора. Зевс, отец их, верховный устроитель порядка, покоящегося на его θέμιστες, то есть законах, называется поэтому Μοιραγέτης — эпитет, который носил и Аполлон, как провозвестник распоряжений Зевса. В искусстве мойры изображались по-разному — обычно молодыми, но иногда и старухами. Буквально, слово «мойра» означает доля, у римлян мойрам соответствовали парки, у древних германцев норны (см. главу «Северный модерн»). Атрибуты мойр — прялка, свиток, весы.

^{Невский пр., 54}

Итак, с Герой понятно — она богиня охранительница домашнего очага, семейных ценностей и брачных уз, но как в охранительницы, в апотропеи, попали другие, казалось бы, далекие от работы вневедомственной охраны боги, богини и герои?

Как ни удивительно — все они призваны оберегать добро и отвергать зло. Просто мы о них маловато знаем. Стоит только вглядеться (почитать) в их «биографии» попристальней — поверхностное впечатление сильно изменится, а сами боги явят свои необычные, подчас очень древние и страшные черты. Например, любимая героиня европейских балетов, разнообразных опер и даже народных песен — охотница Диана, она же Артемида. Скачет со зверюшками по лесам и полям, катается на лани. Ан, все не так весело и совсем не просто. В апотропеях Диана-Артемида вполне уместна, и у места! Как выясняется, она достаточно сурова и свирепа.

Артемида (Artemis, рим. Диана) — древнеиталийская богиня света и луны (первоначально — женская половина бога света и солнца, Януса). Как и другие италийские боги, Диана отождествлялась с греческим божеством — Артемидой, культ которой вместе с культом ее брата Аполлона рано нашел доступ в Рим. Артемида, по преданию, дочь Зевса и Леты, как и всем богам света, ей давали в атрибуты лук и стрелы, а как богине ночи — факел. Как олицетворение бесплодности луны, Артемиду считали девственницей. В некоторых частях Греции — в Аркадии и Этолии — она считалась богиней лесов, рек и ручьев, покровительницей охотников, вместе с тем и покровительницей дичи. Она вполне может быть на эмблеме экологов и зоологов. Нам же для понимания ее появления в качестве апотропея важно, что Диана — спутница нимф, строго наказывающая всякое оскорбление скромности.

^{Венера и Актеон. Летний дворец Петра I в Летнем саду}

Актеон — внук Аполлона, страстный охотник, обученный этому искусству кентавром Хироном, однажды увидел купающуюся (в других мифах спящую) Артемиду-Диану. Эта история лежит в основе русской охотничьей песни XVIII века.

«В островах охотник целый день гуляет, Ему счастья нету — сам себя ругает. Как ему быть! Счастливо служить да служить. Нельзя быть ему веселому — что зверь не бежит! Поехал охотник на теплые воды, Где гуляла рыбка при ясной погоде! Вздумал он отдохнуть — Слез с коня вздремнуть — (ды) уснуть, Охота сорвалась — гончих слышно чуть. Охотник не медлил, на коня садился, Зверя с любопытством он поймать ловчился, Бросился в лес, Да в лес! В чащу на коне напролом! Где спала красавица на мягкой траве. Груди у ней нежными цветами укрыты, Щечки у ней алы — слезами улиты, Ах! Увидал — задрожал, Да с коня упал, как устал! „Венера красавица“, — тихонько сказал».

В охотничьей песне Диана превратилась в Венеру, но история, помещенная, скорее всего, в Псковскую губернию, где маленькие рощицы называются островами, копирует миф.

Венера проснулась. Охотничка видит …Молодой охотник, чем хотишь обидеть?! Ах, ты злодей! Злодей! Ты сюды пришел пошто? Я не зверь, не лисица! Сам видишь я кто!..

Ну, и так далее, по мифу. Правда, распевавший эту песню барский егерь или доезжачий не подозревал, что «охотничка» звали Актеон. Хотя, может, и знал! А уж барин-то, например, псковский помещик А. С. Пушкин, знал наверняка!

Разгневанная богиня охоты превратила Актеона в оленя, и его растерзали собственные собаки. Эта сцена изображена на одном из рельефов, со стены Летнего дворца Петра I.

В союзе с Аполлоном Артемида является карательницей гордости и самомнения людей, выходящих из границ, указанных богами. Вместе со своим братом Аполлоном она перебила детей Ниобеи, которая вздумала заявить, что ее дети красивее и умнее детей Зевса. Как и Аполлон, Артемида-Диана убивает стрелами внезапной смерти или болезни особенно женщин и детей, и животных. Изображалась Артемида или в длинном женском одеянии, или с приподнятым, для удобства охоты, хитоном. Обычно у нее за плечами колчан, а в руках лук или факел. Нередко около Дианы стоит лань, например на известном изображении Дианы Версальской (найденной на вилле Адриана; в настоящее время в Луврском музее). На некоторых изображениях богиня сидит на лани, на других она вместе с Аполлоном едет на колеснице, запряженной ланями.

Сначала от греческой Артемиды отличалась, а позднее слилась с ней таврская и эфесская Артемида — азиатская богиня, олицетворявшая убивающую и возрождающую силу природы. Родина этой Артемиды Каппадокия и Понт. Каппадокийская богиня представляла враждебную жизни сторону природы (Смерть? — Б. А.). Ей поклонялись в некоторых местах Аттики (куда, по сказанию, Ифигения привезла ее изображение из таврического Херсонеса), в Спарте, в южной Италии, всюду — с обрядами, сохранившими следы древних человеческих жертвоприношений. Эфесская Артемида, которой служили жрецы-евнухи, имела основанный амазонками храм, одно из известнейших святилищ Малой Азии; ее изображение в виде спеленутой мумии или саркофага указывало на глубокую древность и представляло собой богиню плодородия, с многочисленными грудями.

* * *

В Питере маскаронов Дианы-Артемиды мало. Во-первых, конечно, на камероновом пандусе в Царском Селе. Во-вторых, очень некрасивая, щекастая с одутловатым лицом — Невский пр., 86, дворец Юсуповых (Дом работников искусств) и на Театральном мосту (кан. Грибоедова, 1829–1831 гг., инж. Е. А. Адам, Г. Треттер).

Грации (лат. Gratiae) — римское название греческих богинь харит (χάριτες), с чьим именем древние греки связывали все привлекательное, прекрасное и радостное в природе и человеческой жизни. Их происхождение, имена и число по разным авторам различны: то они дочери Зевса и Геры или Зевса и океаниды Эвриномы, то дочери Гелия и Айглы, то Бахуса и Афродиты.

^{В. О., 3-я линия, 18}

^{Мучной пер., 4}

По Гесиоду, их было три: Аглая (блеск), Талия (цветущее счастье) и Эвфрозина (радостное настроение, веселье). Как богини прелести и красоты, грации принадлежат к свите Афродиты; они сопровождают и Пейфо, богиню убеждения, и Гермеса, ибо без них последние не могли бы ни действовать, ни пленять. Распространяемое грациями веселье относится к области духовной; наслаждения музыкой, танцами, поэзией, красноречием приобретают благодаря грациям особую прелесть и красоту, так поэты говорили, что не желали бы видеть Афродиту или муз без граций.

Храмы граций находились почти во всех значительных городах. В их честь устраивались и праздники, например в Орхомене, где состязались певцы и поэты. Граций изображали тремя стройными девушками. Атрибутами граций могут быть лилия (символ лета), чаще всего роза (символ красоты), музыкальные инструменты или игральные кости. В некоторых мифах три грации — Аглая, Евфросина и Талия — служанки Венеры, олицетворяющие три стадии любви: красоту, желание, удовлетворение — или выступающие персонификацией Целомудрия, Красоты и Любви, тогда их атрибут миртовая ветвь (символ любви).

В Риме грации никогда не были предметом религиозного культа; только в подражание греческому искусству и поэзии их стали почитать художники и поэты. У нас в Питере скульптур харит-граций очень много.

* * *

Здание Адмиралтейства (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

Мучной пер., 4, дом Николаевых (1842 г., арх. П. Н. Волков; 1879–1880,1903, 1915 гг., арх. г. И. Люцедарский).

Миллионная ул., 7, дворец П. К. Кантемира (1875–1877 гг., арх. К. К. Рахау).

Малая Садовая ул., 3 / Невский пр., 54, дом М. И. Шувалова, дом А. М. Ушакова (1740 г., арх. П. А. Трезини, 1882–1883 гг., арх. П. Ю. Сюзор).

Социалистическая ул., 14, типография П. В. Березина (1905–1906 гг., арх. Б. И. Гиршович).

Эрот (’Ερως лат. Amor — Амур), у римлян Амур (Купидон) — бог любви, понимавшийся как особое мировое божество и как безотлучный спутник и помощник Афродиты. Мировое божество, соединяющее богов в брачные пары. В позднейшем предании Эрот считается сыном Афродиты и Арея (Венеры и Марса у римлян). Он господствует как над внешней природой, так и над нравственным миром людей и богов, управляя их сердцем и волей. По отношению к явлениям природы он является благодетельным богом весны, оплодотворяющим землю и вызывающим к бытию новую жизнь. Его представляли красивым мальчиком, с крыльями, в более древнее время — с цветком и лирой, позднее — со стрелами любви или пылающим факелом.

В Феспиях через каждые четыре года устраивалось в честь Эрота празднество — Эротидии, сопровождавшееся гимнастическими и музыкальными состязаниями. Кроме того, Эрот как бог любви и дружбы, соединявшей юношей и мужчин, пользовался почитанием в гимназиях, где статуи Эрота ставились рядом с изображениями Гермеса и Геракла. Спартанцы и критяне обыкновенно перед битвой приносили Эроту жертву; лучший фиванский (так называемый священный) отряд считал Эрота своим покровителем и защитником (оберегом-апотропеем).

^{Наб. кан. Грибоедова, 83}

^{Фурштатская ул., 52}

Большинство изображений представляют Эрота пухлым младенцем с крыльями, вроде ангелочка с рождественской открытки. Но дренегреческий Эрос, бог любви — один из сильнейших божеств, которому ничто не в силах противостоять. Эрос, шутя, разбивает своими стрелами сердца бессмертных всевластных олимпийцев. Его боится даже Аид. Так что пухленький и вроде бы безобидный купидончик с крылышками — классический апотропей.

* * *

Английская наб., 44, особняк Н. П. Румянцева (1827 г., арх. В. И. Глинка).

Ул. Восстания, 19/53 (1904 г., арх. В. А. и г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

Геракл, или Геркулес (лат. Heracles, Hercules, греч. Ηρακλής), — сын Зевса и Алкмены, жены тиринфского царя Амфитриона, сына Алкеева, внука Персея. В тот день, когда должен был родиться Геракл, Зевс имел неосторожность похвалиться в собрании богов, что явится на свет человек, который будет властвовать над всеми потомками Персея. Ревнивая тогда Гера замедлила роды Алкмены и вместо Геракла явился в тот день на свет Эврисфей, сын дяди Геракла — Сфенела, двоюродный брат Геракла. Когда, у Алкмены наконец родились близнецы Геракл и Ификл, Гера послала двух страшных змей к ложу младенцев, но Геракл задушил их. И началось!..

Когда подросший Геракл в припадке гнева убил лирой своего наставника Лина, Амфитрион послал его пасти стада на Кифероне. Здесь он убил страшного киферонского льва, в шкуру которого (по другому сказанию, в шкуру немейского льва) облачился так, что череп льва служил шлемом. За оказанную услугу Креон, царь фиванский, выдал за Геракла свою дочь Мегару.

^{Исаакиевская пл., 4}

Царствовавший над аргоссцами Эврисфей призвал Геракла, как своего подданного, служить ему. Геракл должен был исполнить 12 работ, наложенных на него Эврисфеем, и по окончании их предназначен был Зевсом к бессмертию. Когда оракул объявил ему волю богов, он впал в безумие и в припадке бешенства умертвил собственных детей от Мегары и детей своего брата Ификла.

Излечившись от безумия, Геракл отправился ко двору Эврисфея, где совершил 12 своих подвигов:

1. Голыми руками задушил немейского льва.

2. Убил лернейскую гидру, ядом которой обмазал свои стрелы, так что наносимые ими раны делались смертельными.

3. Поймал живьем эриманфского вепря, опустошавшего Аркадию.

4. Поймал керинитскую лань с золотыми рогами и медными ногами.

5. Истребил стимфалийских птиц, с медными когтями, крыльями, клювами и перьями, которыми они стреляли, как стрелами.

6. Приобрел пояс у царицы амазонок Гипполиты для Адметы, дочери Эврисфея.

7. Очистил Авгиевы конюшни в один день, проведя через них реку, после чего, одолев Авгия и истребив его со всем его родом, учредил олимпийские игры.

8. Поймал критского быка, подаренного Посейдоном Миносу.

9. Приобрел кобылиц Диомеда, царя бистонов во Фракии, бросавшего коням на съедение иностранцев. Геракл одолел Диомеда и отдал его самого кобылицам на съедение, коней же привел к Эврисфею, который отпустил их на волю.

10. Похитил коров у Гериона, чудовища с тремя туловищами, обитавшего на крайнем западе в океане, на острове Ерифее, воздвиг в память этого странствия Геркулесовы столбы. Мимоходом убил скотокрада исполина Кака и задушил великана Антея.

11. Похитил золотые яблоки из сада Гесперид, находившегося на крайнем западе, за океаном. В поисках этих яблок Геракл явился к Атланту, который достал для него три яблока, в то время как Геракл поддерживал за него небо.

12. Спустился в Аид и одолел стоглавого пса Цербера без всякого оружия, вынес его связанным на свет и, показав Эврисфею, отнес опять в преисподнюю.

^{Наб. кан. Грибоедова, 71}

Геракл женился не единожды. Последней его женой стала Деянира — дочь этолийского царя Ойнея и Алтеи, сестры Мелеагра, — то есть совершенно земная женщина, не имевшая богов в родословной. Однако на ее руку претендовал, например Ахелой, которому Геракл обломал рог именно за нее, за Деяниру.

И жить бы им в любви и счастьи, но Деянира постоянно ревновала, и не беспричинно, мужа к другим женщинам. Геракл, наделенный сексуальной мощью, к возвышенной духовной любви был не способен, и Деянире показалось, или не показалось, что он к ней охладел. Страдая от равнодушия супруга, бедная Деянира вздумала его приворожить и стала искать приворотное зелье.

Незадолго перед этим Геракл смертельно ранил хитроумного кентавра Несса, и тот, умирая и пылая жаждой мести, передал Деянире смертельный яд, чтобы она пропитала им, как бы приворотным зельем, плащ Геракла. В смысле, как только герой накинет плащ, в нем вспыхнет любовь! Но вспыхнула не любовь, а плащ, накинутый Гераклом на плечи. Он прилип к телу богатыря, причиняя ему страшные муки. Чтобы избавиться от боли, да и от земной жизни, от которой неистовый работяга Геракл порядком притомился, он сооружает для себя на Эте костер и велит зажечь его проходившему мимо Пеанту или его сыну Филоктету, которому за эту услугу дарит свой лук. Несчастная же земная женщина Деянира, невольно ставшая причиной смерти мужа, покончила с собой.

Среди ударов грома и сверкания молний преображенный герой возносится в облаке на небо, где наконец-то бедолага и бузотер Геракл утихомирился. Примирившись с Герой и сделавшись супругом Гебы, богини вечной юности, он теперь живет в сонме олимпийских богов.

Однако на Земле в каменном обличии на фасадах зданий бедняге Геркулесу нет отдохновения — почти все куросы, держащие разнообразную ношу — карнизы, балконы, — Гераклы! И хотя внешность у них весьма разнообразна и даже возраст различен — от почти старика до подростка и даже младенца — Геракла легко опознать по львиной шкуре. Эту знаменитую шкуру Геракл преподнес Гебе.

А вот на парных к маскаронам Геракла женских маскаронах чаще всего не Геба, а Деянира. Различить их просто: несчастная красавица Деянира не набрасывала на голову и плечи шкуру немейского льва.

А вот далее. Каких только Гераклов в Питере нет! Представляю, какие булыжники и плевки в меня полетят! Один мой близкий приятель ругал меня: «Ты всех стимулируешь видеть во всем подвох! Что за страсть такая все опровергать!».

— Да Боже меня сохрани! Тем более — «стимулировать»[90]! Но что я могу с собой поделать!

Восторженно смотрю на хрустальный, блещущий столп фонтана Самсон в Петродворце[91], ловлю мельчащую водяную пыль, радужным туманом покрывающую золото скульптур… и вдруг!

В чем таилась сила библейского Самсона? Кто же не знает! В волосах! Собственно, он потому и погиб, что коварная филистимлянка Далила остригла его спящего. Стало быть, остриженный Самсон не мог порвать пасть льву! Со львом-то он расправился раньше, до стрижки, когда был «ужасно волосатым», как на старинной скульптуре из города Львова или на статуе из Палаццо Веккио «Самсон, убивающий филистимлянина» (1550 г.). Вот где Самсон, уж, как говорится, «без подмесу», и даже, по законам иудаизма, в отличие от язычников греков, весьма натурально обрезанный. Но главное — нестриженный и небритый!

На фонтане же в Петродворце Самсон (ск. М. И. Козловский) коротко острижен, чуть ли не под горшок или, стон моды времен моей юности — «канадку»! Боюсь поверить глазам своим! Но я же знаю прообраз нашего Самсона — римскую копию статуи работы великого древнегреческого ваятеля Лесиппа «Геракл, удушающий немейского льва», что хранится в Эрмитаже! Честное слово! Я не хотел! Но получается, что это Геракл!

Как же он превратился в Самсона? Как всегда, по соображениям политической целесообразности! На языке аллегорий петровских времен: лев (он и в гербе страны) — Швеция, Самсон — Россия, конкретнее, сам Петр Алексеевич! Символика понятна и обоснована: Петр I разбил шведскую армию Карла XII под Полтавой 27 июня (ст. ст.) 1709 года, в день поминовения Святого Сампсония. Это во-первых, а во-вторых, про Самсона ветхозаветного весь православный люд по церковной традиции знал, а про языческого Геркулеса, в основной своей неграмотной массе, и слыхом не слыхивал! Так что Самсон это! И все!.. Хотя на самом деле Геракл!

^{Лесипп. Геракл со львом. IV в. до н. э.}

^{Самсон. Петергоф. 1801 г.}

* * *

Адмиралтейская наб., 8, дворец великого князя Михаила Михайловича (1900 г., арх. Е. М. Месмахер).

Английская наб., 48, особняк П. К. Ферзена (1838, 1870 гг., арх. П. С. Садовников, В. А. Кеннель).

Английская наб., 66–68, Геракл и Деянира, особняк А. Л. Штиглица (позже дворец Павла Александровича (1859–1862 гг., арх. А. И. Кракау; 1888–1892 гг., арх. Е. М. Месмахер).

Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

Ул. Восстания, 45, особняк И. К. Мясникова (1857–1859 гг., арх. А. П. Гамелиан).

Гороховая ул., 79/39 (арх. В. А. Шретер, Л. Н. Бенуа).

Ул. Марата, 26, здание Дворянского земельного банка (1879, 1981 гг., арх. П. И. Шестов).

Невский пр., 43, дворец Белозерских-Белосельских (1846–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнайдер).

Невский пр., 77, доходный дом и бани Мальцевых; № 79 — доходный дом графа Шувалова (1874–1875–1877 гг., арх. П. Ю. Сюзор).

Пушкинская ул., 13, Геракл-путти (1877 г., арх. П. Ю. Сюзор).

Пушкинская ул., 2 (1874 г., арх. П. Ю. Сюзор).

Теперь рассказ пойдет о хтонических богах. Разумеется, тоже боги, да вот не олимпийцы! То есть, на Олимпе не сидят, нектар и амброзию не употребляют. Что касаемо «выпить» — по этой части у них все в порядке. Дионис — бог виноделия. Называются они хтоническими от греческого слова «земля», и действительно их объединяет то, что все они — божества земли и подземного мира. По представлениям греков, благодаря им развиваются и живут растения. Они принимают умерших в своем царстве. К хтоническим богам принадлежат Аид, Плутон, Гея, Деметра, Кора (про этих двоих мы уже знаем), Геката (богиня преисподней), Дионис и Гермес (как проводник душ в подземное царство). В народных верованиях хтонические боги играли огромную роль. И несмотря на то что принято было приносить в жертву этим богам животных черной масти, сами божества не считались ни мрачными, ни печальными, ни злыми.

Даже ночная богиня Геката (Εκάτη) — у греков божество лунного света (по одному мифу, она дочь титана Персея, по другим — Зевса и Деметры или Зевса и Геры) — дарует мудрость в народных собраниях, счастье на войне, богатую добычу на охоте и т. д. Как богиня преисподней, она считалась также богиней всего таинственного; греки представляли ее порхающей с душами умерших на перекрестках, где ей и принято было поклоняться (как потом славяне станут поклоняться духам умерших — русалкам — на перекрестках дорог). Она помогает волшебницам, которые, как, например, Цирцея и Медея, учились у нее своему искусству. Геката изображалась иногда в виде одной женской фигуры с двумя факелами в руках, иногда же в виде трехх связанных спинами фигур. Иногда Геката представлялась олицетворением смерти, и тогда облик ее страшен.

^{Сапёрный пер., 13}

^{Летний сад. Кофейный домик}

А уж что касается Диониса. Это самый веселый бог из всего античного пантеона! Бог растительности, покровитель виноградарства и виноделия, один из наиболее популярных богов Древней Греции, сын Зевса и Семелы — Дионис не входит в число главных богов. Культ Диониса был малопопулярен в среде аристократии, но зато распространен среди простого народа. Широко известен миф о чудесном рождении Диониса.

Ревнивая Гера посоветовала возлюбленной Зевса, Семеле, незадолго до рождения ребенка потребовать, чтобы царь богов явился к ней во всем своем величии. Зевс появился, сверкая молниями, испепелившими Семелу. Ребенка Зевс извлек из чрева погибшей матери и зашил себе в бедро. Там Дионис окреп и вскоре родился вторично. Гермес по приказу Зевса передал Диониса на воспитание нисейским нимфам (вариант: Дионис воспитывался у сестры Семелы, Ино, наказанной за это Герой). В дальнейшем воспитание Диониса было поручено Силену (см. «Пан и панический ужас»).

^{Невский пр., 15}

^{3-я Советская ул., 18}

О возвращении Диониса в Грецию существует целый ряд мифов. При переезде с острова Икария на остров Наксос Дионис попал на корабль тирренских морских разбойников, которые заковали его в цепи, чтобы продать в рабство. Однако оковы сами свалились с рук Диониса; вокруг мачты корабля обвился плющ, и виноградные лозы повисли на парусах. Испуганные пираты бросились в море и были превращены в дельфинов. Повсюду Дионис учреждал свой культ. Позднее считалось, что Дионис прошел по Элладе, Сирии, Азии, вплоть до Индии, и вернулся в Европу через Фракию. На своем пути он везде учил людей виноделию и совершал чудеса: являлся в образах козла, быка, льва, пантеры, заставлял бить из-под земли фонтаны вина, молока, меда и т. д.

Шествие носило шумный, экстатический характер (отсюда, возможно, происходит прозвище Дионис Бромий — Шумный). В шествии Диониса участвовали женщины, одетые в шкуры диких животных, в венках из плюща, с тирсами[92] в руках. Спутницы Диониса назывались вакханками, менадами или бассаридами (одно из прозвищ Диониса — Бассарей).

^{Итальянская ул., 31}

Дионис (Вакх) — бог небесной и земной влаги и обуславливаемой ею и солнечным теплом живой силы природы, бог вина и его возбуждающего действия на человека. Большинство народных празднеств, посвященных ему, связаны с виноделием и виноградарством. Питье нового вина после окончания сбора винограда и его выжимки (такое вино в России называли «бешенкой») сопровождалось в Аттике особым празднеством — Дионисиями; начало разливки выбродившего вина в Афинах имело свое празднество — Антестерий, праздник цветов.

Все мифы и рассказы о том, как бог вина и веселья Вакх посещал Энея в Этолии и Икара в Аттике, подарил им винную лозу и научил виноделию, странствовал в сопровождении сатиров, силенов, менад и вакханок по всем странам, занимающимся виноделием, приобрели особое распространение после завоевания всего Востока Александром Македонским, когда культ Вакха был перенесен даже в Индию.

Ночные празднества в честь Вакха совершались во многих местах Греции. На Кифероне, по преданию, фиванский король Пентей в наказание за преследование бога был растерзан женщинами, впавшими в вакхическое неистовство, и, между прочим, собственной матерью, принявшей его за какое-то животное. Это и подобные ему сказания объясняются тем, что действительно некоторые женщины в исступлении и экстазе (менады неистовствующие) разрывали в жертву богу живых животных, преимущественно молодых козлят, а в некоторых местностях в старое время приносились Дионису даже человеческие жертвы, как на это указывает отчасти и прозвище бога — Оместес (поедающий сырое мясо). Неистовое чествование Вакха подверглось в Греции полному преобразованию и слилось отчасти с культом Аполлона, а фригийские обряды, в которых немаловажную роль играл фаллос, воспеваемый как символ производительной силы природы, исчезли, приняв постепенно форму комедий и трагедий.

^{Павильоны Михайловского замка}

Трагедия сформировалась на основе дифирамбов — хоровых песен, в которых мужчины, переодетые сатирами, воспевали деяния и страдания бога. В Наксосе, где, по преданию, Дионис встретил покинутую Тезеем Ариадну и сделал ее своей женой, празднование Вакха состояло из двух частей: в первой (трагедия) оплакивалось положение забытой Ариадны, а вторая (комедия) выражала шумную радость по поводу счастливой развязки.

^{Садовая ул., 12}

В Риме культ Вакха — или, как его прежде называли, Либера, отождествленного со староитальянским Liber-Pater, заимствован от южно-италийских греков, вместе с культом Деметры и Персефоны (Цереры). В 496 году до Р. X. был построен общий храм для всех трех божеств и установлен ежегодный праздник в марте месяце — Либералия. Ранние произведения искусства представляют Вакха мужчиной зрелого возраста, величественной осанки, с длинными волосами и бородой, в длинной одежде, с повязкой на голове и чашей или кистью винограда в руке. Более позднее искусство изображало Диониса-Вакха юношей, совсем нагого или прикрытого оленьей шкурой (небрис) и в охотничьих котурнах — сапогах. На голове у него повязка и венок, в руке тирс. Символика — венок из плюща или винограда, рог изобилия. Вакханалия Так называли римляне празднества в честь бога Вакха (Диониса), шедшие с Востока и распространившиеся сначала по югу Италии и Этрурии, а ко II веку до Р. Х. — по всей Италии и в Риме. Празднества эти соединялись с диким, исступленным разгулом самых низших животных страстей и нередко сопровождались насилиями и убийствами. В 186 году сенат принял против них самые строгие меры. Консулы производили розыски по всей Италии, нарушителей ожидали казни, ссылки и заточения. Однако искоренить мистерии не удалось. Их название осталось для обозначения шумных попоек. Сюжет с вакханками встречается на многих фасадах.

* * *

Дионис и менады

В. О., 15-я линия, 86, доходный дом (1913 г., арх. г. Е. Гинц; 1997 гг.).

Вознесенский пр., 21, дом К. Штрауха (1835 г., арх. Л. А. Штауфельбергер).

^{Английский пр., 3}

Пер. Гривцова, 3 и 6 (1834–1835 г., арх. Штауфельбург (реплика маскарона А. Н. Воронихина со Строгоновской дачи)).

Ул. Куйбышева, 5 (арх. Д. М. Иофан).

Летний сад. Кофейный домик (арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский).

Наб. р. Фонтанки, 7, дом графини Паниной (1832, 1841 гг., арх. А. К. Кавос, А. И. Штакеншнайдер).

Шествие Диониса (оргии)

Английский пр., 3, доходный дом В. В. Веретенниковой (1913 г., арх. М. Е. Головков).

Ул. Писарева, 16, особняк А. Ф. Евментьева (1901–1902 гг., арх. М. А. Евментьев).

Садовая ул., 12, «Дом с четыремя фасадами» (1750,1809 гг., арх. Л. Руска).

По числу изображений, в том числе маскаронов и декоративных скульптур, наверное, занимает одно из первых мест в Санкт-Петербурге. Это понятно — символами портового морского города были морские божества, в частности Нептун (он же Посейдон) и Гермес (Меркурий). На многих зданиях они так и изображались вместе: бог морей и бог торговли. И если с Нептуном, богом морей, родным братом Зевса — владетеля Земли и Аида — царя загробного подземного царства, все не так просто (одна его многочисленная свита, всякие там гиппоканты, тритоны, наяды, о коих речь впереди, чего стоит.), то с Гермесом, божеством очень многозначным, и вовсе сложно. По всему городу не только его многочисленные изображения, символы и атрибуты, но существует целая архитектурная деталь — герма, связанная с его именем.

^{Наб. кан. Грибоедова, 88–90}

А вот, казалось бы, совершенно нелепый вопрос: «А что появилось раньше: статуи Гермеса или гермы?» Вопрос совершенно не праздный! И ответ на него очень многое объясняет. Вначале-то были гермы! То есть груды камней или вертикально поставленные каменные глыбы на перекрестках дорог, на местах погребений, у ворот домов, выполнявшие функции охранительного фетиша.

Герма — первоначально символ бога Гермеса изготавливалась из закругленного ствола, в виде столба, увенчанного грубо или тщательно обработанным изображением головы. Согласно Гиппарху, гермы устанавливались на дорогах из Афин как дорожные вехи, с указателями расстояний и популярными сентенциями, и повсеместно почитались. Многие частные лица помещали гермы в своих домах. Со времен Праксителя гермы стали поясными статуями и не представляли больше бога Гермеса. Популярны были гермы двойные, с портретами великих поэтов и мыслителей. Их ставили на виллах и в библиотеках. Грубо говоря, именно верстовым столбам — гермам мы во многом обязаны появлению бюстов — скульптурных портретов.

^{Театральная пл., 2}

За два тысячелетия зодчества гермы, превратившись в архитектурную деталь, родство со своими предками, стоявшими на античных дорогах, и с Гермесом совершенно утратили. Гермы вернулись к своему первоначальному значению и состоянию, запечатленному в названии (греч. herma — подпора, столб) — четырехгранный столб, увенчанный скульптурной головой или бюстом. Гермы заняли прочное место, во-первых, в проемах окон, разделяя их на две половины, во-вторых, превратившись в увенчанные скульптурными изображениями пилястры. Нам они интересны как своеобразная разновидность декоративной скульптуры. Гермапилястр, полуколонна, но завершенная бюстом. Портрет, человеческое лицо — голова или бюст, но на колонне. Их тоже в нашем городе сотни. Все интересны — и по форме, как органичная архитектурная находка, как неотъемлемая и гармоничная деталь здания, и по содержанию — кто изображен, какую смысловую нагрузку несут, о чем повествуют.

По многочисленным гермам в нашем городе теперь уже сложно сообразить, что первоначально они посвящались Гермесу — древнейшему, доолимпийскому божеству, что ему поклонялись в Малой Азии, задолго до греков.

В древности, как бог скотоводства, он покровительствовал животным, поэтому часто изображался с бараном на плечах (Криофор, ставший в христианстве символом Доброго пастыря). Это уж потом, спустя века, появился миф о веселом и коварном, жуликоватом, но симпатичном олимпийце — сыне Зевса и горной нимфы (ореады) Майи, дочери Атланта.

* * *

Наб. кан. Грибоедова, 27, доходный дом (1820, 1878 гг., арх. М. Ф. Петерсон).

Наб. кан. Грибоедова, 88–90, дом Струка, здание Екатерининского общественного собрания (1905–1907 гг., арх. О. Р. Мунц, Н. В. Смирнов).

Караванная ул., 16, дом Алексина, дом Челпанова (1875–1878 гг., арх. М. И. Белов).

Кузнечный пер., 11 / ул. Марата, 26, Дворянский земельный банк (1879 г., арх. П. И. Шестов; 1981 г. перестроен).

Литейный пр., 42, 3-й Юсуповский дворец (1852–1858 гг., арх. Л. Л. Бонштедт).

Ул. Марата, 15, дом Беляевых (1874 г., арх. Н. А. Гезельмейер; 1889–1890 гг., арх. П. А. Виноградов).

Невский пр., 1, дом А. И. Глуховского (Петербургский Первый частный коммерческий банк; 1910–1911 гг., арх. В. П. Цейдлер).

Пушкинская ул., 4, доходный дом Поливановых (1876–1878 гг., арх. В. И. Славянский).

Театральная пл., 2, дом Ф. Л. Гуна (1874–1875 гг., арх. А. Л. Гунн, С. И. Андреев).

^{В. О., 2-я линия, 31}

Гермес (греч. Hermes) в римской мифологии — Меркурий, родился на Киллене в Аркадии (отсюда его прозвище Kyllenios). Едва родившись, он смастерил из панциря черепахи, бараньих кишок и тростника семиструнную кифару и первым на Земле начал распевать, подобно нынешним авторам-исполнителям, собственные песни. К вечеру первого дня своей жизни украл стадо священных быков у Аполлона. Причем заставил стадо пятиться задом, поэтому Аполлону по следам ничего обнаружить не удалось. Домой Гермес вернулся, проникнув через замочную скважину (получив, таким образом, алиби) и далее, перед сном, делился с матерью мечтами об ограблении дельфийского храма. На суде богов, куда его все-таки привлекли, он, завернувшись в пеленку, как в тогу, подобно оратору произнес блистательную речь: «Мне ль, млеко сосущему, помышлять о подлом разбое! Красть священных быков у солнцеподобного бога!» За что сразу полюбился своему сводному брату Аполлону!

^{Невский пр., 7–9}

Они обменялись подарками. Аполлон получил кифару (стал Кифаредом — играющим на кифаре) и в придачу свирель, а Гермес — волшебный жезл — кадуцей, к нему — дар прорицания и стал посредником между богами и людьми, между живыми и миром мертвых, стало быть, покровителем дорог и путешественников, покровителем и помощником героев, вплоть до снабжения их оружием (Персею — меч, Одиссею — волшебную траву и др.). Как бог торговли и рынков, он защищал купцов. Считался богом юристов, ораторов, а также воров, разнообразных аферистов и даже карточных шулеров.

Гермес изображался в дорожной шляпе с крылышками, в крылатых сандалиях с жезлом-кадуцеем в руках. С ним, как с богом удачи, связывали называемые его именем счастливые находки — гермайоны. Гермес был быстрым вестником богов, выполнял посольские функции. В качестве герольда носил кадуцей. Этот атрибут Гермеса зажил своей удивительной жизнью. От Гермеса он перешел к Асклепию и стал одним из символов медицины. Как символ неприкосновенности любых посредников, кадуцей стал знаком глашатаев и парламентеров, посылавшихся в неприятельский лагерь, затем эмблемой неприкосновенности купцов, странствующих по торговым дорогам, а отсюда символом торговли вообще.

Кадуцей и крылышки со шляпы и сандалий Гермеса украшают эмблемы железнодорожников и шоферов, пограничной стражи и таможни, почты и всех средств связи, торговли и коммерции. Легко представить, какое число зданий может быть украшено изваяниями Гермеса, его маскаронами или атрибутами!

^{В. О., 4-я линия, 7}

Кадуцей служил Гермесу и для усыпления (например стоглазого Аргуса), поэтому Гермес почитался как бог сна и сновидений, покровителем разведки и шпионажа. Гермес известен также как хитрый бог воров и обманщиков, который учил своего сына Автолика воровству. Всегда находящий выход из любого положения, Гермес считался богом красноречия, остроумия и мышления вообще и потому — богом — покровителем школ. В качестве проводника душ (Psychopompos) Гермес провожал умерших в преисподнюю.

* * *

Статуи Гермеса

Наб. Макарова, Таможня (ныне — Пушкинский Дом).

Невский пр., 56, здание Торгового товарищества «Братья Елисеевы» (1902–1903 гг., арх. Барановский).

Маскароны Гермеса

Английская наб., 30, особняк Мейера (1901 г., арх. К. К. Рахау, Р. Б. Бернгард).

В. О., 4-я линия, 5, доходный дом Л. Е. Кенига (1878–1879 гг., арх. К. К. Рахау).

В. О., 5-я линия, 18, доходный дом (1861 г., арх. В. Ф. Эстеррейх).

^{Садовая ул., 34}

В. О., 5-я линия, 20, доходный дом Ф. А. Гутхейля (1890–1891 гг., арх. В. В. Шауб).

Невский пр., 1, дом А. И. Глуховского (Петербургский Первый частный коммерческий банк; 1910–1911 гг., арх. В. П. Цейдлер).

Невский пр., 16 (арх. Г. И. Люцедарский).

Невский пр., 62, здание Русско-Азиатского банка (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

Это только самые замечательные, выдающиеся по изяществу, выразительности и красоте изображения, а вообще гермесов в нашем городе не счесть, не счесть и кадуцеев — жезлов, крылатых шапок и прочих атрибутов Гермеса на стенах домов, на погонах таможенников, на рекламных плакатах, на всевозможных удостоверениях и бланках. Гермес, он же Меркурий, — вездесущий и самый популярный в наш торгашеский век античный бог.

В ХК столетии происходили серьезные изменения в социально-экономической сфере, сложнее становилась структура российского общества. Купечество превращалось в торгово-промышленный класс, приобретающий все больший вес в жизни страны.

В области архитектуры это вызвало приход эклектики, предваряющей модерн. А в тематике лепных украшений происходило своего рода «смещение акцентов». Аполлона все больше вытеснял Гермес. Его сложный образ, являющийся воплощением обмена, передачи и перехода из одного состояния в другое, как нельзя лучше соответствовал переменам в обществе.

Владельцам новых роскошных особняков пришелся по нраву этот греческий персонаж, которого они несколько узко поняли как бога торговли. Гермес начал завоевывать петербургские фасады, будучи вседа хорошо узнаваем.

Гермесу, по древнегреческому канону, положено быть бородатым. Правда, борода у него много меньше, чем у Зевса, Посейдона, Атланта и Геракла. Фасон бородки у античного Гермеса «позаимствовали» Мефистофель и Дон Жуан (правда у последнего, поскольку он испанец, она называется эспаньолкой). Возможно, своей греческой бородки Гермес лишился, когда трансформировался в римского Меркурия. Меркурий (от маскарона на пандусе Екатерининского дворца (Ч. Камерон) до самых современных изваяний), — бритый и молодой, как Аполлон. Поистине «безбородый обманщик» (как именуют казахского пройдоху Алдара Косе).

Но, как уже говорилось, Гермес — бог перехода, трансформации. Не зря в Средневековье он под римским именем Меркурий связывался со ртутью, которой отводилась исключительно важная роль в алхимических превращениях. И вот постепенно облик Гермеса на городских фасадах начинает как бы «мутировать», сквозь него проступают чужие черты. Шлем вырастает, становясь остроконечным, крылья на нем увеличиваются в размерах. Сам образ греческого бога расщепляется на два типа: бородатого мужа со свисающими книзу усами и женщины с выбивающимися из-под шлема локонами волос.

И хотя рядом с ними встречается еще иногда кадуцей, но ясно, что здесь изображен уже не Гермес. Кто же тогда?[93] Но это уже совсем другое время и совсем другая история (см. главу «Северный модерн»).

Кстати, о бороде…

В декоре фасадов встречаются герои с самыми разными бородами. Борода — многофункциональный символ. На Востоке это символ мудрости. Античные философы носили бороду как свой профессиональный знак. Длина бороды зачастую приравнивалась к «долготе» ума. Борода являлась знаком мужской зрелости. Бородатыми были все святые старцы. Толковалась она и как символ мужского первородства, и как символ власти. Царствующие юноши и женщины в ближневосточных странах использовали накладную бороду. Подчеркивалось, что царь зверей — лев — тоже был бородатым.

По эзотерической версии, борода является солярным символом. Поскольку женщина — символ луны, а мужчина — солнца, бородатое лицо символизирует лучезарность солнца. Борода также считается символом отшельничества, презрения к светской жизни. Согласно различным суевериям, борода приносит ее обладателю удачу, поэтому накануне важного события не рекомендуется бриться.

^{Таврическая ул., 17}

Согласно христианской символике, борода — божественный атрибут, поскольку человек был создан по образу и подобию Бога. Со временем стала обозначать принадлежность к русскому православию, так как католики и протестанты бороды обычно брили. Брадобритие же в православии приравнивалось к содомскому греху. Штраф за вырванную бороду по «Русской Правде» вчетверо превышал штраф за иные нанесенные увечья.

^{Ул. Ломоносова, 28}

Существовало несколько иконографических вариантов бороды:

«Косьмина» — короткая, повторяющая овал лица;

«Спасова» — короткая, заостренная и раздвоенная на конце;

«Николина» — короткая, круглая;

«аки Григорий Богослов» — густая и широкая, спускающаяся до груди;

«Власиева» — клином, «долга по персям»;

«аки Василий Великий» — узкая, «до персей подоле»;

«аки Иоанникий Великий» — «брода велика и широка, на концы в две раскинулась»;

«аки Филогоний» — «на оба плеча раскинулась»;

«аки Захарий Пророк» — «до пояса длина»;

«аки Макарий Римский» — клином «до полуколена»;

«аки Макарий Египетский» — «по колени долга, а от колен два косма повелись до земли».

^{Ул. Писарева, 16}

Брадобритие было осуждено рядом патриарших указов в XVII веке. Очень популярной была притча о козле, которого брили, и он, не вынеся сего, бросился в пропасть. При патриархе Иоакиме брадобрейцев, как и самоубийц, запрещалось хоронить на одном кладбище с православными. В народе бытовало поверье, что Бог втаскивает мужчину на Небеса именно за бороду, а женщин за косу, поэтому бритье бороды равнозначно утрате надежды на спасение.

Категорически выступали против брадобрития старообрядцы. Затеянное Петром I массовое сбривание бород являлось одной из главных причин неприятия императора в народе. За ношение бороды при Петре вводилась специальная пошлина и взималось двойное налогообложение.

^{Ул. Марата, 49}

В XIV веке борода стала непременным атрибутом славянофильства и символом почвенничества, то есть верности славянофильской традиции. Николай I поначалу распорядился славянофильствующим дворянам бороды сбрить. Некоторые из них добились права ее носить после участия в Крымской войне. Окончательная реабилитация бороды в высших кругах русского общества связана с эпохой Александра III — с выходом на политическую и социальную арену разночинцев.

Ну вот, пожалуй, все боги и герои, представленные в маскаронах. Дело в том, что греки создавали свои статуи для молитв. Все многочисленные изваяния Зевсов, Дионисов и т. д. в первую очередь — предметы культа, объекты поклонения, а уж потом они стали частью архитектуры и декоративными украшениями.

^{Солдатский пер., 3}

В русском искусстве периода классицизма сонм древних языческих богов не расширился — не было античных образцов, да, собственно, и этим небольшим числом вполне удовлетворялись послания, которые направляются нам со стен тех старых домов Петербурга. Но вот когда в период эклектики архитекторы разорвали порядком поднадоевшие строгие рамки классицизма, город наполнился тысячами новых лиц, помещенных на стены. Зачастую трудно даже предположить что это: дальняя реминисценция с античным мифом, декоративная маска, про которую вообще трудно сказать, что она в большей степени — лицо или часть орнамента. Наконец, маскаронами, барельефами и горельефами стали литературные герои, исторические лица и даже портреты реально существовавших людей (см. «Литература на стенах»).

В пятилетнем возрасте я с большим чувством и не без успеха у слушателей «един в двух лицах» распевал знаменитый дуэт из оперы Чайковского «Евгений Онегин» «Слыхали ль вы за рощей глас ночной певца любви, певца моей печали», в полной уверенности, что глас ночной за рощей слыхали львы!

Но прежде чем мы станем говорить о том, что слыхали и видали маскароны львов на фасадах домов Петербурга, разберемся, почему изображение льва так популярно, что замечательный знаток архитектуры Петербурга В. И. Нестеров даже книгу свою назвал «Львы стерегут город».

Вопреки всеобщему убеждению, запечатленному в формуле «Лев — царь зверей», настоящий биологический или, вернее, зоологический лев не самое крупное и не самое сильное животное на планете. Поэтому на знаменитый вопрос одного из героев «Кондуита и Швамбрании»: «А слон кита сборет?» — можно ответить с чистой совестью: лев слона не «сборет»! И жирафа не «сборет»! И бегемота не «сборет»! Он не самый сильный в Африке, где нынче только и остался на воле в малом количестве, хотя прежде населял и Малую Азию, и Южную Европу. А вот там, в античные времена, он хоть и был поменьше африканского, все-таки действительно оставался, пожалуй, самым сильным среди хищников, но только хищников. Это очень важное примечание, поскольку и в древней Европе хищный лев травоядного зубра все равно не «сборет»! И с другими быками вряд ли справится!

^{Пер. Гривцова, 4}

^{В. О., 4-я линия, 5}

^{Невский пр., 7–9}

^{Ши-дза. Петровская наб., 2}

Немейского льва «сборол» Геракл, нарядился в его шкуру, таким образом утвердив львиную шкуру и маску в качестве атрибутов героя-полубога. Собственно, со времени возникновения античного мифа о поединке Геракла со львом лев и становится символом, с одной стороны, необузданной дикой силы, дикой страсти, а с другой, как атрибут Геракла, символом благородства.

Но все же в древности лев, хотя и пользовался популярностью, особенно на Востоке, однако не у всех народов признавался царем зверей — главным среди них. Зевс, например, обращается и быком, и лебедем, и золотым дождем, но не львом…

Лев — высший знак духовной мистической астральной власти с приходом христианства, поскольку стал одним из символов Христа. Вот так мы видим, как шаг за шагом образ льва превращается в оберег. Таким образом, в европейском искусстве скульптурное изображение льва отпугивает все противные христианству темные силы и удостоверяет, что в доме на замковом камне арки или над дверным проемом или над (под) окном красуется львиный маскарон, живет христианин — защитник веры Христовой.

^{Невский пр., 56}

^{Английский пр., 3}

^{Сапёрный пер., 13}

^{Потёмкинская ул., 3}

Однако на такой маскарон имел право не каждый православный мирянин, хотя бы и «миллионщик», а до второй половины XIX столетия только дворянин. Санкт-Петербург той поры — город дворянский, потому и львов бессчетное число.

Что же сообщают прохожему, проезжему львы, замершие у парадного подъезда или разевающие на нас пасти с маскаронов? Достаточно много.

Весь каменный львиный прайд, так называется львиная стая, делится на три неравные части по роду исполняемой ими, в качестве архитектурной детали, службе: лев — просто охранитель, лев — недремный страж и лев — щитоносец, щитодержатель.

Охранитель рычит, скалит зубы и прочее, а недремный страж еще и не спит! Чтобы не уснуть, он либо шар лапой катает, либо держит в пасти кольцо. И здесь выбор львиного маскарона не случаен. Лев — недремный страж означал, что хозяин дома — военный.

Право на скульптурное изображение льва (такое, как у дома князя Лобанова-Ростовского, на Адмиралтейском проспекте, где на одном из сторожевых львов, что стоят «с подъятой лапой как живые», сидел во время наводнения 1824 года несчастный Евгений из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник»), имел только титулованный дворянин — граф или князь. Причем лев перед домом князя мог, стоя на задних лапах, передними держать геральдический щит с княжеским гербом владельца дома или замка.

Лев — держатель щита, на котором изображен герб, — третья должность царя зверей.

Три пары львов в нашем городе особенно знамениты: чугунные у Дворцового моста, там где прежде был спуск к наплавному понтонному мосту, у Михайловского дворца (ныне — Государственный Русский музей) и уже упоминаемая пара — у дома Лобанова-Ростовского.

Змей с головой льва, как знак настоящего времени, помещался у ног Аполлона, выступающего повелителем небесных сфер и времени.

Особенные гранитные скульптуры львов (ши-цзы) из Китая в 1907 году установлены у центрального спуска к воде на Петровской набережной. Их должны были установить в храме-молельне маньчжурского города Гирина, но гиринский генерал-губернатор подарил скульптуры русскому генералу Н. И. Гроденову, а тот, в свою очередь, передал их в дар Санкт-Петербургу с просьбой установить скульптуры вблизи Домика Петра Великого.

* * *

12-я Красноармейская ул., 34 (1910 г., арх. С. А. Фрейсон).

Наб. Адмиралтейского канала, 21 (арх. И. Е. Стасов).

Александринский театр (1832 г., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский и С. С. Пименов).

Садовая ул., 21. Ассигнационный банк (арх. Дж. Кваренги).

B. О., Стрелка (1805–1810 гг., арх. Ж. Тома де Томон, В. Рожинский, камнетес C. Суханов).

Витебская ул., 24, особняк М. Е. Петровского (1883–1885 гг., арх. А. И. Аккерман).

Витебский вокзал (1902–1904 гг., арх. С. А. Бржозовский).

Ул. Восстания, 44, доходный дом (1913 г., арх. В. И. Ван дер Гюхт).

Дворцовая наб., Эрмитажный театр (арх. Дж. Кваренги).

Дворцовая пл., 3, Главный штаб, 207львиных масок (арх. К. И. Росси).

Лесной пр., 3, доходный дом В. Н. Зеленина (1899–1904 гг., арх. В. Н. Зеленин).

Лесной пр., 6, доходный дом (арх. П. Н. Мульханов).

Манежная пл., 2, Михайловский манеж (арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, В. И. Демут-Малиновский).

Ул. Марата, 67, доходный дом Фокина (1874–1875 гг., арх. Э. Ф. Крюгер).

Инженерная ул., 4, Михайловский дворец (арх. К. Росси).

Наб. р. Мойки, 85 (1882–1885 гг., арх. Л. Ф. Шперер).

Невский пр., 719, Торговый дом Вавельберга (1911–1912 гг., арх. М. М. Перетяткович).

Невский пр., 13, дом Чаплиных (1804–1806 гг., арх. В. И. Беретти).

Невский пр., 17, дворец графов Строгоновых (1752–1754 гг., арх. Ф.-Б. Растрелли).

Невский пр., 25, дом причета Казанского собора (1813–1816 гг., арх. B. П. Стасов).

Невский пр., 31, Серебряные ряды (1784–1787 гг., арх. Дж. Кваренги).

Невский пр., 32–34, доходный дом католической церкви Св. Екатерины (1784 г., арх. А. Ринальди; 1894–1895 гг., арх. А. А. Клевщинский).

Невский пр., 36, дом А. С. Рогова, гостиница «Европейская» (1824–1825 гг., арх. П. И. Габерцетель; 1873–1875 гг., арх. Л. Ф. Фонтана).

Невский пр., 38, дом Н. А. Строгонова, Волжско-Камский банк (1881 г., арх. К. И. Росси, Г. Б. Пранг; 1898 г., арх. Л. Н. Бенуа).

Невский пр., 41, дворец князей Белосельских-Белозерских (1847–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнейдер).

Невский пр., 44, Сибирский банк (1908–1910 гг., арх. Б. И. Пфшович, М. С. Лялевич).

Невский пр., 46, Московский купеческий банк (1901–1902 гг., арх. Л. Н. Бенуа).

Невский пр., 51, доходный дом Кожевникова (1834–1835 гг., арх. П. Ф. Воцкий).

Невский пр., 56, «Елисеевский» (1902–1903 гг., арх. Барановский).

Невский пр., 58, Международный коммерческий банк (1896–1898 гг., арх. C. А. Бржозовский).

Невский пр., 62, Русско-Азиатский банк (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

Невский пр., 72, доходный дом М. А. Воейковой (1909–1910 гг., арх. С. И. Минаш).

Невский пр., ресторан «Палкин» (1873–1874 гг., арх. Р. С. Пасков-Шарапов; 1904–1906 гг., арх. А. К. Кейзер, А. С. Хренов).

Пл. Островского, 2, здание Общества Московско-Виндавской железной дороги.

П. С., Малый пр., 66 (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский).

Потёмкинская ул., 3, доходный дом К. А. Шрайбера (арх. В. И. Ван дер Кюхт, перестройка В. П. Львов).

Почтамтская ул., 15, Управление городского телефона и телеграфа (1872 г., арх. Д. Д. Соколов; 1913–1915 гг., арх. М. В. Кобелев, Н. К. Бакеев).

Ул. Профессора Попова, 5в, здание Электротехнического института (1899–1901 гг., арх. Р. Р. Марфельд).

Наб. р. Пряжки., 50, дом С. Суханова (1810 г., арх. Х. Г. Паульсон, перестройка в 1838 г.).

Рузовская ул., 9, доходный дом Л. С. Перла (1910 г., арх. Н. Каценеленбоген).

Садовая ул., 18 (1874 г., арх. А. Ю. Новицкий).

Садовая ул., 24 (1885 г., арх. Б. К. Веселовский).

Ул. Смольного, 3, Смольный институт (1806–1807 гг., арх. Дж. Кваренги).

Театральная пл., 1, Мариинский оперный театр (1849, 1860 гг., арх. А. К. Кавос).

Ул. Чайковского, 62, особняк А. С. Дубасовой (1841–1842, 1904–1906 гг., арх. Л. И. Шарлемань, А. Р. Гавеман).

В ряду символов обезяна воспринималась как антипод человеку, созданному, согласно Священному Писанию, по образу и подобию Божию. Обезьяна казалась карикатурой на человека, в том числе поэтому в баснях любимого мною И. А. Крылова обезьяна чуть ли не главный персонаж. А вот в декоративном убранстве города ей места не нашлось. Там, где все-таки есть изваяния обезьяны, она изображена абсолютно реалистически и никакой подоплеки, никакого символического, скрытого смысла, «второго дна» ее образ не несет.

^{Большая Морская ул., 43}

^{Каменноостровский пр., 69–71}

* * *

Большая Морская ул., 43 (арх. О. Монферран).

Каменноостровский пр., 63, дом работников Института экспериментальной медицины (арх. Е. Лансере).

Кони — именно так, ни в коем случае не лошади. Божественные кони!

Во-первых, Пегас (лат. Pegasus) — в греческой мифологии крылатый конь, зачатый богом морей Посейдоном, который родился из туловища горгоны Медузы, после того как Персей отсек ей голову. Герой Беллерофонт взнуздал Пегаса данной ему Афиной волшебной уздечкой и победил с его помощью Химеру.

Ударом копыта Пегас выбил на горе муз — Геликоне — Иппокрену (конский источник), откуда поэты «пьют вдохновение», поэтому стал считаться конем поэтов. Когда Беллерофонт захотел на нем забраться на небо, Пегас его сбросил. На Олимпе Пегас, можно сказать, стал служить в артиллерии и ракетных войсках — подносил Зевсу молнии и гром.

^{Гражданская ул., 16}

^{Наб. р. Фонтанки, 3}

^{Конюшенная пл., 1}

Во-вторых, Арёйон — конь Геракла и Адраста. Благодаря его быстроте Адраст единственный из семи вождей, участников похода против Фив, спасся от гибели. Арёйон считался сыном Посейдона и Деметры. Влюбленный Посейдон преследовал Деметру, в то время как она разыскивала Персефону. Чтобы скрыться от Посейдона, богиня превратилась в кобылицу и укрылась в пасущемся табуне лошадей. Посейдон, обратившись в жеребца, соединился с Деметрой, которая родила Арёйона. Понятно, что миф отражает пережитки тотемизма в греческой религии, но важно еще и то, что из него становится ясно, почему кони считались символами моря и почему такое множество разнообразных морских коней окружает Посейдона.

^{Гражданская ул., 16}

В-третьих, восьминогий Слейпнер — конь скандинавского бога Одина и многие, многие другие…

Кони так прекрасны, что самое реалистическое изображение коня — всегда символ. Коней на фасадах петербургских зданий превеликий табун. Встречаются обычно парные головы лошади — это своеобразные вывески, бывшие ветеринарные лечебницы (Аптечный пер., 4-я Советская ул., 5, и др.).

Разумеется, кони изображены и на барельефах, а барельеф — это уже целая история или целый миф. Например, Гражданская ул., 8, угловой дом, два барельефа. На одном, собственно, должны быть не кони, а мулы (результат скрещивания кобыл с ослом). Повозкой правит дочь царя феаков Алкиноя, юная Навзикая. По наущению богини Афины она отправилась к морю купаться и полоскать белье, там обнаружила Одиссея, вынесенного на берег волнами, и взяла его во дворец.

На втором барельефе Пелопс и возничий Мертил готовятся к конным состязаниям. Пелопс посватался к дочери царя Эномая, Гипподамии («имеющая коней» — греч.). Царь Эномай, гордившийся своими скакунами — лучшими в Элладе, предложил Пелопсу соревноваться в беге колесниц. Пелопс, понимая, что победить Эномая невозможно, подкупил Мертила, готовившего колесницы к состязаниям, пообещав ему за это ночь с Гипподамией. Подлый Мертил вставил в ось колесницы Эномая восковую чеку. Во время езды чека растаяла, колесо сокочило, и Эномай разбился. Однако Мертил не получил обещанного вознаграждения — Пелопс сбросил его со скалы. Древние греки считали состязания Эномая и Пелопса началом состязания колесниц на Олимпийских играх. А именем Пелопса греки назвали Пелопонесский полуостров.

Одной из особенностей маскаронов и барельефов является игра света. Скульптор рассчитывает, как будет «работать» свет на выпуклой поверхности его рельефов. В этом смысле есть удивительный барельеф на доме № 47–49 по улице Марата. Он расположен так высоко, что рассмотреть его можно только перейдя улицу на противоположную сторону.

Дом обращен фасадом на восток и появление такого барельефа именно на восточной стороне не случайно. На нем изображен древнегреческий бог солнца Гелиос, выезжающий на утренний небосвод. Даже направление бега колесницы «посолонь» — справа налево по ходу солнца. Собственно, это восход солнца, рассвет. Именно на раннем летнем солнечном восходе и является барельеф во всей полноте красоты. В иные часы и времена года он не особенно заметен.

Летит в бешеной скачке четверка коней, направляемая мощной рукой Гелиоса, клубятся за колесницей облака, твердо держит пылающий факел — символ жизни и света всесильный бог.

Этот факел и этих коней не удержал сын Гелиоса и Климены Фаэтон. Сбившись с обычного пути огнедышащие кони промчались низко над землей, выжигая все на своем пути. Так, по мнению греков, возникла пустыня Сахара. Зевс успел поразить Фаэтона молнией и сбить его с колесницы и спасти Землю. Фаэтон упал в Средиземное море, а его сестры Гелиады на берегу превратились в тополя.

* * *

4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

Английская наб., 24, дом О. Н. Варгуниной (1866 г., арх. А. Ф. Занфтлебен).

Большой Казачий пер., 4, доходный дом Н. П. Семёнова (1914–1915 гг., арх. С. Г. Гингер).

Гражданская ул., 16 / Столярный пер., 10, доходный дом Н. И. Штерна (1895, 1913 гг., арх. Р. И. Кригер, Н. Д. Каценеленбоген).

Дворцовая наб., 6, служебный корпус Мраморного дворца (1780–1788 гг., арх. П. Е. Егоров, здание и ограды; 1844–1849 гг., арх. А. П. Брюллов, ск. П К. Клодт; надстроен в 1930-х гг.).

Дворцовая наб., 26, дворец великого князя Владимира Александровича, Дом ученых (1867–1872 гг., арх. А. И. Резанов).

Дмитровский пер., 9, нет свединий.

Исаакиевская пл., 1, Конногвардейский манеж (1804–1807 гг., арх. Дж. Кваренги).

Коломенская ул., 45, ветеринарная станция Центрального района (1920–1930 гг.).

Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

Ул. Марата, 47–49, дом Л. Габриловича (1859, 1912 гг., арх. А. К. Кольман, И. И. Носалевич).

Ул. Маяковского, 15, здание бывшего Главного управления государственного коннозаводства (1834–1835 гг., арх. З. Ф. Краснопевов).

Миллионная ул., 17, доходный дом И. А. Ушакова, дом Санкт-Петербургского английского собрания (1899–1900 гг., арх Ф. М. Вержбицкий).

Тележная ул., 13а, жилой дом (2007–2008 гг., арх. В. Н. Питанин, Ю. В. Гусакова).

Самый новый конный памятник — Александру Невскому перед Александро-Невской лаврой (ск. В. Козенюк).

Волк — один из главных символов воинской доблести, священное животное Аполлона, иногда полностью обожествляемое с ним, и римского бога войны Марса, чью колесницу везли волки. Не случайно дети Марса, легендарные основатели «вечного города Рима» Ромул и Рем, были вскормлены капитолийской волчицей.

^{Большая Морская ул., 43}

^{Тамбовская ул.}

Культ космического волка существовал у викингов. У ног скандинавского верховного бога Одина лежат два волка — Гере и Фреке (алчный и жадный); Один отдает им всю пищу, которая ставится перед ним в чертогах богов. Викинги-берсеркеры (воины, становившиеся «безумными» во время боя) жевали перед битвой сушеные мухоморы, надевали на плечи шкуры волков или медведей и в наркотическом состоянии, не чувствуя боли, в одиночку побеждали многочисленных противников (правда, с трудом отличая своих от чужих).

В Средние века волк стал символизировать свирепость, хитрость, жадность. Так, на эмблеме доминиканского ордена изображались псы, нападающие на волков, поскольку название «доминиканцы» переводилось как «псы Господни», а волк символизировал еретичество. В то же время, волк являлся атрибутом Франциска Ассизского: по преданию, святой Франциск приручил это животное. Изображение трехглавого волка символизировало благоразумие. Часто образ волка использовался как аллегория чревоугодия. В протестантской символике волчица олицетворяла папскую курию, что связывалось с ее прообразом капитолийской волчицы в Риме.

В славянской мифологии существовали волкодлаки, т. е. люди-оборотни, способные превращаться в волка (с легкой руки А. С. Пушкина вошел в обиход термин «вурдалак»). В медицинской практике действительно известна болезнь ликантропия, во время которой человек воображает себя волком и действует соответствующим образом. В предреволюционной России в лейб-гвардии Гусарском полку на почве хронического употребления алкоголя ликантропия приобрела формы коллективной психопатологии. В полночь гусары снимали с себя одежду, лакали из лоханки шампанское, передвигались на четвереньках, выли на луну. Возможно, ликантропия имеет истоки в тотемных архетипах племенной традиции.

* * *

Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

Слон — символ силы и власти. По древнему поверью, Землю держат слон, кит и черепаха. Слон — одно из самых древних животных ассоциируется с мудростью, житейским опытом. В Древней Индии считалось, что слоны удерживают на своих могучих спинах весь мир. В Средние века слон был символом Христа, то есть мудрого и знающего жизнь Учителя. Слон воспринимается как очень важное, умное и уравновешенное существо, склонное к неторопливой и размеренной жизни. Легко поддается воспитанию, но при этом остается очень независимым от посторонних, самостоятелен и неповоротлив одновременно. Считается, что белый слон приносит счастье (знаменитые беломраморные слоники, стоявшие на выпиленных лобзиком фанерных полочках, на кружевной салфеточке или с вышивкой «ришелье» во многих комнатах коммуналок, где жили тогда еще совсем молодые вдовы фронтовиков, павших смертью храбрых за нашу Советскую Родину в боях с немецко-фашисткими захватчиками. Ох, как я то время помню!).

^{Ул. Восстания, 2}

В литературе слон выступает еще и как символ облаков, эмблема мудрости, спокойствия, вечности, сострадания, добродушия. Но слону свойственны и немотивированные поступки: их появление объясняется вспыльчивостью и огромной силой, что в полной мере извиняется отходчивостью слонов и их незлобивостью.

Единственный в городе маскарон слона был на здании гостиницы «Северной» (угол Невского пр. и ул. Восстания). Сегодня этого здания нет. Недавно открыто на его месте здание, с торговым центром. Строители очень старались. И даже слонов на фасады вернули. Чистенько, приличненько… и гирляндочки над окнами, играющие роль фиговых листочков, над срамом строительного произвола, творящегося в городе.

Я вот слоновьей отходчивостью не обладаю, и мне, как говорится, «вживую» больно. В этом доме располагался когда-то противотуберкулезный диспансер, много там было сделано хорошего, и там работала моя мама, оттуда и пошла сначала на Финскую войну. В Питере каждый старый дом еще и памятник тем, кто там жил и трудился. Памятник! Никак не меньше, даже если и не признан памятником архитектуры.

Башня из слоновьей кости — знак изгнания и знак избранности. Соединение образов слона и гиппопотама — мифический образ бегемота.

Во дворе Санкт-Петербургского университета лежит бронзовая бегемотиха Тоня — безобидная и симпатичная.

^{Университетская наб., 11}

Настоящий же бегемот достаточно свиреп. В воде чрезвычайно опасен. Пробить его толстую кожу может только пуля крупного калибра. Поэтому его и называют толстокожим, приписывая ему такие человеческие качества, как спокойствие и невозмутимость.

Он был хорошо известен с древнейших времен. Греки называли его «водяная лошадь» — гиппопотам, древние египтяне называли «водяной свиньей» (Rer) и изображали охоту за ним на своих памятниках; арабы считают бегемота исчадием ада и воплотившимся дьяволом. Все древние писатели, начиная с Геродота, упоминают бегемота и описывают его; древние римляне часто привозили бегемотов для боев в цирках и для казней христиан. Возможно поэтому упоминаемый еще в Библии бегемот в иудаизме, христианстве и мусульманстве пользуется дурной славой.

Медведь — символ добродушия и ярости, богатырской силы и неуклюжести, обжорства. В античном мире медведица символизировала положительные материнские качества. Кроме того, в Древней Греции кусочек медвежьей кожи использовался как защита от любовных увлечений: юные девушки носили кусочек кожицы медведя во время учебы — на всякий случай. Медведица принадлежала к свите богини Артемиды и была ее священным животным.

^{П. С., Малый пр., 66}

В североевропейской традиции именно медведь, а не лев является царем зверей. У китайцев медведь воплощал мужской принцип «янь», а у кельтов ассоциировался с воинами. У русских медведь — знак силы, тотемный зверь многих славянских племен. Русских сравнивают с медведями в их нерасторопности и незлобивости, с одной стороны, и в умении постоять за себя — с другой. Медведь — атрибут великомученицы Евфимии и персонифицированного Чревоугодия, так как известен своей любовью к меду.

Поскольку, согласно бестиариям, медвежата рождались бесформенными и буквально «вылизывались» в определенную форму матерью, то медведь стал символом христианизации обращенных язычников.

^{Ул. Ленина, 33}

Часто встречается в геральдике, символизируя те же качества, что и лев, — смелость, мужество, величие. Он часто присутствует на гербах немецких городов, являясь «поддерживателем» герба, иногда в ошейнике с цепью, как символ усмиренного христианством язычества. Из-за способности предсказывать погоду в геральдике медведь выступает символом предусмотрительности.

Два бронзовых медведя охраняют вход в контору заводчика Зигеля (ул. Достоевского, 44), вход на завод электронных приборов «Хронотрон», бурый медведь держит геральдический щит на ул. Ленина, 32, есть даже белый медведь, которого часто путают с волком.

* * *

Ул. Ленина, 33 (арх. С. И. Минаш).

П. С., Малый пр., 66 / ул. Ленина, 32, доходный дом И. Ф. Алюшинского (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий).

Собака — одновременно символ преданности и верности, но ритуальной нечистоты и разврата. Так, для многих народов откровенным оскорблением звучит сравнение какого-либо лица с собакой. Для семитской и индусской традиций собака — нечистое животное, ее могут спокойно убить, дабы защитить храм и себя от нечистых духов или сил. Зачастую собаку воспринимают как прислужника дьявола или воплощением самого дьявола. Поэтому так редко изображение собаки как символа в европейской архитектуре.

^{4-я Советская ул., 5}

Образ собаки нашел отражение в ритуальных росписях гробниц египетских фараонов (сцены охоты). Считалось, что даже после смерти хозяина собака будет продолжать и охранять его в потустороннем мире и способствовать развлечениям.

^{Каменноостровский пр., 69–71}

Собакам предписывается способность видеть духов и предупреждать об опасности своих хозяев, чувствовать приближающиеся природные катаклизмы — землетрясения, наводнения. Собакам приписывались уникальные свойства предсказывать наступление на людей различных эпидемий заболеваний. Собака предстает еще и как страж загробного мира: Цербер и Анубис — имена, ставшие нарицательными.

В нашем городе несколько памятников собакам.

И пес Гаврюша (ул. Правды, 11, ск. В. А. Сиваков).

^{4-я Советская ул., 5}

* * *

Захарьевская ул., 23, дом Нежинской (Египетский дом; арх. Сонгало).

Каменноостровский пр., 69, Дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).

Наб. Крюкова канала, 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

4-я Советская ул., 5, здание бывшего Общества покровительства животным (арх. И. И. Долгинов), над карнизом четвертого этажа на барельефах в совершенно реалистической манере, без аллегорий, изображены домашние животные, которых лечили здесь в ветеринарной лечебнице.

Кошка (греч. ailuros, лат. felis). В Древнем Египте кошек считали священным животным; после смерти бальзамировали. Греки для ловли мышей использовали ласку. Кошка считалась животным экзотическим, «роскошным», возможно, бесполезным, поэтому в древнегреческой мифологии ее фактически нет. Только в императорскую эпоху домашняя кошка стала использоваться как охотник за мышами в Риме. Она заменила черного хорька, ласку и хорька-альбиноса; ее использовали даже для ловли кротов в садах. У германцев дикая кошка являлась животным богини Фреи (в повозку богини были запряжены две кошки). Предметом суеверного страха (из-за ярко выраженной склонности к ночной жизни) кошка стала относительно поздно, поэтому в качестве оберега ее в архитектуре фактически нет. Кошки стали появляться на фасадах домов только в ХХ веке. Никакими магическими свойствами они не наделялись и изображались реалистично.

^{Каменноостровский пр., 69–71}

^{Ул. Лизы Чайкиной, 10}

^{Малая Садовая ул.}

^{Каменноостровский пр., 1–3}

Самые знаменитые, имеющие имена кот Елисей и кошка Василиса, на Малой Садовой улице. На самом деле это памятники! В Ленинграде кошек во время бокадного голода всех съели. После снятия блокады город буквально погибал от крыс, расплодившихся неимоверно за время войны. И тогда из Ярославля привезли кошек, которые постепенно восстановили санитарный порядок.

* * *

Каменноостровский пр., 69, Дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).

Ул. Лизы Чайкиной, 10, доходный дом Н. И. Семёнова (1913–1914 гг., арх. Д. А. Крыжановский).

П. С., Малый пр, 66 /ул. Ленина, 32, доходный дом И. Ф. Алюшинского (1907–1908 гг., арх. А. Л. Лишневский, П. П. Светлицкий).

4-я Советская ул., 5 (арх. И. И. Долгинов).

Миф повествует о козе Амалтее, вскормившей своим молоком Зевса на острове Крит, где Рея укрывала своего ребенка от кровожадного Крона. Случайно обломанный рог козы Зевс сделал рогом изобилия, а саму Амалтею вознес на небо (звезда Капелла в созвездии Возничего).

^{Театральная пл., 12}

* * *

Театральная пл., 12, дом Ф. Моргана (1877 г., арх. Ф. И. Винтергальтер).

Белка символизирует домовитость и предусмотрительность. В скандинавских мифах белка снует по древу жизни от корней до вершины, разнося всевозможные новости и сплетни. Знак суеты.

Пр. Бакунина, 2, доходный дом А. П. Галунова (1877–1880,1900 гг., арх. А. В. Иванов, Д. А. Крыжановский).

Большая Конюшенная ул., 19, доходный дом Н. А. Мельцера (1904–1905 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф.И Лидваль).

^{Большая Морская ул., 43}

Заяц — животное, символизирующее сексуальную энергию и трусость. Характерный мотив символики зайца — плотский грех, олицетворял распутство. Являлся символом гомосексуальности, связанным с представлением, что зайцы ежегодно меняют пол. Дева Мария изображалась иногда с белым зайцем у ног, что означало ее победу над плотскими искушениями. Выражение «заячий характер» — синоним робости. Средневековый образ рыцаря, за которым гонится заяц, символизировал трусость. Впрочем, у ряда восточных народов заяц ассоциируется с хитростью. Другой аспект символики зайца — скорость. Являлся обязательным атрибутом саксонской богини весны Еостре. В контексте весеннего культа символизировал продолжение жизни и ее обновление. По легенде, Кир Великий обнаружил послание, упрятанное в брюхе зайца. В Средние века образ зайца ассоциировался с праздником Пасхи, поскольку бытовало представление, что именно заяц приносит пасхальные яйца. Считается нечистым животным, поэтому зайчатина запрещена ветхозаветной традицией к употреблению в пищу. Повсеместно встреча с зайцем считалась предвестьем несчастья, чаще всего пожара. В русских народных рассказах зайцы служат помощниками ведьм и колдунов. Дальневосточные айны верили, что зайцы — это заколдованные люди. Белый заяц в Англии символизировал невест, брошенных женихом. Согласно корнуольским суевериям, видение зайца преследовало изменников, доводя многих до самоубийства. Заяц — антипод волка. Образ зайца связывается с некоторыми анатомическими дефектами — косоглазием, заячьей губой.

Заяц «сидит» на столбе быка у моста, символизируя спасение от наводнения, которые часты в городе, стоящем на Неве.

^{Заяц около Иоанновского моста}

* * *

Каменноостровский пр., 3, доходный дом И. Б. Лидваля (арх. Ф. И. Лидваль).

П. С., Малый пр., 72, доходный дом Н. П. Прокофьева (1903 г., инж. М. И. Серов).

4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

Кролик — символ плодовитости и похотливости. Кролик-сфинкс или сфинкс-заяц охраняет вход в кафе «Пурга» на набережной реки Фонтанки, знаменитое тем, что в нем празднуют Новый год каждый день. Автор этого изваяния вроде бы один из «Митьков» — Дмитрий Шагин.

^{Наб. р. Фонтанки, 11}

* * *

4-я Советская ул., 5 (арх. И. И. Долгинов).

Наб. р. Фонтанки, 11, дом Н. И. Хмельницкого (1864 г., арх. Н. П. Гребёнка).

Олень — символ отшельничества, благочестия и чистоты в христианской культуре. Согласно древнему германскому поверью, олень способен одним своим дыханием обратить змею в бегство, а затем растоптать ее. Благодаря этому качеству он стал символом борьбы со злом, эмблемой благородства и силы духа. В этом смысле олень также символизирует Христа, который разыскивает дьявола, чтобы его уничтожить. Олень в христианстве символизирует душу, жаждущую услышать слово Христа: «Как олениха желает к потокам воды, так душа желает к Тебе, Боже!»

В христианской традиции олень является атрибутом святого Юлиана Госпиталита — покровителя путников и содержателей постоялых дворов. Согласно житию епископа Губерта (умер в 727 году), однажды, еще молодым человеком, охотясь в Страстную пятницу, он неожиданно наткнулся на белого оленя, у которого между рогов было распятие. Это видение побудило его обратиться в христианство. Такая же история рассказывается о святом Евстафии — легендарном христианском мученике II века, атрибутом которого является оленья голова с распятием.

В книге О. Драйдена «Олениха и пантера» пятнистая пантера символизирует ошибочность учения Англиканской церкви, в то время как белоснежная олениха выступает символом чистоты и непогрешимости учения Римско-католической церкви. Белый олень был любимым нагрудным знаком английского короля Ричарда II (1377–1399). Когда король распорядился, чтобы у каждой гостиницы был свой отличительный знак, многие взяли его белого оленя. До сих пор этот символ часто встречается на вывесках пабов. Крылатый олень был эмблемой французского короля Карла V (1368–1422). Олень с короной на шее стал эмблемой французского королевского дома со времен правления Карла VII (1403–1461), благодаря легенде о том, что это животное опустилось на колени перед королем при его вступлении в Руан. В геральдике олень всегда изображается в профиль — бегущим, идущим или лежащим, а рога отличаются цветом от туловища.

^{Ул. Чайковского, 26}

Известный проворностью и обостренной чувствительностью, олень является атрибутом при изображении одного из пяти чувств — слуха, а также благоразумия. В светском искусстве он атрибут охотницы Дианы, превратившей в оленя принца Актеона в наказание за тайное созерцание ее божественной наготы. По традиции, олени везут колесницу «Отца Времени» и Дианы. Олень был священным животным в греческих мистериях Вакха, участники которых надевали оленьи шкуры. Странное изображение головы северного оленя находится на плоской поверхности аттика пятого этажа на доме № 26 по улице Чайковского. На ней помещен рельеф детской фигурки, восседающей на голове оленя, между рогов.

* * *

Ул. Чайковского, 26, доходный дом В.А Абаза (1873–1874 гг., арх. В. И. Серков).

4-я Советская ул., 5, дом Общества покровительства животным (1914 г., арх. И. И. Долгинов).

Моховая ул., 34, Тенишевское училище (1899–1900 гг., арх. Р. А. Берзин).

Ночное млекопитающее олицетворяет слепоту и является атрибутом персонифицированной Ночи. Как птица дьявола, ассоциируется также с черной магией и ведьмами.

Хотя существуют и противоположные версии. Иногда летучая мышь символизирует зрение, надежду и удачу. В китайской символике она приносит счастье, поскольку это слово обозначается тем же словом «фу». По традиции, пять летучих мышей обозначают пять благословений: здоровье, благосостояние, долгую жизнь, целомудренную любовь и естественную смерть.

«Я тебя изуродую, как бог черепаху!» — была у хулиганов моего детства такая угроза. Но мне черепаха не казалась изуродованной! И потому хотелось узнать, что же там у нее с богом-то произошло? Хулиганы, в данном случае хранители уличного фольклора, по неграмотности своей естественно не знали, что в основе их угрозы лежит античный миф о том, как Зевс пригласил всех животных на пир, а черепаха не пошла, заявив, что дома лучше. Тогда разгневанный Громовержец заставил ее не покидать собственный дом и вечно таскать его на спине! Потому не случайно, черепаха — символ материального существования: панцирь черепахи рассматривается как свод небес, возникших на плоской земле; непосредственный посредник между небом и землей она — символ всего универсального. Черепаха символизирует неторопливость жизни, плавное ее течение и ассоциируется со всем тихоходным, медлительным. В античной мифологии черепаха — священное животное богини любви Венеры и бога природы Пана. Черепахе удалось сохранить свою символику и в христианскую эпоху.

Во многих религиях, в частности в мистических культах Древнего Египта, крокодил — символ смерти. Крокодил пожирает души грешников. В Средние века крокодил олицетворял опасности, которыми полна загадочная далекая Африка.

^{Каменноостровский пр., 69–71}

* * *

Сапёрный пер., 13, дом С. Ф. Англареса (1880–1881 гг., арх. П. П. Дейнека).

Каменноостровский пр., 69, дом сотрудников Института экспериментальной медицины (1935–1936 гг., арх. Н. Е. Лансере, А. С. Рюмин).

Лягушка — сложный и очень почитаемый на Востоке символ. Существо, живущее в двух мирах — как животное и как рыба, лягушка — посредник между мирами. Это доброе божество, способное приносить дождь, что в южных краях особенно важно. Лягушка — символ многоплодия и одновременно сладострастия. По древнегреческому мифу, в лягушку превратилась дочь Зевса «родовспоможительница» Илифия, благодаря чему смогла приплыть на пустынный остров Делос, где помогла разрешиться от беремени нимфе Лето, родившей Апполона и Артемиду (см. барельеф Летнего дворца, ск. Шлюттер).

Великий физиолог Иван Павлов считал, что, кроме собаки, необходимо поставить памятник и лягушке — как спасительнице человечества. На собаках, мышах и лягушках проводились медицинские опыты, благодаря которым в конечном итоге были спасены миллионы человеческих жизней. Такие «медицинские» лягушки изображены на фасаде знаменитого дома № 69 по Большому проспекту Петроградской стороны. Но чаще всего лягушки украшают фонтаны, где пускают изо рта водяную струю.

^{Каменноостровский пр., 1–3}

Символ приспособленчества, олицетворение измены и предательства.

Змеи олицетворяют первобытную энергию бессознательного, они ядовиты. Яд некоторых змей (особенно относящихся к семейству кобр) вызывает экстатические видения. Возможно поэтому змея является также и символом мудрости. С древнейших времен змеиный яд применялся как лекарство, поэтому чаша и змея — символ медицинских знаний. Змея — атрибут богини здоровья Гигеи (отсюда наука гигиена), легендарного целителя Асклепия и врача Гиппократа.

^{Захарьевская ул., 23}

Христианская традиция рассматривает змей как воплощение Сатаны, но это далеко не все. Гностики относились к змее как к тайному освободителю Адама и Евы.

Змеи регулярно сбрасывают старую кожу. Это делает их символом возрождения или бессмертия — змея, держащая свой хвост во рту, символизирует вечность.

Змея с львиной головой (атрибут Аполлона) символизирует настоящее время. Змея как символ очень распространена на Востоке, более всего в Индии. По древнейшим верованиям, когда энергия бессознательного поднимается от основания позвоночника к макушке, она трансформируется во вспышку озарения. В Индии эту энергию называют кундалини и изображают ее как змею, свернувшуюся в основании позвоночника, пока она не пробудилась. Когда она поднимается к третьей чакре и макушке, то взлетает вверх как птица.

^{Большая Морская ул., 43}

^{Каменноостровский пр., 69}

* * *

Большая Морская ул., 43, особняк П. Н. Демидова (1835–1840 гг., арх. О. Монферран).

Военно-медицинская академия, памятник богини Гигее (держит в руке змею).

Змею попирает копытами вздыбленный конь Медного всадника Фальконе (змею лепил ск. Гордеев).

Змея над чашей — эмблема врачей.

Каменноостровский пр., 69, фонтан «Змея» во дворе Института экспериментальной медицины.

Ул. Куйбышева, 4, особняк В. Э. Бранта (1909–1910 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

Мистическая рыба плавает по рекам эмоций и в бескрайнем море бессознательного. Она — символ молчания, символизирует душу. Издревле считалось, что рыбы обладают знанием и мудростью. Те из них, что водились в целебных источниках, воспринимались как воплощение духов воды и считались священными. Не случайно в светском искусстве морские божества, особенно тритоны и нереиды, обладают рыбьими хвостами и иногда плавниками.

Рыба — раннехристианский символ и впервые использован в этом значении Тертуллианом (ок. 160–230). По аналогии верующие назывались pisciculli — рыбки, а купель — piscina, что буквально означало «пруд для рыбы или садок». Первые буквы греческого слова Ichthus, обозначающего рыбу, составляют первые буквы слов Iesous Christos Theou Huios Soter, то есть Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель. В раннехристианских катакомбах сохранились изображения рыбы, несущей на своей спине корзину с хлебами и бутыль вина. В римских катакомбах на одной надгробной плите высечены две рыбы, держащиеся за якорь, что трактуется как знак незыблемости веры в Спасителя.

Еще одно объяснение значимости символа рыб в христианстве связано с веком Рыб, наступление которого совпало с приходом Христа. Встречающиеся на церковных эмблемах три рыбы, переплетенные между собой или имеющие одну голову, обозначают Троицу, явленную тем, у кого открыто духовное зрение.

Помимо общей символики, свое символическое толкование получили различные виды рыб. Например, ерш стал символом неудобного человека, пескарь — премудрости, а щука — прожорливости и агрессивности. Золотая рыбка символизирует исполнение самых несбыточных желаний, а акула — хищность. Карп стал эмблемой самураев в Японии и символом упорства в Китае. Семга в кельтской мифологии ассоциировалась с пророчеством и инспирацией в связи с ее способностью находить места, где она метала икру. Рыба, как и дельфины, обозначает одновременно разум и инстинкт.

^{Петропавловская ул., 2}

^{Стремянная ул., 11}

^{Каменноостровский пр., 1–3}

* * *

Большая Конюшенная ул.,19, доходный дом Н. А. Мельцера (1904–1905 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Ул. Восстания, 19, доходный дом П. Т. Бадаева (1904–1906 гг., арх. В. и Г. Косяковы, Н. Л. Подберский).

Наб. кан. Грибоедова, 46, доходный дом (1852 г., арх. К. А. Скаржинский, В. В. Винклер).

Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф.И Лидваль).

Каменноостровский пр., 14, жилой дом товарищества работников искусств (1934 г., арх. Д. Г. Фомичев).

Каменноостровский пр., 26–28, жилой дом Первого Российского страхового общества (1912–1914 гг., арх. Ю. Ю., Л.Н, А. Н. Бенуа).

Наб. р. Карповки, 19, жилой дом 2-го Петербургского товарищества для устройства постоянных квартир (1913 г., арх. А. И. Зезерский).

Наб. Крюкова кан., 14, доходный дом Р. Г. Веге (1912–1914 гг., арх. И. П. Овсянников, И. П. Ставицкий).

Лейтенанта Шмидта наб., 11, Археологический институт (1882–1884 гг., 1950–1952 гг., арх. П. Ю. Сюзор, Д. П. Бурышкин).

Литейный мост, решетка (1875–1879 гг., арх. К. К. Рахау).

Невский пр., 87, доходный дом А. Тимофеева (1865 г., арх. А. Барч).

Петропавловская ул., 2, дом благотворительного общества при Петропавловской больнице (1909 г., арх. И. И. Яковлев).

Свечной пер., 27/ Лиговский пр., 91, доходный дом А. Л. Сагалова (1913–1914 гг., арх. А. П. Лишневский).

Стремянная ул., 11, дом архитектора А. Ф. Бубыря (1906–1907 гг., арх. А. Ф. Бубырь, Н. В. Васильев).

Рак — символ многозначный, знак осторожности и предусмотрительности, с одной стороны, но упрямства и коварства — с другой. Рак — враг змей, стало быть имеет противоположные змее качества. По античному мифу, рак ухватил Геракла за пятку, чтобы помешать ему победить лернейскую гидру. По японской мифологии огромный краб (а в мифах между раком и крабом нет разницы), живущий на дне океана, устраивает бури и цунами. В мифах и сказках всех народов рак — знак недобрый. Недаром этим именем Гиппократ назвал злокачественные опухоли. Может быть поэтому я отыскал в городе только одно изображение рака, которое неизвестно с какой целью поместил архитектор в потаенном углу фасада. Другое изображение собственно не сам рак, а его знак среди других знаков зодиака.

В христианстве рак — существо из доисторических вод, символизирует возможность обновления. Язычник, как рак, закованный в панцирь суеверий, может его добровольно сбросить и обновиться, получив новый панцирь.

Деревья олицетворяют жизнь, поскольку их мощь и долголетнее существование намного превосходит человеческую. Во многих культурах существует традиция поклонения деревьям. Некоторые деревья осенью сбрасывают листья, и кажется, что они умирают, но весеннее солнце возвращает им жизнь. Другие деревья остаются зелеными в самые мрачные и холодные зимние месяцы. Ветви деревьев символизируют приобретение опыта и знаний[101].

Деревья также служат напоминанием о каббалистическом Древе Жизни или двух деревьях из райского сада — Древе Жизни и Древе Познания.

Ветвь — символ жизни и смерти. Символика жизни связывалась с идеей Мирового дерева. В таком качестве использовались главным образом цветущие ветви. Напротив, засохшие листья символизировали наступление смерти. Знаком смерти являлась, к примеру, золотая ветвь. Ее символику Дж. Фрэзер использовал для названия своего исследования. В поэме Вергилия «Энеида» Прозерпина с помощью ветви пытается вернуть из царства умерших Энея. Веткой был убит бог любви в германской мифологии Бальдр. Ветвь может использоваться как символ победы. Победителей в античные времена награждали и чествовали пальмовой ветвью. Пальмовыми и финиковыми ветвями была устлана дорога Христу, въезжавшему в Иерусалим.

Ветвь также символизирует плодородие. Повсеместно был распространен обычай хлестать ветками землю, повышая таким образом ее плодородие. Подобная процедура, в частности, имела место на древнееврейском празднике Сухкот.

Ревнители русской самобытности могут швырнуть в меня камнем, но именно так во многих краях Руси Православной этот обычай сохранялся. На Вербное воскресение молодежь, в шутку конечно, хлесталась ветками вербы, и назывался праздник «Вербохлест». Разумеется, деревенские жители не могли объяснить, откуда этот обычай, но хлестались прилежно и весело!

Расцветшая ветвь использовалась в качестве символа логики как одного из семи свободных искусств. Она являлась атрибутом ветхозаветного пророка Исайи. Рассматривалась ветвь и как символ целомудрия. Напротив, сломанная ветвь символизировала проявление сексуальной агрессии. Различный смысловой аспект имели ветви того или иного дерева. Так, ветви ивы символизировали разлуку, и их ломали на память перед расставанием. Египетский иероглиф в виде ветви означал «уступить дорогу». В Древней Греции была распространена процедура дафномании, заключавшаяся в гадании по треску и дыму сжигаемой лавровой ветви. Ветви в зависимости от вида дерева наделялись магическими свойствами. Так, смоковнице при определенном расположении планет приписывалось свойство успокаивать даже разъяренного быка. Ветви различных деревьев использовались в целебной практике. Ветви бузины, например, помогали от болезни почек и водянки, ветви вяза — от кожных заболеваний, ветви ясеня — от нарывов и при кровотечении.

Лавр — лавровый венок или ветвь, со времен греко-римской древности символ славы, победы или мира. Триумфаторы надевали лавровый венок; суда победителей украшались лаврами. Современное слово «лауреат» (лат. hureatus) буквально означает «увенчанный лавром».

В торжественных случаях весь народ украшался лавровыми венками; жрецы при жертвоприношениях надевали лавровые венки. Лавр посвящен Аполлону. Лавровый венок был наградой победителю спортивных состязаний, им же награждали «любимцев Аполлона» — поэтов. Лавровые листья ели жрецы, чтобы узнать будущее (лавроеды). Существовало убеждение, что лавр даже спасает от молнии.

3-я Советская ул., 18, доходный дом М. М. Тимофеева и Л. М. Яковлевой (1864 г., арх. РЯ. Оссоланус; 1902–1903 гг., арх. Э. Г. Перримонд).

Адмиралтейская наб., 6, Александровский сад (Главное Адмиралтейство, арка).

Английская наб., 50 (1914 г., арх. Я. М. Коварский).

Дворцовая пл., 2–4, Штаб гвардейского корпуса (1837–1843 гг., арх. А. П. Брюллов).

Дворцовая пл., 6–10, арка Главного штаба; Невский пр., 2; Большая Морская ул., 1,2; наб. р. Мойки, 39–47 (1819–1829 гг., арх. К. И. Росси, ск. С. С. Пименов, B. И. Демут-Малиновский; 1845–1846 гг., арх. И. Д. Черник).

Дворцовая пл, Александровская колонна.

Загородный пр., 52, Витебский вокзал (1902–1904 гг., арх. С. А. Бжезовский, C. И. Минаш).

Инженерная ул., 4/1, Музей этнографии (1906–1911 гг., арх. В. Ф. Свиньин). Ул. Комсомола, 23–25.

Конногвардейский бульвар, колонны Славы.

Ул. Куйбышева, 2–4 / Кронверкский пр., 1–3, особняк М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

Миллионная ул., 1, дом И. И. Бецкого (1784–1787 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Деламот; 1830-е гг., арх. В. П. Стасов).

Наб. р. Мойки, 94, Юсуповский дворец (1830–1838 гг., арх. А. А. Михайлов 2-й).

Невский пр., 107, жилой дом В. Ф. Белова (1952 г., арх. Е. М. Лавровский).

Невский пр., 39, Аничков дворец, павильоны.

Невский пр., 62, здание Азовского коммерческого банка (1896–1898 гг., арх. Б. И. Гиршович).

Пл. Островского, 1, Российская национальная библиотека, главное здание (1628–1834 гг., арх. К. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский; 1817–1821 гг., С. С. Пименов).

Пл. Островского, 2, Александринский театр.

П. С., Малый пр., 70 / ул. Полозова, 18, доходный дом Дерещевых (1906 г., арх. Н. Д. Каценеленбоген).

Сенатская пл., 1–3, здание Сената и Синода.

Сенная пл., 9, жилой дом (1950 г., арх. М. Я. Климентов).

Среднеохтинский пр., 8, библиотека им. Н. В. Гоголя (1956 г., арх. нет сведений).

Университетская наб., 17 / В. О., 3-я линия, 2а, здание Академии художеств.

Ушаковский мост через реку Большая Невка, стела.

Наб. р. Фонтанки, 34, Шереметевский дворец, ворота (1746–1750 гг., арх. С. И. Чевакинский, Ф. С. Аргунов).

Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).

Символ власти и славы дуб соответствует зодиакальному знаку Льва. Считался у греков священным деревом Аполлона, а у римлян — Юпитера. Имел мистериальное значение. Символизировал твердость духа. Являлся знаком долговечности и даже бессмертия. Дуб называют «королем леса». В Древнем Риме венок из дубовых листьев был высшей наградой полководцу-триумфатору; со временем их заменили венки из лавровых лисьев. Из дуба сделана знаменитая палица Геракла. Друиды называли дуб «деревом науки». По мнению греческих заклинателей, с помощью дубовой ветви возможно вызвать дождь. У Мамврийского дуба проживал Авраам, там и произошло первое явление ему Бога. Дерево достигало 30 м в высоту, имея в обхвате 7 м. Согласно мистериальной шкале древнеегипетской «Книги мертвых», дуб соответствует пятому часу ночного пути солнечной барки Ра. В христианской семиотике дуб являлся символом идолопоклонства. Действительно, языческие ритуалы древних славян осуществлялись именно в священных дубравах.

Королевские дубы произрастали в дворцовых парках ряда европейских монархов вплоть до буржуазных революций. Восставшие массы срубали «королевский дуб», что символизировало расправу с венценосными особами.

Ул. Восстания, 47 / Гродненский пер., 12, дом Н. И. Шилова (1881 г., арх. С. А. Баранкеев).

Дворцовая наб., 6 / Миллионная ул., 5, Мраморный дворец; Дворцовая пл., 2–4, здание штаба Гвардейского корпуса (1837–1843 гг., арх. А. П. Брюллов).

Инженерная ул., 4/2, Михайловский дворец (1819–1825 гг., арх. К. И. Росси, ск. В. И. Демут-Малиновский, С. С. Пименов, худ. А. Виги, П. Скотти и др.; 1895–1897 гг., арх. В. Ф. Свиньин).

Институтский пр., 5, Лесной институт (арх. К. А. Тон; 1833 г., арх. Р. П. Першке; 1886 г., арх. А. И. Дитрих; 1938–1940 гг., арх. С. Е. Бровцев, A. П. Гоголицын).

Каменноостровский пр., 2 / Кронверкский пр., 21 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

Конногвардейский бульвар, 17, доходный дом Утина (1858 г., арх. Р. И. Кузмин).

Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева (1910–1911 гг., арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро).

Манежная пл., 2, Михайловский манеж (арх. К. Росси, ск. С. С. Пименов, B. И. Демут-Малиновский).

Ул. Марата, 72, дом Бажанова (1907–1909 гг., арх. П. Ф. Алешин).

Малая Морская ул., 4 / Кирпичный пер., 1, доходный дом (1913 г., арх. Н. Н. Верёвкин; 1947 г., арх. Б. Р. Рубаненко, И. И. Фомин).

Невский пр., 41 / наб. р. Фонтанки, 42, дворец Белосельских-Белозерских (1847–1848 гг., арх. А. И. Штакеншнейдер).

Фурштатская ул., 48, дом Н. С. Петелина (1882 г., арх. Н. К. Рейзман).

Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).

Миндаль — символ божественного благоволения и бдительности, поскольку на иврите «скекед» имеет также значение «будить». Миндальное молоко было компонентом постного стола во время Великого поста. Во Франции миндаль символизирует счастливый брак, а в Восточном Средиземноморье цветы миндаля, поскольку он цветет первым, стали символом весны.

Форму миндаля имеет мандорла. Так, Дева Мария иногда изображается с ореолом в форме миндаля. Библия рассказывает о том, как решился исход борьбы за первенство среди 12 Израилевых колен. Глава каждого из них принес жезл, и все они были положены в скинии. На следующий день жезл Аарона, старшего брата Моисея, представлявшего колено Левитово, расцвел и произвел спелый миндаль. Этот пример неоплодотворенного плодоношения привел к тому, что в Средние века миндаль стал символом девственной чистоты Девы Марии.

Мирт — символ вечной любви и брака. Миртовым венком увенчивали победителей, а у древних евреев он стал символом мира. Вечнозеленый кустарник в античную эпоху был посвящен богине Венере, поэтому в Древнем Риме жених украшал себя миртом в день свадьбы. Мирт часто включался в свадебные букеты. В некоторых странах сохранилась традиция сажать побег мирта в саду, если дочь выходит замуж. Побег от букета королевы Виктории, посаженный ею в 1840 году в канун свадьбы, оказался миртом, ветвь которого была и в букете леди Дианы Спенсер в день свадьбы с принцем Чарлзом в 1981 году. В эпоху Ренессанса мирт, поскольку был вечнозеленым, стал символизировать вечную любовь, и в особенности супружескую верность. Мирт считался атрибутом Афродиты. В религиозных мистериях посвященные носили венки из митра.

Ива, или верба, — дерево, символизирующее скорбь и печаль. Традиционный эпитет ивы — «плакучая». Ива является символом горя и смерти. Часто присутствует на картинах, посвященных сюжету Распятия, толкуется и как символ Евангелия. Независимо от того, сколько ветвей срезано у ивы, она продолжает цвести, подобно евангельскому учению, остающемуся неизменным, несмотря на свое распространение по всему миру. Ветви ивы используются в Вербное воскресенье.

В народе иву часто именуют шелестящим или колдовским деревом. Ей астрологически покровительствует Луна. Является атрибутом Геры, Персефоны, Цирцеи, реже Артемиды и Меркурия. Чтобы исполнилось желание, предписывалось завязать узел на ивовой ветке. Изготовленная из ивы магическая палочка применялась в целительской практике. Древние германцы использовали ветки ивы для гадания, а у чернокнижников они исполняли роль волшебного жезла для отыскания кладов.

Кедр символизирует мудрость, знание и силу, широко применялся в Дионисийских мистериях.

Бронницкая ул., 14, доходный дом А. С. Щербакова (1905–1907 гг., арх. Л. В. Котов).

Институтский пр., 5, Лесной институт (арх. К. А. Тон; 1833 г., арх. Р. П. Першке; 1886 г., арх. А. И. Дитрих; 1938–1940 гг., арх. С. Е. Бровцев, A. П. Гоголицын).

Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева (1910–1911 гг., арх. С. П. Галензовский, И. А. Претро).

Невский пр., 56, Елисеевский магазин (1902–1903 гг., арх. Барановский).

П. С., Большой пр., 19 (1905–1906 гг., арх. П. М. Мульханов).

Ул. Рубинштейна, 14 (1836 г., арх. нет сведений).

Каменноостровский пр., 1–3 / Малая Посадская ул., 5, дом Лидвалей, ограда.

Ул. Маяковского, 31 / Сапёрный пер., 1, доходный дом князя В. Н. Массальского (1896 г., арх. М. А. Андреев).

Ул. Марата, 31, доходный дом А. Я. Барышникова (1897–1899 гг., арх. B. В. Шауб, А. А. Барышников).

Наб. р. Фонтанки, 34, Шереметевский дворец, ограда.

Осина — символ горестного плача и стыда. На символическом «языке» деревьев осина означает чувствительность. По одной легенде, когда это дерево узнало, что из него будет сделан крест для распятия, его листья задрожали от ужаса. Хотя сохранилась и другая легенда, согласно которой все деревья склонили верхушки во время распятия, а осина осталась прямой, за что ее листья навсегда обречены дрожать. В православных апокрифах на осине повесился Иуда, и поэтому она дрожит от омерзения.

У славян, кельтов, индейцев и у многих других народов осина была символом предательства, проклятым деревом, и, как Иудино дерево, она символизирует смерть.

Вместе с тем в древности осина имела значение защитника, оберегающего от злых сил. Так, осиновый кол охраняет от злых духов. В всех американских киноужастиках осиновым колом пронзают сердце вампира, а на Руси осиновый кол вместо креста вбивали в могилу предателя. В силу своих свойств осина наделялась целебными свойствами против лихорадки и жара («трясовицы» — слав.), поскольку, согласно древнему магическому поверью, болезнь лучше всего лечится тем, что напоминает ее симптомы — «подобное лечи подобным».

От лат. palma — ладонь (из-за формы листьев) — главный символ победы и триумфа. В Древнем Риме победившие атлеты, солдаты и гладиаторы награждались пальмовыми ветвями. Пальмовую ветвь, посвященную Юпитеру, как символ победы несли во время триумфальных процессий. Принята ранним христианством в качестве символа победы Христа над смертью. Ранние христиане в Риме обозначали мучеников рисунками пальмовых листьев, чтобы подчеркнуть их триумф после смерти. Пальма очень часто встречается в средневековом искусстве в качестве атрибута мученика. В итальянской живописи эпохи Возрождения с пальмовой ветвью изображались мученица Фелицата (II в.) и семь ее сыновей, казненные один за другим у нее на глазах. Набедренную повязку из пальмовых листьев обычно носили отшельники пустыни, например живший в III веке Павел Отшельник — первый из пустынников Египта. Ангел приносит Деве Марии пальмовую ветвь, возвещая этим ее скорую кончину. Кроме того, пальмовая ветвь является атрибутом евангелиста Иоанна, так как была передана ему Девой Марией на ее смертном одре.

На праздновании Вербного воскресенья, когда отмечается въезд Христа в Иерусалим, по аналогии с тем, что встречающие Христа подметали перед ним дорогу пальмовыми ветвями, священники раздают верующим пальмовые листья. Листья освящают и хранят дома до следующей «печальной среды» как знак присутствия Спасителя. В странах, где пальмы не растут, используются другие растения. В России, например, их заменяют ветви вербы. Первые английские пилигримы, отправлявшиеся в Святую землю, приносили пальмовую ветвь в качестве подтверждения своего паломничества. После этого им разрешалось носить маленькое серебряное изображение пальмовой ветви — по этим значкам пилигримов именовали еще «палмерами».

В светском искусстве одаривающей веткой или листом пальмы обычно изображалась Ника — богиня победы. Пальма также является атрибутом славы, приносимой победой, средневекового целомудрия и персонифицированной Африки.

На Востоке священная фиговая пальма — асвата — является символом облегчающего жизнь знания. Она противостоит ветхозаветной концепции: «Познание преумножает скорбь». В иудейской традиции пальма символизирует солнце, а в мистических теориях она обозначает апофеоз, торжество, изменение или движение, идущее вовне.

В эмблемах пальма — знак победы. Правда, латинский девиз «Помни об обратном» изображается как пальма, отраженная в воде, предупреждая о чрезмерной заносчивости и высокомерии победителей. Известная эмблема — пальмы у воды под солнцем, с надписью: «Как пальма не знает забот у обильных вод, так преданные Богу благоденствуют у священных вод Слова» — означает вечную радость, доставляемую благочестием. Пальмовая ветвь — символ долговечности, и одна из эмблем мира — это пальма финиковая.

Большая Морская ул., 11, дом П. П. Жако (1837–1838 гг., арх. П. П. Жако).

Большая Морская ул., 47, дом Набоковых (1897, 1901–1902 гг., арх. М. Ф. Гейслер, Б. Ф. Гуслистый).

Большая Пушкарская ул., 32.

В. О., 2-я линия, 31, доходный дом Е. Кригер (1858–1859 гг., арх. Г. И. Карпов).

B. О., Большой пр., 2 / В. О., 1-я линия, 18, дом И. В. Голубина (дом И. И. Зайцевского; 1878 г., арх. Х. Х. Бек, Н. Ф. Беккер).

Ул. Восстания, 47 / Гродненский пер., 12, дом Н. И. Шилова (1881 г., арх. C. А. Баранкеев).

Галерная ул., 44, доходный дом (1899 г., арх. А. С. Гулин).

Дворцовая пл., 6–10, арка Главного штаба.

Инженерная ул., 4/1, Музей этнографии.

Кирочная ул., 54, здание бывшего Мариинского института (1837 г., арх. А. И. Штакеншнейдер; 1904–1905 гг., арх. И. Н. Коковцев).

Конногвардейский бульвар, колонны Славы.

Кузнечный пер., 13 (1885 г., арх. П. И. Гилев).

Литейный пр., 21 / ул. Пестеля, 14, дом Мурузи.

Малая Морская ул., 9, дом Н. К. Бороздина (1770 г., арх. И. С. Носков; 1867 г., арх. А. Л. Гольм).

Наб. р. Мойки, 85, дом бывшего Российского страхового от огня общества (1882–1885 гг., арх. Л. Ф. Шпеер).

Наб. р. Монастырки, 1, Александро-Невская лавра, надгробие А. В. Суворова.

П. С., Большой пр., 65, доходный дом А. В. Виноградова (1912–1913 гг., арх. А. Ф. Барановский, Н. Ф. Прокопович).

Ул. Правды, 9, доходный дом (1882 г., арх. А. В. Иванов).

Сенатская пл., 1–3, здание Сената и Синода.

Серпуховская ул., 6, особняк П. П. Шорохова.

Суворовская площадь, памятник А. В. Суворову.

Шпалерная ул., 41, здание казармы Кавалергардского полка (1800–1803 гг., арх. Л. Руска).

Рябина — один из главных антиведьмовских оберегов. Применялась в этом качестве в Древней Греции. Еще с древнегреческих времен ветки или листья рябины вставлялись в пастушеский посох. Аналогичный обычай зафиксирован в Шотландии, Эстонии и Швеции. Даже в тех местах, где рябину называли ведьминым деревом, ее все равно наделяли способностью противостоять колдовству и болезням.

Повсеместно ритуалы, связанные с символикой рябины, проводились в Западной Европе в день Святого креста, 3 мая, так что красная семантика Дня международной солидарности трудящихся восходит еще к архаическим временам. В этот «рябиновый праздник» в дом торжественно вносили ветви и побеги рябины, чтобы защитить его и хозяйственные постройки от всяких невзгод на весь год. У шотландцев дерево стало знаком «великого четверга». В некоторых местностях средневековой Европы кресты делались непременно из рябины, так как считалось, что ее ягоды обагрены кровью Христовой. Шведы полагали, что посредством рябинового прута возможно отыскать клад. Распространенные повсеместно бусы из ягод рябины были не только украшением, но и амулетом.

В Шотландии из рябиновой древесины делали балки, поддерживающие дымоход, части сельскохозяйственных орудий и водяных мельниц. В начале каждого квартала для защиты от ведьм на перемычки дверей клали рябиновые палочки, а над дверями хлева и конюшни вывешивали двойные веточки рябины, перевязанные красной нитью в виде креста. Во многих странах извозчики и всадники вырезали кнутовища из рябины или носили на шляпах рябиновые веточки, как сильнейший оберег. До сих пор хорошей приметой считается рябина, растущая около дома. Если же дерево завянет без всякой на то причины, это плохой знак.

Одна из беспоповских старообрядческих сект в России именовалась рябиновцы: ее приверженцы поклонялись кресту, вырезанному из рябины. По их мнению, рябина являлась одним из трех деревьев, составлявших Крест Господень. Рябина наряду с березой — поэтические символы России.

У каждого цветка есть собственное уникальное значение.

Гвоздика — растение, символизирующее христианское понимание любви. Название происходит от греческого «украшаю цветами».

Согласно римской мифологеме, гвоздика выросла из глаз пастушка. Раздраженная его игрой на свирели, богиня Диана вырвала цветы.

По христианской легенде, гвоздика расцвела в тот самый день, когда родился Иисус. С давних пор использовалась на церемониях бракосочетания, символизируя брачные отношения. Розовая гвоздика интерпретировалась как слезы Девы Марии, поэтому она символизирует материнство. Белая гвоздика означает чистую, возвышенную любовь, красная — чувственную. Желтая была знаком пренебрежения или отказа.

В культуре Нового времени гвоздика рассматривалась как «цветок огня», «цветок борьбы». Так, в Австралии во время шествий в память революционеров (1848) демонстранты несли красные гвоздики. Жертвы Французской революции 1793 года, идя на эшафот, украшали свои одежды гвоздикой. В период якобинского террора этот цветок назывался «гвоздикой ужаса». Итальянцы считали гвоздику атрибутом апостола Петра. В Германии гвоздика использовалась как знак памяти о подвигах крестоносцев. В российской революционной семиотике гвоздика являлась знаком пролитой крови. Если роза символизировала кровь святых, то гвоздика имела больше земной оттенок. В некоторых странах Европы гвоздика сегодня талисман любви, знак красоты телесной.

Символ чистоты, величия и невинности, лилия в классической мифологии восходит к изображению молока, льющегося из груди супруги Зевса Геры. Христиане считали, что лилия проросла из слез Евы, когда она покидала рай.

Хотя в противоположность розе лилия означает мужское начало, она не только является эмблемой Девы Марии под названием «мадонны лилии», но также ассоциируется со святыми Екатериной Сиенской, Кларой и Евфимией. Как королевский атрибут, лилия появляется на коронах и скипетрах святых (Доминика, Франциска, Людовика, Антония из Падуи, Иосифа) и принадлежит Богородице, как Небесной Царице. Кроме того, она фигурирует в Благовещении — в вазе или в руках архангела Гавриила — и потому с эпохи Возрождения стала его атрибутом. В Библии «лилии полей» упоминаются как символ преданного служения Богу.

^{Фурштатская ул., 36}

Лилия — аспект милосердия Божественной энергии. На иконах Христос, восседающий на Страшном Суде, может иметь лилию и меч по обе стороны своего лика. Иногда Христос — судья мира — изображается с исходящей изо рта лилией как знаком милосердия. В католической традиции он нередко изображается подающим лилию святым. В форме лилии прочитывали монограмму Христа, а тройная лилия (флер-де-лиль) представляет собой Троицу, тройное величие Бога и его творения.

Она выступает символом трех добродетелей: веры, надежды и милосердия, представляет собой триединство ума, души и тела.

Лилия обозначает совершенство, поэтому выражение «золотить лилию» означает попытку улучшить то, что в улучшении не нуждается. Как говорится у В. Шекспира, «золотить золото высшей пробы и красить лилию — напрасная трата времени и смехотворное излишество».

Цветы лилии являются главным цветочным символом в геральдике, при этом в сильно стилизованной форме. Существует даже версия о происхождении символа лилии из орнаментального обобщения облика пчелы. В Византии лилия была знаком причастности к королевскому роду. Она же стала традиционным символом королей Франции. Согласно легенде, Хлодвиг выбрал ее в качестве эмблемы своего крещения, но до XII века она не была официально принята монархией. Геральдическая лилия является также эмблемой Флоренции.

Лилии иногда сочетают с розами. У них шесть лепестков и поперечное сечение в виде шестиконечной звезды. Большинство людей связывают этот символ с еврейской «звездой Давида», но это относительно новое толкование, возникшее в XIX веке. Ее более древнее значение связано с объединением мужского и женского начала, поскольку треугольник, направленный вершиной вверх, символизирует огонь, основной мужской элемент, а обращенный вершиной вниз — воду, женский элемент.

* * *

Большая Морская ул., 47, дом Набоковых.

В. О., 3-я линия, 20 (1897–1898 гг., арх. Л. Н. Бенуа, А. И. Гунст).

В. О., 3-я линия, 52 (1905–1906 гг., арх. М. Ф. Переулочный).

Ул. Восстания, 18 / Ковенский пер., 17, дом С. В. Мяуки (1902–1908 гг., арх. A. С. Хренов).

Ул. Жуковского, 47 (1901 г., арх. А. И. Гоген).

Каменноостровский пр., 24, особняк Е. Ц. Кавоса (1896–1897 гг., арх. Л. Н. Бенуа; 1907–1912 гг., арх. В. М. Андросов).

Ул. Марата, 31, доходный дом А. Я. Барышникова (1897–1899 г., арх. B. В Шауб, А.А Барышников).

Невский пр., 32–34, доходный дом Клевщинского.

Потёмкинская ул., 2, дом В. Гульда (1793 г., арх. Ф. И. Волков).

Пр. Римского-Корсакова, 1, дом А. А. Кушелева (1899–1900 гг., арх. А. И. Носалевич).

Фурштатская ул., 17, доходный дом О. С. Клейман (1879, 1895 гг., арх. П. Ю. Сюзор, П. И. Балинский).

Шпалерная ул., 37, дом А. П. Голициной (1712 г., арх. нет сведений).

Символизирует совершенство и спокойные размышления о чудесах мироздания.

Захарьевская ул., 23.

Литейный пр., 15–17, сквер «Китайский садик».

Мак — символ воспоминаний, тишины и сна. Его усыпляющие свойства были хорошо известны в античности, поэтому мак является атрибутом греческого бога сна Гипноса, его сына Морфея, бога грез и сновидений, и персонифицированной Ночи.

Кроме того, мак символизирует невинно пролитую кровь.

На Украине мак имел совершенно иное символическое значение, ассоциируясь в народе с безграничным плодородием и бесконечным пространством Вселенной. «Звезд на небе как мака в хлебе». Свадебные караваи посыпали маком, чтобы передать молодоженам здоровье и красоту цветка. «Красавица, как маков цвет».

^{Каменноостровский пр., 69–71}

* * *

Вознесенский пр., 18, доходный дом Е. М. Орлова (1905–1907 гг., арх. В. В. Гусев, К. К. Мейбом).

Ул. Восстания, 19, доходный домП. Т. Бадае ва (1904–1906 гг., арх. В. А. и Г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

Каменноостровский пр., 1–3, доходный дом И. Б. Лидваль (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Ул. Некрасова, 36, дом Потаповой (1844 г., арх. Я. И. Реймерс; 1907 г., арх. Л. Л. Фуфаевский).

Ул. Рубинштейна, 17, «Толстовский дом» (1912–1919 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Серпуховская ул., 10, дом Общества гражданских инженеров (1901–1902 гг., арх. И. Ю. Мошинский).

Таврическая ул., 17.

Наб. р. Фонтанки, 88 (1911–1912 гг., арх. Прянишников).

Растение, символизирующее чистоту, величие, невинность. Название дано в честь греческой богини радуги. Выступает символом Девы Марии, символизируя ее скорбь. Первоначально ирис являлся популярным геральдическим знаком, но впоследствии был заменен лилией. Излюбленный мотив стиля модерн! Извивающиеся стебли ириса и лилии противники модерна именовали «взбесившиеся макароны».

Ул. Восстания, 19 / ул. Жуковского, 53.

Лиговский пр., 44, дом А. Н. Перцева.

Ул. Маяковского, 30 / ул. Некрасова, 18.

Невский пр., 28 / наб. кан. Грибоедова, 21, дом компании «Зингер», ограды балконов.

Ул. Рубинштейна, 4.

Ноготки — символ беспокойства. Считаются названными так в честь Девы Марии. Этот цветок часто встречается в свадебных букетах. Отсюда другое его название у англичан — «летняя свадебная пара», символизирует постоянство и долгую любовь. В Юго-Восточной Европе считали, что, когда муж начинает смотреть на сторону, его верность можно вернуть, если вокруг его следов на земле посеять ноготки.

Истоки этих представлений мы обнаруживаем в античной мифологии. В царстве богини цветов Флоры вокруг нее расположены те, кто умер и превратился в цветы. Среди них дочь царя Вавилона Клития, покинутая Аполлоном, обратившим внимание на ее сестру Левкоту. Ревность Клитии стала причиной смерти ее сестры, а сама она, отвергнутая богом-солнцем, превратилась в ноготки, которые, как и подсолнух, всегда поворачиваются к солнцу. В Китае ноготки символизируют долгую жизнь, а в индуизме они считаются цветком бога Кришны.

Папоротник символизирует тайну кладоискательства. Кроме того, его цветок является символом исполнения желаний. Папоротники всех видов связывались в народном сознании с громом и молнией и, следовательно, защищали от грозы. В прошлом было очень широко распространено мнение, что если срезать или сжечь папоротник, то будет дождь. В некоторых местах полагают, что вырвать папоротник означает вызвать бурю.

Вечнозеленое растение, плющ обозначает бессмертие, а из-за его склонности обвиваться вокруг опоры является также символом привязанности, дружбы и в негативном плане навязчивости и прилипчивости.

Как священное растение Бахуса, может обвивать его тело или свисать с его жезла. Ветвь или венок из плюща прежде вывешивали у входа в таверну или в лавку как знак торговли вином. Существовало предание, что древесина плюща способна отделять вино от воды, а его листья и ягоды устраняют последствия алкоголя. Плющ — атрибут Сатира, спутника Бахуса. Как символ бессмертия, может венчать череп в натюрморте.

В народных преданиях плющ обыкновенно является добрым растением: в качестве рождественского украшения он приносит удачу женской половине дома. Плющ на наружных стенах предохраняет дом от колдовства и всяческих напастей.

Ул. Лизы Чайкиной, 22, доходный дом Е. П. Михайлова (1901–1902 гг., арх. А. А. Зограф, П. М. Мульханов).

Подсолнух (подсолнечник) символизирует энергию солнца. Эти цветы поворачиваются вслед за солнечным светом и потому означают любовь к жизни и жизненную силу. Бутон, символизирует неизвестные возможности.

Вознесенский пр., 18, дом Е. М. Орлова (1905–1907 гг., арх. В. В. Гусев, К. К. Мейбом).

Каменноостровский пр., 1–3 / Малая Посадская ул., 5, доходный дом И. Б. Лидваль, ограда балкона (1899–1904 гг., арх. Ф. И. Лидваль).

Каменноостровский пр., 13 / Дивенская ул., 2, ворота.

Каменноостровский пр., 17, жилой дом (1956 г., арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель).

Колокольная ул., 11, доходный дом Н. Н. Никонова (1899–1900 гг., арх. Н. Н. Никонов).

Большая Конюшенная ул., 27, Демутов трактир, козырек над входом (1876–1877 гг., арх. К. К. Андерсон).

В. О., 15-я линия, 68, доходный дом А. Петрова (1899, 1902 гг., арх. П. В. Богуский, А. П. Павлов).

Ул. Маяковского, 30 / ул. Некрасова, 18, доходный дом А. Е. Бурцева (1903–1905 гг., арх. М. Б. Кварт).

Московский пр., 170, нет сведений.

Невский пр., 141, жилой дом (1936 г., арх. А. П. Лишневский).

Суворовский пр., 6, детская больница им. К. А. Раухфуса (1884–1885 гг., арх. А. И. Томишко).

Полынь — растение, олицетворяющее горечь и потому нередко носящее наименование «горькая полынь». Считалась оберегом от ведьм. Сквозь венок из полыни глядели на пламя костра Иванова дня, в венке из полыни ходили искать колдовской цветок папоротника.

Полынь символизирует отсутствие. Средневековые путешественники считали, что если носить при себе полынь, то никогда не устанешь. Она не только помогала преодолевать усталость, но и почиталась как средство от туберкулеза и лихорадки. Для степняков, в том числе для русских казаков, ковыль, полынь и цветок колючего татарника — символы степи и родины. Ветку полыни вкладывали убитым казакам в руки за неимением свечи и всем умершим казакам в гроб.

Пшеница — символ плодородия земли и сельского хозяйства. Зерна и колосья пшеницы символизировали богатство и жизнь, предохраняли человека от порчи. В христианском искусстве пшеница символизирует хлеб причастия в соответствии со словами Спасителя на Тайной вечере: «Сие есть тело Мое». Сноп пшеницы часто использовался в геральдике под названием «гарб» (от фр. gerbe — сноп).

^{Каменноостровский пр., 69–71}

* * *

Адмиралтейская наб., 6, здание Адмиралтейства, восточный фасад (1806–1823 гг., арх. А. Д. Захаров).

Гороховая ул., 57а, здание школы (1940 г., арх. Л. М. Хидекель).

Измайловский пр., 10, здание администрации Адмиралтейского района. Нет сведений.

Каменноостровский пр., 2 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

Кронверкский пр., 21, жилой дом (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, В. М. Фромзель).

Наб. р. Карповки, 13.

В. О., 14-я линия, 5 (1837 г., арх. Е. И. Боссе; 1858 г., арх. г. А. Мерц).

Малая Морская ул., 4 / Кирпичный пер., 1, доходный дом (1913 г., арх. Н. Н. Верёвкин; 1947 г., арх. Б. Р. Рубаненко, И. И. Фомин).

Миллионная ул., 35, здание нового Эрмитажа, портик, головы атлантов.

Московский пр., 208/ Авиационная ул., 9 (1937–1940 гг., арх. А. И. Гегелло, С. В. Васильковский).

Невский пр., 68 / наб. р. Фонтанки, 40, дом Лопатина (1947–1950 гг., арх. Б. Н. Журавлев, И. И. Фомин).

Политехническая ул., 26, здание Физико-технического института им. А. Ф. Иоффе (1912–1916 гг., арх. Г. Д. Гримм).

Ул. Рентгена, 4, доходный дом г. Ф. Эйлерса (1913–1914 гг., арх. К. Г. Эйлерс). Старо-Петергофский пр., 6, кинотеатр «Москва» (1936–1939 гг., арх. Л. М. Хидекель).

Университетская наб., 23, дом Р. Риттера (1720–1730 гг., 1840 г., арх. Е. Т. Цолликофер).

Роза — эмблема весны, красоты и любви. Бутон розы является символом девственности, а увядший цветок — кратковременности земных благ. Большинству людей известно, например, что роза — символ любви; розы дарят друг другу, чтобы продемонстрировать романтический интерес или попросить прощения. В Таро розы символизируют желание. Красная роза означает страсть, белая — чистоту. У диких роз пять лепестков, что опять-таки связывает их с Венерой и тем обусловливает связь этого цветка с богиней любви, возлежащей на «ложе из роз».

В Древнем Египте роза — священный цветок Исиды. В Библии роза Шарона стала символом возлюбленной. У арабов, наоборот, роза является символом мужской красоты.

В греческой мифологии роза — эмблема Афродиты (Венеры). По легенде, роза впервые расцвела, когда Афродита родилась из морской пены и, торопясь к умирающему Адонису, оцарапала ноги о шипы розы и окрасила некоторые цветки в красный цвет; согласно другой легенде, розы возникли из крови Адониса. Новобрачные спали в постели, устланной розами, на подушках, наполненных розовыми лепестками, и носили венки из роз. Расцениваясь как знак вечной любви, роза помещалась в изголовье умерших и на могилах.

В женщине роза символизирует радость, обходительность, богатство, юность, тогда как шипы знаменуют в ней черты, препятствующие любовным домогательствам: гордость, злословие, скромность и страх. В эпоху декаданса (конец XIX в.) роза стала символизировать поругание любви, похоть и порок.

Роза и крест — символы Христа и масонства. Алый цвет розы признан цветом крови Спасителя. Ангелы с гирляндами из роз парят над великомученицей Доротеей в момент ее казни за отказ отречься от своей веры. Красная роза означает милость, духовность, очищение и освобождение от грехов, мученичество, белая — чистоту, добродетель, девственность и любовь к Богу. Согласно легенде, королева цветов росла в раю без шипов, но обрела их после грехопадения человека как напоминание о нем, тогда как запах и красота цветов продолжают ассоциироваться с раем. Как знак духовной любви, роза символизирует триаду Любви, Терпения и Мученичества Богоматери. Не случайно Деву Марию называли Волшебной Розой, Розой Небес, а поскольку в ней не было греха — «розой без шипов». Роза также означает небесное вознаграждение за святость. Венки из роз на головах ангелов — святых или умерших символизируют небесную радость.

Роза — символ тайны и молчания. Согласно греко-римской мифологии, бог молчания Гарпократ склонил Венеру к любовной связи. Чтобы купить его молчание, сын Венеры, Купидон, вручил ему белую розу. Поэтому в Германии розу рисовали или изображали барельефом на потолках залов или комнат для совещаний, подчеркивая, что все сказанное «под розой» является конфиденциальным. В католических храмах роза часто изображается как символ Христа.

Розу с семью лепестками отождествляют с принципом семиричности: семь дней недели, семь планет, семь соответствующих им металлов или семь степеней совершенства. Роза с восемью лепестками символизирует возрождение.

Роза с крестом символизирует единство противоположностей, а роза в центре креста — первоначальное единство, из которого развился мир. Крест в сочетании с пятью лепестками розы стал символом Воскресения и радости. Если в верхней части креста были три розы, а в нижней четыре, то это означало синтез духовного мира с земным.

Роза, помимо прочего, также служит источником вдохновения. Например, в персидской мистике влюбленный в розу соловей поет и умирает от шипов любви, окрашивая розу своей кровью и тем самым символизируя недостижимость объекта любви. Роза также символизирует природную красоту как источник поэтического вдохновения.

С розой тесно связаны понятия времени, смерти и воскрешения. В Риме увядшая роза была символом краткости жизни и эмблемой царства теней.

Ярко-пунцовая роза является неофициальной эмблемой Болгарии. Желтая, чайная роза служит официальной эмблемой Пекина. В гербе Финляндии — девять белых роз. Гель, саворская роза, стала национальным символом Туркмении, по нему туркменские ковры отличают от других ковров Ближнего и Среднего Востока. Роза с красными лепестками и белыми тычинками — традиционная полуофициальная эмблема Великобритании. Она представляет собой самый известный нагрудный знак английских королей. После войны Алой и Белой Розы, названной так по нагрудным знакам фамилий, боровшихся за корону, алую розу Ланкастеров и белую розу Йорков объединили в форме, которая носит название «Роза Тюдоров». В недавние времена красная роза была одобрена европейскими политическими партиями в качестве эмблемы социализма, в 1986 году ее в этом качестве утвердила британская лейбористская партия.

Ул. Восстания, 19, доходный дом П. Т. Бадаева, щипец с барельефом (1904–1906 гг., арх. В. А. и Г. А. Косяковы, Н. Л. Подберский).

Пр. Добролюбова, 3 (1904–1905 гг., арх. И. А. Балбашевский, Л. А. Ильин).

Загородный пр., 31 (1909–1910 гг., арх. Н. К. Прянишников).

Кавалергардская ул., 8, доходный дом (1905 г., арх. С. Г. Гингер).

Каменноостровский пр., 2 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

Московский пр., 72, здание ВНИИ им. В. П. Вологдина (1963 г., арх. П. С. Косвен).

Наб. р. Мойки, 58, доходный дом А. Жукова (1913–1914 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

Садовая ул., 26, Воронцовский дворец (1749–1757 гг., арх. Ф.-Б. Растрелли).

Наб. р. Фонтанки, жилой дом (1947–1949 гг., арх. Е. А. Левинсон, А. А. Грушке).

Университетская наб., 15, Меншиковский дворец (1710-е гг., арх. Д. М. Фонтана, И. Г. Шедель).

От лат. rosmarinus — морская роса, вечнозеленый полукустарник, символ памяти. Древние греки использовали напиток из этого вечнозеленого растения для улучшения памяти. Отсюда произошел студенческий обычай вплетать себе в волосы веточку розмарина.

На языке цветов розмарин обозначает верность. В XVII веке обручающиеся вплетали розмарин в свои гирлянды, что призвано было символизировать долгую любовь. Прежде чем новобрачные выпивали на свадьбе первую чашу, в вино обмакивали веточку розмарина на счастье.

Но розмарин и цветок траура. При погребении его кладут на гроб, чтобы сказать этим, что ушедший в могилу не будет забыт.

О розмарине, который в народном сознании священное и магическое растение, ходило много легенд. Рассказывали, что первоначально его цветы были белыми, но во время бегства в Египет Дева Мария разложила на кусте розмарина просушиться пеленки Младенца, и его цветы посинели. Другое предание гласило, что куст растет ввысь только 33 года — возраст, когда был распят Христос.

Верили, что, если носить на себе розмарин, он защитит от злых духов и ведьм, от грома и молнии, от разбойников и телесных повреждений. Предание гласило, что вора можно отучить от воровства, заставив его помыть ноги в винном уксусе, где была вымочена веточка розмарина.

Его еще называют татарник, поскольку есть народное поверье, что семена чертополоха занесены во время нашествия Батыя на Северную Русь в 1238 году. В степи же и на Кавказе и вообще на юге татарник произростал всегда. Мощное колючее растение с яркими малиновыми цветами обладает чрезвычайно длинным корнем и удивительной живучестью. Земледельцы считают татарник-чертополох злостным сорняком, с которым достаточно сложно бороться. Для степняка и кавказца татарник — символ непобедимости, огненный цвет, цвет крови, цвет зарева пожарища — воинственности, живучесть сорняка — символ выносливости и терпения. Кстати, татарник не такое уж бесполезное растение — из его семян жмут репейное масло.

В Шотландии, кроме всего перечисленного, чертополох — национальный цветок и символ кровной мести.

Вознесенский пр., 40–42 / Садовая ул., 55–57.

Вознесенский пр., 55, доходный дом (1890 г., арх. С. А. Баранеев; 1904–1905 гг., арх. Н. И. Товстолес).

П. С., Малый пр., 66 / ул. Ленина, 32 (арх. А. Л. Лишневский).

Херсонская ул., 13 / Перекупной пер., 12.

Атрибут Персефоны гранат, соответственно, напоминает о тайнах жизни и смерти. А поля созревших колосьев (или отдельные колоски) напоминают о матери Персефоны — Деметре, богине плодородия, процветания и роста. Гранаты также являются символом девушки, становящейся женщиной. Оказалось, под этим подразумевается не только цвет граната, сходный с цветом крови. Согласно Фаре Шоу Келси, врачу-травнику, плод граната содержит фитоэстрогены, вещества растительного происхождения, напоминающие женский гормон эстроген.

Ул. Куйбышева, 2–4, особняк М. Ф. Кшесинской, правый корпус (1904–1906 гг., А. И. Гоген).

Невский пр., 40–42, дом Армянской церкви, фонтан во дворе (1771–1775 гг., арх. Ю. М. Фельтен).

Соляной пер., 13, Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная академия им. А. Л. Штиглица (1885–1896 гг., арх. М. Е. Месмахер).

Виноград — один из символов христианской религии. Символика интерпретируется словами Христа из Евангелия от Иоанна: «Аз есмь виноградная лоза». Ученики-апостолы трактовались в качестве побегов. Лоза и виноградные гроздья символизируют также компоненты причастия — хлеб и вино, тело и кровь Христовы. В светском искусстве гроздья винограда являются атрибутом Бахуса и персонификацией Осени. Они служат знаком сентября.

Инжир иначе именуется смоква или фига. Плодоносящее фиговое дерево, а также плоды его наряду с виноградной лозой — растительный символ мира и достатка.

Ул. Куйбышева, 2–4, особняк М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

Наб. р. Мойки, 58, доходный дом А. Жукова (1913–1914 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

Орех — символ жизни и плодородия, традиционно связан с любовью, браком и деторождением. На символическом языке деревьев и кустарников орех означает справедливость. В Древнем Риме орехи дарили новобрачным в день свадьбы, чтобы они были плодовитыми в браке.

Самым магическим считался орех с двумя ядрышками в одной скорлупе. Найдя такой, загадывали желание, съедали одно зернышко, а второе бросали через левое плечо. Разделить с человеком двойной орех считалось верным способом добиться его любви или дружбы.

Персик — древний символ союза сердца и языка. Изображенный с одним листком на стебельке, он использовался художниками эпохи Ренессанса для обозначения правды или истины, которая является результатом союза сердца и языка. Персик иногда присутствует вместо яблока на изображениях Мадонны с младенцем как символ Спасения. Персик символизирует долголетие и бессмертие, олицетворяет счастливое супружество.

Один из основных символов царской власти — держава, им подчеркивается, что правитель держит в руках — фигурально выражаясь, властвует — символ земли, плод дерева жизни, символ жизни и первородного греха. Символ посвящен Церере — римской богине, насылающей на людей безумие и влечение к противоположному полу, которое зачастую оборачивается ужасными трагедиями.

В то же время образ «яблони в цвету» — символ чистой, светлой и долгой любви, воспеваемый в произведениях, представляющих романтическое направление в искусстве.

По-разному толкуется яблоко как символ семейных отношений и отношений между мужчиной и женщиной, готовящихся заключить брак. Во втором случае яблоко — символ надежды.

Гностики «перевернули» библейскую легенду. Они утверждали, что, когда Ева дала Адаму яблоко, это был плод Древа Познания (истинных знаний — гнозиса), и что высшая участь человечества — воссоединиться с Древом Жизни. Можно также вспомнить, что в добиблейские эпохи считалось, будто в совершенном саду обитает богиня (спутником ее являлась змея), которая одаривает яблоком бессмертия тех, кто успешно проходил ее испытания.

Сами яблоки также имеют собственную символику. Если разрезать яблоко пополам не вертикально, а горизонтально, то на обоих срезах будет отчетливо видна пятиконечная звезда. Как уже говорилось ранее, пентаграмма связана с планетой (и богиней) Венерой. Поэтому Ева протягивает Адаму именно яблоко, а не другой фрукт и поэтому же Афродиту и других богинь часто изображают держащими яблоко.

Русская традиция по-своему толковала образ и символику яблока. Известно, что на могилу умершего клали зеленое яблоко, что должно было свидетельствовать о сохранении в памяти живых облика умершего и напоминать о том, что жизнь на земле продолжается.

Яблоко ассоциируется с неразгаданными тайнами рождения, смерти и пр. Оно еще и символ точности: легендарные стрелки из лука — герои легенд и преданий — отличались своей меткостью именно при стрельбе по таким крошечным мишеням, которыми выступали яблоки.

Яблоко — своеобразная эмблема одного из самых крупных мировых центров урбанизации — Нью-Йорка (США). Здесь яблоко символ огромного механизма, цельного и сплоченного, результативного, олицетворяющего собой мир в некой миниатюре.

Английская наб., 26, дом Челышева (1835 г., арх. А. И. Мельников).

Английская наб., 28, особняк П. П. Дервиза (1886 г., арх. А. Ф. Красовский).

Английская наб., 44, особняк Н. П. Румянцева (1827 г., арх. В. И. Глинка).

Большая Конюшенная ул., 21–23, бывшее здание Торгового дома Гвардейского экономического общества (ДЛТ) (1908–1909,1912–1913 гг., арх. Э. Ф. Виррих, Б. Я. Боткин, Н. В. Васильев, С. С. Кричинский, И. В. Падлевский, И. Л. Балбашевский).

Гороховая ул., 4, бывшее здание страхового общества «Саламандра» (1908–1909 гг., арх. М. М. Перетяткович).

Дворцовая наб., 34, здание Малого Эрмитажа (1784–1775 гг., арх. Ж. Б. Вален-Деламот).

Каменноостровский пр., 2 / Кронверкский пр., 21 (1949–1951 гг., арх. О. И. Гурьев, М. В. Фромзель).

Каменноостровский пр., 8, доходный дом А. И. Цеховой (1903 г., арх. В. П. Цейдлер).

Колокольная ул., 8 (1914–1915 гг., арх. А. Л. Лишневский).

Ул. Куйбышева, 2–4, правый корпус особняка М. Ф. Кшесинской (1904–1906 гг., арх. А. И. Гоген).

Лесной пр., 20, корп. 8, жилой городок Нобеля (1904–1909 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

Миллионная ул., 32, дом И. А. Гагарина, дом Голубева (1881 г., арх. М. А. Иванов).

Московский пр., 170, нет сведений.

Московский пр., 72, ВНИИ им. В. П. Вологдина (1963 г., арх. П. С. Косвен). Невский пр., 18 / наб. р. Мойки, 57, дом Котомина.

Невский пр., 80, дом Л. В. Липгарта, дом Н. И. Дернова (1772–1773 гг., арх. М. А. Макаров; 1913–1914 гг., арх. М. С. Лялевич).

Фурштатская ул., 24, особняк В. С. Кочубея (1908–1910 гг., арх. Р. Ф. Мельцер).

^{Ул. Куйбышева, 4}

К чему я это все вспомнил? Да вот на ограде соседнего дома — особняка Бранта — на уровне человеческого роста роскошный маскарон в изобилии гирлянд фруктов-символов. Все здесь есть: гранат и персик, инжир и яблоки и даже совсем не редкость в дворянском Петербурге — ананас от Елисеева. Кому принадлежит это лицо? Какой богине? Возможно, Флоре, возможно, Помоне или какой-нибудь нимфе цветов, кого так изысканно и безупречно танцевала хозяйка соседнего особняка, сама ставшая трагической и неотторжимой от ХХ века легендой — первая любовь цесаревича Николая Александровича, в будущем государя Николая II, прославленная Матильда Кшесинская. И маскарон, и с большим значением подобранный состав как бы только «фруктового» изобилия — это все пожелания ей, ставшей хозяйкой дворца модерн, когда она сияла в зените своей славы, не случайно же здесь целые колеса лавровых венков.

Ее на моей памяти, в 1950-е годы, на уроках истории искусства в нашей художественной школе при училище Серова преподавательница ругала, обзывала безвкусицей и «архитектурным винегретом», обвиняла архитекторов в том, что они стали в лакейскую позу «чего изволите?» перед капиталистами.

Естественно, я тут же зацепился за это слово и полетел в библиотеку узнавать, что такое эта самая «эклектика». Здания, коими восторгалась преподавательница, в основном построенные в стиле классицизма, навевали скуку. Нет, конечно, я признавал белоколонную красоту Михайловского дворца, Александринки и всей улицы Зодчего Росси, но все, что строилось в годы моего детства в подражание классицизму, в подражание ампиру — шепотом называемое тогда «роскошный сталинский стиль», меня отвращало своей давящей казенщиной. Домов с гербами и колосьями в орнаментах, с окошками-бойницами, запрятанными в железобетонных колоннах, в те годы поналепили предостаточно.

Эклектика или, точнее, «эклектизм», как сообщал Советский энциклопедический словарь (от греч. eklekti-kos — выбирающий), «механическое соединение разнородных, часто противоположных принципов, взглядов, теорий, художественных элементов и т. п.; в архитектуре и изобразительном искусстве сочетание разнородных стилевых элементов или произвольный выбор стилистического оформления для зданий или художественных изделий, имеющих качественно иные смысл и назначение (использование исторических стилей в архитектуре и художественной промышленности XIX в.)»[102]. Вооружившись этой цитатой, я пустился в пространный разговор с преподавательницей, доказывая, что используемое наследие других стилей в эклектике не копируется, а органично перерабатывается! И составляет единое художественное целое! Стало быть, это новый стиль! Я так в своей тетрадке по истории искусства и написал. Удивительно, что она сохранилась. Вроде бы Герцен заметил, что тринадцатилетние подростки самые большие философы! Для моего детства эта цитата верна. Неужели сегодня по-другому? Не может быть! Просто я давно не разговаривал с тринадцатилетними философами. Это не их, это — моя вина.

И удивительно, что в 1957 году, обучаясь в художественной школе, я, тринадцатилетний сопляк, доказывал, прежде всего себе, очевидные нынче вещи, но ведь это было полвека назад. С ума сойти — уже полвека! Тогда эклектика была чуть ли не бранным словом, а мне она нравилась! И нравится! Она живая, она занимательная, она человечная и добрая и обильно одушевленная маскаронами и прочей декоративной лепниной.

Таких изображений, не только маскаронов, но и барельефов, горельефов, скульптурных «голов» и бюстов, в сравнении с «опознанными» — большинство. Есть, где разгуляться ротозею, влюбленному в Петербург. Можно, конечно, спрятаться за дежурную формулировку: «декоративная маска». Удобно и безопасно, поскольку трудно доказать, что имел в виду мастер, когда ваял тот или иной образ, и выполнял ли какую-то конкретную задачу. Однако это путь, достойный лодыря, а мы же гордо относим себя к категории ротозеев, что, как говорил хозяин незабвенной Каштанки: «…Все равно, что плотник супротив столяра».

Поиски, говоря для солидности «атрибуцирование», следует начинать сразу в нескольких областях. Желательно, конечно, в документах. Ведь как архитектор назвал — так оно, наверное, и есть. Однако, во-первых, копаться в документах — удел и призвание немногих, и настоящего ротозея таким занятием не прельстишь, а во-вторых, при всей моей любви и безграничном преклонении перед архитекторами, допускаю, что могли они и слукавить. Как там у К. Пруткова: «Когда на клетке с ослом увидишь надпись лев — не верь глазам своим!»

Второй путь, на мой взгляд, интереснее — искать аналоги! Размышлять! Фантазировать! А для этого, цепко держа в памяти загадочный «неопознанный» маскарон или барельеф, ходить по музеям и, с наслаждением, предаваться чтению книг и листанию альбомов.

Один пример я уже приводил, говоря о метаморфозах маскарона горгоны Медузы, чье изображение из отвратительной пугающей страшилки превратилось в прекрасное лицо маски Рандонини, которая, в свою очередь, копия работы Фидия. То есть метаморфоза произошла не на стенах нашего города, чьи три столетия истории — как говорят арабы, «слезинка на щеке вечности», а две с половиной тысячи лет назад. А сколько длилось тогдашнее изменение облика от архаического апотропея до классического маскарона, вообще сосчитать невозможно — нет начальной точки отсчета, невозможно сказать, когда в сознании, скорее всего предшественников древнегреческой цивилизации, сформировался зримый образ горгоны, перевоплатившийся под рукой Фидия в известный нам маскарон.

^{Титанида Лето на Делосе. Летний дворец Петра в Летнем саду}

И вот еще один «неопознанный объект» — на Большой Морской. Печальное красивое лицо, голова под покрывалом (которое выполняет и чисто утилитарную задачу, так называемого «отлива» — защитного козырька). Общий вопрос — кто это? Конкретнее: юноша или женщина? Решим, что женщина, поскольку на голове под покрывалом платок и, пожалуй, женская прическа.

Если так, то кто из мифологических персонажей изображался с покрывалом на голове? В Риме — весталки, чьи изваяния есть в музеях. Но это, пожалуй, не она, поскольку такое изображение исторической фигуры вряд ли соответствует назначению здания.

Скорее всего — титанида Лето, мать Аполлона и Артемиды. Ее, вынашивающую детей Зевса, повсюду преследовала законная жена Громовержца, Гера. Она не могла найти пристанища, чтобы родить солнцеподобного Аполлона-Феба и его божественную сестру. Гера всячески удерживала родовспоможительницу Илифию, и несчастная Лето никак не могла разродиться.

^{Малая Морская ул., 11}

Наконец ей удалось найти прибежище на плавающем острове — мифическом Делосе. Тут и случились роды. На этом острове свидетелями чуда рождения были только лягушки, первыми своими криками приветствующие новых богов, а по другому мифу, Илифии удалось обернуться лягушкой и придти на помошь Лето. Повествующий об этом барельеф Шлютера у нас в первом «каталоге обязательных мифов», которые должен был знать культурный человек петровских времен — на Летнем дворце. Остров, по мифу «плавающий», Делос, волею Зевса остановился и в античные времена превратился в один из богатейших островных городов — полисов, где главным было святилище Аполлона.

^{Захарьевская ул., 17}

Аполлон и Артемида стали мощными защитниками своей матери. Они, например, перебили стрелами всех детей Ниобы, которая сболтнула, что ее дети прекрасней детей Лето. Жестоко, конечно, но мне как представителю огромного слоя послевоенной безотцовщины, чувства детей Лето вполне близки и понятны.

Мать богов Лето принято изображать женщиной с покрытой головой. (Кстати, такой обычай сущестовал и на Руси — купец Калашников убил Кирибеевича за то, что опричник опростоволосил его жену — сорвал головной платок. Обычай сохраняется в православном церковном уставе, по которому женщина в храме должна стоять с покрытой гловой, а у мусульман — знаменитый, вызвающий такие сегодня проблемы головной платок — хиджаб.)

Немедленное заступничество двух всесильных божеств Аполлона-Феба (Солнца) и Артемиды — богини лесов полей и всей живности, пребывающей в них, делает Лето сильнейшим апотропеем. Как говорится: «Только тронь нашу мамашу!»

Дань уважения и любви классицизму отдали мастера нового времени в многочисленных барельефах на античные темы. И это тоже одно из замечательных направлений поиска и открытий.

Есть простые и памятные читавшим, скажем, «Одиссею». Вот старая нянька, единственная из домочадцев, узнавшая Одиссея, моет ему ноги, как это было принято в те «босоногие» времена. А Пенелопа, которую ждет утром непростой выбор жениха, оглядывается, чувствуя тревогу в сердце и что-то очень знакомое в этом неизвестно откуда пришедшем нищем[103].

^{Малая Подъяческая ул., 8}

На улице Малая Посадская[104] несколько лет я проходил мимо двух почти совсем затертых покрасками барельефов и все вглядывался, что держит один из персонажей в руке — лук, колчан со стрелами? Пока, совершенно случайно, в одном из альбомов не увидел и не узнал эту троицу, правда несколько измененную мастером, ваявшим барельеф на фасаде дома. Это мраморный рельеф из виллы Альбани (2-я половина V в. до Р. Х.) — Гермес, Эвридика и Орфей, держащий в руках арфу. Но если в сцене с рельефа в Альбани Гермес передает Эвридику Орфею, спустившемуся за ней в подземный мир — мертвый Аид, то на питерских рельефах Гермес только выводит Эвридику к Орфею. И наконец, вопреки печальному финалу мифа, где Орфей не смог не оглянуться, выходя из мира мертвых в мир живых, и навеки потерял Эвридику, здесь они вдвоем и, пожалуй, неразлучны, хотя, конечно, общий настрой рельефов минорный.

Свободное, но хорошо продуманное обращение с наследием прошлого — вот, пожалуй, одна из отличительных черт эклектики. Именно это дает ей такую раскрепощенность, такую свободу в привлечении стилей, сюжетов и форм.

Именно таким вопросом можно задаться, когда узнаешь, что зданий собственно стиля барокко времен Растрелли и Чевакинского в Петербурге совсем немного. Как же так? А разве самые знаменитые дворцы, как, например, Белозерских-Белосельских и прочие, во всей роскоши барочного декоративного убранства относятся к другому стилю?

Позволю себе воспроизвести большую выдержку из интереснейшей книги А. В. Бурдяло «Необароккко в архитектуре Петербурга» (СПб., 2002): «Господство барокко в русском зодчестве было непродолжительным. Время, отпущенное историей этому стилю в архитектуре Петербурга, — около шестидесяти лет, считая от основания города до начала 1760-х годов. Теснимый сдержанно-грациозной поступью новых веяний и окончательно перечеркнутый торжеством поборников древнеримского эталона, стиль барокко едва ли раскрыл на берегах Невы всю меру художественного богатства породившей его эпохи.

Но спустя столетие в Петербурге, а затем и во многих других культурных центрах России появились новые здания, вторящие или произведениям Ф.-Б. Растрелли, или оригиналам его предшественников, работавших как в России, так и в Европе.

Самые взыскательные ценители искусства не решались откровенно назвать эти новые украшения столицы архитектурным анахронизмом. Однако впоследствии их стали расценивать как веское свидетельство ретроградства, движения зодчества вспять. И хотя петербургские мастера обращались к формам отжившего свой век стиля вплоть до 1930-х годов, подобная критическая оценка долго оставалась преобладающей в современном искусствознании и не вполне изжита даже сегодня.

Обращение к архитектурному прошлому и даже к позапрошлому России не могло быть самоцелью зодчих XIX века. Художественное творчество этого столетия, в особенности его второй половины, отмечено сильным стремлением к оригинальности и новизне, и архитектура ни в коей мере не была здесь исключением. „Аттическая простота“ классицизма исчерпала себя в глазах современников, удручая мертвящей монотонностью. Петербург предстал перед ними „бледным“ и „однообразным каменным лабиринтом“. Большая раскрепощенность в трактовке пусть даже привычных ордерных форм воспринималась уже не как непростительное излишество, но скорее как достоинство работы архитектора. Шел оживленный поиск альтернатив творческих методов. Новые устремления не могли быть всецело консервативными и тем более ретроградскими. У зодчества XIX века появилось очень много куда более выгодных и привлекательных стилистических ориентиров, чем античная классика или даже русское барокко. Поэтому о целенаправленной замене петербургского классицизма неким подобием того, что непосредственно ему предшествовало, не могло быть и речи.

Уже не расценивая возврат к барокко как консервативную тенденцию, исследователи нашего времени склонны считать обращение к этому стилю второстепенным явлением постклассицистической архитектуры. Вероятно, в масштабе всей России это именно так. Но в Петербурге наследием эпохи барокко интересовались всегда, а использование разнообразных приемов и мотивов, характерных для него, прочно вошло в практику почти всех известных архитекторов уже в середине XIX века и обнаруживалось в том или ином качестве гораздо дольше, чем, например „английская готика“ или „русский стиль“.

Прототипами новых зданий, оформленных „под барокко“, чаще всего называют самые крупные произведения Ф.-Б. Растрелли и С. И. Чевакинского. Но многие „бароккоподобные“ постройки выглядят значительно скромнее, их объемные композиции далеко не столь оригинальны и замысловаты, не поражают изобилием декора, лепные детали проработаны более скрупулезно. В них гораздо больше от петербургского зодчества 1730–1740-х годов. Есть дома, напоминающие приемами планировки и оформления стили королевской Франции XVIII столетия. Встречаются здания, непосредственно перекликающиеся с воссозданием форм барокко в XIX веке на Западе. „Барочная“ линия в архитектуре Петербурга, таким образом, выглядит гораздо внушительнее, чем ее обычно представляют.

При внимательном взгляде на любое сооружение, решенное в характере барокко, возникает ряд вопросов, немаловажных для понимания закономерностей развития архитектуры середины XIX — начала XX века. Благодаря чему и каким образом стало возможным своеобразное второе рождение барокко? В силу каких причин в Петербурге и его окрестностях вновь строились с опорой на этот стиль десятки зданий? Позволяет ли один этот факт говорить о целом направлении в русской архитектуре? Всегда ли это направление являлось фактической альтернативой классицизма? Наконец, было ли целью создателей этого „нового барокко“ воспроизведение черт стиля в строгом соответствии с оригиналами, а то новое, что благодаря изменившимся запросам времени хорошо заметно в их трудах, привносилось помимо их воли? Или, наоборот, барочным декором намеренно украшалось нечто совсем не свойственное прошедшей эпохе в надежде увлечь зрителей соблазном проникновения старины в принципиально новое? (Здесь надо отметить, что само новое — трудноуловимая общность творческих почерков многих архитекторов того времени — и сегодня определяется и характеризуется весьма разноречиво и спорно.)

Традиционно барокко — и подлинное, и „повторное“ — связывается с запросами и потребностями привилегированных сословий, в первую очередь аристократии, монархов и придворных, родовой знати, а также желающих подражать „большому свету“ крупных промышленников и предпринимателей. Если история петербургской архитектуры первой половины XVIII века, как правило, подтверждает это, то дома, возведенные в духе барокко в следующем столетии, едва ли сплошь и рядом заказаны титулованными особами, министрами или купцами-миллионерами. Иначе как объяснить, почему большинство петербургских домов такого рода до сих пор не имеет атрибуции, а имена не только их владельцев, но зачастую и архитекторов — авторов проектов, строителей — не выходят за пределы стен архивных фондов? И все это при повышенном интересе в наши дни как к дворянской и чиновной, так и к торгово-промышленной элите России. Кроме того, невозможно представить, чтобы сразу несколько памятников барочного зодчества, реконструированных уже в 1820–1830-е годы, сохранили (конечно, с некоторыми отступлениями) свой первоначальный облик по капризу моды: в эти два десятилетия в архитектуре Петербурга еще преобладал классицизм. Разве не правящие круги государства поощряли его распространение вплоть до того же времени?

Может быть, именно безраздельное господство в русском искусстве классицизма как направления, приоритетного для государства и считавшегося вполне „современным“, и породило в конечном счете стремление оглянуться на прошлое зодчества, причем не только петербургского? Как существование в нашем недавнем прошлом только одной всевластной политической корпорации привело сразу же по ее упразднении к появлению множества разного рода партий и „общественных движений“. Многие из них декларировали приверженность уже давно известным и устоявшимся политическим и социальным идеалам; редко кто стремится произнести непременно „новое слово“. Но при этом фактически постоянно проектируются новые механизмы политического действия. Так нет ли известного сходства духа тогдашней художественной жизни России с современной политикой? (Сравнение вполне допустимое, поскольку слово „плюрализм“ уже произнесено и в адрес архитектуры.) И тогда следует оценить повторное вхождение барокко в образный строй Петербурга как осознанное, хотя едва ли продуманное и планированное во всех деталях обращение к отечественной традиции на разработанной по-новому основе.

В Петербурге и его окрестностях насчитывается свыше двухсот сохранившихся до нашего времени зданий, построенных в период 1830–1910-х годов и решенных в духе барокко. От некоторых из них остались только руины. Десятками исчисляются неосуществленные проекты, хранящиеся в музейных и архивных фондах. За крайне редким исключением, они не экспонировались даже на временных выставках и, насколько известно, никогда не были опубликованы. Несмотря на существенные утраты, наследие „нового барокко“ выглядит достаточно внушительно, чтобы отказаться от оценки данного направления как бесперспективного, второстепенного или маргинального. Феномен возвращения барокко в архитектурно-художественную структуру Северной столицы давно заслуживает представления современному читателю во всей полноте картины. Именно картины, поскольку воспроизведением некоей суммы форм, присущих зодчеству Петербурга 1710–1750-х годов, воссоздание барокко в середине XIX — начале XX века не ограничилось, и, может быть, именно поэтому не прерывалось так долго, продолжаясь на нескольких стадиях развития русской архитектуры в целом. Если в 1830–1890-х годах оно является далеко не самой обширной частью архитектурного наследия большой временной полосы, именуемой „периодом эклектики“ (в каком значении наиболее уместно употребить такой термин, единого мнения на этот счет в современном искусствознании нет), то в 1900-е годы уже покоряет непримиримых, казалось бы, ко всякого рода оглядкам на старину поборников art nouveau. Десятилетие спустя „самое вычурное барокко“ уже относят к художественной классике, а в архитектурной практике опора на его традиции приобретает положение, едва ли не равноправное с новыми ведущими тенденциями».

Необароккко — одна из страниц эклектики, одна из волн этого незаслуженно порицаемого стиля, буквально заполнившего Петербург! Например, на всем Невском проспекте, утопающем в пышном декоре, только одно здание — Дворец Строгонова — высокое барокко. Все остальное — значительно поздних стилистик. Возвращение к наследию барокко последовало после того, как упорядочилась в Северной столице белоколонная красота классицизма — после Росси, Старова и Стасова. Почему же вдруг после таких шедевров, как Михайловский дворец, дивная улица, именуемая ныне, вполне заслуженно, улицей Зодчего Росси, после Сената и Синода и иных жемчужин, вернулся, вроде бы устаревший, «королевский» стиль?

В барокко есть два достоинства — жизнеутверждающий оптимизм и мощь! Имперская павловская, александровская и николаевская Россия тяготела к ясности и упорядоченности. Реформа, фактически революция — отмена крепостного права, выпустила на волю не только крестьян, она расковала такие силы, что в кратчайшее время страна увеличилась в размерах, разбогатела и появился целый класс, как бы мы теперь сказали новых русских, чье богатство спорило с богатством вчерашних графов, князей, да и самого царя. Однако, как архитекторы эпохи классицизма опирались на античность, так и первый этап эклектики не случайно называется архитектурным историзмом, он тоже опирался на достижения прошлого, но зодчие нового времени стали создавать свои произведения в стиле неоклассики, неоренессанса, неоготики и необарокко.

Первое место, конечно, принадлежит зданиям новых банков, построенных не в подражание, а скорее, с опорой на времена итальянского Ренессанса. На эстетику великого Палладио. Это не поза лакея «чего изволите», это предложение увидеть воплощенный в камне шекспировский девиз Ренессанса — «человек — мера и вершина творенья!».

Петербург, как известно, именуется Северной Венецией, а итальянская Венеция эпохи Ренессанса, в свою очередь, город-республика торговцев и банкиров. Если мы не станем этого учитывать, новые маскароны, сильно разнящиеся с маскаронами классицизма, нам ничего не поведают. Чтобы в этом убедиться, нужно сравнить, например, Ассигнационный (арх. Дж. Кваренги), первый банк в России, с банками конца XIX — начала ХХ столетия.

Его классическая, имперская, почти дворцовая стройность, его «дворянская», аристократическая самоуверенная легкость и надежность, которую подчеркивают крылатые львы Банковского мостика, резко контрастируют с тяжкими темными глыбами каменных сундуков — банков нового времени: Русского промышленного и Торгового дома Вавельбергов (арх. М. Перетяткович) и Азово-Донского (арх. Ф. Лидваль). Новое время — новые хозяева жизни: разночинцы — купцы и промышленники, заводчики и фабриканты — дельцы, многие выходцы из совсем простых слоев общества.

Проект Русского торгово-промышленного банка архитектор М. М. Перетяткович разработал в 1910 году, постройка закончена в 1915 году. Нижние этажи здания трактованы как тяжелый и мощный цоколь колоннады, несущей антаблемент и высокий ступенчатый аттик.

Для облицовки фасада использован серый гранит. Нижние этажи облицованы блоками грубо отесанного гранита. Замковые камни над окнами второго этажа украшены масками, исполненными по моделям скульпторов Л. А. Дитриха и В. В. Козлова. Они разительно отличаются от классической белизны маскаронов Адмиралтейства, Сената и Синода и пр. Мало того что они рублены из гранита, они и внешне-то совсем другие. Если классический маскарон — барельеф, то здесь объемная скульптура. Это вроде бы и не маскароны вовсе, не маски, а головы, поднимающиеся над глыбами гранита, словно единое целое со стеной, будто банк — неприступная крепость, с головами, выглядывающими из бойниц.

^{Большая Морская ул., 15}

Подобные головы — характерная черта высокого Ренессанса, поэтому закономерно их появление на здании, построенном в духе венецианского палаццо, по хорошо усвоенным канонам великого Палладио.

А содержание все то же, что и прежде, правда переосмысленное в формах итальянского Возрождения XV и XVI веков, все те же охранители, как и прежде, — надежные, проверенные стражи.

Но кто это? Поскольку это банк — должны быть апотропеи, как, например, букрании на Ассигнационном банке Кваренги, львы, грифоны и т. п. Русский торговопромышленный — банк нового времени, сама тектоника стен, гранит облицовки должны внушать мысль о надежности и защищенности капиталов, хранящихся здесь. Стало быть, головы — апотропеи?

Поищем аналоги. Крайний справа лысоватый немолодой мужчина отгадывается легко. Он похож сразу на два античных изваяния: так называемого поэта с маской трагического актера (IV в. до Р. Х. Рим, музеи Ватикана) и оратора и политического деятеля Демосфена (III в. до Р. Х. Рим).

Крайняя слева голова сильно напоминает римский портрет философа Сенеки… Впрочем, что это я взялся растолковывать! Методику показал?! Достаточно! Теперь вперед! Самостоятельно! Как говорится, «без страха и сомненья». Вот, пожалуй, насчет сомнений — неверно! Обязательно сомневаться! Удивляться, радоваться, огорчаться… Какое наслаждение!

^{Большая Морская ул., 15}

Оснащенные технически: фотоаппаратом, компьютером и Интернетом, мы получили грандиозное подспорье для поиска. Теперь не надо с томом истории искусства или с карманами, набитыми путеводителями, ходить по городу, но, отщелкав все на камеру, засесть в домашней библиотеке или «шариться» по сайтам! Замечательно!.. Правда, я бы отдал самый лучший свой фотоаппарат и весь Интернет в придачу за возможность вернуться в те годы, когда я мотался под моросящим питерским дождем по улицам города на не знавших устали ногах в дырявых ботинках, подкрепляя не оскудевающие силы «пирожками с котятами» или с «лябастром» — с творогом, именуемыми в народе «выстрелом в желудок», и бутылкой кефира! Отдал бы — не задумываясь!

Итак, на Русском торгово-промышленном банке тоже апотропеи, но в большей степени только дань традиции, утратившей сакральное содержание.

Сюда в собственное здание на Большой Морской улице Русский торговопромышленный банк перебрался с Большой Конюшенной в 1915 году, когда сделался одним из крупнейших в стране (пятым по значению, уступая лишь таким гигантам, как Русско-Азиатский, Петроградский международный, Русский для внешней торговли и Азиатско-Донской).

Банк открылся 12 июля 1890 года с уставным капиталом в 5 млн рублей. Учредителями выступили богатейшие предприниматели XIX столетия: московские дельцы Савва Тимофеевич, Давид Иванович и Константин Васильевич Морозовы, Лазарь Соломонович Поляков, И. И. Казаков, А. Г. Кузнецов, компания Богородско-Глуховской мануфактуры, торговые ряды «С. П. Оконишников и сын», «Вдова А. Катуар с сыновьями». Из петербуржцев: писчебумажный фабрикант П. П. Берг, торговый дом «Густав А. Гауф и Ко» и купец 1-й гильдии П. М. Гринвальд. Контроль над банком принадлежал сыновьям известного «железнодорожного короля» Павла Григорьевича фон Дервиза, Сергею и Павлу. В 1895–1898 годах основной капитал банка увеличился вдвое, сумма вкладов за тот же период выросла в четыре раза. К 1912 году банк имел боле 100 филиалов в провинции и два за границей — в Париже и в Лондоне.

«Известно, что в России сфера крупного бизнеса негласно контролируется государством: так, например, до революции число крупных банков было константно и равнялось приблизительно двадцати девяти. Никакой закон не регламентировал этого, просто, когда некий региональный банк (например Псковский коммерческий) перерастал определенные границы, ему делали предложение слиться с уже существующим крупным. Отказываться не стоило. Это было удобно для власти, необременительно для общества и вполне разумно. Русскому торгово-промышленному удалось, сохранив независимость, войти в этот привилегированный круг, благодаря чему он был допущен к необыкновенно выгодным операциям по грюндерству[105] — строительству и временной коммерческой деятельности.

^{Большая Морская ул., 15}

Грюндеры получали от государства крупные кредиты и налоговые льготы. Государство получало быстрое развитие железнодорожной сети — тогда важнейшей составляющей военной и экономической инфраструктуры. Через некоторое время государство изымало (выкупало до окончания срока контракта) из собственности грюндера построенную им магистраль и подвижной состав, справедливо полагая, что „получили довольно, пора и честь знать“. Недовольных не находилось: взамен лояльности государство давало возможность работать, а иногда — серьезную поддержку. Так, летом 1899 года, когда Русский торгово-промышленный оказался на грани краха из-за банкротства „папы“ фон Дервиза (сумма долгов которого составила астрономическую сумму 24 млн рублей), банк тем не менее устоял из-за срочного четырехмиллионного кредита Государственного банка, который, правда, вернул менее чем через год»[106].

Процветание банка на Большой Морской окончилось фактически меньше чем через два года после переезда.

В 1989 году была попытка возродить банк зарегистрировавших под его прежним названием и благодаря этому объявить себя наследником главного здания и капиталов, уже не существующих. Поначалу все удалось. И здание на Морской вернули и выдали РТПБ — одному из первых в Петербурге, — генеральную лицензию ЦБ на ведение валютных операций. Руководство объявило о скупке сохранившихся с начала века облигаций этого банка, принялось формировать картинную галерею и спонсировать Игры доброй воли. Но «перестроечная лавочка» быстро выдохлась, не дожив даже до дефолта 1998 года.

Разумеется, апотропеи тут ни при чем…

— Крестный, — обвисая на моей руке и стараясь заглянуть мне в глаза, спрашивал мой самый любимый первый крестник Ромка. — Мы гуляем? Нам хорошо?! — изнемогая от любви, припадая в избытке чувств к моей руке щекою: — Нам хорошо!

В его дошкольные годы мы с ним много слонялись-гуляли по городу.

— Крестный, ну пойдем в Эрмитаж! А?

— Мы же в прошлое воскресенье ходили!

— Ну и что!

Действительно!

— Крестный, пойдем, где жареный мужик лежит! (Мумия в залах Древнего Египта.)

— Зачем?

— Чтоб пугаться! Во, какой страшный!

Это я рассказываю к тому, что мы ведь с вами тоже гуляем, исключительно ради удовольствия! Поэтому будем отвлекаться! Книга моя не совсем про архитектуру, а местами и вообще не про нее, а про старинные дома и тех, кто в них жил; про каменный народ, подпирающий могучими плечами балконы или глядящий на нас сквозь столетия глазами маскаронов, и о том, что они видели.

Например, атланты и путти с особняка Мясникова (ул. Восстания, 45)[107] были свидетелями одной из первых в нашем городе автомобильной катастрофы на углу Знаменской и Сапёрного переулка. Шоферы напугались, наверное, до смерти. А потом ничего — попривыкли. В этом доме, похожем на дворец, долгие годы располагалась кожно-венерологическая больница. Так что тут историй, сопутствующих историям болезней, — на целое бульварное издательство! А сам особняк, словно воскресающий барокко осьмнадцатого столетия, построен много позже, чем этот стиль сменил русский классицизм.

Построил особняк архитектор А. П. Гемилиан в 1857–1859 годах, когда Россия разбогатела и тогдашние новые русские требовали от архитекторов «сделайте нам красиво». Но поскольку в ту пору архитектурная школа была не утрачена, нация здорова, бешеные деньги лица Северной столицы не портили, а замечательные мастера, к коим относится и А. П. Гамелиан и скульптор Иенсен, умело и со вкусом создавали особняки как бы в стиле барокко. Этот стиль теперь именуют «необарокко первой волны». Время постройки этого дома принято считать в архитектуре эпохой эклектики — то есть «бессмысленного сочетания разных стилей, в угоду вкусам заказчика». Однако, чем дальше мы от этого архитектурного периода отодвигаемся, тем нам эклектика милее. Срабатывает эффект старой фотографии: когда ваша фотография вам не нравится — спрячьте ее лет на пять — десять, а потом посмотрите, как она изменится, похорошеет и станет вам мила.

Среднестатистический нынешний петербуржец не большой мастер в узнавании стилей. Ему равно нравится и петровское, и классическое, и необарокко, эклектика и пришедший ей на смену модерн, поскольку все это органичное, человечное, жизнеутверждающее искусство и, безусловно, высочайшее мастерство строителей. А вот современный стиль — «стекло, бетон, металл», который усиленно вбивают в старую застройку, пока что усиливает стойкое к нему отвращение. После нынешних «шедевров» и страхом ожидания грядущих самый скромный маскарон классикой покажется. Интересно бы взглянуть на эти, с позволения сказать, нынешние «аквариумы для людей» лет через пятьдесят — сработает ли закон старой фотографии? Думаю, что нет! «Хрущобы и блочники» год от года страшнее, даже если достаточно хорошо сохраняются, что весьма сложно и дорого. А уж нынешние «газоскребы» при всех «наворотах» уже и сейчас выглядят имплантатами в теле когда-то прекрасной столицы.

Периоды эклектики и модерна — самый бурный период строительства в Петербурге. Именно в это время старая часть города, как ее принято называть сегодня, наполнилась атлантами и кариатидами, барельефами и горельефами, лепниной и маскаронами. При всех политических сложностях и социальных драмах это, пожалуй, самый благополучный период в русской истории. Российская империя стала сильнейшей державой мира. В 1913 году рост российской экономики был в пять раз больше, чем в США — самой бурноразвивающейся стране. В это время работали сотни замечательных архитекторов, скульпторов, художников, а уж про писателей, журналистов, театральных деятелей и музыкантов и не говорю — золотой век русской культуры! Но некий налет наплевательства, усмешки, унаследованный от поклонников классицизма и неоклассицизма, в том числе роскошного сталинского стиля, некая ирония до сих пор сквозит в статьях и речах искусствоведов, когда говорят они о пореформенной России. И чтобы не быть голословным, свернем-ка мы лучше в Сапёрный переулок[108], где находится удивительное здание, которое почему-то называют «забавным». Речь пойдет о доме № 13, но не только о нем.

Его в 1880–1881 годах построил по заказу владельца С. Ф. Англареса архитектор Павел Петрович Дейнека (1832-?). Он был аттестован Академией художеств в 1852 году и работал в основном в Гатчине, Кронштадте и Царском Селе. Дом № 13 — один из самых нелепых и забавных в Санкт-Петербурге. В одних источниках указывается, что Англарес был купец, в других — гвардейский офицер. Существуют два архивных материала по этому дому. Есть утвержденный проект архитектора Дейнеки и изображение фасада этого дома в материалах Городского кредитного общества. Фонд этого общества содержит любопытные документы. Дело в том, что в Петербурге практически не было ни одного дома, который не был бы заложен. И когда домовладелец обращался в Кредитное общество с просьбой о ссуде под залог своего дома, ему следовало представить все сведения и приложить рисунок фасада. На рисунке фасада дома № 13 такого обилия лепных украшений еще нет. Но уже были Геркулесы у подъезда, остальное, вероятно, «налепили» по вкусу заказчика. Тут и путти (мальчики и девочки), тут и кариатиды, тут и раковины в лаврах, и нечто с двумя факелами[109], и разнообразные львы, но, конечно, самое примечательное — противные, словно надутые лягухи — дракончики[110], и «первобытные» Гераклы, разумеется в львиных шкурах, но в ботинках, и купидончики в пальмовых ветвях. А под окнами небольшой барельеф — хоть и сильно зализан временем, а разглядеть можно: орел с добычей (вроде бы убивающий змею), а на орла нападают не то лев, не то пантера и совершенно явно крокодил. Символика этого барельефа восходит к средневековым гобеленам — битвам зверей. В Эрмитаже в галерее гобеленов есть схожие сюжеты, например — битва зверей за водопой.

Можно попытаться и расшифровать эту сцену. Орел или сокол (?) над жертвой — символ победы над злом, в данном случае змея — символ зла и даже знак сатаны, пантера и крокодил, выступающие на барельефе в качестве союзников змеи, — символы страстей — злобы, коварства и жадности. А впрочем, рассматривайте убранство дома сами и растолковывайте его вашим ребятишкам.

Я заметил — нет такого мальчика или девочки, который бы по дороге из детского сада не останавливался у этого дома разинув рот. Они самые верные, если не ценители, то хотя бы зрители! Это моя смена — уличные ротозеи!

С 1913 года и до революции домом владел Максим Петрович Градусов. Недавно на доме № 13 открыта мемориальная доска, сообщающая о том, что здесь в 1908–1909 годах жил министр путей сообщения Михаил Иванович Хилков. Собственно, исполняя или, как теперь говорят, «замещая» должность министра, он тут не жил — у него была тогда казенная квартира на Фонтанке, а здесь он поселился, уже выйдя в отставку, и провел в Сапёрном переулке два последних года своей удивительно богатой приключениями жизни. Квартира бывшего министра на первом этаже не сохранилась — здесь мебельный магазин. По мне — открыть бы в этом совершенно необыкновенном доме («…странном. а не странен кто ж?» А собор Гауди Сакре де Фамилья в каталонской столице Барселоне не странен?) музей древнейшего и славнейшего княжеского рода Хилковых, верой и правдой служившего отчизне три века.

^{Сапёрный пер., 13}

Род древнее царского — удельные князья Стародубские считали себя Рюриковичами в восемнадцатом колене. Прозвище «Хилок» получил за слабое здоровье князь Иван Федорович, однако он был крепок духом и в 1511 году водил рати на Литву, а в 1535 году стал первым воеводой в Серпухове. Эту силу духа унаследовали все его потомки, ревностно служившие в государевой ратной службе. Особенно славен Андрей Яковлевич Хилков — князь, дипломат. Он начал служить с 12 лет при дворе, затем работал в Посольском приказе, оформляя деловую переписку. Это было хорошей школой для будущего выдающегося дипломата и разведчика.

В 1697 году, по решению молодого Петра I, его отправляют в Италию «для изучения мореходства и кораблестроения». Вскоре после возвращения из Италии Петр отправил его русским резидентом в Швецию (1700 г.) для подтверждения Кардисского договора, а на самом деле — в разведку: «С какими делами и для чего живут в Стокгольме посланники иностранных держав». Не застав короля в Стокгольме, Хилков последовал за ним в Данию и здесь был «благосклонно» принят королем, которому сказал речь «по наказу», на итальянском языке, и вручил царскую «зело приятственную» грамоту. Разумеется, отовсюду шли его разведданные.

Когда Карл XII узнал об объявлении Петром I войны со Швецией, Хилкова арестовали и конфисковали все имущество. Он отбыл «за крепким караулом» 18 лет в положении весьма тяжком. «Лучше быть, — писал он царю в 1703 г., — в плену у турок, чем у шведов: здесь русских ставят ни во что, ругают и бесчестят; караул у меня и у генералов внутри; купцов наших замучили тяжкими работами…» Но и в крепостном каземате он оставался резидентом русской разведки, не упускал случая сообщать в Россию свои наблюдения о шведской политике, внутренней и внешней. В 1711 году состоялся обмен большей части военнопленных, но Хилков, чувствуя, что смерть его близка, отправил вместо себя в Россию своего секретаря и переводчика посольского приказа Алексеея Маккиева — «от коего державе больше пользы пребудет», а сам остался в плену, где и умер.

^{Сапёрный пер., 13}

И другие Хилковы столетиями, из поколение в поколение, служили Отечеству верой и правдой. Князь Михаил Иванович Хилков, родившийся в 1834 году, вполне достоин своих героических и славных предков. Когда в начале царствования Александра II в первый раз рухнул железный занавес и российским гражданам был существенно облегчен выезд за границу, русские наводнили собой всю Европу. Баден-Баден стал общероссийской дачей. А князь Хилков уехал в Америку учиться железнодорожному делу. Там в очень короткий срок он прошел путь от рядового машиниста до, как бы мы сейчас сказали, топ-менеджера и изучил организацию строительства и эксплуатации железных дорог во всех деталях. Потом Хилков на три года (1882–1885 гг.) оказался в Болгарии, где работал министром общественных работ, путей сообщения, торговли и земледелия. А когда в России развернулось активное строительство железных дорог, Хилков вернулся на родину и стал одним из самых активных сподвижников Сергея Юльевича Витте в бытность того на посту министра путей сообщения. А когда Витте стал министром финансов, Хилков сменил его на этом ответственном посту. 1895–1905 годы — время министерства Хилкова, самые важные годы в истории наших железных дорог. В 1891 году началось строительство Транссиба — главной дороги страны. Уже в 1904-м эта дорога сыграла важнейшую роль в переброске наших войск на Дальний Восток. Кто-то из современников сказал, что князь Хилков — самый опасный противник Японии. Железнодорожники всегда помнили имя Хилкова — заслуги этого министра настолько велики, что ему прощалось даже княжеское происхождение. Очерки в железнодорожной прессе, посвященные ему, рисуют нам чуть ли не романтического супергероя. Авторы их не столь уж неправы.

Однако железными дорогами заслуги Хилкова не ограничиваются. Он стал едва не первым автомобилистом в нашей стране и в качестве министра путей сообщения многое сделал и для развития этого вида транспорта. Краткий перечень его автопутешествий вызывает уважение и сегодня, а ведь надо помнить, что в начале 1900-х автомобили и дороги были совсем не те, что ныне. К тому же и самому Хилкову было уже под 70 лет. Чтобы понять, как он выглядел в те годы, достаточно взглянуть на известную картину И. Е. Репина «Заседание Государственного Совета», где Хилков в числе прочих министров изображен на министерской скамье. Среди этюдов к картине есть и отдельный портрет Хилкова.

В Сапёрном переулке в доме № 10 жил барон Энгельгарт, у коего в «казачках» состоял крепостной — будущий украинский поэт Тарас Шевченко, о чем гласит мемориальная доска. Отсюда бегал он в Летний сад рисовать статуи, где и был замечен великим актером, знаменитым комиком Щепкиным, представлен Брюллову; тот написал портрет Щепкина и на вырученные от продажи деньги Тараса выкупили из неволи.

Тарас Григорьевич тоже много чего написал. В частности, есть у него такие строки: «Вы, дивчаточки, гуляйте, но не з москалями! Москали бо дюже злые — змеються над вами!» За точность воспроизведения цитаты не ручаюсь, но смысл сохранен.

В Сапёрном переулке жили критик В. В. Стасов (в доме № 16, с 1895 по 1896 г.), критик А. Л. Волынский (в доме № 9/1, с 1909 по 1911 г.), режиссер Н. П. Акимов (в доме № 14, с 1927 по 1929 г.). Сапёрный переулок связан с именем Марины Ивановны Цветаевой, что для Петербурга — большая редкость. Она бывала здесь по крайней мере по трем адресам в домах № 10 и 21, а в доме № 13 в Сапёрном переулке жила Анна Яковлевна Трупчинская (урожд. Эфрон). Как не трудно догадаться, это старшая сестра Сергея Яковлевича Эфрона, мужа Марины Цветаевой. Вероятно, Цветаева, будучи в Петербурге, в Сапёрном переулке, не могла хотя бы на минутку не зайти и в дом № 13. Конечно, бывал здесь и Сергей Эфрон. А вместе с ним и его хороший знакомый Осип Мандельштам.

Разумеется, я не о той, что традиционно украшает стены неотапливаемых парадных, фасады «блочников», лестницы и заборы, про которые пел когда-то Высоцкий: «В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке». Поступь времени отразилась только в том, что нынче наш продвинутый соотечественник вершит свои непечатные граффити и на английском, но это, в большинстве случаев, не меняет содержания билингвы, увековеченной с помощью баллончика с краской. Надо понимать, технические средства изменились, а уровень культурных запросов и воплощений остался на уровне лагерного «толчка». Я — о литературе действительной, запечатленной в барельефах и маскаронах.

Собственно, европейский маскарон и барельеф пришли в Россию в петровский век одновременно. Барельеф — на ворота Петропавловки и стены Летнего дворца, а маскарон в форме головок ангелочков — в московские храмы и Петропавловский собор. Расцвет классического маскарона начался с камеронова Царскосельского пандуса, а барельеф, не переживая резких подъемов и периодов забвения, развивался параллельно с маскароном, отражая все стилевые изменения, происходящие в архитектуре.

^{Дафна и Аполлон. Летний дворец Петра I}

^{Марс и Венера. Летний дворец Петра I}

Наивный, трогательный и смешной барельеф петровского барокко — багровокрасные с цыплячьими ручками и ножками богини, невероятные левиафаны и дельфины и прочие аллегории мастера Шлютера были прежде всего литературной новинкой, вернее, иллюстрацией к той не особенно известной в России западноевропейской и античной культуре, понятой на средневековый манер.

Вот Аполлон догоняет Дафну, а она превращается в лавр (почему-то на фоне моря и парусной лодки?). Вот Марс с рукою такой длинной, что, пожалуй, не сгибаясь может почесать свою пятку, покидает ложе Венеры. Эти иллюстрации к античным мифам — новинки для русского человека и по содержанию, и по форме!

Стремительное увеличение объема знаний, прежде всего гуманитарных, скоро сделали загадочное, однако близкое традиционному лубку и сказке, содержание первых барельефов привычным и понятным русскому читателю и зрителю. Знакомство с подлинным наследием античности и европейской архитектурой, открытие Российской Академии художеств, где все преподавание строилось по европейскому образцу, которое, в свою очередь, сводилось к изучению античного наследия и наследия Ренессанса, поставило русских художников вровень с европейскими. И если поначалу создателями действительных шедевров, которым мы пока и цены-то не знаем, были приглашенные мастера, то очень скоро изготовление барельефов на фасадах зданий стало уделом отечественных художников и ремесленников. Барельефы петровского барокко, где исполнение намного отставало от литературного содержания, сменились идеальными и по содержанию, и по форме барельефами павловских времен.

По ним, словно перелистывая листы каменной книги, можно изучать мифологию. С книгой, пожалуй, самое правильное сравнение. Барельеф всегда иллюстративен, и прочитать его может только тот, кто знает литературный источник. А грамотных людей в России стало много. Но если книгочейство требовало образования, наличия некоторого достатка, обеспечивающего досуг для этого времяпровождения, то барельефы, маскароны и прочая декоративная скульптура постоянно и бесплатно находились перед глазами петербуржцев всех сословий. И, скажем, сидящий на барской шубе лакей, пока барин взирал на сцену, сидя в партере театра, мог объяснять стоящим у подъезда извозчикам содержание декоративной скульптуры, рассказывая истории Мельпомены и Терпсихоры, Аида и Коры. Городская декоративная скульптура общедоступна! Пока ее еще много! Мы к ней попривыкли, но, как говорится, «что имеем — не храним, потерявши — плачем…». Как бы не потерять окончательно!

^{Павильон Михайловского замка}

Или, например, безупречные по замыслу и исполнению барельефы Инженерного замка и принадлежащих к ансамблю зданий — кто на них смотрел часами? Да, конечно, солдаты! И уж старослужащие всенепременно растолковали молодым содержание каждой плиты и каждого образа и уж, конечно, поведали бы со всеми подробностями историю «ихнего винного бога Диониса, сиречь Бахуса».

А уж про барельефы церковного содержания, украшающие петербургские храмы, и говорить нечего! Часами глазел люд на сказочный по величине декор Исаакия или Казанского собора — и тогдашним людям, в отличие от нынешних, было все понятно и про «Избиение младенцев» на фронтоне Исаакия, и про «Несение креста», и «Хождение на осляти» или Въезд Христа в Иерусалим — Вербное воскресенье, которые украшают церковь Конюшенного ведомства, где отпевали А. С. Пушкина.

Традиция, заложенная барельефами Шлютера на стенах Летнего дворца, прижилась в городской архитектуре. Эклектика, давшая архитекторам невиданную свободу, значительно расширила содержательную, «литературную» сторону барельефов и горельефов. Два дома купца и заводчика П. Н. Демидова № 43 и 45 на Большой Морской улице, построенные в 1835–1840 годах О. Монферраном[111], тому — пример.

^{Большая Морская ул., 45}

^{Большая Морская ул., 45}

На одном — горельефы совершенно литературного, книжного содержания — иллюстрации к басням Ж. Лафонтена «Волк и ягненок», «Кролик и черепаха», «Лев и мышь», «Обезьяна и Дельфин», «Линяющая змея», на втором — три сюжета, воспевающие роль художника в обществе.

Первый — вольно трактуемая копия с картины Ж. О. Энгра 1818 года «Франциск I у постели умирающего Леонардо да Винчи».

На втором папа Римский Юлий заказывает Микеланджело роспись Сикстинской капеллы, и на третьем король Карл V подает кисть обронившему ее Тициану.

Это — период царствования Николая I, «глухие годы самодержавия», — а на стенах такое! Вот, поди ж ты! И никто не препятствовал и не запрещал. А ведь это, как скажут впоследствии большевики, «наглядная агитация», или, конкретно, А. В. Луначарский: «Монументальная пропаганда!».

Увлечение эпохой Ренессанса и вообще западноевропейским Средневековьем, захватило зодчих середины и конца XIX столетия ничуть не меньше, чем увлечение античностью эпохи классицизма. Шел сложный и многоликий процесс, требующий специального научного глубокого анализа, что не входит в мою задачу, мне важно отметить, как это отразилось в декоративном убранстве Петербурга.

Причем не только в тектонике здания, в использовании новых материалов, например облицовке фасадов гранитом на манер итальянских палаццо или пиленым кирпичом в стиле английских и немецких средневековых городов, но и в декоре. Началось прямое цитирование — например, майоликовые головы Минервы, венецианского дожа и кондотьера на стене выходящего во двор огромного дома по Литейному проспекту № 46[112].

Западноевропейская культура — сразу на памяти Шекспир и Гёте! И можете себе представить — есть! Есть в нашем городе дом, именуемый домом Ромео и Джульетты, есть и Мефистофель с доктором Фаустом.

Первый — на окраине района, именовавшемся «Пески». Еще в пору героев Достоевского он считался дальним захолустным углом северной столицы. Но в конце XIX столетия стал стремительно застраиваться доходными домами — многоквартирными зданиями, где помещения сдавались внаем. Один из таких домов чрезвычайно примечателен — доходный дом М. Н. Полежаева[113].

Шесть пар в одежде XVI–XVII веков, скорее театральной, чем исторической. Так до сих пор представляют себе принцесс, и особенно принцев, девочки младших классов и режиссеры исторических телесериалов, для которых главное не достоверность, а узнаваемость. С этим все в порядке — Ромео и Джульетта! «Нет повести печальнее на свете…» В общем, В. Шекспир! Однако чудится мне лукавая улыбка архитектора. Ромео и Джульетта — бесспорно, но кто из этих шести пар? Что за вопрос — все! А они все — разные!

^{Старорусская ул., 5 / Новгородская ул., 3}

Вслед за Ромео и Джульеттой на стене под самой крышей доходного дома № 68 (1903 г., арх. П. М. Мульханов) на набережной канала Грибоедова можно увидеть маскарон шута.

На Владимирской площади привычного куроса-атланта сменил не то тролль, не то гном, не то карлик.

Александр Блок считал, что точно найденный образ должен быть «мерцающ», то есть каждый зритель воспринимает его на уровне своих знаний и эмоций, поэтому загадочность, недосказанность только углубляет восприятие.

Таков, например, маскарон недоброго старика со стены дома у Пяти углов. Кто это, шекспировский Шейлок? Что означают его бубенцы, кисти и колокольчики на странном головном уборе и такой же странный орнамент, не орнамент — «сосульки» за его спиной? Это что, Дед Мороз?

Маскароны и барельефы стали особенно изысканно загадочны и глубокомысленны в конце XIX — начале ХХ века. Авторы обращаются к образованному, культурному и эмоционально развитому зрителю. Русское искусство в XVII веке в иконописи уже обращалось к западноевропейской книжной графике. В начала ХХ столетия мы вновь находим примеры использования лучших образцов западноевропейского книжного издательского мастерства, в архитектуре. На доме № 25 по улице Декабристов помещены две доски, на которых из ренессансного плетения арабесок выглядывает не античный бог лесов Пан, а скорее, гётевский Мефистофель. Это не первое его появление. Довольно часто его образ мелькал среди привычных маскаронов сатиров и силенов. Но в маскароне под балконом на Каменноостровском проспекте все-таки расхождение с античным прообразом не столь откровенно, как здесь на мраморной доске, прямо на уровне человеческого роста, помещенного как будто бы для чтения. Автор не скрывает, что позаимствовал изображение из старопечатной немецкой книги. Лист пергамента, украшенный затейливыми арабесками, легко просматривается в барельефе.

^{Владимирская пл., 19}

^{Наб. кан. Грибоедова, 68}

^{Ул. Ломоносова, 28}

^{Ул. Декабристов, 25}

Но если есть Мефистофель, то должен где-то поблизости быть и Фауст. Есть! Архитекторы начала прошлого века строили быстро и много. Я подозреваю, с достаточным числом примеров это доказывающих, что они взаимодействовали, они вели некую игру, разыгрывали захватывающий спектакль, размещая декоративные маски на нескольких близлежащих домах и связывая их общим сюжетом.

^{Наб. р. Мойки, 102}

Недалеко от книжного «Мефистофеля» с улицы Декабристов № 25 на доме по набережной Мойки № 102 в той же стилистике ренессансной книжной графики в кокошниках над «венецианскими» окнами есть миниатюрные головы юноши в берете и человека зрелого возраста. Такое впечатление, что это следующие страницы, написанные и изваянные одной рукой, и что это «История доктора Фауста». Здесь на стенах книжные рисунки обрели объем, а книжные страницы превратились в каменные листы. Формально, это горельеф, но выразительные головы, вырывающиеся за плоскость стены, выглядят уже совершенно объемной скульптурой, классическим бюстом, поставленным в стенную нишу.

^{Наб. р. Мойки, 100}

И если на фасаде, обращенном в сторону Мойки (№ 100), две «книжные страницы» все же рельефы, изображающие традиционных путти в обрамлении стилизованных «немецких» узоров, то рядом с ними — настоящие скульптурные бюсты двух человек в средневековых купеческих одеждах. Кто это?

Один старше, другой, вероятно, его сын или они — братья?.. Соседствующие барельефы с путти весьма многозначительны. Один держит руль или рулевое весло, издали похожее на гитару, и глобус, а второй — рог изобилия, наполненный всевозможными плодами (желающие могут «прочитать», о чем сей натюрморт повествует), и кадуцей Меркурия. То есть перед нами символика торговли и мореплавания. Поэтому возможно предположить, что эти двое — купцы и путешественники.

В сонме великих первооткрывателей и землепроходцев, а также мореплавателей только одну знаменитую пару составляли отец и сын: итальянцы Поло. Особенно знаменит Марко Поло (1254–1324), совершивший в 1271–1275 годах путешествие в Китай, где прожил 17 лет и в 1292–1295 годах морем вернулся в Италию. Написанная с его слов в 1298 году книга стала первым источником сведений для европейцев о Центральной, Восточной и Южной Азии.

Известно, что путешествие он начал с отцом Николо и дядей Маттео, но отец отправился из Китая раньше Марко и погиб в пути. Эти два скульптурных портрета — классические бюсты. Их создатель — Давид Иванович Иенсен. К нашему стыду, большинству петербуржцев его имя мало что говорит, а ведь один перечень его работ соперничает с каталогом огромной выставки целого художественного объединения. Сотни его произведений на площадях и на стенах петербургских домов…

«Модерн (франц. moderne — новейший, современный) („ар нуво“, „югенд-стиль“), стилевое направление в европейском и американском искусстве конца XIX — начала XX вв. Представители „модерна“ использовали новые техникоконструктивные средства, свободную планировку, своеобразный архитектурный декор для создания необычных, подчеркнуто индивидуализированных зданий, все элементы которых подчинялись единому орнаментальному ритму и образносимволическому замыслу (Х. ван де Велде в Бельгии, Й. Ольбрих в Австрии, А. Гауди в Испании, Ч. Р. Макинтош в Шотландии, Ф. О. Шехтель в России). Изобразительное и декоративное искусство модерна отличают поэтика символизма, декоративный ритм гибких текучих линий, стилизованный растительный узор»[114].

Если эклектику можно обвинить в том, что это не стиль, а свободная компиляция разных стилей, то уж про модерн такое никак сказать нельзя. Мощный, продуманный, яркий, он создал лицо многих строений конца XIX — начала ХХ века, повлиял на все стороны жизни и на все изобразительное искусство и архитектуру. Все подверглось его влиянию, включая моду. А уж про декоративную скульптуру и говорить нечего. В ней произошла настоящая революция. Теперь прообразы маскаронов следует искать не в античных образцах, а в работах О. Родена, А. Майоля, а еще в большей степени в живописных и графических работах А. Мухи и Г. Климта и С. Выспянского. И несмотря на то, что мастера модерна именовали созданные образы привычно и традиционно (скажем, А. Майоль: «Помона», «Три грации», «Кариатида»), — это совершенно новое искусство. В живописи прерафаэлитов можно отыскать реминисценции средневекового искусства, но мастера «арт нуво», как называли модерн современники, выработали свой художественный язык, который ни с чем спутать нельзя.

^{Ул. Чайковского, 62}

^{Ул. Лизы Чайкиной, 22}

Возможно ли теперь, глядя на маскароны, в основном женских лиц, порою спрятанных в цветочном декоре, в извивах стеблей и изгибах листьев, догадаться, кто изображен, и распознать послание, которое вложили скульптор и архитектор в свои создания.

Можно! Это все те же античные богини, только в иной интерпретации — Флоры, Деметры, Цереры, Хотя круг персонажей расширился. Особенно популярна стала Офелия. Хотя как сказать! Имя Офелия в переводе «нимфа», а нимфами и менадами — полна архитектура первой половины XIX столетия.

^{Большой Казачий пер., 4}

А вот символика, пожалуй, даже усилилась! Собственно символизм, в том числе в поэзии, — язык модерна. Поэтому, например, так много в декоре «говорящих» цветов, среди которых главное место принадлежит ромашкам, подсолнухам, лилиям, ирисам и макам. Одним — за солнечную символику, другим — за возможность мягкие стебли и листья сделать органичной частью струящегося орнамента, третьим — за символику сна золотого. О нем грезили, предчувствуя надвигающуюся грозу революций и войн ХХ века.

Характерный барельеф в Большом казачьем переулке дом № 4 (1914–1915 гг., арх. С. Г. Гингер) — это все те же Гермес и Эрот, но мало того, что их образы решены в эстетике модерна, на Эроте (Амуре), с горьким юмором, как дань военному времени, надета стальная немецкая каска!

Маскарон в значительной степени утратил значение оберега, апотропея, а вот содержательная сторона, образность, на мой взгляд, усилилась, только она перестала быть легко читаемой, явной, стала смутной, загадочной и даже мистической.

Горгона Медуза не утратила свой популярности, но рядом с ней появилась новая героиня — Клеопатра.

«Елисеевский» и многие-многие здания Петербурга предреволюционной поры — модерн! Удивительный, прекрасный стиль! Стиль человечный, комфортабельный, уютный, где в основу философии положена не умозрительная идея гражданственности или утверждения имперского всевластия, а удобство, полезность, соразмерность человеку и человеческой жизни, что не исключает пафоса, гражданственности, пышности и много чего еще.

Я «Елисеевский» люблю! И не только потому, что без него невозможен Невский моей судьбы. В этом удивительном творении архитектора Барановского органично уживаются лучший в Питере гастроном и театр!

Но мы говорим о маскаронах и декоративной скульптуре, и я утверждаю, что маскароны на фасадах — лицо здания, его портрет, его судьба. Потому сначала о Елисеевых, убежден — в маскаронах и скульптурах здания на углу Невского и Малой Садовой судьба этой династии, ее зримое и трагическое воплощение.

По преданию, основатель династии Петр Елисеев был крепостным садовником в имении у графа Шереметева в Ярославской губернии. Долгие годы он пытался выкупиться на волю, да барин не отпускал. Помог, как всегда в России, случай. Однажды зимой, когда в имении собрались многочисленные гости, Елисеев подал на стол выращенную им свежую землянику. За окном вьюга, а перед гостями в вазочках пламенеют свежие ягоды! Ответить на это надлежало только широким жестом! И граф, к восторгу гостей, «подмахнул» садовнику вольную, да еще деньгами прибавил. Россия — страна театрального широкого жеста! Сказывают: потом об этом очень сожалел.

Слово сказано, дело двинулось! Не с этапом, как при родной советской власти, а с обозом, как Ломоносов. Не в Магадан, а в Питер явился Елисеев и не стал садовничать, начал торговать дорогим вином, фруктами и прочим «колониальным» товаром, чему, возможно, способствовал Заграничный поход русской армии. Европа, а стало быть, и ее колонии, приблизились! В 1813 году открыл Петр Елисеев первую свою небольшую лавку на Невском, а через пять лет уже арендовал помещение в здании Петербургской Таможни, где нынче Институт русской литературы — Пушкинский Дом.

В 1824 году Петр Елисеев смог купить целый дом на Биржевой линии, где открыл солидный магазин. На следующий год Петр Елисеев скончался, но во главе фирмы встала его жена — энергичная и властная Марья Гавриловна. Она приумножила нажитые мужем капиталы и трем сыновьям бывшего крепостного мужика — Сергею, Григорию и Степану — досталось процветающее дело, которое они превратили в крупнейшую мировую торговую империю.

А причем тут маскароны и скульптура? Приглядитесь к фасаду, украшенному скульптурами, символизирующими Торговлю, Промышленность, Науку и Искусство. С Меркурием — понятно. Это необходимый знак и покровитель торговли. А вот промышленность?! Рядом и вровень с античным богом — русский ярославский мужичок, такой как Петр Елисеев? Тот, что не знал грамоты, крест вместо подписи ставил, а вот — поди ж ты!.. Не зря у него в руках модель парохода — это ведь не просто символ риска и надежды, это «фруктовоз» — начало флота, которым будут владеть Елисеевы. А кто эти, преисполненные достоинства женщины, символизирующие Искусство и Науку? Лицо-то одно. Не думаю, что — портрет, хотя кто его знает, не видел я ее портретов, но убежден: скульптуры — почтительная дань памяти Марьи Гавриловны.

После смерти матери (1841) и старшего из братьев Сергея (1858), семейное дело продолжили Григорий и Степан.

^{Невский пр., 56}

Умные и хваткие, в 1857 году они учредили Торговый дом «Братья Елисеевы» с капиталом, равным почти 8 млн рублей. Компания создала свой торговый флот, открыла закупочные миссии во многих странах. По всей России были построены хранилища, арендованы складские помещения в Испании, Франции и на острове Мадейра, где производили знаменитое на всю Европу вино. Только в Петербурге на Биржевой линии Елисеевы имели подвалы общей площадью около семи квадратных километров! Сооружены эти хранилища настолько грамотно, что за 125 лет своего существования их ни разу не затопляли ни грунтовые воды, ни частенько выходившая из берегов Нева.

С 1858 по 1877 год Елисеевы ежегодно оптом скупали весь урожай винограда в лучших винодельческих областях Европы! И сегодня новое поколение российских менеджеров можно обучать по их бухгалтерским книгам более чем столетней давности. Организация дела в Торговом доме «Братья Елисеевы» была безукоризненной, и везде, от зарубежных закупочных миссий до магазинного прилавка, царил идеальный порядок.

^{Невский пр., 56}

В 1874 году купцам 1-й гильдии Елисеевым высочайшим указом пожаловано звание поставщиков Двора Его Императорского Величества и почетное право печатать на собственных товарных этикетках государственный герб — такая привилегия служила самым лучшим знаком качества. Только в Петербурге Торговый дом имел пять собственных магазинов. Фирма приобрела завод «Новая Бавария», на котором был налажен выпуск множества сортов пива, покрывавших треть всероссийского спроса. Из безалкогольных напитков на «Новой Баварии» производили медовый и различные фруктовые напитки, русский квас. Огромное значение предприниматели придавали чистоте и качеству воды. Брали только родниковую из Таицких источников и поступала она на завод по специальному водопроводу.

С 1896 года единственным владельцем огромного предприятия стал Григорий Григорьевич Елисеев. Под его руководством финансовые активы компании возросли до фантастической суммы 64 млн рублей! Этих денег хватило бы на то, чтобы на треть удовлетворить потребность российского флота в линкорах и тяжелых крейсерах — самых дорогих военных кораблях того времени.

Двадцать второго октября 1913 года состоялось торжественное празднование 100-летия фирмы «Братья Елисеевы». На банкете присутствовали 4000 гостей: важные государственные сановники, коллеги-купцы, звезды театра и новомодного кинематографа, а также привлеченная обилием известных лиц и бесплатным угощением многочисленная пресса.

Но есть на фасаде и еще одно женское лицо — словно предсказание беды. Словно призрак грядущей страшной смерти, не зря лицо это обвивает змея.

В своей замечательной книге «Маскароны Петербурга» Б. Скочилов, по собственному признанию на эту книгу потративший 20 лет исследований, утверждает — горгона Медуза. Все та же страшная охранительная эгида. Как доказательство — змея у самого лица.

Однако бес сомнения не позволяет мне согласиться с уважаемым автором! Разумеется, в классической традиции, как мы знаем, женские лица, да еще в прическе со змеями, — горгоны Медузы! Но архитектор В. Г. Барановский строил «Елисеевский» в 1902–1903 годах. Это время модерна. Архитекторы модерна, разумеется, прекрасно зная классические образцы и разбираясь в символике декоративной скульптуры, уже далеко от классики ушли! Скажем, норны и валькирии со стен дома компании «Зингер» — не античная, а скандинавская мифология! Сотни женских лиц и фигур, без коих модерн не представим, вообще никакого отношения к древнегреческой мифологии не имеют. Красивая женская голова, с четко проработанной прической и трагическим выражением лица, и отдаленно не напоминает ни один из образов горгоны Медузы, да и любой другой античной богини. А змея, всего одна (!), выползает откуда-то из-за спины изображения. И она, похоже, собирается ужалить!

«Изображение змеи имеет ряд символических значений; змий, свернувшийся кольцом, — символ здоровья, держащий во рту хвост — символ вечности, пьющий из чаши — символ медицины (поскольку змея символ предосторожности и мудрости), ежели змий поражаем святыми[115] — символ зла». Нам же из всего множества символических значений для трактовки изображения змеи на маскароне Елисеевского подходит следующее: «Змея ползущая — символ печали, зависти, раздора, неблагодарности…»[116] Весьма убедительно. Так что, как говорится, «рвите меня на куски, режьте меня на части», но эта дама — не Горгона! А кто?

А кто принял смерть от змеи, кроме Вещего Олега? Да, конечно же, Клеопатра! Скорее всего, здесь она! Если мы примем такую трактовку, то дальше — мистика!

Все началось с того, что 50-летний Г. Г. Елисеев влюбился, словно юноша, в жену петербургского купца, своего компаньона. Человек властный и прямой, Григорий Григорьевич не стал таить свое чувство и от своей жены — просил развода, но супруга его, Мария Андреевна, дочь крупного фабриканта-пивовара Дурдина, не соглашалась, сильно страдая от неожиданной измены самого дорогого для нее человека. В октябре 1914 года несчастная женщина, много месяцев находившаяся в состоянии глубочайшей депрессии, покончила жизнь самоубийством.

Спустя всего три недели после похорон супруги Елисеев обвенчался с возлюбленной и навсегда увез ее в Париж. После этого дети решительно порвали с отцом, обвинив его в смерти матери. Никто из его наследников не пожелал продолжить семейный бизнес.

Во Франции Елисеев, благодаря вовремя переведенным за границу капиталам, жил в достатке и комфорте; коммерческих дел больше не вел, в основном занимался домом и садом. Он прожил долгую жизнь и умер в 1949 году; похоронен под Парижем на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.

У Елисеевых, оставшихся после революции в России, судьбы, разумеется, сложились трагически. Большинство расстреляно или сгинуло в лагерях и в ссылках. После смерти Г. Г. Елисеева на его счетах в американских, английских и французских банках остались солидные капиталы. Часть наследства получили французские родственники купца. Но несколько миллионов франков, по завещанию покойного, предназначались его внучке — Анастасии Григорьевне Елисеевой, проживавшей в Ленинграде. За такое родство, да еще и заграничное наследство в СССР запросто можно было отправиться на стройки века за казенный счет. Поэтому родственница «купца-мироеда» благоразумно написала куда следует добровольный отказ от нажитых эксплуататорским путем дедушкиных капиталов. На это письмо ей ответили, что, мол, в получении валютного наследства советское государство действительно заинтересовано. Поэтому для проведения дальнейших переговоров ее просят явиться в городское управление КГБ. Там перепуганной женщине ласково предложили подписать какие-то бумаги. В итоге ее не расстреляли, не посадили и даже не выслали в казахские степи. Более того, через год честно выплатили «наследство» в размере, 16 тысяч советских рублей с правом внеочередной покупки на них автомобиля «Победа».

Вероятно, эта история породила легенду о несметных сокровищах, якобы спрятанных в «Елисеевском», например, о люстре, которая — золотая. Когда этот слух был на самом пике, в переполненный магазин ввалилась толпа цыганок с гиканьем, пением и танцами. В разгар веселья запевала ахнула и уставилась на потолок:

— Эва! А люстра-то золотая!

Разумеется, сотни покупателей задрали носы к небу! Когда же цыганский хор вывалился на Невский и мгновенно рассыпался по проходным дворам, значительная часть посетителей Гастронома № 1 хватилась кошельков и многих покупок. Рассказывали, что одна дама все спрашивала:

— А судак-то мой где?

Судак, кофе, ветчина, балык, бутылки шампанского и марочных вин почти из всех корзин и сумок уплыли, скрывшись в волнах пестрых цыганских юбок.

Сияющий огнями, благоухающий гастрономическими изысками «Елисеевский» был всегда местом веселым. Здесь студенты моего родного Театрального института с Моховой натягивали поперек входа воображаемую бечевку, и покупатели покорно перепрыгивали или пролезали под ней — в природе не существующей.

Здесь любой горожанин мог попросить нарезать 50 граммов колбасы одного сорта, 30 граммов другой и столько же сыра разных сортов, и все это беспрекословно исполнялось, под испепеляющей его взглядами, но безмолвной толпы воспитанных ленинградцев.

Вот говорят, «волшебный запах театральных кулис». Студентом я работал в театрах рабочим сцены и прекрасно помню эту смесь запахов клеевой краски, пудры, пота. Скажу по секрету: все кулисы пахнут одинаково, и только один театр пахнет по-особому — кофе, мандаринами и прочим, что сопутствует, например Новому году, потому и рождает еще в вестибюле состояние радостного ожидания волшебства. Наверно, как пишется в старых книгах, «промыслительно», что именно в доме Елисеевых — Театр комедии им. Н. П. Акимова. Я помню Николая Павловича по институту. Интеллигентного, подчеркнуто вежливого, воспитанного, с удивительными, широко поставленными, распахнутыми светло-серыми глазами и постоянной полуулыбкой, что делало лицо похожим на маскарон — веселую театральную маску и словно распахнутым для чего-то нового: удивительного и необычного. Его занятия с художниками-постановщиками — легендарны.

Например, на вступительном экзамене будущие художники театра получали задание — нарисовать фантастическое животное из элементов человека, зверя и птицы. Когда мой друг ломал над этим заданием голову, я присоветовал ему срисовать химер, расположившихся на фасадах питерских домов.

— Не пройдет! — со вздохом ответил приятель. — Скажет — «было»! Он Питер как свою ладонь знает!

Театр носит имя только Н. П. Акимова, но это еще и театр Евгения Шварца. А Николай Павлович был самым, на мой взгляд, лучшим, самым точным художником и режиссером спектаклей по его пьесам. Во всяком случае все, что я видел в других театрах или в кино, мне кажется слабее. А может, просто это я был моложе?

Старший и высший из богов Севера, олицетворение всепроникающей, всеодухотворяющей мировой силы, сотворивший, вместе с Вили и Вэ, вселенную, а с Лодуром и Генером — первых людей. Одина называют Альфадером (всеотцом, отцом всего) и Вальфадером, то есть отцом павших на поле брани, а также многими другими именами, которых насчитывается в северной мифологии и северной поэзии до 200.

Германцы представляли его высоким одноглазым старцем, с длинной бородой и выразительным лицом; на голове у него широкополая шляпа, на плечах полосатый плащ, в руках копье Гунгнер, всегда попадающее в цель и наводящее непреодолимый страх на того, на кого направлено; на пальце чудесное кольцо Дрёпнер, каждую девятую ночь отделяющее от себя, как капли, восемь таких же колец; на каждом плече Одина сидит по ворону (один Хугин — мысль, другой Мугин — воспоминание), которые ежедневно облетают мир и затем докладывают Одину обо всем виденном; у ног его лежат два волка, Гере и Фреке (алчный и жадный). Один отдает им всю пищу, которая ставится перед ним в чертогах богов. По воздуху Один переносится на восьминогом коне Слейпнере, на зубах которого начертаны руны. Обитает Один в светлом чертоге Валаскьяльф, восседает на золотом троне Лидскьяльф, с которого окидывает взглядом всю вселенную. Есть у него еще особая палата Валгалла, в которой он пирует с душами героев, где они сражаются друг с другом в поединках, но уже никогда не погибают. Питается Один одним виноградным вином, тогда как прочие боги довольствуются медом.

^{Гороховая ул., 47}

Один мудрее всех богов, так как каждый день пьет из источника мудрости, охраняемого великаном Мимером; последний взял с Одина за разрешение пить из этого источника драгоценный залог — один глаз, оттого-то Один кривой. (Правда, в скульптуре Г. Э. Фрейда (1846 г.), храняшейся в Копенгагене, явно навеянной античной статуей Юпитера, Один смотрит в оба глаза.) А кто же тогда на двух других мужских маскаронах? Скорее всего, это энхейрии — павшие в бою воины. Их возрождают валькирии, и они вечно сражаются на пиру в Валгалле. Один владеет также чудным напитком «медом скальдов», сообщающим дар поэзии. Оттого Один и называется отцом поэзии; он же изобретатель и хранитель священных рун, покровитель истории, с богиней которой, Согой, ведет долгие беседы, и вообще — отец всякого знания.

Валькирии (Walkyrjur, англосакс. Völcyrigean) — бессмертные девы чудной красоты, которые носятся в золотом вооружении по воздуху, распоряжаясь, по повелению Одина, битвами и распределяя победу или смерть между воинами. С грив их коней (с облаков) капает оплодотворяющая роса, а от их мечей сияет свет. Они подбирают павших героев, отводят их в Валгаллу и там угощают медом.

Подобно норнам, они отчасти происходят от эльфов и других сверхчеловеческих существ; но отчасти они — княжеские дочери, попадающие в валькирии еще при жизни. Они обладают даром превращения в лебедей. Часто валькирии выбирают себе в возлюбленные благородных героев; как Брунгидьда в «Песне о Нибелунгах». Но в браке со смертными они лишаются бессмертия и своей сверхчеловеческой силы.

^{Невский пр., 28}

Нередко валькирий смешивают с норнами, прядущими у колодца нить жизни; это, вероятно, от того, что по своему влиянию на победу валькирии тоже, некоторым образом, держат в руках судьбы людей. Что и произошло в декоративном убранстве одного из самых известных и знаменитых домов на Невском проспекте — торговом доме компании «Зингер». Здесь в шлемах с копьями в руках воинственные дамы, безусловно, валькирии, а с веретенами, скорее всего — норны.

В скандинавской мифологии девы судьбы; соответствуют греческим мойрам и паркам, славянским — роженицам и судицам. Норны — три нестареющие красавицы девицы — Урд (прошлое), Верданди (настоящее) и Скульд (будущность). Они живут под громадным ясенем Игдразилем, который покрывает своей тенью весь мир. Вблизи течет Урд — река прошлого; из нее норны пьют вечный напиток; этой водой они поливают корни Игдразиля, чтобы они не усыхали. Судьба не только людей, но и самих богов определяется норнами. Сам Один их боится. Среди них бывают добрые, вроде мудрых богинь, и фильгии — нечто вроде ангелов-хранителей.

Сразу оговорюсь — пока безымянные маскароны. Я ведь не справочник пишу и не путеводитель, а скорее, развернутое приглашение к путешествию во времени и пространстве. И это путешествие полно неизведанного, того, что еще ждет своего открытия. Меня это нисколько не смущает, наоборот, что же это за путешествие, в котором нет погони за тайной и азарта первооткрывателей. Страна каменных горожан полна загадок. Есть десятки интереснейших маскаронов и барельефов, на которых изображен неизвестно кто и непонятно почему. Например, на моем любимом фасаде углового дома на Мытнинской улице и 2-й Советской над гениями у входа и выхода барельеф с детьми, пускающими мыльные пузыри. Почему? Не таясь, отвечаю — НЕ ЗНАЮ! Повторяю, путешествие, в которое я вас приглашаю, — бесконечно, оно не ограничено какой-либо конкретной видимой целью. Хотя, например, было бы замечательно составить фотореестр всех петербургских маскаронов и барельефов. Задача, разумеется, не простая, но насущная и благородная. Сбивают ведь лепнину с фасадов коммунальщики! Все чаще на знакомом фасаде красуется свежевыкрашенное пятно, а то и просто голые кирпичи. Разумеется, для нашей же пользы! Чтобы обветшалый маскарон нам на голову не упал! Все ведь делается для нашей пользы. Городские власти и их подельники ночей не спят в заботе о нашем благополучии, поэтому в городе все стремительно «лучшеет и лучшеет!».

Странно, почему это темные и консервативные петербуржцы вдруг встают стеной, возражая против строительства 400-метрового «газостреба» или против «стеклянной мочалки», предлагавшейся в качестве новой сцены прославленной Маринки, и радуются, когда с Сенной площади убирают «пластмассовую сосульку», призванную изображать дружбу городов-побратимов. Всей душою сочувствуя властям и коммунальщикам, сокрушаясь вместе с ними всегдашнему отсутствию средств в бюджете на ремонт ветшающей имперской столицы, я все-таки страшно радуюсь, что не дали, что взбунтовались и выказали свое несогласие те, кто любят свой город.

Вот эта книга для них! Это мой вклад в оборону Петербурга-Ленинграда. Для того, чтобы любить еще сильнее и знать о нем побольше! Распутывать замысловатые тайны, которые оставили нам прежде жившие поколения и выдающиеся мастера. А с загадками-то бродить по городу гораздо интереснее! Никакой детектив не сравнится! Изнемогая от уголовников, ментов и тайн телесериалов, предлагаю поискать, сравнить и догадаться, кто это за юноша, похожий и на А. П. Чехова, и на всех интеллигентов «шестидесятников» сразу на фасаде дома. Это явно портрет. Чей? Парный ему маскарон дамы — его современницы с лентой на лбу можно еще как-то посчитать Деметрой эпохи эклектики, но мужчина-то никак ни в какие каноны не вписывается. Причем эти парные горельефы повторяются и по другим адресам. Что они значат? Не знаю! Поживу подольше — узнаю обязательно! Поскольку, однажды начавши беседы с каменными горожанами, остановиться невозможно. Вообще ротозейство — это навсегда! Но как захватывает и как отвлекает от всяких житейских глупостей!

А это кто? Боюсь поверить! Неужели булгаковский Иешуа? Не может быть! А собственно, почему? Одним словом, вперед! Ходить, никакой другой способ путешествия нам в данном случае не подходит, глазеть, задирая головы, искать книги в библиотеках, копаться в Интернете и разговаривать, разговаривать с себе подобными, с людьми. Слава богу, их много и, надеюсь, станет больше!

Пентада, пентакль (от греч. пятиугольное начертание) — один из самых распространенных магических символов в европейской культуре, представляющий собой равноугольную пятиконечную звезду, иногда включаемую в пятиугольник.

Впервые появившаяся у пифагорийцев пентаграмма была символом вечной молодости и здоровья и, вероятно, неким опознавательным знаком. Она может быть рассмотрена и как символ одухотворения жизни и всей природы в целом.

В христианско-тринитарной символике пентаграмма представляет собой пять ран Христа или, в более изощренном прочтении, световое постижение двух великих мистерий веры: Троицы и двойственной природы Христа (Человек — Бог). Второе толкование очевидным образом связано с «числовой» транскрипцией двух мистерий: три плюс два равно пяти лучам пентаграммы. В белой магии пентаграмма представляет собой человеческий микрокосм, пять оконечностей тела и пять его тайных центров силы, которые она претендует пробудить ото сна. Тогда как в черной магии пентаграмма в перевернутом виде является символом сил преисподней.

Алхимическое толкование пентаграммы было дано бароном Чуди в его эссе «О пламенной звезде, или Обществе франко-масонов» (1766), где он отождествлял ее с «квинтэссенцией». Последняя, по мнению алхимиков, обладает властью преображать материю и, следовательно, является ядром, получаемым в результате алхимических операций благодаря целой череде дистилляций. У масонов «пламенная звезда» символизирует человеческий гений, понимаемый ими как Луч Божественного Света.

Пентаграмма служит символом херувима Иезекииля, управляющего четырьмя реками Эдемского сада, а также олицетворяет Афину Палладу, Венеру, Немезиду и Афродиту.

В человеке пентада проявляется в виде пяти чувств восприятия и в виде пяти элементов, составляющих тело. Две ноги есть символ земли и воды, две руки — воздуха и огня, а голова или мозг — это объединяющая все члены сила эфира. В Древнем Египте такое распределение элементов согласовывалось с формой пирамиды, стороны которой образовывали пять углов: четыре нижних, обозначающих четверичность, а верхний символизировал духовный эфир.

Так как число «пять» состоит из первого женского числа «два» и первого мужского «три», оно, по утверждению нумерологов, является синонимом слов «сексуальность», «примирение» и «свадьба». В любовных утехах люди, в чьем имени или дате рождения господствует пентада, всегда находятся на грани преступления. Некоторые нумерологи считают, что при неверном воспитании или внутренней распущенности такие люди могут стать маньяками, насильниками и извращенцами. В лучшем случае им уготована участь дуэлянтов или распутников.

Часто «пятерки» бывают раздражительными и грубыми, а очутившись в опасности, они, как правило, пекутся только о своем благе. Люди-пентады умны и начитанны, и, находясь в обществе, они широко используют эти качества, насмехаясь над теми, кто этим даром обделен. Они дерзки, упрямы и смелы. Риск для них служит своеобразным наркотиком.

Интерпретированная в конспирологическом ключе масонская семиотика использовалась для доказательства исторической реализации заговора вольных каменщиков. Присутствие оккультной атрибутики на эмблемах советского государства приводилось в качестве свидетельства масонской сущности революции. Уже Д. С. Мережковский заявил, что большевизм есть борьба пентаграммы против креста. Сходную интерпретацию предлагал В. Ф. Иванов: «В 1917 году эмблемой поверженной России стала пятиконечная звезда масонства, которая должна ниспровергнуть крест Христов, погасить свет православной христианской веры и просветить русский народ „истинным“ светом учения масонов».

Грирогий Шварц-Бостунич утверждал, что большевики, дабы скрыть истинный смысл своего учения, использовали пятиконечную звезду, обращенную вверх. Но при наложении на нее скрещенного серпа и молота звезда примет сатанинское расположение. Автор обнаруживал скрытые формы перевернутого пентакля в советской знаковой системе наград (орден Красного Знамени), мундиров (звезды на буденовках), татуировок (принятое в 1919 году клеймение красноармейцев звездой на левой руке), предметов бытового обихода. Отвороты шлемов красноармейцев он воспринял как подобие рогов. Шварц-Бостуничу было, по-видимому, неизвестно, что головные уборы, использованные Красной армией, были изготовлены до революции как парадная одежда царской армии, являющаяся стилизацией под доспехи древнерусских витязей. Такого же свойства дешифровка Шварц-Бостуничем аббревиатуры РСФСР — «Разогнали солдат фронта, собрали разбойников» или: «По бокам розы, за ними слезы, в середине фига». Словосочетание «молот — серп» при обратном прочтении звучит «престолом», что, с точки зрения автора, указывает на властные амбиции масонского заговора.

Н. Боголюбов определяет молот символом власти над обществом, необтесанным камнем, а серп — знаковым выражением смерти, убийства, неминуемой гибели. Таким образом, механизм достижения власти через тактику насилия, по утверждению автора, был декларирован на советской эмблеме. Обряд крещения младенцев замещался в 1920-е годы «звездением», в процессе которого ребенка носили вокруг пентаграммы и прикалывали к пеленкам звездочку. Семиотика советских молодежных организаций также интерпретируется Боголюбовым через призму масонского ритуала: значки с мистической головой, пионерские галстуки с треугольником на спине, направленным вниз («малая печать Сатаны»), девиз «Будь готов» — традиционное обращение в церемониях масонов.

Дополняет анализ советской геральдики В. М. Острецов указанием на аспект поклонения солнцу, присутствующему на государственном гербе. С его точки зрения, гностико-пантеистский культ солнца противостоял почитанию Христа. Советские монеты 1920-х годов, по его мнению, иллюстрируют наличие масонской тематики. Семиосфера СССР представляется Острецову как глобальная масонерия: «В конце концов, начинаешь более внимательно смотреть на государственную символику „большевиков“. И обнаруживаешь следующее. Храм Соломона — общество будущей социальной справедливости; строят его каменщики — строители, масоны. Пятиконечная звезда есть, как известно, звезда Соломона каббалистов. Она же и пламенеющая звезда масонских лож. Она же и звезда Люцифера, Денницы, Сатаны. Молот — знак власти Мастера и знак послушания для его подчиненных. Красный цвет — зловещий цвет крови непокорных (возможно, нас с вами, и уж совсем точно — миллионов убитых и замученных русских людей в эти 75 лет). Серп — знак кровавой жатвы, особенно рядом со срезанными колосьями хлебов. Не говорю о других символах за недостатком места, но их много — ленинский мавзолей, и „вечный огонь“ солдату, и архитектура домов, особенно общественных зданий, и т. д.».

Исследование алхимической эзотерики пентаграммы приводит А. Г. Дугина к экстраполяции семиотики на историю. Алхимические исследования таили в себе социально-политические выводы: пролетарский металл — свинец (Сатурн) превращается в аристократический — золото (Солнце), что достигается посредством привлечения ртути — Меркурия, обозначаемого красной пятиконечной звездой. То есть посредством красной звезды происходит трансмутация, равная революции и изменяющая статус пролетариата до королевского состояния. Революционный потенциал пентакля соответствует его трактовке Е. П. Блаватской как символа левого пути в эзотерике. Л. Д. Троцкого, предложившего эмблему звезды в качестве государственного символа, Дугин определяет знатоком тайного смысла масонской семиотики. Большевистский теоретик якобы даже написал труд по истории масонства, потерянный им в перипетии революционных событий.

К началу 1921 года, одержав победу в Гражданской войне, присоединяя бывшие территории Российской империи к новому государству пролетарской диктатуры, царству свободного труда и прочая, прочая, большевики, руководимые В. И. Лениным, загнали Россию в такую экономическую пропасть, из которой, казалось бы, ей никогда не выбраться. В марте полыхнул Кронштадтский мятеж, утопленный в крови будущим маршалом М. Н. Тухачевским. Взбунтовалась гвардия революции — матросы Балтфлота, те самые, что грабили и насиловали питерских горожан, и, по воспоминанию выживших, страшнее их никого не было, поскольку многие, по утверждению академика Д. С. Лихачёва, были наркоманами.

Несмотря на то что советскими историками кронштадтские мятежники объявлены контрреволюционерами, на самом деле они были последним подлинным резервом революции, и разгром мятежа ознаменовывал начало самоистребления большевиков. Орлы революции в тельняшках, кожанках, с маузерами и «максимами», в перевязях пулеметных лент уйдут в песни про матроса Железняка и на барельефы будущих советских зданий, а в жизни они стали большевикам-ленинцам не нужны.

Символично, что 7 марта в день начала штурма Кронштадта Центральный Комитет партии большевиков одобрил проект новой аграрной политики: переход от продразверстки к продналогу.

Это означало, что более по деревням не станут ходить творящие полнейший беспредел, так называемые продотряды, отбирая все подчистую, прежде всего зерно, сохраняемое на посев и обрекая крестьян на голодную смерть, а станет действовать продовольственный налог, хоть и чудовищный по объему, грабительский, но все-таки постоянный, а не устанавливаемый произволом «человека с ружьем». Начался НЭП.

Новая экономическая политика сменила политику «военного коммунизма». Теоретически она была рассчитана на восстановление народного хозяйства и последующий переход к социализму. Трехжильным российским мужиком началось восстановление когда-то самого мощного в мире внутреннего рынка, было разрешено владение различной формой собственности. Однако, когда почти век спустя историки запевают хвалебную песнь НЭПу, утверждая, что новая экономическая политика быстро привела к восстановлению разрушенного войной народного хозяйства, — это ложь, противоречащая историческим фактам. Летом 1921 года в ограбленном большевиками Поволжье начался голод, приведший к гибели 5 млн человек. Не берусь утверждать, был ли этот голод спровоцирован или возник как результат полной хозяйственной безграмотности большевиков, но вот политические результаты голода они пожали обильные. Под предлогом сбора средств для борьбы с голодом начался отъем церковных ценностей — фактическое уничтожение русской православной церкви.

Началось ли у народа экономическое благоденствие или хотя бы временная передышка от голода при НЭПе? Да нет, конечно!.. Но в городах появились продукты не по карточкам. Проведена денежная реформа (1922–1924 гг.), приведшая к превращению рубля в конвертируемую валюту. Утверждалось, что в страну потекли иностранные инвестиции, на самом деле бесценные произведения искусства, золото, драгоценности широчайшим потоком хлынули из Советской России. Появились «друзья» СССР, вроде проходимца всех времен и народов американца Хаммера.

^{Кузнечный пер., 3}

Большевикам потребовалась идеологическая витрина благоденствия и такой символ, такой знак новой эпохи тут же был заказан и создан. Конечно же, им стал рынок! Новый! «Народный». В Питере, еще не Ленинграде, в 1922 году началось проектирование нового, современного народного рынка. На небольшом участке в Кузнечном переулке, (который принадлежал церкви Иконы Владимирской Божией Матери, по ней же и называется ближайшая Владимирская площадь), где находились обширные дровяные склады, с 1925 года по проекту архитекторов С. И. Овсянникова и А. С. Пронина началось грандиозное строительство. Огромный корпус рынка, незначительно реконструированный в 1962–1964 годах, имеет единое внутреннее пространство, между столбами которого размещены прилавки. Оно освещается через световой фонарь, расположенный в перекрытии центральной повышенной части. Центральный вход выделен четырьмя рустованными колоннами, скульптурами рабочего и крестьянина (ск. В. Ф. Разумовский) и башней с часами.

Замечательные, надо сказать, статуи. Рабочий в шортах, на манер бойскаута, с кувалдой, зубчатым колесом, прикатившимся от статуи «Промышленности» с фасада «Елисеевского», и прической, какую носили «буревестник» А. М. Горький и творец образа счастливого социалистического отечества В. В. Маяковский. Примерно такой же рабочий, тоже с молотком и с такой же «пролетарской» прической будет на памятнике «Слава Труду» или, как его еще называли, «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной.

Еще раз скажу — у Кузнечного рынка замечательные статуи! И если маленько веселят трусы — «пятьдесят лет советскому футболу» рабочего, то крестьянин с иконописным лицом Николая Угодника неожиданно трагичен. Что видит он? Куда смотрит? Ведь это как бы его рынок!

Это здесь он должен бы получать заслуженное вознаграждение за взращивание плодов земных, изобилие призван символизировать пшеничный сноп, прихваченный его рукою, вооруженной серпом — символом смерти[132]. Мощная и страшная рука! И страшен ее поворот, с каким подрезается колос. Может, колос, может шея жертвенного животного, может, горло. Умное, тонкое лицо крестьянина-мученика, его анатомически безупречная и национально достоверная русская мощная фигура, более всего и ближе всего к мемориальному памятнику. Не лубком о базарных бубликах веет от этого крестьянина, а предчувствием «великого перелома» хребта российской хлеборобской цивилизации — сплошной коллективизации, то есть гибелью крестьянства. Если угодно — это единственный в России памятник кулаку! Предчувствовал ли это скульптор? Думаю — да!

Кузнечный рынок закончили строительством в 1927 году, а НЭП начали свертывать после смерти Ленина с середины 1920-х годов.

«Ликвидировались синдикаты в промышленности, из которой административно вытеснялся частный капитал, создавалась жесткая централизованная система управления экономикой (хозяйственные наркоматы). И. В. Сталин и его окружение взяли курс на принудительное изъятие хлеба и насильственную „коллективизацию“ деревни. Проводились репрессии против управленческих кадров (Шахтинское дело, процесс Промпартии и др.). К началу 30-х гг. НЭП фактически свернут». А это означало гибель «нэпачей», кулаков, не тех Столыпинских, царских, а новых, выращенных советской властью из последних трудовых мужиков, тех, что мечтали продавать свои продукты на Кузнечном рынке.

Мне всегда почему-то казалось, что крестьянин-кулак у Кузнечного рынка смотрит побеленными, незрячими глазами не вперед в будущее, а в прошлое. Наверное, виной тому два невысоких здания на противоположной стороне переулка. Одно старинное с барельефами на античные темы, дом Каншиных, неизвестного архитектора. Типичное двухэтажное здание начала позапрошлого столетия. А на другом доме (Кузнечный пер., 4)[133] сильно затертые ремонтами, в барочном обрамлении — женские лица. Похоже, это — барыня, а мужик у Кузнечного — ее бывший крепостной. Два века, две эпохи, две страны смотрят друг на друга.

На многие невеселые размышления наводит это соседство. А не эта ли помещица хлестала по щекам и сдавала в солдаты предков крестьянина, стоящего у рынка? А не ее ли усадьбу и ее потомков жег и грабил он в 1905 или в 1917 годах? И где оно, благоденствие, где оно, торжество справедливости, ради которого призывали встать «проклятьем заклейменного»? Не задумываясь, что проклятьем заклеймен не рабочий человек и не пролетарий, которого никогда и никто не проклинал, а Сатана. Вот он и явился. А ведь об этом предостерегал человек, живший в этом переулке. Следующее по переулку за рынком здание — квартира Ф. М. Достоевского, потому и улица носит его имя.

По этому переулку вдоль дровяных складов он ходил во Владимирскую церковь, церковь особую еще и тем, что «отбивал» ее, национализированную, и превращал в действующий православный храм еще один великий и любимый мною человек — Лев Николаевич Гумилёв. Он был первым церковным старостой возрожденного прихода.

Сегодня Владимирскую площадь, церковь и знаменитую колокольню, построенную в подражание Пизанской башне, добивают новые русские, построившие на месте дома поэта Дельвига чудовищный и очень современный по безобразности стеклянный дом. Удивительное дело — денег много, возможностей — море, техника сказочная, а вот малая и, казалось бы, бесполезная деталь — общая культура?..

В которой необходимы: и совершенно ненужная латынь, и мертвый греческий, и мои любимые маскароны. Нет их, и не то, что дворец возвести, а и дом-то начнут строить, а все консервная банка или, увеличенный до размеров наркотического бреда спичечный коробок получается. И на какую бы сторону его не ставили, и до каких бы высот не вздымали, а все стакан получается, ну хоть ты тресни! Единственное, что говорят, прекрасно: «Чем больше строительство, тем больше украсть умелым людям можно». Это не наша тема. Убежден, она скоро или попозже заинтересует прокуратуру.

Да, а на Кузнечном, перед рынком, особенно задумываться не советую — мигом кошелька лишитесь. Место и теперь еще — лихое.

Я помню, как здесь толклась послевоенная барахолка, как затягивал плотный человеческий ком потных, трусливых и жадных, как крысы, торговцев, принесших продавать или менять на хлеб последнее барахлишко. Затянутые в людской водоворот с Владимирской площади бедняги вылетали на улицу Марата, под мемориальной доской (с профилем старушки, идиллически повествующей, что здесь был домик Арины Родионовны — няни А. С. Пушкина), в чем мать родила.

А над всем этим орущим, вопящим, толкающимся, матерящимся людским месивом торжественной парой проплывали два милиционера на белых конях.

И потом, когда барахолку передвинули на Обводный, место все равно оставалось нехорошим. Кузнечный считался самым дорогим рынком Ленинграда. Этот памятник НЭПу так и не стал знаком народного процветания. Как прежде, так и нынче, народу он не по карману.

В античной мифологии они не главные, в олимпийскую дюжину не входят, однако пользы от них предостаточно.

Вертумн (Vertumnus, от лат. vertere — превращать) — древнеиталийский бог времен года и их различных даров, потому он изображался в разных видах, преимущественно в виде садовника с садовым ножом и плодами. Ему ежегодно приносились жертвы 13 августа (вертумналии). Вертумн был латинским и в то же время общеиталийским богом, родственным Церере и Помоне, богиням хлебных растений и фруктов.

Помона (Pomona от пат. древесный плод) — римская богиня древесных плодов, супруга Вертумна. У Овидия встречаем миф о том, как Вертумн добился взаимности Помоны, остававшейся холодной ко всем лесным ухажерам. Вертумн прибегал сначала к разного рода превращениям, до старухи включительно, но победил Помону, только явившись в своем настоящем образе — светлого, как Солнце, юноши.

К этому следует добавить, что по имени этой богини названа целая наука помология — наука о яблоках, ее родоначальником был русский гений А. Т. Болотов. А нам-то эти боги зачем?

Дворцовая наб., 34, здание Малого Эрмитажа (1784–1775 гг., арх. Ж.-Б. Валлен-Депамот).

Во-первых, все мужские маскароны либо возникающие из растительного декора, либо превращающиеся в растительный орнамент, скорее всего, маскароны Вертумна, а женские — Помоны (хотя иногда может быть и Дафна, и другие нимфы).

Во-вторых, дом, ставший свидетелем трагических событий, о коих поведем рассказ, украшен, тут уж без сомнения, выразительными и многозначными маскаронами Вертумна, Помоны (Гермеса и др.), а в декоре наполнен всеми плодами земными.

Это здание, построенное по проекту Л. Н., А. Н., Ю. Ю. Бенуа и А. И. Гунста и принадлежавшее Первому Российскому страховому обществу, являлось одним из самых крупных и роскошных доходных домов Петербурга. В доме проживали представители столичной аристократии, высокопоставленные чиновники, коммерсанты, писатели. После Октября 1917-го дом национализировали и квартиры в нем стали предоставляться партийно-советским руководителям Петрограда — Ленинграда. К тому времени уже сложилась новая партийная элита и соответствующая номенклатурная практика. Руководителю высокого уровня по должности полагалась квартира, и она была предоставлена С. М. Кирову — в доме № 26–28 по Каменноостровскому проспекту.

^{Каменноостровский пр., 26–28}

Здесь и до С. М. Кирова жили многие советские и партийные руководители, в том числе Зиновьев. Предоставленная Кирову пятикомнатная квартира площадью 200 кв. метров была хорошо обставлена, пригодилось и реквизированное ранее имущество: посуда, мебель и т. д. Киров с женой приехали налегке, буквально с двумя подушками и одеялами!

Сергей Миронович Киров — давно стал частью петербургско-ленинградского мифа советских времен. Его представляют в качестве некоего антипода Сталина, «любимого всей партией и всем рабочим классом СССР, кристально чистого и непоколебимо стойкого партийца, большевика-ленинца, отдавшего всю свою яркую славную жизнь делу рабочего класса, делу коммунизма», дескать, Киров мог стать «демократической» альтернативой Сталину, за что и поплатился. Убийство в Смольном Сергея Кирова, первого секретаря Ленинградского губкома (обкома) партии и секретаря Северо-Западного бюро ЦК ВКП(б), 1 декабря 1934 года было использовано Сталиным для развязывания массовых репрессий.

^{Каменноостровский пр., 26–28}

А при чем тут маскароны с фасадов? Да вот они словно предсказывают судьбу своего знаменитого жильца. Сначала гедонизм и жизнелюбие (о разгульной жизни С. М. Кирова шептались в ленинградских коммуналках) — веселый и даже пьяные маскароны, и вдруг эти радостные маски искажаются ужасом, кричат, словно увидели что-то ужасное!

Не может быть, чтобы архитекторы и скульпторы все это, так сказать, прозревали! Конечно нет! Если поверить в промыслительность маскаронов — страшно будет на улицу выходить! А вдруг они вас, к примеру, сглазят! Это при нынешнем то неоязычестве, захлестывающим страну каким-то первобытным мракобесием! Нет, конечно, никакой мистики! И ни о чем подобном строители дома не подозревали, и в кошмарных снах им такое не грезилось.

^{Каменноостровский пр., 26–28}

Но ведь мы живем много позже, их будущее — наше прошлое. А как мы говорили в начале книги, послание состоит не только из того, что закодировал отправитель, но и то, что раскодировал получатель! Понятное дело, что прочитываем в образах прошлого то, чего автор и не писал и даже вовсе не знал. Откуда взялось? Время дописало!

— Это вы все сами выдумали!

— Безусловно! Но, как говорил герою рассказа А. П. Чехова «Черный монах» призрак, когда тот тоже утверждал, что его нет и быть не может в природе! Что призрак существует только в его (героя) сознании.

— Твое сознание — часть природы, стало быть и я часть природы, как часть твоего сознания!

А самое главное: наш разговор и эта книга ни в самой отдаленной мере не претендуют на научность! Мы гуляем по городу, наслаждаемся его красотой и ведем ни к чему не обязывающие разговоры. Надеюсь, интересные или хотя бы занимательные.

Если мы вспоминаем создателей памятников или тех, кто жил прежде нас, — они живы, (хотя бы в нашей памяти), а маскароны и вся декоративная скульптура, о которой мы ведем беседу, сильно воспоминаниям способствуют. Эта книга — приглашение к путешествию, разумеется «пешим способом хождения». В некотором роде, подсказка — как размышлять и как изучать все то богатство, в частности архитектуры и скульптуры, которое досталось нам в наследство, без всякой нашей к тому заслуги и усилия, чтобы хоть в малой степени понять, что же нам досталось! Зачем? Это же не всегда наслаждение, это — работа, а там, глядишь, и сопереживание, сострадание. Еще крик поднимем, еще защищать кинемся! То есть всегда — волнение, хлопотно, и порой даже опасно! Дуракам и неучам оно, конечно, спокойнее, но уж больно скучно, И после них потомкам остаются не памятники и легенды, а кирпичи, известковая пыль и горькое ощущение, что вот, мол, было что-то, а теперь и вспомнить нечего. Вроде бы и не имел ничего, а вот обокрали,

Это самый занимательный фасад не только на всем Каменноостровском, бывшем Кировском, проспекте, но, наверное, и во всем Петербурге. От крыши до первого этажа его в изобилии украшают колбы и реторты, собаки и препарированные лягушки, пациенты в разных позах и, устремляющие вдаль взоры, головы советских ученых. В этом памятнике архитектуры на фасадах понаворочено всего, как на витрине или в рекламе. Почему так?

^{Каменноостровский пр., 69–71}

Вот об истории этого дома, его удивительных обитателях и об их, в большинстве трагических, судьбах, о том, что правда, а что нет, и будет рассказ.

ВИЭМ — вывеска на геральдическом щите, охраняемая двумя собаками, расшифровывается как Всесоюзный институт экспериментальной медицины. Стало быть, он построен для работников этого института, поэтому сначала про институт…

Не единожды я читал и слышал, что открыт он по инициативе Максима Горького. Но в замечательной книге «Медицинский Петербург»[134] есть такие строки: «Рассказывая о переговорах Горького с известными учеными о создании института для изучения человека, А. Ваксберг, автор книги „Гибель Буревестника“ с претензией на сенсацию пишет, что со временем последний (ВИЭМ) „получил в их беседах другое — более загадочное и, если вдуматься, просто зловещее название: Институт экспериментальной медицины“». Видимо, А. Ваксберг просто не знал, что это учреждение существовало к началу 1930-х годов уже около 40 лет. Принц А. П. Ольденбургский пришел бы в ужас от одной мысли о том, что название его детища, призванного служить людям, покажется кому-то зловещим.

Императорский институт экспериментальной медицины открыли на Аптекарском острове (бывшей Лопухинской ул.)[135] 8 декабря 1890 года. Слава богу, нынче мемориальная доска у входа в институт сообщает, что своим появлением он обязан принцу А. П. Ольденбургскому, который вошел в отечественную историю как один из крупнейших благотворителей, а не «Буревестнику революции», который тоже, разумеется, к институту руку-то приложил, и не бесследно, но много позже и совсем иначе.

Побывав в Париже у знаменитого Луи Пастера, принц Ольденбургский загорелся желанием учредить научно-исследовательский институт и получил на это согласие императора Александра III, правда с одним условием — «без отпуска средств из казны». Александр Петрович Ольденбургский приобрел на свои деньги участок земли с несколькими постройками и создал из видных ученых руководящий комитет, определил структуру и направление деятельности первого в мире научно-исследовательского центра в области биологии и медицины. Предполагалось, что главными его задачами станут изучение причин инфекционных болезней, эпидемий и разработка способов их лечения.

Александр Петрович Ольденбургский стал его попечителем. Его девиз: «The right men, on the right place» («Нужный человек в нужном месте») — в первую очередь, относится к нему самому. Первоначально в составе института было шесть научных отделов и библиотека. Петербургская прививочная пастеровская станция, открытая в 1886 году тоже на средства Ольденбургского, вошла в него на правах самостоятельного подразделения.

Во главе отдела физиологии стоял И. П. Павлов, первый и до сих пор единственный нобелевский лауреат в России в области физиологии и медицины. «На долю России выпала честь открытия у себя первого в свете по времени основания учреждения, охватывающего все отрасли научно-медицинской работы. Подобного рода учреждения существуют и в Европе, но они преследуют либо специальные цели, как, например, Пастеровский институт в Париже, либо ограничивают круг своей деятельности тесными рамками учебного пособия, предназначенного для слушателей учебных заведений», — сообщал журнал «Всемирная иллюстрация» (1891 г.) об открытии Института экспериментальной медицины (ИЭМ). Вклад института в медицинскую науку огромен.

Обожаю всевозможные экскурсии — пешеходные, автобусные и прочие. В мои школьные годы вершиной удовольствия стали экскурсии на теплоходах. Я уже был пионером и все записывал за экскурсоводом, и хоть все эти записи потом обязательно терял, но помню, что слышал утверждение экскурсовода: «Советские героические ученые закрылись в одном из кронштадтских фортов и открыли там противочумную вакцину. Затем форт сожгли». Мы медленно и торжественно проплывали на теплоходике мимо черной глыбы форта, что отражалась в белесой воде Финского залива, и гордились советскими героическими учеными. А ведь вранье! И открыли здесь ученые вакцину задолго до того, как империю сокрушила революция.

«С 1897 года ИЭМ стал опорной базой „Особой комиссии по предупреждению занесения в пределы империи чумной заразы“. Для производства препаратов сперва использовались два деревянных барака — непосредственно на институтской территории, а затем Ольденбургский, возглавлявший комиссию, получил разрешение от императора Николая II занять под лабораторию форт „Александр I“, находящийся в Финском заливе недалеко от Кронштадта.

Работа с чумной культурой требовала специальных мер предосторожности. В форте царил строгий режим. Сотрудники работали в прорезиненных плащах поверх халатов, в таких же штанах и резиновых ботах. В качестве дезинфицирующего средства употреблялась сулема: ею опрыскивали прорезиненную одежду, пропитывали коврики для вытирания ног. И все же не обошлось без жертв. В январе 1904 года заразился чумой заведовавший лабораторией В. И. Турчинович-Выжникевич. Ученый скончался, тело его сожгли, а урну с прахом по его завещанию передали в ИЭМ.

В 1906 году доктор М. Ф. Шрейбер нечаянно втянул в рот через пастеровскую пипетку чумную культуру. Он сразу прополоскал рот сулемой и никому не сообщил о случившемся, поэтому ему не ввели противочумную сыворотку. Шрейбер погиб от легочной чумы, а вскрывавший его труп доктор Л. В. Падлевский работал без перчаток и заразился, но его спасли введением больших доз сыворотки».

Вот так, отдавая жизни, лучшие люди России спасали человечество! И противочумные препараты, и многие другие, спасающие от страшных болезней, создавались в стенах ИЭМ. В чем же тогда его «зловещность»? Дыма без огня не бывает!

В 1930-е годы был создан, в том числе и по настоянию А. М. Горького, институт экспериментальной медицины в Москве. Вот там, под руководством и по заданию НКВД организовали секретную лабораторию по изготовлению ядов для спецслужб.

Но это совсем другая, во многом криминальная история, к теме нашей книги не относится! И слава богу!

А вот теперь про жилой дом № 69 по Каменноостровскому проспекту для работников ИЭМ. До революции участок, на котором построен дом, принадлежал К. В. Маркову и купцу Ф. А. Алферову, и здесь они собирались построить большой жилой дом. И даже был проект В. А. Щуко, составленный в печальном для судеб России 1914 году. Разразившаяся война и революция не позволили проекту осуществиться. Дом построили в 1934–1937 годах по проекту Н. Е. Лансере.

Николай Евгеньевич Лансере (1879–1942) — архитектор, график, историк архитектуры, педагог. Брат Е. Е. Лансере и З. Е. Серебряковой. Окончил архитектурное отделение Высшего художественного училища при Академии художеств (1904 г.). Входил в знаменитое объединение «Мир искусства». Профессор архитектурной композиции на Высших женских архитектурных курсах Е. Ф. Богаевой (с 1913 г.), на Женских педагогических политехнических курсах (1916–1918 гг.), во ВХУТЕИНе (1927–1930-е гг.) и др. Один из организаторов и секретарь Музея Старого Петербурга (с 1907 г.). Хранитель историко-бытового отдела Русского музея (1922–1931 гг.).

Строил в духе ретроспективизма: Метеорологический павильон на Малой Конюшенной ул. (1913 г., восстановлен в 1997 г.), жилые дома: Песочная наб., 10 (1913–1914 гг.), ул. Чайковского, 43 (1914–1916 гг. в соавт.), Школа народного искусства (1914–1915 гг., в соавт.; наб. кан. Грибоедова, 2а). При участии Н. Е. Лансере оформлены «Историко-художественная выставка портретов» в Таврическом дворце (1905 г.), выставка «Ломоносов и елизаветинское время» (1912 г.) и др.

Занимался графикой, обследованием и реставрацией памятников. Автор историко-архитектурных исследований о Гатчинском дворце, Адмиралтействе, Фонтанном доме и др.

После Февральской революции 1917 года участвовал в Особом совещании по делам искусства при Временном правительстве. В послереволюционные годы продолжал архитектурное проектирование — жилой дом ВИЭМ на Каменноостровском пр., 69–71; «Большой дом», в авторском коллективе.

С 1923 года входил в Совет общества «Старый Петербург». Первый реставратор квартиры А. С. Пушкина на набережной Мойки. Участвовал в создании экспозиции Летнего дворца Петра I.

Пусть не утомляет это перечисление, потому что я и половины не сказал! Человек-то был удивительный, мастер замечательный! В 1931 году его арестовали! Я не знаю подробностей, но он входил в авторский коллектив (А. И. Гегелло, А. А. Оль, Н. А. Троцкий, Ю. В. Щуко, А. Н. Душкин, Н. Е. Лансере и др.), создавший проект «Большого дома» — Главного политического управления на Литейном. Заложено в 1931 году и ударными темпами построено к 7 ноября 1932 года. Так что ко второму аресту Николая Евгеньевича в 1938 году товарищи чекисты здание уже основательно обжили.

Дом работников ИЭМ он строил между двумя арестами. Накрывший всю страну страх тех лет чувствуется в суетливости декора, просто переполняющего фасад. Бесчисленные колбы, реторты, препарированные легушки, ящерицы, Архитектор словно стремится быть понятным сталинским безграмотным вертухаям. Есть какая-то истеричная суетливость в желании сделать «искусство понятным народу».

Трагичны портреты, украшающие фасад! Ни тени улыбки, ни проблеска радости. Ведь, казалось бы: «Нам нет преград ни в море, ни на суше», «Наш острый взгляд пронзает каждый атом» и прочие маршевые восторги. Куда устремлены взгляды мужчин и женщины трех горельефов-ронделей, куда смотрят работница и не то горняк, не то солдат с барельефов? Вряд ли на сияющие вершины коммунизма, скорее — на архипелаг ГУЛАГ и колымско-магаданские дали.

^{Каменноостровский пр., 69–71}

Репрессии не миновали и жильцов этого дома. Например, Аничкова Сергея Викторовича (1892–1981). Учился в ВМА, Казанском и Юрьевском университетах, в 1918 году закончил Петроградский медицинский институт. В Военно-медицинской академии — его мемориальная доска! Выдающийся фармаколог — создал ряд лекарственных препаратов (дибазол, этимизол)! В 1937–1944 годах пребывал в заключении по сфабрикованному обвинению. Семь лет! Почему мемориальная доска не на стене этого дома, где он жил с 1950 года, а в Военно-медицинской академии? Он был начальником кафедры фармакологии с 1924 года до ареста в 1937-м. Вторая мемориальная доска в Институте экспериментальной медицины, где с 1948 по 1981 год он заведовал отделом фармакологии. Академик АМН СССР (1950 г.), Герой Социалистического Труда (1967 г.), почетный доктор Пражского Карлова (1963 г.) и Хельсинкского (1967 г.) университетов, почетный президент Интернационального союза фармакологов (1966 г.). Труды по фармакологии нервной и сердечно-сосудистой систем. Сталинская премия (1951 г.), Ленинская премия за фундаментальные труды по фармакологии…

^{Каменноостровский пр., 69–71}

Да если всем, кто жил в этом доме, мемориальные доски повесить — фасада бы не хватило! Н. Н. Аничков, А. А. Смородинцев, академик АМН СССР Д. А. Бирюков, академики К. М. Быков, А. А. Заварзин. Десятки имен, десятки судеб, И хоть у большинства биографий сравнительное благополучие и славный финал, а судьбы-то в основном трагические.

И этот пестрый фасад, наполненный разнообразным зверьем и даже обнаженными фигурами людей, наводит на грустные размышления. Какое послание направил нам, потомкам, художник, в надежде, что мы поймем? И является мысль — ведь все это подопытные: собаки, обезьяны, люди, Материал для эксперимента. И все больные…

Рядом редкостный по красоте огромный дом № 73–75. Назывался-то как! «Дом 3-го Петроградского товарищества постоянных квартир». Построившие его в 1913 году архитекторы А. И. Зазерский и И. И. Яковлев сами были учредителями этого товарищества — стало быть, собирались жить здесь постоянно и долго. И. И. Яковлеву, можно сказать, посчастливилось, он жил в этом доме (13 лет) до своей смерти в 1926 году.

За свою вековую жизнь кого только не повидали маскароны этого дома. Здесь жил поэт-переводчик М. Л. Лозинский (с 1915 г.), о чем повествует мемориальная доска; генерал Леонид Петрович Капица (с 1914 г.) и его сын, великий физик П. Л. Капица (с перерывами, между 1920 и 1940 гг.); директор императорских театров В. А. Теляковский (в кв. № 2); известные физики И. В. Курчатов (на 6-м этаже в 1923–1924 гг.), Л. И. Мандельштам и Н. Д. Папалекси (в кв. № 64); Я. И. Френкель (в 1926–1927 гг.), заслуженный деятель науки, математик, автор «Курса дифференциального и интегрального исчисления»; архитектор В. В. Старостин (с 1914 г.); Г. М. Фихтенгольц (в кв. № 28 над Лозинскими с 1920-х гг.). Счастливо ли жилось под эгидой богини Деметры (и статуи, и маскарона)? Спасали их обереги? Наверно. Блистательный переводчик Лозинский в страшные дни блокады переводил здесь «Божественную комедию» Данте, часть «Рай». Это было спасение от страха и даже от голода!

И этот дом, где переводилась «Божественная комедия», не миновали человеческие трагедии. Знавал этот курдонер — царственный парадный внутренний двор, ночные визиты «черных воронков», увозивших знаменитых жильцов. В доме жили: сын архитектора В. В. Шауба, инженер-электрик Андрей Шауб (до ареста в 1937 г.), историк С. Ф. Платонов (в кв. № 13 с 1916-го до ареста в 1930 г.), поэт Н. А. Заболоцкий (в комнате в мансарде в 1925–1926 гг.), многолетний заключенный Гулага. Материал для эксперимента.

У большевиков с барельефами не очень получалось! И мастера были замечательные, и оплачивалась работа художников изрядно, а вот что бы ни лепили — все примитивом и плакатной частушкой отдает.

Искусство вообще, а архитектура в особенности врать не умеет! Вот и хотелось бы! И всей душой готовы! Ан ежели общество нездорово, то в пластике общая социальная болезнь моментально отзовется! Тут уж как на горло своей песне не наступай, по словам В. В. Маяковского, а из задушенного горла, даже если эта акция совершается добровольно и с полным искренним энтузиазмом, — пения не получится.

При размышлении на тему «почему же так?», сравнивая барельефы дореволюционного прошлого и времен социализма, легко выявить одну простую вещь. Прежние барельефы были своеобразными каменными иллюстрациями к великим произведениям литературы, будь то «Теогония», «Илиада», «Одиссея» или легенды Средневековья. Глядя на них, мы припоминаем весь миф или все сказание. Драматическое содержание находилось как бы за рамками пластического произведения, в подтексте, в ассоциации, в аналоге, но наводило на высокие размышления, будила ассоциации. Барельеф советского периода не иллюстрация, а плакат. Поэтому как бы искусно он не был задуман и изготовлен, изображено на нем только то, что изображено, и ничего кроме. Никакого подтекста, никакой тайны в них не сокрыто. Разумеется, со временем они будят в зрителе всевозможные ассоциации, но только как факт истории, как слепок времени, отразившийся в искусстве.

Тем не менее «…настоящими творцами сталинской архитектуры были вовсе не руководители партии и правительства, но зодчие — в основном дореволюционной выучки, начинавшие работать в годы, когда о революции и последующем строительстве социализма еще никто из них не знал»[136].

Это совершенно точное замечание необходимо дополнить: наполненное социалистическим содержанием, что выражалось в основном в сюжетах барельефов, горельефов и вообще городской скульптуры, творчество художников того времени существует в общем русле развития мировой и европейской архитектуры. Поэтому аналоги нашему, так называемому «сталинскому ампиру», и там легко обнаруживаются. Вообще, вся русская архитектура с петровских времен и до наших дней — часть общеевропейской и мировой архитектуры с некоторыми национальными особенностями, и годы советской власти при «железном занавесе» — не исключение.

^{Наб. р. Карповки, 13}

Краткий период торжества конструктивизма, когда господствует увлечение большими объемами, новыми пространственными решениями и прочим, можно было бы объявить некоторой паузой в жизни маскарона и декоративной скульптуры. Однако это не так! Разумеется, маскарон чудовищно поглупел. Некоторые барельефы в сравнении с дореволюционными произведениями смотрятся, как плакат об увеличении надоев на каждую корову и роман Л. Толстого «Анна Каренина». Однако и маскарон, и барельеф продолжали жить.

За примерами отправимся на Петроградскую сторону, к так называемому дому Ленсовета (наб. р. Карповки, 13; 1931–1935 гг., арх. Е. А. Левинсон, И. И. Фомин). Дом считался по праву образцом новой советской градостроительной мысли. Здание стоит на гранитном стилобате с двором-садом, выходящим на улицу Литераторов. Изогнутый объем дома контрастно сочетается с изгибом реки, со всей ландшафтной средой. Пластичность дому придают сочетание трех разноэтажных объемов, открытая галерея, лоджии, лестничные спуски. В доме 76 квартир, некоторые расположены в двух уровнях. Построенный для партийной и творческой элиты, он предусматривал всевозможные удобства для лучших людей новой эпохи. Например, огромную галерею-лоджию для выгула их детишек из детского садика, который помещался в этом же доме.

Это был ленинградский ответ знаменитому московскому «Дому на набережной». В 1937–1948 годах здесь жил артист Ю. М. Юрьев, семья красного графа — писателя Алексея Толстого. Дом вошел в учебники по архитектуре и путеводители по Питеру, сюда водили экскурсии. «Дом представляет собой классический пример конструктивизма» — казалось бы, откуда тут взяться декоративной скульптуре. Ан есть! На вполне конструктивистском гранитном кубе перед домом высечены фигуры довольно стилизованного футболиста и вполне реалистичной волейболистки.

Не берусь судить, насколько они украшают это здание, с той точностью, с какой утверждается, например, в рекламе: «Пользуйтесь шампунем ПРОМЕН и сила ваших волос увеличится на 74 с половиной процента!», но не премину заметить, что и самый эталонный, так сказать в чистом виде, конструктивизм нуждается в человеке в самом прямом и пластическом смысле, нуждается в декоративных элементах, которые сделали бы любые «чистые объемы» соразмерными или хотя бы соотносимыми с человеческой фигурой. Там где этого нет — здание приобретает тяжелый давящий характер. Скажем, знаменитый Большой дом на Литейном (хотя ежели вдуматься, то какими бы цветами и листьями, маскаронами и канделябрами он не украсился, а все бы давил на сознание. С тем ведь задуман и построен).

^{Наб. р. Карповки, 13}

А вот уж совсем во времена моей юности — комплекс зданий телецентра (главное из них находится на ул. Чапыгина, 6). Сооружен в несколько этапов (1956–1962 гг. — телебашня, самое высокое сооружение города; 1960–1963 гг. — крупное в лаконичных формах здание телевизионного центра; в 1986 г. проводилась реконструкция башни по проекту С. Б. Сперанского, В. С. Васильковского и др.). Совершенно, как говаривал «наш дорогой Никита Сергеевич Хрущев», «совремённое» здание, вроде бы не предусматривающее никакого украшательства, с которым генсек целеустремленно боролся — а поди ж ты, и тут каменный куб, а на нем как бы детской рукой начертаны и солнце, и прочие радости!

Напротив здания телецентра, так называемый «Адмиральский дом» (ул. Чапыгина, 5; 1930-е гг., арх. Д. П. Бурышкин). Вот уж где разгулялась фантазия создателей советских барельефов! Это жилой комплекс из двух больших объемов, объединенных галереей с тремя въездами в озелененный двор. Дом, фасады которого украшены рельефами и хорошими деталями, построен для служащих ВМФ, его называют «Адмиральским домом».

Обычно ребятишки, которых мамаши и бабушки целыми классами водили на массовки для различных детских телепередач, распаренные после съемок в студии, кутаясь в пальтишки и шарфики, натягивая на уши шерстяные шапочки — петушки, заинтересованно толковали меж собой, разглядывая многочисленных матросов, виноват, краснофлотцев! Слово «матрос» в 1930-годы оказалось запретным как «старорежимное», равно как «солдат» и «офицер», официально они вернутся в русский язык в 1943 году вместе с погонами и разрешением носить дореволюционные Георгиевские кресты. А вот боцман с дудкой во все времена оставался боцманом! И здесь он достойно изваян — виден и характер, и время, когда сзывал он краснофлотцев исполнять боевые команды. А краснофлотцы (они же военморы) и командиры, изваянные из бетона, широко представлены во всей довоенной красе: и штурмующие Зимний, и следящие за врагом через различные дальномеры, и с торпедами, и с орудиями, и даже в противогазах. Анатомия, правда, хромает — то у сигнальщика руки до колен, то у водолаза голова больше туловища, — ну да это все пустяки! Духом времени веет от этих серых фигур, устремленных в едином порыве к победе.

«На земле, в небесах и на море! Наш напев и могуч и суров — Если завтра война, если завтра в поход — Будь сегодня к походу готов!»

Кстати, о земле и о небесах, Есть на 8-й Советской улице дом (№ 6), постройки 1936 года, именуемый в народе «Домом танкистов» или «Домом парашютистов», поскольку на барельефах фасада представлены сцены из жизни и тех и других. Танкисты — прямая цитата из довоенного хита — фильма «Горячие денечки».

^{8-я Советская ул., 6–8}

^{8-я Советская ул., 6–8}

Замечательные, надо сказать, барельефы! Поразительно с каким мастерством в бетонной отливке переданы мельчайшие детали военной формы, включая кольца на портупее, шнур от нагана, шлемы танкистов и даже такая подробность — на командире не сапоги, а краги, положенные среднему комсоставу к ботинкам. Ну как не вернуться к цитате о том, что всю эту «кипучую, могучую, никем непобедимую» и параднопомпезную довоенную декорацию создавали не малограмотные пролетарии, а мастера старой дореволюционной школы, в огне Гражданской войны и голоде пятилеток не растерявшие ни таланта, ни мастерства. Академия — великая Российская Академия художеств — в безупречной композиции, в точном анатомическом построении…

^{8-я Советская ул., 6–8}

На том же доме, но выше — две парные фигуры «Футболисты» и «Теннисистки»; несколько мешает немного неучтенная перспектива, вероятно, барельефы должны были располагаться чуть ниже, тогда бы не было искажения в восприятии, но все равно — работы замечательные, даже сейчас, в своем убожестве запустения. Глянешь и не перепутаешь — это 1936–1937 годы, это кинофильм «Вратарь», давняя, довоенная, простая, но не примитивная, светлая и трагическая жизнь.

Братья-близнецы военморов со стен Адмиральского дома — военморы и военлеты с барельефов на Малоохтенском пр., 80, слева от моста Александра Невского.

Здесь и матросы с пулеметами, и самолеты, и разнообразные пилоты, в том числе особенно примечателен один — на складном стульчике, и два монументальных изваяния летчиков морской бомбардировочной авиации, стоящие у входа и пытливо глядящие в небеса. За их спинами нешуточные бомбы! Особенно замечательны костюмы, запечатленные с фотографической точностью — просто находка для историков-униформистов.

Можно, конечно, повеселиться, глядя на неуклюжие фигуры, марширующие, словно на древнеегипетских фресках, — нога в ногу, А можно и загрустить. Это ведь целый пласт нашей истории — миллионы судеб и жизней. Радовались, страдали, воевали… Именно такие летчики морской авиации полка Героя Советского Союза с «поповской» и многозначительной фамилией Преображенский преобразили поражение в победу, летая с острова Готланд в Балтийском море на Берлин. Они бомбили «логово врага» первый раз 25 июня 1941 года. Именно такие, как эти у входа…

^{Малоохтинский пр., 80}

Замечу, что, к сожалению, гипсовый кич — все возможные «пионэры», как говорила Фаина Раневская, с горнами и барабанами, свинарки со свиноматками, шахтеры с отбойными молотками, выкрашенные знаменитой «серебрянкой», в большинстве своем разбиты и погибли, и мне их жаль! Нужно было ну хоть что-нибудь оставить, хотя бы в музее, как печать времени, как лицо эпохи. Ведь ничто так не отражает вкусы и образы эпохи, как декоративная скульптура. Она прямо-таки прикована к своему времени. Архитектор Б. М. Серебровский, проектируя в 1954 году здание Института геомеханики и маркшейдерства (В. О., Средний пр., 82; 1954–1956 гг.) и скульптур на фасаде института, повторил композицию фасада Публичной библиотеки К. Росси. Только вместо древних поэтов, историков и философов расставил между колоннами шахтеров, ученых, изыскателей и маркшейдеров (специалистов по подземным работам). До скульптур руки дошли лишь через 20 лет. Леонид Михайленок, автор монументальных горельефов на здании Финляндского вокзала и скульптурного оформления Ушаковского моста, увековечил героев нашего времени в традициях античной классики[137].

^{Малоохтинский пр., 80}

До «античной классики» тут, конечно, далеко. Да и не нужно! Это как будто бы вместо ОМОНа на разгон нынешних несанкционированных митингов разнообразных «несогласных» вдруг явилась фаланга греческих гоплитов или римских легионеров. Хотя и те и другие со щитами — согласитесь, разница присутствует! Работы Л. Михайленка — конечно же, середина 80-х годов, теперь уже прошлого века, это первые шаги «перестройки» и романтической мечты об обновленном СССР.

На стенах, конечно же, «Проходчик», он же «Забойщик», он же «Навалоотбойщик» — одним словом, «Горняк» — не с глобусом, а с каской в руке. Всего через пять лет такими касками будут стучать шахтеры по брусчатке Красной площади, требуя справедливости. И не достучатся…

Пока еще все впереди. Вот женщина — шахтерка, «Маруся плитовая» — была такая профессия в шахтах. Вагонетку там, «во глубине сибирских руд», в шахте, выкатывали из штрека на чугунную плиту, дежурная «Маруся», как стрелочница, ломом плиту поворачивала и вагонетка катилась по штреку дальше. «Прощай, Маруся плитовая, прощай шахтерский городок…» Это из старой песни «А молодого коногона несут с разбитой головой». Кто эту песню только не переделывал впоследствии «По полю танки грохотали…» и пр. Но вначале-то был коногон. Коней подняли из шахт в конце 1950-х годов, а последняя женщина ушла из шахты в 1962 году. Не хотели уходить — за «подземный стаж», за «льготы по вредности» к пенсии держались, это если, конечно, до пенсии доживали. Сейчас-то на миллион тонн угля приходятся две человеческие жизни. А в мое детство — 700, а то и 900. Была такая медаль «За восстановление шахт Донбасса» и приравнивалась она к боевой.

Пленителен «профессорского» облика ученый с каким-то справочником, формата молитвенника в руках. Особенно умиляют кургузый галстук и брюки, по моде тех лет, достигавшие груди, хорош и молодой специалист, наверное, маркшейдер (это замысловатое название население считало еврейской фамилией), взгляд его полон романтического устремления в будущее, в те годы, когда «и на Марсе будут яблони цвести». Он даже похож чем-то на Высоцкого, кумира тех лет. Теперь скультуры кажутся наивными и смешными, но почему-то трогают до слез…

^{В. О., Большой пр., 82}

Одна из форм «просвещенного хамства» — осмеяние, а затем неизбежное уничтожение памятников прошлого в пресловутой борьбе хорошего с лучшим. Так в пятидесятые годы уничтожались целые деревни, спорившие по красоте архитектуры с чудом уцелевших Кижей. На их месте возводились из силикатного кирпича «хрущобы». Так сегодня сносятся целые кварталы исторической застройки, для того чтобы вколотить очередной чудовищный граненый стакан современного небоскреба в живое, пока еще, тело города. Говорят, это поступь времени. Ну, во-первых, прежде чем приветствовать пресловутую прогрессивную поступь, нужно убедиться, в ту ли сторону мы идем, а во-вторых, если ничего не делать, то очень легко оказаться замурованным в бетонном гробу. «Так, конечно, спокойнее, — как говорил товарищ Сухов в фильме „Белое солнце пустыни“, — но уж больно скучно!» А можно ли иначе? Конечно! Как? Нужно неторопливо и в каждом конкретном случае разбираться. Причем, каждый должен принимать решение строго индивидуально, только для себя, не прячась за догмат «народ нас не поймет» — «народ»-то ведь это вы и есть! Раз вы понимаете — поймут и другие, не сомневайтесь! И поймут глубже, серьезнее и полнее, не только потому что, как говорил мой знакомый парикмахер Гоша: «Одна голова — хорошо, а две — больше!», а потому что в народе людей толковых больше, в том числе и совестливых, и умных!

Вот пример, вызывающий уважение. На Каменноостровском пр., 39 (арх. А. П. Вайтенс) в 1914 году начали строить доходный дом. Архитектор — образованный, умелый, потому и дом стал, как пишут в путеводителях, — «отличным примером неоклассицизма». Громаду фасадов украсили барельефы. Те самые «Певчие» с мраморной кантории Луки делла Роббиа из ризницы собора Санта-Мария дель Фьоре (1431–1438 гг.), близнецы «Певчих» с дома Покотиловой.

Разумеется эклектика, разумеется неоренессанс, но тут они оказались особенно к месту и совершенно превосходны по исполнению. Радостью и музыкой наполнен праздник, изображенный на них.

И все бы хорошо и распрекрасно, но строительство прервала Первая мировая война и революция.

Андрей Петрович Вайтенс (1878–1940)[138] не дожил до окончания строительства. Тридцать лет дом, хотя и был прилажен под жилье, оставался недостроенным, пока в 1948–1951 годы его не взялись достраивать сыновья Андрея Петровича — Георгий Андреевич и Петр Андреевич Вайтенсы.

^{Лука делла Роббиа. «Певчие». Кантория ризницы собора Санта-Мария дель Фьоре. 1431–1438. Фрагмент}

Замечательно не только то, что именно сыновья довершили дело отца, но и то, как они это сделали. Дом выглядит единым целым, хотя сыновья сильно изменили проект, приспособив его к требованиям нового времени. Особенное впечатление производят горельефы (ск. Е.Г Захаров, А. Г. Овсянников, Л. М. Торич), которыми, чтобы сохранить художественный образ, задуманный отцом, дополнили здание братья.

На первый взгляд совершенно барабанно — сталинская тематика «спортсмены-рекордсмены» и «ударники-стахановцы», но это всего на первый взгляд. В искусстве ведь важно не только то, что изображено, сколько, как изображено. Содержание — строго говоря, «не убеждает и не затрагивает» — «казенный оживляж»! (Так ведь и ренессансный праздник жизни XV века достаточно театрален и, с точки зрения реализма, весьма далек от действительности на доме постройки 1914 г.) А вот исполнение! Интереснейшие многофигурные горельефы, с безупречным знанием композиции, анатомии. Опять только ахну да руками разведу — Академия!

Не сталинской эпохе памятник создавали два мастера, достойные представители целого клана архитекторов, а памятник родителю! Это понимание высоты таланта и мастерства, почтительное сыновнее уважение к работе мастера и собственное, достойное мастерство! Это памятник мастерам, которые, несмотря ни на какие кошмары, включая прямое истребление, — выжили, не сломались, не переменились, не поглупели, не разучились работать и не утратили мастерства! И все-то они понимали, все видели и казенной пропаганде не верили никогда! Доказательства? А вот этот дом и этот фриз, где мастерство много глубже идеологического заказа! Где уверенность, что связь времен не может быть прервана даже революциями, даже голодом и лагерями, если сами мастера не сдадутся, не опустят руки, не растеряют способности и желания творить! А эпоха, надеюсь, прошла и содержание «сталинских барельефов» нынешним молодым малопонятно, а взволновать оно и прежде никого не могло! А вот мастерство, то затаенное, что исчезло во многих казенных шедеврах, — здесь осталось! Не побоюсь высоких слов — горельефы этого дома согревает самое главное человеческое чувство — любовь. Ее заваливают мусором анекдотов, подменяют ее духовную божественную сущность животными инстинктами, а ничего сделать не могут. Все так же рождаются дети и это все такое же чудо, как и тысячелетия назад, и матери все так же любят и ласкают их, а сыновья все так же преклоняются перед мужеством и мастерством отцов. А, скажут мне, — это один случай на миллион. Так ведь этим одним случаем и живы все остальные человеки, населявшие в тот момент и потом планету. И это величайшее счастье, когда подобный, пусть даже единичный случай запечатливается в искусстве. Кстати, и случай не единичный. Я знаю, по крайней мере, два! Вот Вайтенсы, а вот замечательные художники — Трауготы: все их работы помечены тремя инициалами — двух братьев и отца. Его уже давно не было на свете, а они так и подписывались — первая буква — имя отца, а две другие — братьев. И никакая эпоха, никакие запреты и даже насмешки ничего с этим поделать не могли! Эпохи приходят и проходят, — искусство, освященное любовью, живет много дольше. По меркам человеческой жизни — вечно, то есть — всегда!

^{Каменноостровский пр., 39}

P. S.

«Что мы сажаем, сажая леса?» — было такое стихотворение С. Я. Маршака. В конце 1940-х — начале 1950-х годов вся страна осуществляла лозунг: «Превратим нашу Родину в цветущий сад!» Замечательный, кстати, лозунг! И он выполнялся, и как всегда с энтузиазмом. Горжусь, что шестилетним «клопом» ходил с ведерочком по Пороховскому кладбищу и собирал желуди. Потом относил их в ближайшую школу, там формировались посылки с семенами, которые отправлялись в засушливые районы. А я-то уж побывал тогда на Дону, на моей многострадальной казачьей родине, и что такое засуха и суховеи, еще тогда понял!

Тонны сосновых и еловых шишек, кленовых и других семян, что шли на юг вагонами! Я помню ежегодные весенние и осенние посадки деревьев около домов и вдоль школьных оград. Это было замечательно! С тех времен, теперь уже расширяясь самосевом, тянутся тысячи километров лесополос вдоль пахотных полей и вдоль железных и автомобильных дорог и даже состарившиеся фруктовые сады на питерских окраинах.

^{Большой Сампсониевский пр., 94}

А при чем тут архитектура? А при том, что этот очередной подвиг советского народа нашел свое отражение в барельефах, которые приблизились в своем социалистическом реализме чуть ли не к газете. На новостроенных зданиях появились лесопосадочные сюжеты. Пребываю в гордой уверенности, что на барельефе на углу тогдашнего Кировского проспекта и улицы Мира, в какой-то степени отражен и мой трудовой героизм — уж больно была похожа на старшеклассниц моего детства девушка, сажающая дерево, да и юноша выглядел физкультурником. И вдруг я обнаруживаю, что появилось это произведение архитектора В. В. Шауба в 1912–1913 годах.

* * *

Каменноостровский пр., 13 (1912–1913 гг., арх. В. В. Шауб).

Большой Сампсониевский пр., 94 (1951 г., арх. А. В. Жук).