Я буду долго гнать велосипед…

fb2
Рубцов Михайлович Николай

«В горнице моей светло…», «Я буду долго гнать велосипед…» вряд ли кто-то не знает эти строки Николая Рубцова. Его стихи музыкальны, светлы и пронзительны… Темы Родины, России, темы жизни и смерти, любви и отчаяния никого не оставят равнодушными и найдут отклик в каждом сердце.

Волны и скалы (1962 г.)

Элегия

Брату Алику

Стукнул по карману —не звенит.Стукнул по другому —не слыхать.В коммунизм – безоблачный зенит —полетели мыслиотдыхать.Но очнусь,и выйду за порог,и пойду на ветер, на откос —о печали пройденных дорогшелестеть остатками волос.Память отбивается от рук,молодость уходит из-под ног.Солнышко описывает круг —жизненныйотсчитываетсрок…

Ленинград,

март, 1962

В океане

Забрызгана крупнои рубка, и рында,но румб отправления дан, —и тральщик тралфлотатреста «Севрыба»пошел промышлять в океан.Подумаешь, рыба!Подумаешь, рубка!Как всякий заправский матрос,я хрипло ругался.И хлюпал, как шлюпка,сердитый простуженный нос.От имени трестатреске мелюзговойязвил я:«– Что, сдохла уже?»На встречныезлыесуда без уловакричал я:«– Эй вы, на барже!»А волны,как мускулы,взмыленно,пьяно,буграми в багровых тонахходили по нервной груди океана,и нерпы ныряли в волнах.И долго,и хищно,стремясь поживиться,с кричащей, голодной тоскойлетели большиеклювастыептицыза судном,пропахшим треской!

Ленинград,

июль, 1961

Фиалки

Я в фуфаечке грязнойшел по насыпи мола.Вдруг откуда-то страстностала звать радиола:«Купите фиалки,вот фиалки лесные.Купите фиалки,они словно живые…»…Как я рвался на море!Бросил дом безрассудно.И в моряцкой конторевсе просился на судно —на буксир, на баржу ли…Но нетрезвые, с кренцем,моряки хохотнулии назвали младенцем!Так зачем мою душутак волна волновала,посылая на сушубрызги быстрого шквала?Кроме моря и неба,кроме мокрого моланадо хлеба мне, хлеба!Замолчи, радиола…Сел я в белый автобус,в белый, теплый, хороший.Там вертелась, как глобус,голова контролерши.Назвала хулиганом,Назвала меня фруктом.Как все это погано!..Эх, кондуктор, кондуктор!Ты не требуй билета,увези на толкучку.Я, как маме, за этопоцелую Вам ручку!…Вот хожу я, где ругань,где торговля по кругу,где толкают друг друга,и «толкают» друг другу.Рвут за каждую гайку —русский, немец, эстонец!..О!.. Купите фуфайку.Я отдам – за червонец…

Ленинград,

март, 1962

«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»

Я весь в мазуте,весь в тавоте,зато работаю в тралфлоте!…Печально пела радиола:звала к любви,в закат,в уют!..На камни пламенного моламатросы вышли из кают.Они с родными целовались.Вздувал рубахимокрый норд.Суда гудели, надрывались,матросов требуя на борт…И вот опять – святое дело:опять аврал, горяч и груб…И шкерщик всталу рыбодела,и встал матрос-головоруб…Мы всю трескусдадим народу,мы план сумеем перекрыть!Мы терпим подлую погоду,мы продолжаем плыть и плыть……Я юный сынморских факторий —хочу,чтоб вечно шторм звучал,чтоб для отважныхвечно —море,а для уставших —свой причал…

Ленинград,

март, 1962

На берегу

Однаждык пирсутраулер причалил,вечерний порт приветствуя гудком.У всех в карманах деньги забренчали,и всех на берег выпустил старпом.Иду и вижу —мать моя родная! —для моряков, вернувшихся с морей,избушкапод названием «пивная»стоит без стекол в окнах,без дверей!Где трезвый тостза промысел успешный?Где трезвый дух общественной пивной?..Я первый раззашел сюда,безгрешный,и покачал кудрявой головой.И вдруг матросыв сумраке кутежном,как тигры в клетке,чувствуя момент,зашевелились глухо и тревожно:– Тебе чего не нравится,студент?!– Послушайте, —вскипел я, —где студенты?!Я знаю сам моряцкую тоску!И если вы – неглупые клиенты,оставьте шутки,трескайте треску!Я сел за стол с получкою в кармане.И что там делал,делал или нет,пускай никто расспрашивать не станет.Ведь было мневсего шестнадцать лет!…Очнулся я, как после преступленья,с такой тревогой,будто бы вчеракидал в кого-то кружки и поленья,и мнев тюрьмуготовиться пора!..А день вставал!И музыка зарядкиуже неслась из каждого окна.И, утверждаятрезвые порядки,упрямоволныдвигалаДвина!Родная рындазвала на работу.И, освежая головы,опятьлетел приказпо траловому флоту:– Необходимопьянство пресекать!

Ленинград,

январь, 1962

«Бывало, вырядимся с шиком…»

Бывало,вырядимсяс шикомв костюмы, в шляпы, и – айда!Любой красоткес гордым ликомсмотреть на нас приятно,да!Винавеселенький бочонок —как чудо,сразу окружен!Мы пьем за ласковых девченок,а кто постарше,те – за жен…Ах, сколько ихв кустахи в дюнах,у белых мраморных колонн, —мужчин,взволнованных и юных!А сколько женщин! —Миллион!У всех дворцов,у всех избушеккишит портовый праздный люд.Гремит оркестр,палят из пушек,даютнад городомсалют!

Ленинград,

март, 1962

Портовая ночь

Старпомы ждут своих матросов.Морской жаргонс борта на бортлетит,пугая альбатросов…И оглашен гудками порт!Иду. (А как же? – Дисциплина!)Оставив женщин и ночлег,иду походкой гражданинаи ртом ловлю роскошный снег,и выколачиваю звукииз веток, тронутых ледком,дышу на зябнущие руки,дышу свободно и легко!Пивные – наглухо закрыты.Темны дворы и этажи.Как бы заброшенный,забытый,безлюден город…Ни души!Лишь бледнолицая девицабез выраженья на лице,как замерзающая птица,сидит зачем-то на крыльце…– Матрос! – кричит. – Чего не спится?Куда торопишься? Постой!– Пардон! – кричу. – Иду трудиться!Болтать мне некогда с тобой…

Ленинград,

март, 1962

Имениннику

Валентину Горшкову

Твоя любимаяуснула.И ты, закрыв глаза и рот,уснешьи свалишься со стула.Быть может, свалишьсяв проход.И все жне будет слова злого,ни речи резкой и чужой.Тебя поднимут,как святого,кристально-чистогодушой.Уложат,где не дует ветер,и тихо твой покинут дом.Ты захрапишь…И все на свете —пойдетобычным чередом!

Ленинград,

декабрь, 1961

Морские выходки

(по мотивам Д. Гурамишвили)

Я жил в гостях у брата.Пока велись деньжата,все было хорошо.Когда мне стало туго —не оказалось друга,который бы помог…Пришел я с просьбой к брату.Но брат свою зарплатуеще не получил.Не стал я ждать получку.Уехал на толкучкуи продал брюки-клеш.Купил в буфете водкуи сразу вылил в глоткустакана полтора.Потом, в другом буфете —дружка случайно встретили выпил с ним еще…Сквозь шум трамвайных станцийя укатил на танцыи был ошеломлен:на сумасшедшем кругесменяли буги-вугиужасный рок-энд-ролл!Сперва в толпе столичнойя вел себя прилично,а после поднял шум:в танцующей ватагекакому-то стилягеударил между глаз!И при фонарном светеочнулся я в кюветес поломанным ребром..На лбу болела шишка,и я подумал: – Крышка!Не буду больше пить!..Но время пролетело.Поет душа и тело,я полон новых сил!Хочу толкнуть за грошивторые брюки-клеши,в которых я хожу…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Долина детства

Мрачный мастерстрашного тарана,до чего ж он все же нерадив!…После дива сельского бараная открыл немало разных див.Нахлобучив мичманку на брови,шел в театр, в контору, на причал…Стал теперь мудрее и суровей,и себя отравой накачал…Но моя родимая землицанадо мной удерживает власть.Память возвращается, как птица —в то гнездо, в котором родилась.И вокруг долины той любимой,полной света вечных звезд Руси,жизнь моя вращается незримо,как Земля вокруг своей оси!

Ленинград,

9 июля 1962

«Я забыл, как лошадь запрягают…»

Я забыл,как лошадь запрягают.И хочу ее позапрягать,хоть они неопытныхлягаюти до смерти могут залягать!Мне не страшно.Мне уже досталосьот коней – и рыжих, и гнедых.Знать не знали,что такое – жалость.Били в зубы прямои в поддых!..Эх, запряг бы я сейчас кобылку,и возил бы сено, сколько мог!А потомвтыкал бы важновилкупоросенку жареномув бок…

Ленинград,

1960

Видения в долине

Взбегу на холми упадув траву.и древностью повеет вдруг из дола.Засвищут стрелы, будто наяву.Блеснет в глазакривым ножом монгола.Сапфирный светна звездных берегах,и вереницы птиц твоих,Россия,затмит на мигв крови и жемчугахтупой башмак скуластого Батыя!..И вижу я коней без седоковс их суматошнымкриком бестолковым,Мельканье тел, мечей и кулаков,и бег татарна поле Куликовом…Россия, Русь —куда я ни взгляну!За все твои страдания и битвы —люблю твою,Россия,старину,твои огни, погосты и молитвы,твои иконы,бунты бедноты,и твой степной,бунтарскийсвист разбоя,люблю твои священные цветы,люблю навек,до вечного покоя…Но кто тамсновазвезды заслонил?Кто умертвил твои цветы и тропы?Где толпамипротопаютони,там топят жизнькровавые потопы…Они несут на флагахчерный крест!Они крестами небо закрестили,и не леса мне видятся окрест,а лес крестовв окрестностях России…Кресты, кресты…Я больше не могу!Я резко отниму от глаз ладонии успокоюсь: глухо на лугу,траву жуютстреноженные кони.Заржут они,и где-то у осинподхватит эхомедленное ржанье.И надо мной —бессмертных звезд Руси,безмолвных звездсапфирное дрожанье…

Ленинград,

1960

Березы

Я люблю, когда шумят березы,когда листья падают с берез.Слушаю, и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…Все очнется в памяти невольно,отзовется в сердце и крови.Станет как-то радостно и больно,будто кто-то шепчет о любви.Только чаще побеждает проза.Словно дунет ветром хмурых дней.Ведь шумит такая же березанад могилой матери моей…На войне отца убила пуля.А у нас в деревне, у оград —с ветром и с дождем гудел, как улей,вот такой же поздний листопад…Русь моя, люблю твои березы:с ранних лет я с ними жил и рос!Потому и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

«Мы будем cвободны, как птицы…»

– Мы будемcвободны,как птицы, —ты шепчешьи смотришь с тоской,как тянутся птиц вереницынад морем,над бурей морской…И стало мне жаль отчего-то,что сам я люблюи любим…Ты птица иного полета…Куда ж мыс тобойполетим?!

Ленинград,

март, 1962

Утро утраты

Человекне рыдал,не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,ухватившись за копья ограды…Вот пошел он,вот в черном затонеотразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:крик водителя:– Жить надоело?!Шумно было,а он и не слышал.Может, слушал,но слышал едва ли,как железо гремело на крышах,как железки машин грохотали…Вот пришел он,вот взял он гитару,вот по струнам ударил устало…Вот запел про царицу Тамаруи про башню в теснине Дарьяла.Вот и все…А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Сто «нет»

В окнах зеленый свет,странный, болотный свет..Я не повешусь, нет,не помешаюсь, нет…Буду я жить сто лет,и без тебя – сто лет.Сердце не стонет, нет,Нет,сто «нет»!

Ленинград,

сентябрь, 1961

Ненастье

Погода какая!..С ума сойдешь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы,струится дождьпо скулам железного Газа…Как резко звенелв телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!Вот, трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохом,и вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Ядверь автоматаоткрыл пинкоми сновапинкомзахлопнул!..И вот я сижуи зубрю дарвинизм.И вот, в результате зубрежки —внимательноеммолодой организмкакой-то копченой рыбешки…Что делать? —ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит!..На памятник Газав окно гляжу:Железный!А все-таки… плачет.

Ленинград,

1960

Волны и скалы

Эх, коня да удаль азиатамне взамен чернильниц и бумаг, —как под гибким телом Азамата,подо мною взвился баргамак!Как разбойник,только без кинжала,покрестившись лихона собор,мимо волн Обводного канала —поскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба,мимо криков: «Это же – Рубцов!»,не простой,возвышенный,в седле бы —прискакал к тебе,в конце концов!Но наверно, просто и без смехаты мне скажешь: «Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси?!»И, стыдясь за дикий свой поступок,словно Богом свергнутый с небес,я отвечу буднично и тупо:– Да, конечно, это не прогресс…

Ленинград,

лето, 1961

Левитан

(по мотивам картины «Вечерний звон»)

В глаза бревенчатым лачугамглядит алеющая мгла.Над колокольчиковым лугомсобор звонит в колокола.Звон заокольный и окольный,у окон,около колонн.Звон колоколен колокольный,и колокольчиковый звон.И колокольцемкаждымв душу —любого русского спроси! —звонит, как в колокол,– не глуше, —звонлевитановскойРуси!

Ленинград,

1960

Старый конь

Хоть волки естьна волокеи волок тотполог,едва он саник Вологдепо волокуволок.Все небозвездным пологомсветилось.А емуКазался волокволоком,закутанным во тьму…И вдруг заржал онмолодо,гордясь без похвалы,когда увиделВологдусквозь заволокумглы!

Ленинград,

1960

На перевозе

Паром.Паромщик.Перевоз.И яс тетрадкой и с пером.Не то,что паром паровоз —наспарой веселвез паром!Я рос на этих берегах!И пусть паром – не паровоз!Как паровозна всех парах —меня онв детствоперевез!

Ленинград,

1960

Маленькие Лили

(для детей)

Две маленькиеЛили —лилипутыувидели на иве желтый прутик.Его спросили Лили:«Почему тыне зеленеешь,прутик-лилипутик?»Пошлиза лейкоймаленькие Лили,на шалости не тратя и минуты,и так усердно,как дожди не лили,на прутик лилиЛили —лилипуты.

Ленинград,

1960

На родине

Загородил мою дорогугрузовика широкий зад.И я подумал: «Слава Богу!»Село не то, что год назад!Теперь в полях везде машины,и не видать худых кобыл.Один лишь древний дух крушинывсе так же горек, как и был…Да, я подумал: «Слава Богу!»Но Бог-то тут причем опять?Уж нам пора бы понемногуот мистицизма отвыкать!Давно в гробу цари и боги!И дело в том, наверняка,что с треском нынче демагогилетят из Главков и ЦэКа!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Репортаж

К мужику микрофон подносят.Тянут слово из мужика.Рассказать о работепросят —в свете новых решений ЦэКа!Мужикунепривычно трекать.Вздох срывается с языка.Нежно взяли его за локоть:тянутсловоиз мужика!..

Ленинград,

апрель, 1962

О собаках

Не могу я видеть без грустиежедневных собачьих драк…В этом маленьком захолустьепоразительно много собак!Есть мордастые – всякой масти,есть поджарые – всех тонов.Подойди —разорвут на частииль оставятвмигбез штанов…Говорю о том не для смеху.Я однажды подумал так:«Да, собака друг человеку, —одному…А другому – враг!»

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

На строевом смотре

Я марширую на плацу.А снег стегает по лицу!Я так хочу иметь успех,я марширую лучше всех!Моя веселая родняписьмо получит про меня.Еголюбимая моя —прочтет, дыханье затая.Довольны мною все кругом!Доволен мичман и старпом!И даже – видно по глазам —главнокомандующий сам!

Ленинград,

9 июля 1962

Жалобы алкоголика

…Ах, что я делаю?За что я мучаюбольной и маленькийсвой организм?..Да по какому жтакому случаю?..Ведь люди борютсяза коммунизм!Скот размножается,пшеница мелется,и все на правильномтаком пути!..Так, замети меня,метель-метелица…Ох, замети меня,ох, замети…И заметет!..

Ленинград,

декабрь, 1961

Праздник в поселке

Сколько водки выпито!Сколько стекол выбито!Сколько средств закошено!Сколько женщин брошено!Где-то дети плакали…Где-то финки звякали…Эх, сивуха сивая!..Жизнь была… красивая!

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

«Снуют. Считают рублики…»

Снуют. Считают рублики.Спешат в свои дома.И нету дела публике,что я схожу с ума!Не знаю, чем он кончится,запутавшийся путь,но так порою хочетсяножом…куда-нибудь!

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Да, умру я!

Да, умру я!И что ж такого?Хоть сейчас из нагана в лоб!Может быть,гробовщик толковыйсмастерит мне хороший гроб…А на что мне хороший гроб-то?Зарывайте меня хоть как!Жалкий след мойбудет затоптанбашмаками других бродяг.И останется все,как было —на Земле,не для всех родной…Будет так жесветить Светилона заплеванный шар земной!..

г. Ташкент,

1954

Разлад

Мы встретились у мельничной запруды,и я ей сразупрямо все сказал!– Кому, – сказал, – нужны твои причуды?– Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?Она сказала: – Я не виновата…– Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?Она сказала: – Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!В моих мозгах чего-то нехватало:махнув на все, я начал хохотать!Я хохотал. И эхо хохотало.И грохотала мельничная гать.Она сказала: – Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!Она сказала: – Мало ли, что хочешь!Тебя я слушать больше не хочу!Конечно, я ничуть не испугался.Я гордо шел на ссору и разлад.И зря в ту ночь сиял и трепыхалсяв конце безлюдной улицы закат!..

Ленинград,

1960

Утро перед экзаменом

Тяжело молчалвалун-догматикв стороне от волн.А между тем —я смотрел на мир,как математик,доказав с десяток теорем!..Скалы всталиперпендикулярнок плоскости залива.Круг луны.Стороны зари равны попарно,волны меж собоюне равны.Вдоль залива,словно знак вопроса,дергаясь спиной и головой,пьяное подобие матросадвигалосьпо ломаной кривой.Спотыкаясь даже на цветочках —(Боже! Тоже пьяная «в дугу»!..) —чья-то равнобедренная дочкадвигалась,как радиус в кругу!Я подумал, это так ничтожно,что о них нужна, конечно, речь,но всегданичтожествамиможно,если надо, просто пренебречь!И в пространстве —светлом,чистом,смелом —облако – (из дальней дали гость) —белым,будто выведенным мелом,знаком бесконечности неслось!

Ленинград,

1961

МУМ (Марш уходящей молодости)

Стукнул по карману, – не звенит:как воздух.Стукнул по другому, – не слыхать.Как в первом…В коммунизм – таинственный зениткак в космос,полетели мысли отдыхать,как птички.Но очнусь и выйду за порог,как олух.И пойду на ветер, на откос,как бабка,о печали пройденных дорог,как урка,шелестеть остатками волос,как фраер…Память отбивается от рук,как дура.Молодость уходит из-под ног,как бочка.Солнышко описывает круг,как сука, —жизненный отсчитывает срок…Как падла!

Ленинград,

апрель, 1962

«Ты называешь солнце блюдом…»

Валентину Горшкову

Ты называешь солнцеблюдом…Оригинально. Только зря:с любою круглою посудойСветилосравнивать нельзя!А если можно,значит можнои мне,для свежести стишка —твой череп,сделанный несложно,назвать…подобием горшка!

Ленинград,

1960

«Поэт перед смертью…»

Поэт перед смертьюсквозь тайные слезыжалеет совсем не о том,что скоро завянут надгробные розыи люди забудут о нем,что память о нем —по желанью живущихне выльется в мрамор и медь…Но горько поэту,что в мире цветущемемупосле смертине петь…

Ленинградская обл.,

пос. Приютино, 1957

Сказка-сказочка

Влетел ко мне какой-то бес.Он был не в духе или пьян,и в драку сразу же полез:повел себя, как хулиган!И я спросил: – А кто ты есть?Я не люблю таких гостей.Ты лучше с лапами не лезь:не соберешь потом костей!Но бес от злости стал глупейи стал бутылки бить в углу.Я говорю ему: – Не бей!Не бей бутылки на полу!Он вдруг схватил мою гармонь.Я вижу все. Я весь горю!Я говорю ему: – Не тронь!Не тронь гармошку! – говорю…Хотел я, было, напрямикна шпагах драку предложить,но он взлетел на полку книг:ему ещё хотелось жить!Уткнулся бес в какой-то бреди вдруг завыл: – О, Божья мать!Я вижу лишь лицо газет,а лиц поэтов не видать…И начал книги из дверейшвырять в сугробы декабрю…Он обнаглел, он озверел!Я… ничего не говорю.

Ленинград,

1960

Поэт

Глебу Горбовскому

Трущобный двор.Фигура на углу.Мерещится, что это Достоевский.И ходит холод ветреный и резкий.И стены погружаются во мглу.Гранитным громомгрянуло с небес!Весь небосвод в сверкании и в блеске!И видел я, как вздрогнул Достоевский,как тяжело ссутулился, исчез.Не может быть,что это был не он!Как без него представить эти тени,и странный свет,и грязные ступени,и гром, и стены с четырех сторон?!Я продолжаю верить в этот бред,когда в свое притонное жилищепо коридору,в страшной темнотище,отдав поклон,ведет меня поэт…Он, как матрос, которого томитглухая жизнь в задворках и в угаре.– Какие времена на свете, Гарри!..– О! Времена неласковые, Смит…В моей судьбе творились чудеса!Но я клянусьлюбою клятвой мира,что и твоя освистанная лираеще свои поднимет паруса!Еще мужчины будущих времен,(да будет воля их неустрашима!) —разгонят мрак бездарного режимадля всех живых и подлинных имен!…Ура, опять ребята ворвались!Они еще не сеют и не пашут.Они кричат,они руками машут!..Они как будто только родились!Они – сыны запутанных дорог…И вот,стихи, написанные матом,ласкают слух отчаянным ребятам,хотя, конечно, все это – порок!..Поэт, как волк, напьется натощак,и неподвижно,словно на портрете,все тяжелей сидит на табурете.И все молчат, не двигаясь никак…Он говорит,что мы – одних кровей,и на меня указывает пальцем!А мне неловко выглядеть страдальцем,и я смеюсь,чтоб выглядеть живей!Но все равно опутан я всерьезкакой-то общей нервною системой:случайный крик, раздавшись над богемойдоводит всехдо крика и до слез!И все торчит:в дверях торчит сосед!Торчат за нимразбуженные тетки!Торчат слова!Торчит бутылка водки!Торчит в окне таинственный рассвет.Опять стекло оконное в дожде.Опять удушьем тянет и ознобом……Когда толпапотянется за гробом,ведь кто-то скажет: «Он сгорел… в труде.

Ленинград,

1–9 июля 1962

Лесной хуторок

(идиллия)

Я запомнил, как чудо,тот лесной хуторок.Хутор – это не худо:это мир, не мирок!Там, в избе деревянной,без претензий и льгот,так, без газа, без ваннойдобрый Филя живет.Филя любит скотину,ест любую еду.Филя ходит в долину,Филя дует в дуду!Мир такой справедливый,даже нечего крыть…– Филя, что молчаливый?– А о чем говорить?..

Ленинград,

1960

Лирика (1965)

Родная деревня

Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:– Я тоже отсюда уеду!Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:– Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…

1964

«Загородил мою дорогу…»

Загородил мою дорогуГрузовика широкий зад.И я подумал: «Слава Богу!Село не то, что год назад!»Теперь в полях везде машины,И не видать худых кобыл.И только вечный дух крушиныВсе так же горек и уныл.И резко, словно в мегафоны,О том, что склад забыт и пуст,Уже не каркают вороныНа председательский картуз.Идут, идут обозы в городПо всем дорогам без конца, —Не слышно праздных разговоров,Не видно праздного лица.

Ленинградская обл.,

пос. Невская Дубровка, 1959

Русский огонек

Погруженыв томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели!Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живойОдин живой в бескрайнем мертвом поле!Вдруг тихий свет-пригрезившийся, что ли?Мелькнул в пустыне, как сторожевой…Я был совсем как снежный человек,Входя в избу (последняя надежда!),И услыхал, отряхивая снег:– Вот печь для вас и теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взгляде жизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной оправе!И вдруг открылся мнеИ поразилСиротский смысл семейных фотографий!Огнем, враждойЗемля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…– Скажи, родимый, будет ли война?И я сказал: – Наверное, не будет.– Дай бог, дай бог…Ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять:– Не будет, говоришь?– Нет, – говорю, – наверное, не будет!– Дай бог, дай бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей?Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья…– Господь с тобой! Мы денег не берем.– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Сенокос

С утра носились,Сенокосили,Отсенокосили, пора!В костер усталоДров подбросилиИ помолчали у костра.И вот опятьВздыхают женщины —О чем-то думается им?А мужики лежат,Блаженствуя,И в небеса пускают дым!Они толкуютО политике,О новостях, о том о сем,Не критикуютРади критики,А мудро судят обо всем,И слышен смехВ тени под ветками,И песни русские слышны,Все чаще новые,Советские,Все реже – грустной старины…

«Помню, как тропкой, едва заметной…»

Помню, как тропкой,едва заметной,В густой осоке, где утки крякали,Мы с острогой ходили летомЛовить налимовпод речными корягами.Поймать налима непросто было.Мало одного желания.Мы уставали, и нас знобилоОт длительного купания,Но мы храбрились: – Рыбак не плачет!В воде плескалисьдо головокружения,И наконец на песок горячийДружно падали в изнеможении!И долго после мечтали лежаО чем-то очень большом и смелом,Смотрели в небо, и небо тожеГлазами звездна нас смотрело…

Утро утраты

Человек не рыдал, не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,Ухватившись за копья ограды…Вот пошёл он. Вот в чёрном затонеОтразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:Крик водителя: – Жить надоело?!Было шумно, а он и не слышал.Может, слушал, но слышал едва ли,Как железо гремело на крышах,Как железки машин грохотали.Вот пришёл он. Вот взял он гитару.Вот по струнам ударил устало.Вот запел про царицу ТамаруИ про башню в теснине Дарьяла.Вот и всё… А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Весна на море

Вьюги в скалах отзвучали.Воздух светом затопив,Солнце брызнуло лучамиНа ликующий залив!День пройдет – устанут руки.Но, усталость заслонив,Из души живые звукиВ стройный просятся мотив.Свет луны ночами тонок,Берег светел по ночам,Море тихо, как котенок,Все скребется о причал…

1959

Букет

Я буду долгоГнать велосипед.В глухих лугах его остановлю.Нарву цветов.И подарю букетТой девушке, которую люблю.Я ей скажу:– С другим наединеО наших встречах позабыла ты,И потому на память обо мнеВозьми вот этиСкромные цветы! —Она возьмет.Но снова в поздний час,Когда туман сгущается и грусть,Она пройдет,Не поднимая глаз,Не улыбнувшись даже…Ну и пусть.Я буду долгоГнать велосипед,В глухих лугах его остановлю.Я лишь хочу,Чтобы взяла букетТа девушка, которую люблю…

Звезда полей

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

[1964]

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]

«У сгнившей лесной избушки…»

У сгнившей лесной избушки,Меж белых стволов бродя,Люблю собирать волнушкиНа склоне осеннего дня.Летят журавли высокоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывет по каналу в лес.И холодно так, и чисто,И светлый канал волнист,И с дерева с легким свистомСлетает прохладный лист,И словно душа простаяПроносится в мире чудес,Как птиц одиноких стаяПод куполом светлых небес…

[1964]

Фальшивая колода

– Когда же, когда жеОтчалит проклятый паром?Как возятся долгоС погрузкой какого-то хлама! —Сердились, галдя,На своих чемоданах с добромЧетыре тузаИ четыре причудливых дамы…Меж тем рассветало…И вот, озаряя ухабы,Взлетел раскаленный,Светящийся солнечный шар!В торговый ларекПотянулись с кошелками бабы,Вокруг слободыРасклубился сиреневый шарф —Туман полевой,И по заспанным смутным ямамПаром зашумел,Выплывая в могучий простор!..Четыре тузаИ четыре внимательных дамыСо мной завели,Как шарманку, глухой разговорО хлебе, о ценах,О смысле какой-то проблемы…– Эй, что ж ты, паромщик?Затей свою песню, затей! —Терпеть не могуРазговоров на общие темыСреди молодых,Но уже разжиревших людей!Сошел я с паромаИ сразу направился прямоДорогой лесами,Дорогой полями,а там —Четыре тузаИ четыре испуганных дамыЗа каждым шоферомНосились весь день по пятам…

Старый конь

Я долго ехал волоком.И долго лес ночнойВсе слушал медный колокол,Звеневший под дугой.Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь!Шагай, шагай тихонечко,Мой бедный старый конь!Хоть волки есть на волокеИ волок тот полог,Едва он сани к ВологдеПо волоку волок…Звени, звени легонечко,Мой колокол, трезвонь!Шагай, шагай тихонечко,Мой бедный старый конь!И вдруг заржал он молодо,Гордясь без похвалы,Когда увидел ВологдуСквозь заволоку мглы…

Видения на холме

Взбегу на холми упадув траву.И древностью повеет вдруг из дола.И вдруг картины грозного раздораЯ в этот миг увижу наяву.Пустынный свет на звездных берегахИ вереницы птиц твоих, Россия,Затмит на мигВ крови и жемчугахТупой башмак скуластого Батыя!..Россия, Русь – куда я ни взгляну…За все твои страдания и битвы —Люблю твою, Россия, старину,Твои огни, погосты и молитвы,Люблю твои избушки и цветы,И небеса, горящие от зноя,И шепот ив у омутной воды,Люблю навек, до вечного покоя…Россия, Русь! Храни себя, храни!Смотри опять в леса твои и долыСо всех сторон нагрянули они,Иных времен татары и монголы.Они несут на флагах черный крест,Они крестами небо закрестили,И не леса мне видятся окрест,А лес крестовв окрестностяхРоссии…Кресты, кресты…Я больше не могу!Я резко отниму от глаз ладониИ вдруг увижу: смирно на лугуТраву жуют стреноженные кони.Заржут они – и где-то у осинПодхватит это медленное ржанье,И надо мной —бессмертных звезд Руси,Высоких звезд покойное мерцанье…

Дуэль

Напраснодуло пистолетаВраждебно целилось в него;Лицо великого поэтаНе выражало ничего!Уже давно,как в божью милость,Он молча верилВ смертный рок.И сердце Лермонтова билось,Как в дни обидчивых тревог.Когда же выстрелгрянул мимо(Наверно, врагНе спал всю ночь!),Поэт зевнул невозмутимоИ пистолет отбросил прочь…

[1964]

О Пушкине

Словно зеркало русской стихии,Отстояв назначенье свое,Отразил он всю душу России!И погиб, отражая ее…

1965

Соловьи

В трудный час, когда ветер полощет зарюВ темных струях нагретых озер,Я ищу, раздвигая руками ивняк,Птичьи гнезда на кочках в траве…Как тогда, соловьями затоплена ночь.Как тогда, не шумят тополя.А любовь не вернуть,как нельзя отыскатьОтвихрившийся след корабля!Соловьи, соловьи заливались, а тыЗаливалась слезами в ту ночь;Закатился закат – закричал паровоз,Это он на меня закричал!Я умчался туда,где за горным хребтомМногогорбый старик океан,Разрыдавшись, багровые волны-горбыРазбивает о лбы валунов.Да, я знаю, у многих проходит любовь,Все проходит, проходит и жизнь,Но не думал тогда и подумать не мог,Что и наша любовь позади.А когда, отслужив, воротился домой,Безнадежно себя ощутилЧеловеком, которого смыло за борт:Знаешь, Тайка встречалась с другим!Закатился закат. Задремало село.Ты пришла и сказала: «Прости».Но простить я не мог,потому что всегдаСлишком сильно я верил тебе!Ты сказала еще:– Посмотри на меня!Посмотри – мол, и мне нелегко. —Я ответил, что лучшена звезды смотреть,Надоело смотреть на тебя!Соловьи, соловьизаливались, а тыВсе твердила, что любишь меня.И, угрюмо смеясь, я не верил тебе.Так у многих проходит любовь…В трудный час, когда ветер полощет зарюВ темных струях нагретых озер,Птичьи гнезда ищу, раздвигаю ивняк.Сам не знаю, зачем их ищу.Это правда иль нет, соловьи, соловьи,Это правда иль нет, тополя,Что любовь не вернуть,как нельзя отыскатьОтвихрившийся след корабля?

1962

«Я весь в мазуте, весь в тавоте…»

Я весь в мазуте,весь в тавоте,Зато работаю в тралфлоте!Я помню мол в огне заката,Когда на несколько минутВ тельняшках флотские ребята,Как тигры, вышли из кают.Они с родными целовалисьИ каждый нежен был и тверд.Суда гудели, надрывались,Матросов требуя на борт!И вот по воле капитанаОпять к неведомой землеПо мощным гребням океанаМы пробираемся во мгле.Сидим, обнявшись, словно братья,Поем о тех, кто нас ласкал,Кому мерещатся проклятьяМатросов, гибнущих у скал…И вот опять —святое дело!И наш корабль, заботой полн,Совсем не так осиротелоПлывет среди бескрайних волн!

Осенняя песня

Потонула во тьмеОтдаленная пристань.По канаве помчался —Эх – осенний поток!По дороге неслисьСумасшедшие листья,И порой раздавалсяМилицейский свисток.Я в ту ночь позабылВсе хорошие вести,Все призывы и звоныИз Кремлевских ворот.Я в ту ночь полюбилВсе тюремные песни,Все запретные мысли,Весь гонимый народ.Ну так что же? ПускайРассыпаются листья!Пусть на город нагрянетЗатаившийся снег!На тревожной землеВ этом городе мглистомЯ по-прежнему добрый,Неплохой человек.А последние листьяВдоль по улице гулкойВсе неслись и неслись,Выбиваясь из сил.На меня надвигаласьТемнота закоулков,И архангельский дождикНа меня моросил…

[1962]

Мачты

В.Д. Коркину

Созерцаю ли звезды над безднойС человеческой вечной тоской,Воцаряюсь ли в рубке железнойЗа штурвалом над бездной морской, —Все я верю, воспрянувши духом,В грозовое свое бытиеИ не верю настойчивым слухам,Будто все перейдет в забытье,Будто все начинаем без страха,А кончаем в назначенный часТем, что траурной музыкой БахаПровожают товарищи нас.Это кажется мне невозможным.Все мне кажется – нет забытья!Все я верю, как мачтам надежным,И делам, и мечтам бытия.

«Стихи на волю гонят нас…»

Стихи на волю гонят нас,Как будто вьюга воет, воетНа отопленье паровое,На электричество и газ!Скажите, знаете ли выО вьюгах что-нибудь такое:Кто может их заставить выть?Кто может их остановить,Когда захочется покоя?А утром солнышко взойдет, —Кто может средство отыскать,Чтоб задержать его восход?Остановить его закат?Вот так поэзия, онаЗвенит – ее не остановишь!А замолчит – напрасно стонешь!Она незрима и вольна.Прославит нас или унизит,Но все равно возьмет свое!И не она от нас зависит,А мы зависим от нее…

1965

«О чем шумят друзья мои, поэты…»

О чем шумятДрузья мои, поэты,В неугомонном доме допоздна?Я слышу спор.И вижу силуэтыНа смутном фоне позднего окна.Уже их мыслиСилой налились!С чего ж начнут?Какое слово скажут?Они кричат,Они руками машут,Они как будто только родились!Я сам за все,Что крепче и полезней!Но тем богат,Что с «Левым маршем» в ладНегромкие есенинские песниТак громко в сердцеБьются и звучат!С веселым пеньемВ небе безмятежном,Со всей своей любовью и тоскойОрлу не параЖаворонок нежный,Но ведь взлетают оба высоко!И, славя взлетКосмической ракеты,Готовясь в ней летать за небеса,Пусть не шумят,А пусть поют поэтыВо все свои земные голоса!

Ленинград, 1962

Ось

Как центростремительная сила,Жизнь меня по всей земле носила!За морями, полными задора,Я душою был нетерпелив, —После дива сельского простораЯ открыл немало разных див.Нахлобучив «мичманку» на брови,Шел в театр, в контору, на причал.Полный свежей юношеской крови,Вновь, куда хотел, туда и мчал…Но моя родимая землицаНадо мной удерживает власть, —Память возвращается, как птица,В то гнездо, в котором родилась,И вокруг любви непобедимойК селам, к соснам, к ягодам РусиЖизнь моя вращается незримо,Как Земля вокруг своей оси!..

1962–1964

Звезда полей (1967 г.)

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…»

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,Неведомый сын удивительных вольных племен!Как прежде скакали на голос удачи капризный,Я буду скакать по следам миновавших времен…Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюмеНа звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,А мимо неслись в торопливом немолкнущем шумеВесенние воды, и бревна неслись по реке…Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустноВо мгле над обрывом безвестные ивы мои!Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,И лодка моя на речной догнивает мели.И храм старины, удивительный, белоколонный,Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..О, сельские виды! О, дивное счастье родитьсяВ лугах, словно ангел, под куполом синих небес!Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птицаРазбить свои крылья и больше не видеть чудес!Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы,Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…Отчизна и воля – останься, мое божество!Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходыСтаринной короной своих восходящих лучей!..Я буду скакать, не нарушив ночное дыханьеИ тайные сны неподвижных больших деревень.Никто меж полей не услышит глухое скаканье,Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.И только, страдая, израненный бывший десантникРасскажет в бреду удивленной старухе своей,Что ночью промчался какой-то таинственный всадник,Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

1963

Весна на берегу Бии

Сколько сору прибило к березамРазыгравшейся полой водой!Трактора, волокуши с навозом,Жеребята с проезжим обозом,Гуси, лошади, шар золотой,Яркий шар восходящего солнца,Куры, свиньи, коровы, грачи,Горький пьяница с новым червонцемУ прилавкаи куст под оконцем —Все купается, тонет, смеется,Пробираясь в воде и в грязи!Вдоль по берегу бешеной БииГонят стадо быков верховые —И, нагнувши могучие выи,Грозный рев поднимают быки.Говорю вам: – Услышат глухие! —А какие в окрестностях Бии —Поглядеть – небеса голубые!Говорю вам: – Прозреют слепые,И дороги их будут легки…Говорю я и девушке милой:– Не гляди на меня так уныло!Мрак, метелица – все это былоИ прошло, – улыбнись же скорей!Улыбнись! – повторяю я милой, —Чтобы нас половодьем не смыло,Чтоб не зря с неизбывною силойСолнце било фонтаном лучей!

[1966]

Старая дорога

Всё облака над ней,всё облака…В пыли веков мгновенны и незримы,Идут по ней, как прежде, пилигримы,И машет им прощальная рука…Навстречу им – июльские денькиИдут в нетленной синенькой рубашке,По сторонам – качаются ромашки,И зной звенит во все свои звонки,И в тень зовут росистые леса…Как царь любил богатые чертоги,Так полюбил я древние дорогиИ голубыевечности глаза!То полусгнивший встретится овин,То хуторок с позеленевшей крышей,Где дремлет пыль и обитают мышиДа нелюдимый филин – властелин.То по холмам, как три богатыря,Еще порой проскачут верховые,И снова – глушь, забывчивость, заря,Все пыль, все пыль, да знаки верстовые…Здесь каждый славен —мертвый и живой!И оттого, в любви своей не каясь,Душа, как лист, звенит, перекликаясьСо всей звенящей солнечной листвой,Перекликаясь с теми, кто прошел,Перекликаясь с теми, кто проходит…Здесь русский дух в веках произошел,И ничего на ней не происходит.Но этот дух пойдет через века!И пусть травой покроется дорога,И пусть над ней, печальные немного,Плывут, плывут, как прежде, облака…

1966

Вечернее происшествие

Мне лошадь встретилась в кустах.И вздрогнул я. А было поздно.В любой воде таился страх,В любом сарае сенокосном…Зачем она в такой глушиЯвилась мне в такую пору?Мы были две живых души,Но неспособных к разговору.Мы были разных два лица,Хотя имели по два глаза.Мы жутко так, не до конца,Переглянулись по два раза.И я спешил – признаюсь вам —С одною мыслью к домочадцам:Что лучше разным существамВ местах тревожных —не встречаться!

[1965]

Природа

Звенит, смеется, как младенец.И смотрит солнышку вослед —И меж берез, домов, поленницГорит, струясь, небесный свет!Как над заплаканным младенцем,Играя с нею, после грозУзорным чистым полотенцемСвисает радуга с берез.И сладко, сладко ночью звезднойЕй снится легкий скрип телег…И вдруг разгневается грозно,Совсем как взрослый человек!Как человек богоподобный,Внушает в гибельной борьбеПускай не ужас допотопный,Но поклонение себе…

[1966]

В минуты музыки

В минуты музыки печальнойЯ представляю желтый плес,И голос женщины прощальный,И шум порывистых берез,И первый снег под небом серымСреди погаснувших полей,И путь без солнца, путь без верыГонимых снегом журавлей…Давно душа блуждать усталаВ былой любви, в былом хмелю,Давно понять пора настала,Что слишком призраки люблю.Но все равно в жилищах зыбких —Попробуй их останови! —Перекликаясь, плачут скрипкиО желтом плесе, о любви.И все равно под небом низкимЯ вижу явственно, до слез,И желтый плес, и голос близкий,И шум порывистых берез.Как будто вечен час прощальный,Как будто время ни при чем…В минуты музыки печальнойНе говорите ни о чем.

Утро

Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет,И тени сосен падают в реку,И свет бежит на улицы деревни,Когда, смеясь, на дворике глухомВстречают солнце взрослые и дети, —Воспрянув духом, выбегу на холмИ вce увижу в самом лучшем свете.Деревья, избы, лошадь на мосту,Цветущий луг – везде о них тоскую.И, разлюбив вот эту красоту,Я не создам, наверное, другую…

1965

Над вечным покоем

Рукой раздвинув темные кусты,Я не нашел и запаха малины,Но я нашел могильные кресты,Когда ушел в малинник за овины…Там фантастично тихо в темноте,Там одиноко, боязно и сыро,Там и ромашки будто бы не те —Как существа уже иного мира.И так в тумане омутной водыСтояло тихо кладбище глухое,Таким все было смертным и святым,Что до конца не будет мне покоя,И эту грусть, и святость прежних летЯ так люблю во мгле родного края,Что я хотел упасть и умеретьИ обнимать ромашки, умирая…Пускай меня за тысячу земельУносит жизнь! Пускай меня проноситПо всей земле надежда и метель,Какую кто-то больше не выносит!Когда ж почую близость похорон,Приду сюда, где белые ромашки,Где каждый смертныйсвято погребенВ такой же белой горестной рубашке…

[1966]

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

[1964]

Нагрянули

Не было собак – и вдруг залаяли.Поздно ночью – что за чудеса! —Кто-то едет в поле за сараями,Раздаются чьи-то голоса…Не было гостей – и вот нагрянули.Не было вестей – так получай!И опять под ивами багрянымиРасходился праздник невзначай.Ты прости нас, полюшко усталое,Ты прости, как братьев и сестер:Может, мы за все свое бывалоеРазожгли последний наш костер.Может быть, последний раз нагрянули,Может быть, не скоро навестят…Как по саду, садику багряномуГрустно-грустно листья шелестят.Под луной, под гаснущими ивамиПосмотрели мой любимый крайИ опять умчались, торопливые,И пропал вдали собачий лай…

[1966]

«В святой обители природы…»

В святой обители природы,В тени разросшихся березСтруятся омутные водыИ раздается скрип колес.Прощальной дымкою повитыСтарушки избы над рекой.Незабываемые виды!Незабываемый покой!..Усни, могучее сознанье!Но слишком явственно во мнеВдруг отзовется увяданьеЦветов, белеющих во мгле.И неизвестная могилаПод небеса уносит ум,А там – полночные светилаНаводят много-много дум…

[1966]

Цветы

По утрам умываясь росой,Как цвели они! Как красовались!Но упали они под косой,И спросил я: – А как назывались? —И мерещилось многие дниЧто-то тайное в этой развязке:Слишком грустно и нежно ониНазывались – «анютины глазки».

[1965]

В лесу

В лесу,под соснами,На светлых вырубкахВсе мысли слезныеСто раз я выругал.А ну, поближе-каиди к сосне!Ах, сколько рыжиков!Ну как во сне…Я счастлив, родина, —Грибов не счесть.Но есть смородина,малина есть.И сыплет листья лес,Как деньги медные, —Спасибо, край чудес!Но мы не бедные…А чем утешены,что лес покинулиВсе черти, лешиеИ все кикиморы?..Ах, вот —колодина!Я плакал здесь.От счастья, родина.Ведь счастье есть.И счастье дикое,И счастье скромное,И есть великое,Ну, пусть – огромное.Спасибо, родина,что счастье есть.А вот – болотина,Звериный лес.И снова узкиедороги скрещены, —О, эти русскиеРаспутья вещие!Взгляну на ворона —И в тот же мигПойду не в сторону,а напрямик…Я счастлив, родина.Спасибо, родина.Всех ягод лучше —красная смородина.

Душа хранит

Вода недвижнее стекла.И в глубине ее светло.И только щука, как стрелаПронзает водное стекло.О, вид смиренный и родной!Березы, избы по буграмИ, отраженный глубиной,Как сон столетий, божий храм.О, Русь – великий звездочет!Как звезд не свергнуть с высоты,Так век неслышно протечет,Не тронув этой красоты;Как будто древний этот видРаз навсегда запечатленВ душе, которая хранитВсю красоту былых времен…

[1966]

Жар-птица

Когда приютит задремавшее стадоСемейство берез на холме за рекой,Пастух, наблюдая игру листопада,Лениво сидит и болтает ногой…Есть маленький домик в багряном лесу,И отдыха нынче там нет и в помине:Отец мой готовит ружье на лисуИ вновь говорит о вернувшемся сыне.А дальше за лесом – большая деревня.Вороны на елках, старухи в домах.Деревни, деревни вдали на холмах,Меж ними село с колокольнею древней…В деревне виднее природа и люди.Конечно, за всех говорить не берусь!Виднее над полем при звездном салюте,На чем поднималась великая Русь.Галопом колхозник погнал лошадей,А мне уж мерещится русская удаль,И манят меня огоньками уютаЖилища, мерещится, лучших людей.Мотало меня и на сейнере в трюме,И так, на пирушках, во дни торжества,И долго на ветках дорожных раздумий,Как плод, созревала моя голова.Не раз ко дворцу, где сиял карнавал,Я ветреным франтом в машине катился,Ну, словом, как бог, я везде побывалИ все же, и все же домой воротился…– Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?– Давно, – говорит. – Колокольня вдалиДеревни еще оглашала набатом,И ночью светились в домах фитили.– А ты не заметил, как годы прошли?– Заметил, заметил! Попало как надо.– Так что же нам делать, узнать интересно…– А ты, – говорит, – полюби и жалейИ помни хотя бы родную окрестность,Вот этот десяток холмов и полей…– Ну, ладно! Я рыжиков вам принесу… —Как просто в прекрасную глушьлистопадаУводит меня полевая ограда,И детское пенье в багряном лесу,И тайна древнейших строений и плит.И только от бывшей печали, быть может,Нет-нет да и вспомнится вдруг,затревожит,Что осень, жар-птица, вот-вот улетит…

[1965]

«Сапоги мои – скрип да скрип…»

Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой-гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик!Знаешь, ведьмы в такой глушиПлачут жалобно.И чаруют они, кружа,Детским пением,Чтоб такой красотой в тишиВсе дышало бы,Будто видит твоя душасновидение.И закружат твои глазаТучи плавныеДа брусничных глухих трясинЛапы, лапушки…Таковы на Руси лесаДостославные,Таковы на лесной РусиСказки бабушки.Эх, не ведьмы меня свелиС ума-разумапесней сладкою —Закружило меня от села вдалиПлодоносное времяКраткое…Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик…

с. Никольское,

1964

Прощальный костер

В краю лесов, полей, озерМы про свои забыли годы.Горел прощальный наш костер,Как мимолетный сон природы…И ночь, растраченная всяНа драгоценные забавы,Редеет, выше возносяНебесный купол, полный славы.Прощай, костер! Прощайте все,Кто нынче был со мною рядом,Кто воздавал земной красеПочти молитвенным обрядом…Хотя доносятся ужеСигналы старости грядущей,Надежды, скрытые в душе,Светло восходят в день цветущий.Душа свои не помнит годы,Так по-младенчески чиста,Как говорящие устаНас окружающей природы…

[1965]

Полночное пенье

Когда за окном потемнело.Он тихо потребовал спичкиИ лампу зажег неумело,Ругая жену по привычке.И вновь колдовал над стаканом,Над водкой своей, с нетерпеньем…И долго потом не смолкалоЕго одинокое пенье.За стенкой с ребенком возились,И плач раздавался и ругань,Но мысли его уносилисьИз этого скорбного круга…И долго без всякого дела,Как будто бы слушая пенье,Жена терпеливо сиделаЕго молчаливою тенью.И только когда за оградойЛишь сторож фонариком светит,Она говорила: – Не надо!Не надо! Ведь слышат соседи! —Он грозно вставал,как громила,– Я пью, – говорил, – ну и что же? —Жена от него отходила,Воскликнув: – О господи боже!.. —Меж тем как она раздеваласьИ он перед сном раздевался,Слезами она заливалась,А онсоловьемзаливался…

[1966]

По дороге из дома

Люблю ветер. Больше всего на свете.Как воет ветер! Как стонет ветер!Как может ветер выть и стонать!Как может ветер за себя постоять!О, ветер, ветер! Как стонет в уши!Как выражает живую душу!Что сам не можешь, то может ветерСказать о жизни на целом свете.Спасибо, ветер! Твой слышу стон.Как облегчает, как мучит он!Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!Я сам покинул родную крышу…Душа ведь может, как ты, стонать.Но так ли может за себя постоять?Безжизнен, скучен и ровен путь.Но стонет ветер! Не отдохнуть…

[1968]

«Прекрасно небо голубое!»

Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!– Какое место вам? – Любое.Любое место, край любой.Еще волнует все, что было.В душе былое не прошло.Но слишком дождь шумел уныло,Как будто все произошло.И без мечты, без потрясенийСреди одних и тех же стенЯ жил в предчувствии осеннемУже не лучших перемен.– Прости, – сказал родному краю, —За мой отъезд, за паровозЯ несерьезно. Я играю.Поговорим еще всерьез.Мы разлучаемся с тобою,Чтоб снова встретиться с тобой.Прекрасно небо голубое!Прекрасен поезд голубой!

[1966]

Медведь

В медведя выстрелил лесник.Могучий зверь к сосне приник.Застряла дробь в лохматом теле.Глаза медведя слез полны:За что его убить хотели?Медведь не чувствовал вины!Домой отправился медведь,Чтоб горько дома пореветь…

[1966]

На реке Сухоне

Много серой воды,много серого неба,И немного пологой нелюдимой земли,И немного огней вдоль по берегу… Мне быСнова вольным матросомНаниматься на корабли!Чтоб с веселой душойСнова плыть в неизвестность, —Может, прежнее счастье мелькнет впереди!..Между тем не щадятЭту добрую местность,Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.Но на той стороне под всемирным потопомПритащилась на берег —Видно, надо – старушка с горбом,Но опять мужики на подворье примчались галопомИ с телегой, с конямиВзгромоздились опять на паром.Вот, я думаю, стать волосатым паромщиком мне бы!Только б это избрать, как другие смогли, —Много серой воды,много серого неба,И немного пологой родимой земли,И немного огней вдоль по берегу…

[1966]

«В полях сверкало. Близилась гроза…»

В полях сверкало. Близилась гроза.Скорей, скорей! Успеем ли до дому?Тотчас очнулись сонные глаза,Блуждает взгляд по небу грозовому.Возница злой. Он долго был в пути.Усталый конь потряхивает гривой.А как сверкнет – шарахнется пугливоИ не поймет, куда ему идти.Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,Как славен дом и самовар певучий!Вон то село, над коим вьются тучи,Оно село родимое и есть…

[1966]

В горнице

В горнице моей светло.Это от ночной звезды.Матушка возьмет ведро,Молча принесет воды…Красные цветы моиВ садике завяли все.Лодка на речной мелиСкоро догниет совсем.Дремлет на стене моейИвы кружевная тень,Завтра у меня под нейБудет хлопотливый день!Буду поливать цветы,Думать о своей судьбе,Буду до ночной звездыЛодку мастерить себе…

[1965]

Памяти матери

Вот он и кончился, покой!Взметая снег, завыла вьюга.Завыли волки за рекойВо мраке луга.Сижу среди своих стихов,Бумаг и хлама.А где-то есть во мгле снеговМогила мамы.Там поле, небо и стога,Хочу туда, о, километры!Меня ведь свалят с ног снега,Сведут с ума ночные ветры!Но я смогу, но я смогуПо доброй волеПробить дорогу сквозь пургуВ зверином поле!..Кто там стучит?Уйдите прочь!Я завтра жду гостей заветных…А может, мама?Может, ночь —Ночные ветры?

1964

«Наслаждаясь ветром резким…»

Наслаждаясь ветром резким,Допоздна по вечерамЯ брожу, брожу по сельскимБелым в сумраке холмам.Взгляд блуждает по дремотным,По холодным небесам,Слух внимает мимолетным,Приглушенным голосам.По родному захолустьюВ тощих северных лесахНе бродил я прежде с грустью,Со слезами на глазах.Было все – любовь и радость,Счастье грезилось окрест.Было все – покой и святостьНевеселых наших мест…Я брожу… Я слышу пенье…И в прокуренной грудиСнова слышу я волненье:Что же, что же впереди?

[1966]

«Окошко. Стол. Половики…»

Окошко. Стол. Половики.В окошке – вид реки…Черны мои черновики,Чисты чистовики.За часом час уходит прочь,Мелькает свет и тень.Звезда над речкой – значит, ночь.А солнце – значит, день.Но я забуду ночь реки,Забуду день реки:Мне спать велят чистовики,Вставать – черновики.

[1966]

Журавли

Меж болотных стволов красовался востокогнеликий…Вот наступит октябрь – и покажутся вдругжуравли!И разбудят меня, позовут журавлиные кликиНад моим чердаком, над болотом, забытымвдали…Широко по Руси предназначенный срокувяданьяВозвещают они, как сказание древних страниц.Все, что есть на душе, до конца выражаетрыданьеИ высокий полет этих гордыхпрославленных птиц.Широко на Руси машут птицам согласные руки.И забытость болот, и утраты знобящих полей —Это выразят все, как сказанье, небесные звуки,Далеко разгласит улетающий плачжуравлей…Вот летят, вот летят… Отворите скорееворота!Выходите скорей, чтоб взглянуть налюбимцев своих!Вот замолкли – и вновь сиротеет душаи природаОттого, что – молчи! – так никто ужне выразит их…

[1965]

На вокзале

Закатилось солнце за вагоны.Вот еще один безвестный день,Торопливый, радостный, зеленый,Отошел в таинственную сень…Кто-то странный (видимо, не веря,Что поэт из бронзы, неживой)Постоял у памятника в сквере,Позвенел о бронзу головой,Посмотрел на надпись с недоверьемИ ушел, посвистывая, прочь…И опять родимую деревнюВижу я: избушки и деревья,Словно в омут, канувшие в ночь.За старинный плеск ее паромный,За ее пустынные стогаЯ готов безропотно и скромноУмереть от выстрела врага…О вине подумаю, о хлебе,О птенцах, собравшихся в полет,О земле подумаю, о небеИ о том, что все это пройдет.И о том подумаю, что все жеНас кому-то очень будет жаль,И опять, веселый и хороший,Я умчусь в неведомую даль!..

[1965]

Промчалась твоя пора!

Пасхапод синим небом,С колоколами и сладким хлебом,С гульбой посреди двора,Промчалась твоя пора!Садились ласточки на карниз,Взвивались ласточки в высоту…Но твой отвергнутый фанатизмУвлек с собоюи красоту.О чем рыдают, о чем поютТвои последние колокола?Тому, что было, не воздаютИ не горюют, что ты была.Пасхапод синим небом,С колоколами и сладким хлебом,С гульбой посреди двора,Промчалась твоя пора!..

[1966]

«Седьмые сутки дождь не умолкает…»

Седьмые сутки дождь не умолкает.И некому его остановить.Все чаще мысль угрюмая мелькает,Что всю деревню может затопить.Плывут стога. Крутясь, несутся доски.И погрузились медленно на дноНа берегу забытые повозки,И потонуло черное гумно.И реками становятся дороги,Озера превращаются в моря,И ломится вода через пороги,Семейные срывая якоря…Неделю льет. Вторую льет… КартинаТакая – мы не видели грустней!Безжизненная водная равнина,И небо беспросветное над ней.На кладбище затоплены могилы,Видны еще оградные столбы,Ворочаются, словно крокодилы,Меж зарослей затопленных гробы,Ломаются, всплывая, и в потемкиПод резким неслабеющим дождемУносятся ужасные обломкиИ долго вспоминаются потом…Холмы и рощи стали островами.И счастье, что деревни на холмах.И мужики, качая головами,Перекликались редкими словами,Когда на лодках двигались впотьмах,И на детей покрикивали строго,Спасали скот, спасали каждый домИ глухо говорили: – Слава богу!Слабеет дождь… вот-вот… еще немного…И все пойдет обычным чередом.

[1966]

Осенние этюды

1

Огонь в печи не спит,перекликаясьС глухим дождем, струящимся по крыше…А возле ветхой сказочной часовниСтоит береза старая, как Русь, —И вся она как огненная буря,Когда по ветру вытянутся ветвиИ зашумят, охваченные дрожью,И листья долго валятся с ветвей,Вокруг ствола лужайку устилая…Когда стихает яростная буря,Сюда приходит девочка-малюткаИ робко так садится на качели,Закутываясь в бабушкину шаль.Скрипят, скрипят под ветками качели,И так шумит над девочкой березаИ так вздыхает горестно и страстно,Как будто человеческою речьюОна желает что-то рассказать.Они друг другу так необходимы!Но я нарушил их уединенье,Когда однажды шлялся по деревнеИ вдруг спросил играючи: «Шалунья!О чем поешь?» Малютка отвернуласьИ говорит: «Я не пою, я плачу…»Вокруг меня все стало так уныло!Но в наши годы плакать невозможно,И каждый раз, себя превозмогая,Мы говорим: «Все будет хорошо».

2

И вот среди осеннего безлюдьяРаздался бодрый голос человека:– Как много нынче клюквы на болоте!– Как много нынче клюквы на болоте! —Во всех домах тотчас отозвалось…От всех чудес всемирного потопаДосталось нам безбрежное болото,На сотни верст усыпанное клюквой,Овеянное сказками и быльюПрошедших здесь крестьянских поколений…Зовешь, зовешь… Никто не отзовется…И вдруг уснет могучее сознанье,И вдруг уснут мучительные страсти,Исчезнет даже память о тебе.И в этом сне картины нашей жизни,Одна другой туманнее, толпятся,Покрытые миражной поволокойБезбрежной тишины и забытья.Лишь глухо стонет дерево сухое…«Как хорошо! – я думал. – Как прекрасно!»И вздрогнул вдруг, как будто пробудился,Услышав странный посторонний звук.Змея! Да, да! Болотная гадюкаЗа мной все это время наблюдалаИ все ждала, шипя и извиваясь…Мираж пропал. Я весь похолодел.И прочь пошел, дрожа от омерзенья,Но в этот миг, как туча, над болотомВзлетели с криком яростные птицы,Они так низко начали кружитьсяНад головой моею одинокой,Что стало мне опять не по себе…«С чего бы это птицы взбеленились? —Подумал я, все больше беспокоясь. —С чего бы змеи начали шипеть?»И понял я, что это не случайно,Что весь на свете ужас и отраваТебя тотчас открыто окружают,Когда увидят вдруг, что ты один.Я понял это как предупрежденье, —Мол, хватит, хватит шляться по болоту!Да, да, я понял их предупрежденье, —Один за клюквой больше не пойду…

3

Прошел октябрь. Пустынно за овином.Звенит снежок в траве обледенелой,И глохнет жизнь под небом оловянным,И лишь почтовый трактор хлопотливоТуда-сюда мотается чуть свет,И только я с поникшей головою,Как выраженье осени живое,Проникнутый тоской ее и дружбой,По косогорам родины брожуИ одного сильней всего желаю —Чтоб в этот день осеннего распадаИ в близкий день ревущей снежной буриВсегда светила нам, не унывая,Звезда труда, поэзии, покоя,Чтоб и тогда она торжествовала,Когда не будет памяти о нас…

Октябрь, 1965

«А между прочим, осень на дворе…»

А между прочим, осень на дворе.Ну что ж, я вижу это не впервые.Скулит собака в мокрой конуре,Залечивая раны боевые.Бегут машины, мчатся напрямикИ вдруг с ухаба шлепаются в лужу.Когда, буксуя, воет грузовик,Мне этот вой выматывает душу.Кругом шумит холодная вода,И все кругом расплывчато и мглисто.Незримый ветер, словно в невода,Со всех сторон затягивает листья…Раздался стук. Я выдернул засов.Я рад обняться с верными друзьями.Повеселились несколько часов,Повеселились с грустными глазами…Когда в сенях опять простились мы,Я первый раз так явственно услышал,Как о суровой близости зимыТяжелый ливень жаловался крышам.Прошла пора, когда в зеленый лугЯ отворял узорное оконце —И все лучи, как сотни добрых рук,Мне по утрам протягивало солнце…

[1966]

Прощальная песня

Я уеду из этой деревни…Будет льдом покрываться река,Будут ночью поскрипывать двери,Будет грязь на дворе глубока.Мать придет и уснет без улыбки…И в затерянном сером краюВ эту ночь у берестяной зыбкиТы оплачешь измену мою.Так зачем же, прищурив ресницы,У глухого болотного пняСпелой клюквой, как добрую птицу,Ты с ладони кормила меня?Слышишь, ветер шумит по сараю?Слышишь, дочка смеется во сне?Может, ангелы с нею играютИ под небо уносятся с ней…Не грусти на знобящем причале,Парохода весною не жди!Лучше выпьем давай на прощаньеЗа недолгую нежность в груди.Мы с тобою как разные птицы,Что ж нам ждать на одном берегу?Может быть, я смогу возвратиться,Может быть, никогда не смогу…Ты не знаешь, как ночью по тропамЗа спиною, куда ни пойду,Чей-то злой настигающий топотВсе мне слышится, словно в бреду.Но однажды я вспомню про клюкву,Про любовь твою в сером краю —И пошлю вам чудесную куклу,Как последнюю сказку свою.Чтобы девочка, куклу качая,Никогда не сидела одна.– Мама, мамочка! Кукла какая!И мигает, и плачет она…

[1966]

Острова свои обогреваем

Захлебнулось поле и болотоДождевой водою – дождались!Прозябаньем, бедностью, дремотойВсе объято – впадины и высь!Ночь придет – родимая окрестность,Словно в омут, канет в темноту!Темнота, забытость, неизвестностьУ ворот, как стража на посту.По воде, качаясь, по болотамБор скрипучий движется, как флот!Как же мы, отставшие от флота,Коротаем осень меж болот?Острова свои обогреваемИ живем без лишнего добра,Да всегда с огнем и урожаем,С колыбельным пеньем до утра…Не кричи так жалобно, кукушка,Над водой, над стужею дорог!Мать России целой – деревушка,Может быть, вот этот уголок…

[1966]

Осенняя луна

Грустно, грустно последние листья,Не играя уже, не горя,Под гнетущей погаснувшей высью,Над заслеженной грязью и слизьюОсыпались в конце октября.И напрасно так шумно, так слепо,Приподнявшись, неслись над землей,Словно, где-то не кончилось лето,Может, там, за расхлябанным следом, —За тележной цыганской семьей.Люди жили тревожней и тише,И смотрели в окно иногда, —Был на улице говор не слышен,Было слышно как воют над крышейВетер, ливень, труба, провода…Так зачем, проявляя участье,Между туч проносилась лунаИ светилась во мраке ненастья,Словно отблеск весеннего счастья,В красоте неизменной одна?Под луной этой светлой и быстройМне еще становилось грустнейВидеть табор под бурею мглистой,Видеть ливень и грязь, и со свистомВорох листьев, летящих над ней…

[1966]

Осенняя песня

Потонула во тьме отдаленная пристань.По канаве помчался, эх, осенний поток!По дороге неслись сумасшедшие листья,И порой раздавался пароходный свисток.Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!Пусть на город нагрянет затаившийся снег!На тревожной земле в этом городе мглистомЯ по-прежнему добрый, неплохой человек.А последние листья вдоль по улице гулкойВсе неслись и неслись, выбиваясь из сил.На меня надвигалась темнота закоулков,И архангельский дождик на меня моросил…

[1964]

«Ветер всхлипывал, словно дитя…»

Ветер всхлипывал, словно дитя,За углом потемневшего дома.На широком дворе, шелестя,По земле разлеталась солома…Мы с тобой не играли в любовь,Мы не знали такого искусства,Просто мы у поленницы дровЦеловались от странного чувства.Разве можно расстаться шутя,Если так одиноко у дома,Где лишь плачущий ветер-дитяДа поленница дров и солома.Если так потемнели холмы,И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота…

[1966]

Ворона

Вот ворона сидит на заборе.Все амбары давно на запоре.Все обозы прошли, все подводы,Наступила пора непогоды.Суетится она на заборе.Горе ей. Настоящее горе!Ведь ни зернышка нет у вороныИ от холода нет обороны…

[1963]

Ночь на перевозе

Осень кончилась. Сильный ветерЗаметает ее следы.И болотная пленка водыЗамерзает при звездном свете.И грустит,как живой,и долгоПомнит свой сенокосный райВысоко над рекой, под елкой,Полусгнивший пустой сарай…От безлюдья и мракахвойныхПобережий, полей, болотМне мерещится в темных волнахЗатонувший какой-то флот.И один во всем околоткеВыйдет бакенщик-великанИ во мгле промелькнет на лодке,Как последний из могикан…

[1964]

Зимовье на хуторе

Короткий день.А вечер долгий.И непременно перед сномВесь ужас ночи за окномВстает. Кладбищенские елкиСкрипят. Окно покрыто льдом.Порой без мысли и без волиСмотрю в оттаявший глазок.И вдруг очнусь – как дико в поле!Как лес и грозен и высок!Зачем же, как сторожевые,На эти грозные лесаВ упор глядят глаза живые,Мои полночные глаза?Зачем? Не знаю. Сердце стынетВ такую ночь. Но все равноМне хорошо в моей пустыне,Не страшно мне, когда темно.Я не один во всей Вселенной.Со мною книги и гармонь,И друг поэзии нетленной —В печи березовый огонь…

[1966]

Русский огонек

1

Погружены в томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели!Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живойОдин живой в бескрайнем мертвом поле!Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли?Мелькнул в пустыне, как сторожевой…Я был совсем как снежный человек,Входя в избу, – последняя надежда! —И услыхал, отряхивая снег:– Вот печь для вас… И теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взгляде жизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…

2

Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной оправе!И вдруг открылся мне и поразилСиротский смысл семейных фотографий!Огнем, враждой земля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…– Скажи, родимый, будет ли война?И я сказал:– Наверное, не будет.– Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять: – Не будет, говоришь?– Нет, – говорю, – наверное, не будет!– Дай бог, дай бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей? Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья.– Господь с тобой! Мы денег не берем.– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…

3

Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что, с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Звезда полей

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

[1964]

Душа хранит (1969 г.)

Остальные стихотворения из этого сборника представлены в сборниках «Сосен шум» и «Зеленые цветы».

Ты с кораблем прощалась…

С улыбкой на лице и со слезамиОсталась ты на пристани морской,И снова шторм играет парусамиИ всей моей любовью и тоской!Я уношусь куда-то в мирозданье,Я зарываюсь в бурю, как баклан, —За вечный стон, за вечное рыданьеЯ полюбил жестокий океан.Я полюбил чужой полярный городИ вновь к нему из странствия вернусьЗа то, что он испытывает холод,За то, что он испытывает грусть.За то, что он наполнен голосами,За то, что там к печали и добруС улыбкой на лице и со слезамиТы с кораблем прощалась на ветру…

[1962]

В сибирской деревне

То желтый куст,То лодка кверху днищем,То колесо тележноеВ грязи…Меж лопухов —Его, наверно, ищут —Сидит малыш,Щенок скулит вблизи.Скулит щенокИ все ползет к ребенку,А тот забыл,Наверное, о нем, —К ромашке тянетСлабую ручонкуИ говорит…Бог ведает, о чем!..Какой покой!Здесь разве только осеньНад ледоноснойМечется рекой,Но крепче сон,Когда в ночи глухойСо всех сторонШумят вершины сосен,Когда привычноСлышатся в лесуОсин тоскливыхСтоны и молитвы, —В такую глушьВернувшись после битвы,Какой солдатНе уронил слезу?Случайный гость,Я здесь ищу жилищеИ вот поюПро уголок Руси,Где желтый куст,И лодка кверху днищем,И колесо,Забытое в грязи…

1966

Ночное ощущение

Когда стою во мгле,Душе покоя нет, —И омуты страшней,И резче дух болотный,Миры глядят с небес,Свой излучая свет,Свой открывая лик,Прекрасный, но холодный.И гор передо мнойВдруг возникает цепь,Как сумрачная цепьЗагадок и вопросов, —С тревогою в душе,С раздумьем на лице,Я чуток, как поэт,Бессилен, как философ.Вот коростеля крикПослышался опять…Зачем стою во мгле?Зачем не сплю в постели?Скорее спать!Ночами надо спать!Настойчиво кричатОб этом коростели…

[1969]

Первый снег

Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!В деревне празднуют дожинки,И на гармонь летят снежинки.И весь в светящемся снегуЛось замирает на бегуНа отдаленном берегу.Зачем ты держишь кнут в ладони?Легко в упряжке скачут кони,И по дорогам меж полей,Как стаи белых голубей,Взлетает снег из-под саней…Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!

[1955]

Январское

Мороз под звездочками светлымиПо лугу белому, по лесу лиИдет, поигрывая ветками,Снежком поскрипывая весело.И все под елками похаживает,И все за елками ухаживает, —Снежком атласным принаряживает!И в новогодний путь – проваживает!А после сам принаряжается,В мальчишку вдруг преображаетсяИ сам на праздник отправляется:– Кому невесело гуляется? —Лесами темными и грознымиБежит вперед с дарами редкими,И все подмигивает звездами,И все поигрывает ветками,И льдинки отвечают звонами,А он спешит, спешит к народуС шампанским, с музыкой, с поклонамиСпокойно прожитому году;Со всеми дружит он и знается,И жизнь в короткой этой праздностиКак будто снова начинается —С морозной свежести и ясности!

[1967]

Цветок и нива

Цветы! Увядшие цветы!Как вас водой болотной хлещет,Так с бесприютной высотыНа нас водой холодной плещет.А ты? По-прежнему горда?Или из праздничного залаНа крыльях в прошлые годаТвоя душа летать устала?И неужели, отлюбя,Уж не волнуешься, как прежде,Бежишь домой, а на тебяВодой холодной с неба плещет?Сырое небо, не плещиСвоей водою бесприютной!И ты, сорока, не трещиО нашей радости минутной!Взойдет любовь на вечный срок,Душа не станет сиротлива.Неувядаемый цветок!Неувядаемая нива!

[1969]

Сосен шум (1970 г.)

Тот город зеленый…

Тот город зеленый и тихийОтрадно заброшен и глух.Достойно, без лишней шумихи,Поет, как в деревне, петухНа площади главной… ПовозкаПорой громыхнет через мост,А там, где овраг и березка,Столпился народ у киоскаИ тянет из ковшика морс,И мухи летают в крапиве,Блаженствуя в летнем тепле…Ну что там отрадней, счастливейБывает еще на земле?Взгляну я во дворик зеленый —И сразу порадуют взорЗемные друг другу поклоныЛюдей, выходящих во двор.Сорву я цветок маттиолыИ вдруг заволнуюсь всерьез:И юность, и плач радиолыЯ вспомню, и полные слезГлаза моей девочки нежнойВо мгле, когда гаснут огни…Как я целовал их поспешно!Как после страдал безутешно!Как верил я в лучшие дни!Ну что ж? Моя грустная лира,Я тоже простой человек, —Сей образ прекрасного мираМы тоже оставим навек.Но вечно пусть будет все это,Что свято я в жизни любил:Тот город, и юность, и лето,И небо с блуждающим светомНеясных небесных светил…

[1969]

Последний пароход

Памяти А. Яшина

…Мы сразу стали тише и взрослей.Одно поют своим согласным хоромИ темный лес, и стаи журавлейНад тем Бобришным дремлющим утором…В леса глухие, в самый древний градПлыл пароход, разбрызгивая воду, —Скажите мне, кто был тогда не рад?Смеясь, ходили мы по пароходу.А он, большой, на борт облокотясь, —Он, написавший столько мудрых книжек, —Смотрел туда, где свет зари и грязьМеж потонувших в зелени домишек.И нас, пестрея, радовала вязьГустых ветвей, заборов и домишек,Но он, глазами грустными смеясь,Порой смотрел на нас, как на мальчишек…В леса глухие, в самый древний градПлыл пароход, разбрызгивая воду, —Скажите, кто вернулся бы назад?Смеясь, ходили мы по пароходу.А он, больной, скрывая свой недуг, —Он, написавший столько мудрых книжек, —На целый день расстраивался вдругИз-за каких-то мелких окунишек.И мы, сосредоточась, чуть заря,Из водных трав таскали окунишек,Но он, всерьез о чем-то говоря,Порой смотрел на нас, как на мальчишек…В леса глухие, в самый древний градПлыл пароход, встречаемый народом…Скажите мне, кто в этом виноват,Что пароход, где смех царил и лад,Стал для него последним пароходом?Что вдруг мы стали тише и взрослей,Что грустно так поют суровым хоромИ темный лес, и стаи журавлейНад беспробудно дремлющим утором…

[1969]

Вечерние стихи

Когда в окно осенний ветер свищетИ вносит в жизнь смятенье и тоску, —Не усидеть мне в собственном жилище,Где в час такой меня никто не ищет, —Я уплыву за Вологду-реку!Перевезет меня дощатый катерС таким родным на мачте огоньком!Перевезет меня к блондинке Кате,С которой я, пожалуй что некстати,Там много лет – не больше чем знаком.Она спокойно служит в ресторане,В котором дело так заведено,Что на окне стоят цветы герани,И редко здесь бывает голос брани,И подают кадуйское вино.В том ресторане мглисто и уютно,Он на волнах качается чуть-чуть,Пускай сосед поглядывает мутноИ задает вопросы поминутно, —Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!Сижу себе, разглядываю спинуКого-то уходящего в плаще,Хочу запеть про тонкую рябину,Или про чью-то горькую чужбину,Или о чем-то русском вообще.Вникаю в мудрость древних изреченийО сложном смысле жизни на земле.Я не боюсь осенних помрачений!Я полюбил ненастный шум вечерний,Огни в реке и Вологду во мгле.Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,Но вот, явившись в светлой полосе,Идут к столу, протягивают рукиБог весть откуда взявшиеся други,– Скучаешь?– Нет! Присаживайтесь все.Вдоль по мосткам несется листьев ворох, —Видать в окно – и слышен ветра стон,И слышен волн печальный шум и шорох,И, как живые, в наших разговорахЕсенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.Когда опять на мокрый дикий ветерВыходим мы, подняв воротники,Каким-то грустным таинством на светеУ темных волн, в фонарном тусклом светеПройдет прощанье наше у реки.И снова я подумаю о Кате,О том, что ближе буду с ней знаком,О том, что это будет очень кстати,И вновь домой меня увозит катерС таким родным на мачте огоньком…

[1969]

Ласточка

Ласточка носится с криком.Выпал птенец из гнезда.Дети окрестные мигомВсе прибежали сюда.Взял я осколок металла,Вырыл могилку птенцу,Ласточка рядом летала,Словно не веря концу.Долго носилась, рыдая,Под мезонином своим…Ласточка! Что ж ты, родная,Плохо смотрела за ним?

Поэзия

Теперь она, как в дымке, островкамиГлядит на нас, покорная судьбе, —Мелькнет порой лугами, ветряками —И вновь закрыта дымными веками…Но тем сильней влечет она к себе!Мелькнет покоя сельского страница,И вместе с чувством древности землиТакая радость на душе струится,Как будто вновь поет на поле жница,И дни рекой зеркальной потекли…Снега, снега… За линией железнойУкромный, чистый вижу уголок.Пусть век простит мне ропот бесполезный,Но я молю, чтоб этот вид безвестныйХотя б вокзальный дым не заволок!Пусть шепчет бор, серебряно-янтарный,Что это здесь при звоне бубенцовРасцвел душою Пушкин легендарный,И снова мир дивился благодарный:Пришел отсюда сказочный Кольцов!Железный путь зовет меня гудками,И я бегу… Но мне не по себе,Когда она за дымными векамиИзбой в снегах, лугами, ветрякамиМелькнет порой, покорная судьбе…

1969

По дрова

Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местПо дрова спешит лошадкаВ Сиперово, в лес.Дед Мороз идет навстречу.– Здравствуй!– Будь здоров!..Я в стихах увековечуЗаготовку дров.Пахнет елками и снегом,Бодро дышит грудь,И лошадка легким бегомПродолжает путь.Привезу я дочке ЛенеИз лесных даровМедвежонка на колене,Кроме воза дров.Мимо изгороди шаткой,Мимо разных местВот и въехала лошадкаВ Сиперово, в лес.Нагружу большие саниДа махну кнутомИ как раз поспею к бане,С веником притом!

Ноябрь, 1965

«По холодной осенней реке…»

По холодной осенней рекеПароход последний плывет, —Скоро, скоро в глухом городкеЗазимует районный флот.Я уйду по знакомой тропеНад родной ледоносной рекойИ в заснеженной русской избеЗазимую с веселой вдовой.Зазимую без всяких забот,Как зимует у пристани флот…

[1969]

По дороге к морю

Въезжаем в рощу золотую,В грибную бабушкину глушь.Лошадка встряхивает сбруюИ пьет порой из теплых луж.Вот показались вдоль дорогиПоля, деревни, монастырь,А там – с кустарником убогимУнылый тянется пустырь.Я рад тому, что мы кочуем,Я рад садам монастыряИ мимолетным поцелуямПрохладных листьев сентября.А где-то в солнечном ТифлисеТы ждешь меня на той горе,Где в теплый день, при легком бризе,Прощались мы лицом к заре.Я опечален: та вершинаКрута. А ты на ней одна.И азиатская чужбинаБог знает что за сторона?Еще он долог по селеньям,Мой путь к морскому кораблю,И, как тебе, цветам осеннимЯ все шепчу: «Люблю, люблю…»

Про зайца

Заяц в лес бежал по лугу,Я из лесу шел домой, —Бедный заяц с перепугуТак и сел передо мной!Так и обмер, бестолковый,Но, конечно, в тот же мигПоскакал в лесок сосновый,Слыша мой веселый крик.И еще, наверно, долгоС вечной дрожью в тишинеДумал где-нибудь под елкойО себе и обо мне.Думал, горестно вздыхая,Что друзей-то у негоПосле дедушки МазаяНе осталось никого.

[1969]

Подорожники

Топ да топ от кустика до кустика —Неплохая в жизни полоса.Пролегла дороженька до УстюгаЧерез город Тотьму и леса.Приуныли нынче подорожникиПотому что, плача и смеясь,Все прошли бродяги и острожники —Грузовик разбрызгивает грязь.Приуныли в поле колокольчики.Для людей мечтают позвенеть,Но цветов певучие бутончикиРазве что послушает медведь.Разве что от кустика до кустикаПо следам давно усопших душЯ пойду, чтоб думами до УстюгаПогружаться в сказочную глушь.Где мое приветили рождениеИ трава молочная, и мед,Мне приятно даже мух гудение,Муха – это тоже самолет.Всю пройду дороженьку до УстюгаЧерез город Тотьму и леса,Топ да топ от кустика до кустика —Неплохая в жизни полоса!

1969

На ночлеге

Лошадь белая в поле темном.Воет ветер, бурлит овраг,Светит лампа в избе укромной,Освещая осенний мрак.Подмерзая, мерцают лужи…«Что ж, – подумал, – зайду давай?»Посмотрел, покурил, послушалИ ответил мне: – Ночевай!И отправился в темный угол,Долго с лавки смотрел в окноНа поблекшие травы луга…Хоть бы слово еще одно!Есть у нас старики по селам,Что утратили будто речь:Ты с рассказом к нему веселым —Он без звука к себе на печь.Знаю, завтра разбудит толькоСловом будничным, кратким столь.Я спрошу его: – Надо сколько? —Он ответит: – Не знаю, сколь!И отправится в тот же угол,Долго будет смотреть в окноНа поблекшие травы луга…Хоть бы слово еще одно!..Ночеваю! Глухим покоемСумрак душу врачует мне,Только маятник с тихим боемВсе качается на стене.Только изредка над паромнойНад рекою, где бакен желт,Лошадь белая в поле темномВскинет голову и заржет…

1968

Вологодский пейзаж

Живу вблизи пустого храма,На крутизне береговой,И городская панорамаОткрыта вся передо мной.Пейзаж, меняющий обличье,Мне виден весь со стороныВо всем таинственном величьеСвоей глубокой старины.Там, за рекою, свалка бревен,Подъемный кран, гора песка,И торопливо – час не ровен! —Полощут женщины с мосткаСвое белье – полны до краяКорзины этого добра,А мимо, волны нагоняя,Летят и воют катера.Сады. Желтеющие зданьяМеж зеленеющих садовИ темный, будто из преданья,Квартал дряхлеющих дворов,Архитектурный чей-то опус,Среди квартала… Дым густой…И третий, кажется, автобусБежит по линии шестой.Где строят мост, где роют яму,Везде при этом крик ворон,И обрывает панорамуНевозмутимый небосклон.Кончаясь лишь на этом склоне,Видны повсюду тополя,И там, светясь, в тумане тонетГлава безмолвного кремля…

[1969]

Во время грозы

Внезапно небо прорвалосьС холодным пламенем и громом!И ветер начал вкривь и вкосьКачать сады за нашим домом.Завеса мутного дождяЗаволокла лесные дали.Кромсая мрак и бороздя,На землю молнии слетали!И туча шла гора горой!Кричал пастух, металось стадо,И только церковь под грозойМолчала набожно и свято.Молчал, задумавшись, и я,Привычным взглядом созерцаяЗловещий праздник бытия,Смятенный вид родного края.И все раскалывалась высь,Плач раздавался колыбельный,И стрелы молний все неслисьВ простор тревожный, беспредельный.

Детство

Мать умерла.Отец ушел на фронт.Соседка злаяНе дает проходу.Я смутно помнюУтро похоронИ за окошкомСкудную природу.Откуда только —Как из-под земли! —Взялись в жильеИ сумерки, и сырость.,Но вот однаждыВсе переменилось,За мной пришли,Куда-то повезли.Я смутно помнюПозднюю реку,Огни на ней,И скрип, и плеск парома,И крик «Скорей!»,Потом раскаты громаИ дождь… ПотомДетдом на берегу.Вот говорят,Что скуден был паек,Что были ночиС холодом, с тоскою, —Я лучше помнюИвы над рекоюИ запоздалыйВ поле огонек.До слез теперьЛюбимые места!И там, в глуши,Под крышею детдомаДля нас звучало,Как-то незнакомо,Нас оскорблялоСлово «сирота».Хотя старушкиМестных деревеньИ впрямь на насТак жалобно глядели,Как на сирот несчастных,В самом деле,Но время шло,И приближался день,Когда раздалсяПраведный салют,Когда прошлаВоенная морока,И нам подъемОбъявлен был до срока,И все кричали:– Гитлеру капут!Еще прошлоНемного быстрых лет,И стало грустно вновь:Мы уезжали!Тогда нас всейДеревней провожали,Туман покрылРазлуки нашей след…

1967

Ночь на родине

Высокий дуб. Глубокая вода.Спокойные кругом ложатся тени.И тихо так, как будто никогдаПрирода здесь не знала потрясений!И тихо так, как будто никогдаЗдесь крыши сел не слыхивали грома!Не встрепенется ветер у пруда,И на дворе не зашуршит солома,И редок сонный коростеля крик…Вернулся я – былое не вернется!Ну что же? Пусть хоть это остается,Продлится пусть хотя бы этот миг,Когда души не трогает беда,И так спокойно двигаются тени,И тихо так, как будто никогдаУже не будет в жизни потрясений,И всей душой, которую не жальВсю потопить в таинственном и милом,Овладевает светлая печаль,Как лунный свет овладевает миром…

[1967]

Шумит Катунь

…Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Лицом к реке садился я на каменьИ все глядел, задумчив и угрюм,Как мимо башен, идолов, гробницКатунь неслась широкою лавиной,И кто-то древней клинописью птицЗаписывал напев ее былинный…Катунь, Катунь – свирепая река!Поет она таинственные мифыО том, как шли воинственные скифы, —Они топтали эти берега!И Чингисхана сумрачная теньНад целым миром солнце затмевала,И черный дым летел за перевалыК стоянкам светлых русских деревень…Все поглотил столетий темный зев!И все в просторе сказочно-огнистомБежит Катунь с рыданием и свистом —Она не может успокоить гнев!В горах погаснет солнечный июнь,Заснут во мгле печальные аилы,Молчат цветы, безмолвствуют могилы,И только слышно, как шумит Катунь…

1967

Плыть, плыть…

В жарком тумане дняСонный встряхнем фиорд! —Эй, капитан! МеняПервым прими на борт!Плыть, плыть, плытьМимо могильных плит,Мимо церковных рам,Мимо семейных драм…Скучные мысли – прочь!Думать и думать – лень!Звезды на небе – ночь!Солнце на небе – день!Плыть, плыть, плытьМимо родной ветлы,Мимо зовущих насМилых сиротских глаз…Если умру – по мнеНе зажигай огня!Весть передай роднеИ посети меня.Где я зарыт, спросиЖителей дальних мест,Каждому на РусиПамятник – добрый крест!Плыть, плыть, плыть…

[1970]

Идет процессия

Идет процессия за гробом.Долга дорога в полверсты.На ветхом кладбище – сугробы,И в них увязшие кресты.И длится, длится поневолеТяжелых мыслей череда,И снова слышно, как над полемНегромко стонут провода.Трещат крещенские морозы.Идет народ… Все глубже снег…Все величавее березы…Все ближе к месту человек.Он в ласках мира, в бурях векаДостойно дожил до седин.И вот… Хоронят человека… —Снимите шапку, гражданин!

На автотрассе

Какая зловещая трасса!Какая суровая быль!Шоферы высокого классаГазуют сквозь ветер и пыль.Газуют во мраке таежномПо рытвинам в грозной ночи…– Эй! Где тут начальник дорожный?– Лежит у себя на печи…Шоферы уносятся с матом,Начальству от них не уйти!Но словно с беспомощным братомСо мной обошлись по пути.Я шел, свои ноги калеча,Глаза свои мучая тьмой…– Куда ты?– В деревню Предтеча.– Откуда?– Из Тотьмы самой…За мною захлопнулась дверца,И было всю ночь напролетТак жутко и радостно сердцу,Что все мы несемся вперед,Что все мы почти над кюветомНесемся куда-то стрелой,И есть соответствие в этомС характером жизни самой!

1968

Ива

Зачем ты, ива, вырастаешьНад судоходною рекойИ волны мутные ласкаешь,Как будто нужен им покой?Преград не зная и обходов,Бездумно жизнь твою губя,От проходящих пароходовНесутся волны на тебя!А есть укромный край природы,Где под церковною горойВ тени мерцающие водыС твоей ласкаются сестрой…

[1964]

Отплытие

Размытый путь. Кривые тополя.Я слушал шум – была пора отлета.И вот я встал и вышел за ворота,Где простирались желтые поля,И вдаль пошел… Вдали тоскливо пелГудок чужой земли, гудок разлуки!Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,Я ни о чем еще не сожалел.Была суровой пристань в поздний час.Искрясь, во тьме горели папиросы,И трап стонал, и хмурые матросыУстало поторапливали нас.И вдруг такой повеяло с полейТоской любви, тоской свиданий кратких!Я уплывал… все дальше… без оглядкиНа мглистый берег юности своей.

[1967]

Экспромт

Я уплыву на пароходе,Потом поеду на подводе,Потом еще на чем-то вроде,Потом верхом, потом пешкомПройду по волоку с мешком —И буду жить в своем народе!

Посвящение другу

Замерзают мои георгины.И последние ночи близки.И на комья желтеющей глиныЗа ограду летят лепестки…Нет, меня не порадует – что ты! —Одинокая странствий звезда.Пролетели мои самолеты,Просвистели мои поезда.Прогудели мои пароходы,Проскрипели телеги мои, —Я пришел к тебе в дни непогоды,Так изволь, хоть водой напои!Не порвать мне житейские цепи,Не умчаться, глазами горя,В пугачевские вольные степи,Где гуляла душа бунтаря.Не порвать мне мучительной связиС долгой осенью нашей земли,С деревцом у сырой коновязи,С журавлями в холодной дали…Но люблю тебя в дни непогодыИ желаю тебе навсегда,Чтоб гудели твои пароходы,Чтоб свистели твои поезда!

[1967]

Сосен шум

В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор.Какое русское селенье!Я долго слушал сосен шум,И вот явилось просветленьеМоих простых вечерних дум.Сижу в гостинице районной,Курю, читаю, печь топлю,Наверно, будет ночь бессонной,Я так порой не спать люблю!Да как же спать, когда из мракаМне будто слышен глас веков,И свет соседнего баракаЕще горит во мгле снегов.Пусть завтра будет путь морозен,Пусть буду, может быть, угрюм,Я не просплю сказанье сосен,Старинных сосен долгий шум…

1967

В старом парке

Песчаный путьВ еловый темный лес.В зеленый прудУпавшие деревья.И бирюза,И огненные перьяНочной грозоюВымытых небес!Желтея грустно,Старый особнякСтоит в глушиЗапущенного парка —Как дико здесь!Нужна покрепче палка,Чтоб уложитьКрапиву кое-как…Покрывшись пеплом,Гаснет бирюза.И там, во тьмеУнылого строенья,Забытого навекБез сожаленья,Горят кошачьиЖелтые глаза.Не отыскатьЗаросшие следы,Ничей приходНе оживит картины,Лишь манят, вспыхнув,Ягоды малиныДа редких вишенКрупные плоды.Здесь барин жил.И может быть, сейчас,Как старый лев,Дряхлея на чужбине,Об этой сладкойВспомнил он малине,И долго слезыКатятся из глаз…Подует ветер!Сосен темный рядВдруг зашумит,Застонет, занеможет,И этот шумВолнует и тревожит,И не понять,О чем они шумят.

[1967]

Зеленые цветы

Светлеет грусть, когда цветут цветы,Когда брожу я многоцветным лугомОдин или с хорошим давним другом,Который сам не терпит суеты.За нами шум и пыльные хвосты —Все улеглось! Одно осталось ясно —Что мир устроен грозно и прекрасно,Что легче там, где поле и цветы.Остановившись в медленном пути,Смотрю, как день, играя, расцветает.Но даже здесь… чего-то не хватает…Недостает того, что не найти.Как не найти погаснувшей звезды,Как никогда, бродя цветущей степью,Меж белых листьев и на белых стебляхМне не найти зеленые цветы…

[1967]

В пустыне

Сотни лет,Пролетевших без вести.Сотни лет,Сверхъестественно злой,Как задуманныйКем-то для мести,Сотни летНад пустынями зной!Шли с проклятьямиВсе караваны…Кто ж любил вас?И кто вас ласкал?Кто жалелПогребенные страныМеж песковИ обрушенных скал?Хриплым крикомТревожа гробницы,Поднимаются,Словно кресты,Фантастически мрачныеПтицы,Одинокие птицы пустынь.,Но и в мертвыхПесках без движенья,Как под гнетомНеведомых дум,Зреет жгучаяЖажда сраженья,В каждом шорохеЗреет самум!..

1968

Повесть о первой любви

Я тоже служил на флоте!Я тоже памятью полнО той бесподобной работе —На гребнях чудовищных волн.Тобою – ах, море, море! —Я взвинчен до самых жил,Но, видно, себе на гореТак долго тебе служил…Любимая чуть не убилась, —Ой, мама родная земля! —Рыдая, о грудь мою билась,Как море о грудь корабля.В печали своей бесконечной,Как будто вослед кораблю,Шептала: «Я жду вас… вечно»,Шептала: «Я вас… люблю».Люблю вас! Какие звуки!Но звуки ни то ни се, —И где-то в конце разлукиЗабыла она про все.Однажды с какой-то дорогиОтправила пару слов:«Мой милый! Ведь так у многихПроходит теперь любовь…»И все же в холодные ночиПечальней видений других —Глаза ее, близкие очень,И море, отнявшее их.

[1970]

Расплата

Я забыл, что такое любовь,И под лунным над городом светомСтолько выпалил клятвенных слов,Что мрачнею, как вспомню об этом.И однажды, прижатый к стенеБезобразьем, идущим по следу,Одиноко я вскрикну во снеИ проснусь, и уйду, и уеду…Поздно ночью откроется дверь.Невеселая будет минута.У порога я встану, как зверь,Захотевший любви и уюта.Побледнеет и скажет: – Уйди!Наша дружба теперь позади!Ничего для тебя я не значу!Уходи! Не гляди, что я плачу!..И опять по дороге леснойТам, где свадьбы, бывало, летели,Неприкаянный, мрачный, ночной,Я тревожно уйду по метели…

1970

Не пришла

Из окна ресторана —свет зеленый,болотный,От асфальта до звездзаштрихована ночьснегопадом,Снег глухой,беспристрастный,бесстрастный,холодныйНадо мной,над Невой,над матросскимсуровым отрядом.Сумасшедший,ночной,вдоль железных заборов,Удивляя людей,что брожу я?И мерзну зачем?Ты и раньше ко мнеприходила не скоро,А вот не пришла и совсем…Странный свет,ядовитый,зеленый,болотный,Снег и снегбез метельногосвиста и воя.Снег глухой,беспристрастный,бесстрастный,холодный,Мертвый снег,ты зачемне даешь мне покоя?

1962

Купавы

Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!В лучах весны – зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: – Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…

[1967]

Бессонница

Окно, светящееся чуть.И редкий звук с ночного омута.Вот есть возможность отдохнуть.Но как пустынна эта комната!Мне странно кажется, что яСреди отжившего, минувшего,Как бы в каюте корабля,Бог весть когда и затонувшего,Что не под этим ли окном,Под запыленною картиноюМеня навек затянет сном,Как будто илом или тиною.За мыслью мысль – какой-то бред,За тенью тень – воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости – испуг,А вместо отдыха – мучение…

[1969]

Слез не лей

Есть пора – души моей отрада:Зыбко все, но зелено уже!Есть пора осеннего распада,Это тоже родственно душе.Грязь кругом, а тянет на болото,Дождь кругом, а тянет на реку, —И грустит избушка между лодокНа своем ненастном берегу.Облетают листья, уплываютМимо голых веток и оград…В эти дни дороже мне бываютИ дела, и образы утрат.Слез не лей над кочкою болотнойОттого, что слишком я горяч,Вот умру – и стану я холодный,Вот тогда, любимая, поплачь!

Пальмы юга

Еще одинПропал безвестный день,Покрыты снегомКрыши деревеньИ вся округа,А где-то естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,И пальмы юга…И я глядел,Глядел на перевал,Где до сих порНи разу не бывал…Как воет вьюга!За перевалом первымПобывал,А там открылсяНовый перевал…О пальмы юга!Забуду все.Займусь своим трудом.И все пойдетОбычным чередом,Но голос другаТвердит, что естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна,И пальмы юга…Не стану веритьДругу своему,Уйду в своюЗаснеженную тьму, —Пусть будет вьюга!Но, видно, такУстроен человек,Что не случайноСказано навек:– О пальмы юга!

Далекое

Лети, мой отчаянный парус!Не знаю, насколько смогу,Чтоб даже тяжелая старостьМеня не согнула в дугу!Но выплывут, словно из дыма,И станут родней и больнейСтрелой пролетевшие мимоКартины отроческих дней…Запомнил я снег и салазки,Метельные взрывы снегов,Запомнил скандальные пляскиНарядных больших мужиков,Запомнил суслоны пшеницы,Запомнил, как чахла заряИ грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.А сколько друзей настоящих,А сколько там было чудес,Лишь помнят сосновые чащиДа темный еловый лес!..

[1970]

Воспоминание

Помню, луна смотрела в окно.Роса блестела на ветке.Помню, мы брали в ларьке виноИ после пили в беседке.Ты говорил, что покинешь дом,Что жизнь у тебя в тумане,Словно о прошлом, играл потом«Вальс цветов» на баяне.Помню я дождь и грязь на дворе,Вечер темный, беззвездный,Собака лаяла в конуреИ глухо шумели сосны…

Пос. Приютино, 1957

Гуляевская горка

Остановись, дороженька моя!Все по душе мне – сельская каморка,Осенний бор, Гуляевская горка,Где веселились русские князья.Простых преданий добрые устаЕще о том гласят, что каждодневноГуляла здесь прекрасная царевна, —Она любила здешние места.Да! Но и я вполне счастливый тип,Когда о ней тоскую втихомолкуИли смотрю бессмысленно на елкуИ вдруг в тени увижу белый гриб!И ничего не надо мне, покаЯ просыпаюсь весело на зорькеИ все брожу по старой русской горке,О прежних днях задумавшись слегка…

1967

Взглянул на кустик

Взглянул на кустик – истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.А рядом – глянь! – худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.Тянулись к солнцу – вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…

[1967]

До конца

До конца,До тихого крестаПусть душаОстанется чиста!Перед этойЖелтой, захолустнойСтороной березовойМоей,Перед жнивойПасмурной и грустнойВ дни осеннихГорестных дождей,Перед этимСтрогим сельсоветом,Перед этимСтадом у моста,Перед всемСтаринным белым светомЯ клянусь:Душа моя чиста.Пусть онаОстанется чистаДо конца,До смертного креста!

Прощальное

Печальная ВологдадремлетНа темной печальной земле,И люди окраины древнейТревожно проходят во мгле.Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.Замолкли веселые трубыИ танцы на всем этаже,И дверь опустевшего клубаПечально закрылась уже.Родимая! Что еще будетСо мною? Родная заряУж завтра меня не разбудит,Играя в окне и горя.И сдержанный говор печаленНа темном печальном крыльце.Все было веселым вначале,Все стало печальным в конце.На темном разъезде разлукиИ в темном прощальном автоЯ слышу печальные звуки,Которых не слышит никто…

[1968]

Песня

Отцветет да поспеетНа болоте морошка, —Вот и кончилось лето, мой друг!И опять он мелькает,Листопад за окошком,Тучи темные вьются вокруг…Заскрипели ворота,Потемнели избушки,Закачалась над омутом ель,Слышен жалобный голосОдинокой кукушки,И не спит по ночам коростель.Над притихшей деревнейСкоро, скоро подружкиВ облаках полетят с ветерком,Выходя на дорогу,Будут плакать старушкиИ махать самолету платком.Ах, я тоже желаюНа просторы вселенной!Ах, я тоже на небо хочу!Но в краю незнакомомБудет грусть неизменнойПо родному в окошке лучу.Жаль мне доброе поле,Жаль простую избушку,Жаль над омутом старую ель…Что ж так жалобно плачетНа болоте кукушка?Что ж не спит по ночам коростель?

[1969]

Листья осенние

Листья осенниеГде-то во мгле мирозданьяВидели, бедные,Сон золотой увяданья,Видели, сонные,Как, натянувши поводья,Всадник мрачнел,Объезжая родные угодья,Как, встрепенувшись,Веселью он вновь предавался, —Выстрел беспечныйВ дремотных лесах раздавался!..Ночью, как встарь,Не слыхать говорливой гармошки, —Словно как в космосе,Глухо в раскрытом окошке,Глухо настолько,Что слышно бывает, как глухо…Это и нужноВ моем состоянии духа!К печке остывшейПодброшу поленьев беремя,Сладко в избеКоротать одиночества время,В пору полночнуюВ местности этой невзрачнойСладко мне спитсяНа сене под крышей чердачной,Сладко, вдыхаяРомашковый запах ночлега,Зябнуть пороюВ предчувствии близкого снега…Вдруг, пробудясь,По лесам зароптали березы,Словно сквозь дремуРасслышали чьи-то угрозы,Словно почуялиГибель живые созданья…Вон он и кончился,Сон золотой увяданья.

[1969]

А дуба нет…

Поток, разбуженный весною,Катился в пене кружевной,И озаряемый луноюСветился тихо край родной.Светился сад, светилось полеИ глубь дремотная озер, —И ты пошла за мной без воли,Как будто я гипнотизер…Зачем твой голос волновалсяИ разливался лунный свет?Где дуб шумел и красовался,Там пень стоит… А дуба нет…

Гололедица

В черной безднеБольшая МедведицаТак сверкает! Отрадно взглянуть.В звездном свете блестя, гололедицаНа земле обозначила путь…Сколько мысли,И чувства, и грацииНам являет заснеженный сад!В том саду ледяные акацииПод окном освещенным горят.Вихревыми, холодными струямиВетер движется, ходит вокруг,А в саду говорят поцелуямиИ пожатием пламенных рук.Заставать будет зоренька маковаЭти встречи – и слезы, и смех…Красота не у всех одинакова,Одинакова юность у всех!Только мне, кто любил,Тот не встретится,Я не знаю, куда повернуть,В тусклом свете блестя, гололедицаПредо мной обозначила путь…

[1969]

Наследник розы

В саду, где пела радиола,Где танцевали «Вальс цветов»,Все глуше дом у частокола,Все нелюдимей шум ветров.Улыбка лета так знакомоОпять сошла с лица земли!И все уехали из домаИ радиолу увезли…На огороде с видом жалким,Как бы стыдясь за свой наряд,Воронье пугало на палкеТорчит меж выкопанных гряд.Порой тревожно – не до шуток! —В рассветном воздухе седомМелькнет косяк последних утокНад застывающим прудом.Вот-вот подует зимним, снежным.Все умирает… Лишь одинПылает пламенем мятежным —Наследник розы – георгин!

[1970]

Зимняя ночь

Кто-то стонет на темном кладбище,Кто-то глухо стучится ко мне,Кто-то пристально смотрит в жилище,Показавшись в полночном окне.В эту пору с дороги бураннойЗаявился ко мне на ночлегНепонятный какой-то и странныйИз чужой стороны человек.И старуха метель не случайно,Как дитя, голосит за углом,Есть какая-то жуткая тайнаВ этом жалобном плаче ночном.Обветшалые гнутся стропила,И по лестнице шаткой во мрак,Чтоб нечистую выпугнуть силу,С фонарем я иду на чердак.По углам разбегаются тени…– Кто тут?.. – Глухо. Ни звука в ответ.Подо мной, как живые, ступениТак и ходят… Спасения нет!Кто-то стонет всю ночь на кладбище,Кто-то гибнет в буране – невмочь,И мерещится мне, что в жилищеКто-то пристально смотрит всю ночь…

[1969]

У церковных берез

Доносились гудкис отдаленной пристани.Замутило дождямиНеба холодную просинь,Мотыльки над водою,усыпанной желтыми листьями,Не мелькали уже – надвигалась осень…Было тихо, и вдругбудто где-то заплакали, —Это ветер и сад.Это ветер гонялся за листьями,Городок засыпал,и мигали бакеныТак печально в ту ночь у пристани.У церковных берез,почерневших от древности,Мы прощались,и пусть,опьяняясь чинариком,Кто-то в сумраке,злой от обиды и ревности,Все мешал нам тогда одиноким фонариком.Пароход загудел,возвещая отплытие вдаль!Вновь прощались с тобойУ какой-то кирпичной оградины,Не забыть, как матрос,увеличивший нашу печаль,– Проходите! – сказал.– Проходите скорее, граждане! —Я прошел. И тотчас,всколыхнувши затопленный плес,Пароход зашумел,Напрягаясь, захлопал колесами…Сколько лет пронеслось!Сколько вьюг отсвистело и гроз!Как ты, милая, там, за березами?

1968

Воробей

Чуть живой. Не чирикает даже.Замерзает совсем воробей.Как заметит подводу с поклажей,Из-под крыши бросается к ней!И дрожит он над зернышком бедным,И летит к чердаку своему.А гляди, не становится вреднымОттого, что так трудно ему…

[1969]

Выпал снег…

Выпал снег —и все забылось,Чем душа была полна!Сердце проще вдруг забилось,Словно выпил я вина.Вдоль по улице по узкойЧистый мчится ветерок,Красотою древнерусскойОбновился городок.Снег летит на храм Софии,На детей, а их не счесть.Снег летит по всей России,Словно радостная весть.Снег летит – гляди и слушай!Так вот, просто и хитро,Жизнь порой врачует душу…Ну и ладно! И добро.

Зеленые цветы (1971 г.)

Деревенские ночи

Ветер под окошками,тихий, как мечтание,А за огородамив сумерках полейКрики перепелок,ранних звезд мерцание,Ржание стреноженныхмолодых коней.К табунус уздечкоювыбегу из мрака я,Самого горячеговыберу коня,И по травам скошенным,удилами звякая,Конь в село соседнеепонесет меня.Пусть ромашки встречныеот копыт сторонятся,Вздрогнувшие ивыбрызгают росой, —Для меня, как музыкой,снова мир наполнитсяРадостью свиданияс девушкой простой?Все люблю без памятив деревенском стане я,Будоражат сердце мнев сумерках полейКрики перепелок,ранних звезд мерцание,Ржание стреноженныхмолодых коней…

1953

Тайна

«Чудный месяц плывет над рекою», —Где-то голос поет молодой.И над родиной, полной покоя,Опускается сон золотой!Не пугают разбойные лица,И не мыслят пожары зажечь,Не кричит сумасшедшая птица,Не звучит незнакомая речь.Неспокойные тени умершихНе встают, не подходят ко мне.И, тоскуя все меньше и меньше,Словно Бог, я хожу в тишине.И откуда берется такое,Что на ветках мерцает роса,И над родиной, полной покоя,Так светлы по ночам небеса!Словно слышится пение хора,Словно скачут на тройках гонцы,И в глуши задремавшего бораВсе звенят и звенят бубенцы…

«Уже деревня вся в тени…»

Уже деревня вся в тени.В тени сады ее и крыши.Но ты взгляни чуть-чуть повыше —Как ярко там горят огни!Одна у нас в деревне мглистойСоседка древняя жива,И на лице ее землистомРастет какая-то трава.И все ж прекрасен образ мира,Когда в ночи равнинных местВдруг вспыхнут все огни эфира,И льется в душу свет с небес,Когда деревня вся в тени,И бабка спит, и над прудамиШевелит ветер лопухами,И мы с тобой совсем одни!

«Осень! Летит по дорогам…»

Осень! Летит по дорогамОсени стужа и стон!Каркает около стогаСтая озябших ворон.Скользкой неровной тропоюВ зарослях пасмурных ивЛошадь идет с водопоя,Голову вниз опустив.Мелкий, дремотный, без меры,Словно из множества сит,Дождик знобящий и серыйВсе моросит, моросит…Жнивы, деревья и стеныВ мокрых сетях полутьмыСловно бы ждут перемены —Чистой, веселой зимы!

О московском Кремле

Бессмертное величие КремляНевыразимо смертными словами!В твоей судьбе, – о русская земля! —В твоей глуши с лесами и холмами,Где смутной грустью веет старина,Где было все: смиренье и гордыня —Навек слышна, навек озарена,Утверждена московская твердыня!Мрачнее тучи грозный ИоаннПод ледяными взглядами боярстваЗдесь исцелял невзгоды государства,Скрывая боль своих душевных ран.И смутно мне далекий слышен звон:То скорбный он, то гневный и державный!Бежал отсюда сам Наполеон,Покрылся снегом путь его бесславный…Да! Он земной! От пушек и ножаЗдесь кровь лилась… Он грознойбыл твердыней!Пред ним склонялись мысли и душа,Как перед славной воинской святыней.Но как – взгляните – чуден этот вид!Остановитесь тихо в день воскресный —Ну, не мираж ли сказочно-небесный —Возник пред вами, реет и горит?И я молюсь – о русская земля! —Не на твои забытые иконы,Молюсь на лик священного КремляИ на его таинственные звоны…

1968

Судьба

Легкой поступью,кивая головой,Конь в упряжкепрошагал по мостовой.Как по травке,по обломкам кирпичаПрошагал себе, телегой грохоча.Между жарких этихкаменных громадКак понять его?Он рад или не рад?Бодро шел себе,накормленный овсом,И катилось колесо за колесом…В чистом полемеж товарищей своихОн летал, бывало, каквесенний вихрь,И не раз подружке милой на плечоОн дышал по-молодому горячо.Но однажды в ясных далях сентябряЗанялась такая грустная заря!В чистом поле,незнакомцев веселя,Просвистела,полонив его,петля.Тут попал он, весь пылая и дрожа,Под огонь ветеринарного ножа,И поднялся он, тяжел и невесом…Покатилоськолесоза колесом.Долго плелся он с понурой головойТо по жаркой,То по снежной мостовой,Но и все-таки,хоть путь его тяжел,В чем-то он успокоение нашел.Что желать ему?Не все ли уж равно?Лишь бы счастьяБыло чуточку дано,Что при солнце,что при дождике косом.И катилось колесоза колесом.

Далекое

В краю, где по дебрям, по рекамМетелица свищет кругом,Стоял запорошенный снегомБревенчатый низенький дом.Я помню, как звезды светили,Скрипел за окошком плетень,И стаями волки бродилиНочами вблизи деревень…Как все это кончилось быстро!Как странно ушло навсегда!Как шумно – с надеждой и свистомПомчались мои поезда!И все же, глаза закрывая,Я вижу: над крышами хат,В морозном тумане мерцая,Таинственно звезды дрожат.А вьюга по сумрачным рекам,По дебрям гуляет кругом,И весь запорошенный снегомСтоит у околицы дом…

Свидание

Мы входим в зал.Сияющие люстрыОт напряженья,Кажется, дрожат!Звенит хрустальИ действует на чувства,Мы входим в залБез всякого искусства,А здесь искусством,Видно, дорожат.Швейцар блистаетЗолотом и лоском,Официант —Испытанным умом,А наш сосед —Шикарной папироской…Чего ж еще?Мы славно отдохнем!У вас в глазахВосторг и упоенье,И в них такаяГордость за меня,Как будто яЗдесь главное явленье,Как будто этоВсе моя родня!Чего ж еще?..С чего бы это снова,Встречая тихоЛаску ваших рук,За светлой рюмкойПунша золотогоЯ глубокоЗадумываюсь вдруг?..

Ферапонтово

В потемневших лучах горизонтаЯ смотрел на окрестности те,Где узрела душа ФерапонтаЧто-то божье в земной красоте.И однажды возникло из грезы,Из молящейся этой души,Как трава, как вода, как березы,Диво дивное в русской глуши!И небесно-земной Дионисий,Из соседних явившись земель,Это дивное диво возвысилДо черты, небывалой досель…Неподвижно стояли деревья,И ромашки белели во мгле,И казалась мне эта деревняЧем-то самым святым на земле..

[1970]

«Брал человек холодный мертвый камень…»

Брал человекХолодный мертвый камень,По искре высекалИз камня пламень.Твоя судьбаНе менее сурова —Вот так же высекатьОгонь из слова!Но труд ума,Бессонницей больного, —Всего лишь даньЗа радость неземную:В своей рукеСверкающее словоВдруг ощутить,Как молнию ручную!

Ленинград, 1962

Последняя осень

Его увидев, люди ликовали,Но он-то знал, как был он одинок.Он оглядел собравшихся в подвале,Хотел подняться, выйти… и не смог!И понял он, что вот слабеет воля,А где покой среди больших дорог?!Что есть друзья в тиши родного поля,Но он от них отчаянно далек!И в первый раз поник Сергей Есенин,Как никогда, среди унылых стен…Он жил тогда в предчувствии осеннемУж далеко не лучших перемен.

1968

Последняя ночь

Был целый мирзловещ и ветрен,Когда один в осенней мглеВ свое жилище Дмитрий КедринСпешил, вздыхая о тепле…Поэт, бывало, скажет словоВ любой компании чужой, —Его уж любят, как святого,Кристально чистого душой.О, как жестоко в этот вечерСверкнули тайные ножи!И после этой страшной встречиНе стало кедринской души.Но говорят, что и во прахеОн все вставал над лебедой, —Его убийцы жили в страхе,Как будто это впрямь святой.Как будто он во сне являлсяИ так спокойно, как никто,Смотрел на них и удивлялся,Как перед смертью: – А за что?

1966

Стихи

Стихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воетНа отопленье паровое,На электричество и газ!Скажите, знаете ли выО вьюгах что-нибудь такое:Кто может их заставить выть?Кто может их остановить,Когда захочется покоя?А утром солнышко взойдет, —Кто может средство отыскать,Чтоб задержать его восход?Остановить его закат?Вот так поэзия, онаЗвенит – ее не остановишь!А замолчит – напрасно стонешь!Она незрима и вольна.Прославит нас или унизит,Но все равно возьмет свое!И не она от нас зависит,А мы зависим от нее…

1965

Венера

Где осенняя стужа кругомВот уж первым ледком прозвенела,Там любовно над бедным прудомДрагоценная блещет Венера!..Жил однажды прекрасный поэт,Да столкнулся с ее красотою.И душа, излучавшая свет,Долго билась с прекрасной звездою!Но Венеры играющий светЗасиял при своем приближенье,Так, что бросился в воду поэтИ уплыл за ее отраженьем…Старый пруд забывает с трудом,Как боролись прекрасные силы,Но Венера над бедным прудомДоведет и меня до могилы!Да еще в этой зябкой глушиВдруг любовь моя – прежняя вера —Спать не даст, как вторая ВенераВ небесах возбужденной души!

Оттепель

Нахмуренное,с прозеленью,небо,Во мгле, как декорации, дома,Асфальт и воздухПахнут мокрым снегом,И веет мокрым холодом зима.Я чувствую себя больным и старым,И что за дело мне до разных тамГуляющих всю ночь по тротуарамМне незнакомых девушек и дам!Вот так же было холодно и сыро,Сквозил в проулках ветер и рассвет,Когда она задумчиво спросила:– Наверное, гордишься, что поэт? —Наивная! Ей было не представить,Что не себя, ее хотел прославить,Что мне для счастьяНадо лишь иметьТо, что меня заставило запеть!И будет вечно веять той зимою,Как повторяться будет средь зимыИ эта ночь со слякотью и тьмою,И горький запах слякоти и тьмы…

[Май, 1962]

Под ветвями больничных берез

Под ветвями плакучих деревьевВ чистых окнах больничных палатВыткан весь из пурпуровых перьевДля кого-то последний закат…Вроде крепок, как свеженький овощ,Человек, и легка его жизнь, —Вдруг проносится «скорая помощь»,И сирена кричит: «Расступись!»Вот и я на больничном покое.И такие мне речи поют,Что грешно за участье такоеНе влюбиться в больничный уют!В светлый вечер под музыку ГригаВ тихой роще больничных березЯ бы умер, наверно, без крика,Но не смог бы, наверно, без слез…Нет, не все, – говорю, – пролетело!Посильней мы и этой беды!Значит, самое милое дело —Это выпить немного воды,Посвистеть на манер канарейкиИ подумать о жизни всерьезНа какой-нибудь старой скамейкеПод ветвями больничных берез…

Лето, 1970

На родину!

Во мгле, по холмам суровым, —Без фар не видать ни зги, —Сто километров с ревомЛетели грузовики,Летели почти по небу,Касаясь порой земли.Шоферы, как в лучший жребий,Вцепились в свои рули,Припали к рулям, как зубры,И гнали – в леса, в леса! —Жестоко оскалив зубыИ вытаращив глаза…Я молча сидел в сторонке,Следя за работой мужчинИ радуясь бешеной гонкеНочных продуктовых машин.Я словно летел из неволиНа отдых, на мед с молоком…И где-то в зверином полеСошел и пошелпешком.

1962

Привет, Россия…

Привет, Россия – родина моя!Как под твоей мне радостно листвою!И пенья нет, но ясно слышу яНезримых певчих пенье хоровое…Как будто ветер гнал меня по ней,По всей земле – по селам и столицам!Я сильный был, но ветер был сильней,И я нигде не мог остановиться.Привет, Россия – родина моя!Сильнее бурь, сильнее всякой волиЛюбовь к твоим овинам у жнивья,Любовь к тебе, изба в лазурном поле.За все хоромы я не отдаюСвой низкий дом с крапивой под оконцем.Как миротворно в горницу моюПо вечерам закатывалось солнце!Как весь простор, небесный и земной,Дышал в оконце счастьем и покоем,И достославной веял стариной,И ликовал под ливнями и зноем!..

1969

Старик

Идет старик в простой одежде.Один идет издалека.Не греет солнышко, как прежде.Шумит осенняя река.Кружились птицы и кричалиВо мраке тучи грозовой,И было все полно печалиНад этой старой головой.Глядел он ласково и долгоНа всех, кто встретится ему,Глядел на птиц, глядел на елку…Наверно, трудно одному.Когда, поеживаясь зябко,Поест немного и поспит,Ему какая-нибудь бабкаПоднять котомку пособит.Глядит глазами голубыми,Несет котомку на горбу,Словами тихими, скупымиБлагодарит свою судьбу.Не помнит он, что было прежде,И не боится черных туч,Идет себе в простой одеждеС душою светлою, как луч!

[1967]

Стоит жара

Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкутся, бредят, верещат.Смотрю угрюмо на калеку,Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…

Сентябрь

Слава тебе, поднебесныйРадостный краткий покой!Солнечный блеск твой чудесныйС нашей играет рекой,С рощей играет багряной,С россыпью ягод в сенях,Словно бы праздник нагрянулНа златогривых конях!Радуюсь громкому лаю,Листьям, корове, грачу,И ничего не желаю,И ничего не хочу!И никому не известноТо, что, с зимой говоря,В бездне таится небеснойВетер и грусть октября…

В осеннем лесу

Доволен я буквально всем!На животе лежу и емБруснику, спелую бруснику!Пугаю ящериц на пне,Потом валяюсь на спине,Внимая жалобному крикуБолотной птицы…Надо мнойМежду березой и соснойВ своей печали бесконечнойПлывут, как мысли, облака,Внизу волнуется река,Как чувство радости беспечной…Я так люблю осенний лес,Над ним – сияние небес,Что я хотел бы превратитьсяИли в багряный тихий лист,Иль в дождевой веселый свист,Но, превратившись, возродитьсяИ возвратиться в отчий дом,Чтобы однажды в доме томПеред дорогою большоюСказать: – Я был в лесу листом!Сказать: – Я был в лесу дождем!Поверьте мне: я чист душою…

[1967]

Памятный случай

В детстве я любил ходить пешком.У меня не уставали ноги.Помню, как однажды с вещмешкомВесело шагал я по дороге.По дорогам даже в поздний часЯ всегда ходил без опасенья,С бодрым настроеньем в этот разЯ спешил в далекое селенье…Но внезапно ветер налетел!Сразу тьма сгустилась! Страшно стало!Хмурый лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало!Вижу: что-то черное вдалиСквозь метель маячит… Нет, не елки!Ноги будто к месту приросли!В голове мелькнуло: «Волки, волки!..»Волки мне мерещились не разВ обгоревших пнях. Один, без друга,Я дрожал от страха, но тотчасШел вперед, опомнясь от испуга.Шел я, спотыкаясь, а метель,Мне сугроб под ноги наметая,То вдруг: «У-у-у!» – кричала в темноте,То вдруг: «А-а-а!» – кричала, как живая!…После все утихло. Рассвело.Свет зари скользил по белым склонам.Я пришел, измученный, в село.И друзья спросили удивленно:– Что случилось? Ты не заболел?– Ничего, – ответил я устало. —Просто лес качался и шумел,И дорогу снегом заметало…

Наступление ночи

Когда заряСмеркается и брезжит,Как будто тонетВ омутной ночи,И в гробовомЗатишье побережийСкользят ееПоследние лучи,Мне жаль ее…Вот-вот… еще немножко…И, поднимаясьВ гаснущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда…

Синенький платочек

Я вспоминаю, сердцем посветлев,Какой я был взволнованный и юный!И пусть стихов серебряные струныПродолжат свой тоскующий напевО том, какие это были дни!О том, какие это были ночи!Издалека, как синенький платочек,Всю жизнь со мной прощаются они…От прежних чувств остался, охладев,Спокойный свет, как будто отблеск лунный,Еще поют серебряные струны,Но редок стал порывистый напев.И все ж хочу я, странный человек,Сберечь, как есть, любви своей усталость,Взглянуть еще на все, что там осталось,И распрощаться… может быть, навек.

[1967]

Зимняя песня

В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.Светятся, тихие, светятся, чудные,Слышится шум полыньи…Были пути мои трудные, трудные.Где ж вы, печали мои?Скромная девушка мне улыбается,Сам я улыбчив и рад!Трудное, трудное – все забывается,Светлые звезды горят!Кто мне сказал, что во мгле заметеленнойГлохнет покинутый луг?Кто мне сказал, что надежды потеряны?Кто это выдумал, друг?В этой деревне огни не погашены.Ты мне тоску не пророчь!Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь…

[1964]

У размытой дороги…

Грустные мысли наводит порывистый ветер,Грустно стоять одному у размытой дороги,Кто-то в телеге по ельнику едет и едет —Позднее время – спешат запоздалые дроги.Плачет звезда, холодея, над крышей сарая…Вспомни – о родина! – праздник на этой дороге!Шумной гурьбой под луной мы катались, играя,Снег освещенный летел вороному под ноги.Бег все быстрее… Вот вырвались в белое поле.В чистых снегах ледяные полынные воды.Мчимся стрелой… Приближаемся к праздничной школе.Славное время! Души моей лучшие годы.Скачут ли свадьбы в глуши потрясенного бора,Мчатся ли птицы, поднявшие крик над селеньем,Льется ли чудное пение детского хора, —О, моя жизнь! На душе не проходит волненье…Нет, не кляну я мелькнувшую мимо удачу,Нет, не жалею, что скоро пройдут пароходы.Что ж я стою у размытой дороги и плачу?Плачу о том, что прошли мои лучшие годы…

В глуши

Когда душе моейСойдет успокоеньеС высоких, после гроз,Немеркнущих небес,Когда душе моейВнушая поклоненье,Идут стада дрематьПод ивовый навес,Когда душе моейЗемная веет святость,И полная рекаНесет небесный свет, —Мне грустно оттого,Что знаю эту радостьЛишь только я один:Друзей со мною нет…

[1968]

На озере

Светлый покойОпустился с небесИ посетил мою душу!Светлый покой,Простираясь окрест,Воды объемлет и сушу…О, этот светлыйПокой-чародей!Очарованием смелымСделай меж белыхСвоих лебедейЧерного лебедя – белым!

«О чем писать?»

О чем писать?На то не наша воля!Тобой однимНе будет мир воспет!Ты тему моря взялИ тему поля,А тему горДругой возьмет поэт!Но если нетНи радости, ни горя,Тогда не мни,Что звонко запоешь,Любая тема —Поля или моря,И тема гор —Все это будет ложь!

Мачты

Созерцаю ли звезды над безднойС человеческой вечной тоской,Воцаряюсь ли в рубке железнойЗа штурвалом над бездной морской, —Все я верю, воспрянувши духом,В грозовое свое бытиеИ не верю настойчивым слухам,Будто все перейдет в забытье,Будто все начинаем без страха,А кончаем в назначенный часТем, что траурной музыкой БахаПровожают товарищи нас.Это кажется мне невозможным.Все мне кажется – нет забытья!Все я верю, как мачтам надежным,И делам, и мечтам бытия.

Стихи разных лет

1942–1955

Возвращение из рейса

Ах, как светло роятся огоньки!Как мы к земле спешили издалече!Береговые славные деньки!Береговые радостные встречи!Душа матроса в городе родномСперва блуждает, будто бы в тумане:Куда пойти в бушлате выходном,Со всей тоской, с получкою в кармане?Он не спешит ответить на вопрос,И посреди душевной этой смутыПереживает, может быть, матросВ суровой жизни лучшие минуты.И все же лица были бы угрюмыИ моряки смотрели тяжело,Когда б от рыбы не ломились трюмы,Когда б сказать пришлось: «Не повезло».

Шторм

Бушует сентябрь. Негодует народ.И нету конца канители!Беспомощно в бухте качается флот,Как будто дитя в колыбели…Бывалых матросов тоска томит,Устали бренчать на гитаре…– Недобрые ветры подули, Смит!– Недобрые ветры, Гарри!– Разгневалось море, – сказал матрос– Разгневалось, – друг ответил.И долго молчали, повесив нос,И слушали шквальный ветер…Безделье такое матросов злит.Ну, море! Шумит и шпарит!– А были хорошие ветры, Смит!– Хорошие ветры, Гарри!И снова, маршрут повторяя свой,Под мокрой листвою буройПо деревянной сырой мостовойМатросы гуляли хмуро…

Летел приказ

(Воспоминание)

Однажды к пирсуТраулер причалил,Вечерний портПриветствуя гудком!У всех в карманахДеньги забренчали,И всех на берегВыпустил старпом…Иду и вижу —Мать моя родная!Для моряков,Вернувшихся с морей,ИзбушкаПод названием «пивная»Стоит без стекол в окнах,Без дверей.Где трезвый тостЗа промысел успешный?Где трезвый духОбщественной пивной?Я первый разВошел сюда, безгрешный,И покачал кудрявойГоловой.И вдруг матросыВ сумраке кутежном,Как тигры в клетке,Чувствуя момент,ЗашевелилисьГлухо и тревожно…– Тебе чего не нравится?Студент!Я сел за стол —И грянули стаканы!И в поздний часНад матушкой ДвинойНа четвереньках,Словно тараканы,Мы расползлисьТихонько из пивной…Очнулся я,Как после преступленья,С такой тревогой,Будто бы вчераКидал в кого-тоКружки и поленья,И мне в тюрьмуГотовиться пора.А день вставал!И музыка зарядкиУже неслась из каждого окна!И, утверждаяТрезвые порядки,Упрямо волныДвигала Двина.Родная рындаЗвала на работу!И, освежаяГоловы опять,Летел приказПо траловому флоту:– НеобходимоПьянство пресекать!

Минута прощания

…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна!

Зима

СкользятПолозья детских санокПо горушечке крутой.Дети весело щебечут,Как птицы раннею порой.

1945 г.,

с. Никольское Вологодской обл.

Прощальные стихи

Шантаренкову

Зима глухая бродит по дорогам,И вьюга злая жалобно скулит…Я ухожу до времени и срока,Как мне судьба постылая велит.И я скажу: – В суровую минутуНе так легко без друга обойтись,Тебя, как тень, преследует повсюдуШальной недуг, куда ни оглянись.Но если друг при первом испытаньеВдруг изменяет совести своей,О нем дурную память в ожиданьеГрядущих дней безжалостно разбей!..…И пусть он склонен был великодушноПростить тебе обиду и пустяк,И пусть вы жили весело и дружно,Деля последний, может быть, пятак!Что пользы в том?Забудь о нем,однако:Такого друга разве не найдешьВ любом другом, кто только не собакаИ на нее покуда не похож?

«Уж сколько лет слоняюсь по планете!..»

Уж сколько лет слоняюсь по планете!И до сих пор пристанища мне нет…Есть в мире этом страшные приметы,Но нет такой печальнее примет!Вокруг меня ничто неразличимо,И путь укрыт от взора моего,Иду, бреду туманами седыми;Не знаю сам, куда и для чего?В лицо невзгодам гордою улыбкойУжели мне смеяться целый век?Ужели я, рожденный по ошибке,Не идиот, не гад, не человек?Иль нам унынью рано предаваться,На все запас терпения иметь?Пройти сквозь бури, грозы, чтобназватьсяСреди других глупцом и… умереть?Когда ж до слез, до боли надоели,Заботы все забвению предать?И слушать птиц заливистые трелиИ с безнадежной грустью вспоминать?И вспомню я…Полярною зимоюКак ночь была темна и холодна!Казалось, в мире этом под луноюОна губить все чувства рождена!Как за окном скулил, не умолкая,Бездомный ветер, шляясь над землей,Ему щенки вторили, подвывая, —И все в один сливалось жуткий вой!Как, надрываясь, плакала гармошка,И, сквозь кошмар в ночной врываясьчас,Как где-то дико грохали сапожки —Под вой гармошки – русский перепляс.…Бродить и петь про тонкую рябину,Чтоб голос мой услышала она:Ты не одна томишься на чужбинеИ одинокой быть обречена!..

1955 г., январь

Два пути

Рассыпалисьлистья по дорогам.От лесов угрюмых падал мрак…Спите все до утреннего срока!Почему выходитена тракт?Но мечтая, видимо, о чуде,По нему, по тракту, под дождемВсе на пристаньдвигаются людиНа телегах, в седлах и пешком.А от тракта, в сторону далеко,В лес уходит узкая тропа.Хоть на ней бывает одиноко,Но порой влечет меня туда.Кто же знает,может быть, навекиЛюдный тракт окутается мглой,Как туман окутывает реки…Я уйду тропой.

1950 г.,

с. Никольское Вологодской обл.

На душе

На душесоловьиною трельюНе звените, далекие дни!Тихий дом,занесенный метелью,Не мани ты меня, не мани!Неужели так сердце устало,Что пора повернуть и уйти?Мне ведь так еще мало, так мало,Даже нету еще двадцати…

1955–1959

«Не подберу сейчас такого слова…»

Не подберу сейчас такого слова,Чтоб стало ясным все в один момент,Но не забуду Кольку БеляковаИ Колькин музыкальный инструмент.Сурова жизнь. Сильны ее удары.И я люблю, когда сойдемся вдруг,Подолгу слушать музыку гитары,В которой полон смысла каждый звук.Когда-то я мечтал под темным дубом,Что невеселым мыслям есть конец,Что я не буду с девушками грубымИ пьянствовать не стану, как отец.Мечты, мечты… А в жизни все иначе.Нельзя никак прожить без кабаков.И если я спрошу: «Что это значит?» —Мне даст ответ лишь Колька Беляков.И пусть сейчас не подберу я слова.Но я найду его в другой момент,Чтоб рассказать про Кольку БеляковаИ про его чудесный инструмент.

1957

Другу

Скоро ты воскликнешь: «Все готово!»Я тебя до трапа провожу.В качестве напутственного слова«До свиданья скорого…» – скажу.…Раскрывая с другом поллитровкиИ улыбки девушкам даря,Встретишь ты в домашней обстановкеЮбилейный праздник Октября.С виду ты такой молодцеватыйИ всегда задумчивый такой.Самые красивые девчатаБудут очарованы тобой.Столько будет ярких впечатлений!Против них не в силах устоять,Много стихотворных сочиненийТы запишешь в новую тетрадь…Ты сейчас с особым прилежаньемОтутюжь суконку и штаны.Все твои законные желаньяВ отпуске исполниться должны.А когда воскликнешь: «Все готово»,Я тебя до трапа провожу,В качестве напутственного слова«До свиданья скорого!» – скажу.И, тебе завидуя немножко,Вечерами долгими опятьБуду чистить флотскую картошкуИ тебя с любовью вспоминать.

Мое море

Эх ты, море мое штормовое!Как увижу я волны вокруг,В сердце что-то проснется такое,Что словами не выразишь вдруг.Больно мне, если слышится рядомСлабый плачперепуганных птиц.Но люблю я горящиевзгляды,Озаренность взволнованных лиц.Я труду научился на флоте,И теперь на любом берегуБез большого размахав работеЯ, наверное, жить не смогу…Нет, не верю я выдумкам ложным,Будто скучно на Севере жить.Я в другом убежден:НевозможноГероический край не любить!

Отпускное

Над вокзалом – ранних звезд мерцанье.В сердце – чувств невысказанных рой.До свиданья, Север!До свиданья,Край снегов и славы боевой!До свиданья, шторма вой и скрежетИ ночные вахты моряковВозле каменистых побережийС путеводным светом маяков…Еду, еду в отпуск в Подмосковье!И в родном селении опятьСкоро, переполненный любовью,Обниму взволнованную мать.В каждом доме, с радостью встречая,Вновь соседи будут за столомУгощать меня домашним чаемИ большим семейным пирогом.И с законной гордостью во взоре,Вспомнив схватки с морем штормовым,О друзьях, оставшихся в дозоре,Расскажу я близким и родным,Что в краю, не знающем печали,Где плывут поля во все концы,Нам охрану счастья доверялиНаши сестры,матери,отцы.

Море

Вечно в движении, вечно волна(Шумны просторы морские), —Лишь человеку покорна она,Сила суровой стихии.К морю нельзя равнодушным быть…Если, настойчиво споря,Ты говоришь: «Не могу любить!» —Значит, боишься моря!

Первое слово

Холод, сосны, звезды в ноябре.Поцелуи наши на дворе.Как в тумане яркие огни,В памяти сияют эти дни…Вдруг, порывы юности поправ,Стал моим диктатором устав, —Отшумел волос девятый вал,Штиль на голове,в глазах – аврал.Все же слово молодости«долг»,То, что нас на флот ведети в полк,Вечно будет, что там ни пиши,Первым словом мысли и души!

Северная береза

Есть на севере береза,Что стоит среди камней.Побелели от морозаВетви черные на ней.На морские перекресткиВ голубой дрожащей мглеСмотрит пристально березка,Чуть качаясь на скале.Так ей хочется «Счастливо!»Прошептать судам вослед.Но в просторе молчаливомКораблей все нет и нет…Спят морские перекрестки,Лишь прибой гремит во мгле.Грустно маленькой березкеНа обветренной скале.

1957

На рейде

С борта трос протянут к бочке.Волны сквозь туманный чад,Как рифмованные строчки,Мелодически звучат.Нас далекийЖдет путь,Ждут тревоги,Волн круть!И уже, поставив точкуМелодичности волны,Расколола, грохнув, бочкаСизый призрак тишины.НалетаетВдруг норд,УдаряетЛбом в борт!..Эй вы, штормы!ВсколыхнитеМоря зыбистую грудь!Много радостных событийОбещает трудный путь.Снег на кручах,Волн рев,Небо в тучах —Наш кров!

Море

Я у моря ходил. Как неженБыл сапфировый цвет волны.Море жизнь вдыхало и свежестьДаже в мертвые валуны,Прямо в сердце врывалось силойКрасоты, бурлившей вокруг.Но великой братской могилойМне представилось море вдруг.Над водой бездонно-синейВ годы грозные, без следа,Сколько храбрых сынов РоссииПохоронено навсегда!..Говорят, что моряк не плачет,Все же слез я сдержать не смог.Словно брызги крови горячейРасплескала заря у ног.Стало сердце болью самою.Но росло торжество ума:Свет над морем борется с тьмою,И пред ним отступает тьма!

Матросская юность

Ночь и ветер.В тумане прожектор луны:Очертания скал – из тумана.И у скал, будто вечное эхо войны,Угрожающий шум океана…Но пускай океанские бурисильны.Не согнуть им в железном строюнас:Коллективным героемСоветской страныСтала наша матросская юность!

Шторм

Нарастали волны громовые,Сразу душно стало в рубке тесной:В сильный шторм попал матрос впервые,Заболел матрос морской болезнью,Перенесть труднее, чем горячку,Этот вид болезни. И встревоженноСтаршина сказал ему: «На качкуОбращать вниманья не положено!»Про себя ругая шквальный ветер,Скрыл матрос свое недомоганьеИ, собравшись с силами, ответил:«Есть не обращать вниманья!»И, конечно, выполнил задачу,Хоть болезнь совсем его измучила.Верно говорят: «Моряк не плачет!»,Не было еще такого случая.

Песня

Катятся волны по морю,Чайки тревожно кричат.Где ж вы, о тихие зори,Светлые взгляды девчат?Ветер, холодный ветерС нами, как лучший друг.Светит, призывно светитДальний маяк Мудьюг.Ночи без вьюжного вояТихие, только бы спать.Колокол громкого бояГрянет в тиши. И опять:Ветер, холодный ветерС нами, как лучший друг.Светит, призывно светитДальний маяк Мудьюг.В море среди непокояРобких людей не найдешь.Каждый моряк на герояВ трудном дозоре похож.Ветер, холодный ветерС нами, как лучший друг.Светит, призывно светитДальний маяк Мудьюг.Будут еще не однаждыТанцы в саду и река,С верною девушкой каждыйВстретит зарю… А пока:Ветер, холодный ветерС нами, как лучший друг.Светит, призывно светитДальний маяк Мудьюг!

Матери

Как живешь, моя добрая мать?Что есть нового в нашем селенье?Мне сегодня приснился опятьДом родной, сад с густою сиренью.Помнишь зимы? Свистели тогдаВьюги. Клен у забора качалсяИ, продрогнув насквозь, иногдаК нам в окно осторожно стучался.Он, наверно, просился к теплу,Нас увидев в просвете за шторой.А мороз выводил по стеклуИз серебряных нитей узоры.Выли волки во мгле за рекой…И однажды в такое ненастье,Помнишь, ты говорила со мнойО большом человеческом счастье?И недаром в дозорных ночахМилый край от врагов охраняя,О простых материнских речахЯ с любовью теперь вспоминаю…Как живешь, моя добрая мать?Что есть нового в нашем селенье?Мне сегодня приснился опятьДом родной, сад с густою сиренью.

Встреча

Ветер зарю полощетВ теплой воде озер…Привет вам, луга и рощи,И темный сосновый бор,И первых зарниц сверканье,И призрачный мрак полейС нетерпеливым ржаньемСтреноженных лошадей!..Вот трактор прибавил газу,Врезая в дорогу след.Мне тракторист чумазыйМашет рукой: «Привет!»Мычащее важное стадоБежит луговиной в лес.И сердце до боли радоПокою родимых мест.Невольно вспомнилось море.И я, отпускник-матрос,Горжусь, что в морском дозореБдительно вахту нес!

Вспомнилось море

Крыша. Над крышей луна.Пруд. Над прудом бузина.Тихо. И в тишинеВспомнилось море мне.Здесь бестревожно.А там,В хмуром дозоре ночном,Может, сейчас морякамСыгран внезапный подъем.Тополь. Ограда. Скамья.Пташек неровный полет…Скоро из отпуска яСнова уеду на флот.Я расскажу, как у насДружным звеном из воротС радостью в утренний часВ поле выходит народ.Я в чистоте берегуГордое званье «матрос»,Я разлюбить не смогуКрай, где родился и рос.Крыша. Над крышей луна.Пруд. Над прудом бузина…С детства мне дорог такойРодины светлый покой.

В походе

В широких щелях утесаПтицы спешат укрыться.С воем многоголосымШторм возле скал ярится.Слепо во мглу непрогляднуюБрызгами бьет, как пулями,И волны колются надвоеЭсминца стальными скулами.В походе мужают люди,Суровы их лица страстные.…Зрачками стволов орудияУставилисьВ даль ненастную.

Сердце героя

Спит герой у холодного моря,Где о подвиге слава родилась.Словно мать, затаившая горе,Над могилой березка склонилась.И под этой березкою низкойПри торжественных гимнах прибояБудто светит звездой с обелискаНеумершее сердце героя.Это сердце под ношею горяБыло чистым, как солнце в кристалле.В этом сердце сильнее, чем в море,Гнев и ярость в бою закипали.Ничего нет врага ненавистней!Тот, кто смело врагов истребляет,Никогда не уходит из жизни,Если даже в бою погибает!И у моря холодного близко,Как маяк, негасимой звездоюБудет вечно светить с обелискаНеумершее сердце героя.

Желание

Как центростремительная сила,Открывая всей земли красу,Жизнь меня по Северу носилаИ по рынкам знойного Чор-су.Нахлобучив мичманку на брови,Шел в кино, в контору, на причал:Полный свежей юношеской крови,Вновь куда хотел, туда и мчал!Та пора с ее стихийной силойВстала в ряд положенных потерь.И порою мне того, что было,Не хватает в том, что есть теперь.Но от грустных словмне рот воротит:Тот глубинный пламень есть в душе,Что всегда горит во мне и бродит,Словно хмель в наполненном ковше.Я хочу, чтоб времени фарватерНе оставив где-то в стороне,Жизнь промчалась, как торпедный катерМчит навстречу взмыленной волне!

1959–1962

В кочегарке

Вьется в топке пламень белый,Белый-белый, будто снег,И стоит тяжелотелыйВозле топки человек.Вместо «Здравствуйте»:– В сторонку! —Крикнул: – Новенький, кажись? —И добавил, как ребенку:– Тут огонь, не обожгись! —В топке шлак ломал с размахуЛомом, красным от жары.Проступали сквозь рубахуПотных мускулов бугры.Бросил лом, платком утерся.На меня глаза скосил:– А тельняшка, что, для форсу? —Иронически спросил. Я смеюсь: —По мне для носкиЛучше вещи нету, факт!– Флотский, значит? – Значит, флотский.Что ж, неплохо, коли так!Кочегаром, думать надо,Ладным будешь, – произнес,И лопату, как награду,Мне вручил: – Бери, матрос! —…Пахло угольным угаром,Лезла пыль в глаза и рот,А у ног горячим паромШлак парил, как пароход.Как хотелось, чтоб подулоВетром палубным сюда…Но не дуло. Я подумал:«И не надо! Ерунда!»И с таким работал жаром,Будто отдан был приказСтать хорошим кочегаромМне, ушедшему в запас!

«В твоих глазах…»

В твоих глазахДля пристального взглядаКакой-то естьРассеянный ответ…Небрежно такДля летнего нарядаТы выбираешь нынчеЖелтый цвет.Я слышу голосКак бы утомленный,Я мало верюЯркому кольцу…Не знаю, как тамБелый и зеленый,Но желтый цветКак раз тебе к лицу!До слез тебеНужны родные стены,Но как прийтиК желанному концу?И впрямь, быть может,Это цвет измены,А желтый цветКак раз тебе к лицу…

«Ты просил написать о том…»

Г. Ф.

Ты просил написать о том,Что здесь былоИ что здесь стало.…Я сейчас лежу под кустом,Где тропинка берет начало.Этот сад мне, как раньше, мил,Но напрасно к одной блондинкеЯ три года назад ходилВот по этой самой тропинке.Я по ней не пойду опять,Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»Та блондинка хотела ждать,Не дождалась…И вышла замуж.Все законно: идут года,Изменяя нас и планету,Там, где тополь шумел тогда,Пень стоит…а тополя нету.

Быстрее мечты

Не знаю, сон или не сон…К звезде далекой устремлен,С Земли, быстрей, чем ураган,Помчал меня ракетоплан.Как школьный глобус,надо мнойВ кольце туманов и ветровВращался древний шар земной,Светясь огнями городов.Пропала вдругпределоввласть.Лишь мрак. И звездные костры,Ошеломленно сторонясь,Мне уступали путь миры.Хотелось крикнуть им, что яПосланец русских нив и рек,Влюбленный в труд, в своикрая,Земной, советский человек!Вот Марс мелькнул,за ним Уран.Все мчит меня ракетоплан…Скажите, если это сон,Далек от жизни разве он?

Утром

Утро с дремотным небом,С бодрым трамвайным бегомКрепко, как свежим хлебом,Пахнет морозным снегом.О, утренних лиц похожесть!О, трепетный свет восхода!Люблю, под бушлатом ежась,Спешить к проходной завода.Сливаясь с густым потокомЕдущих и идущих,Я словно пронзаюсь током,Стучащим в рабочих душах.Не выношу я плоскихЛиц с выраженьем покоя.Сердце гремит, как флотскийКолокол громкого боя.

«За окном в холодном шуме…»

За окном в холодном шумеСвет реклам и листопад…Что ж так долго из СухумиТы не едешь в Ленинград?Впрочем, рано или поздноВсе равно житейский бытВ день весенний иль в морозныйНас совсем разъединит.Год пройдет, другой… А там уж.Что тут много говорить?Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.Будет муж тобой гордитьсяИ катать тебя в такси,И вокруг тебя крутиться,Как земля вокруг оси!– Ну и пусть!Тоской ранимымМне не так уж страшно быть.Мне не надо быть любимым,Мне достаточно любить!

1962–1967

Жара

Всезнающей, вещей старухеИ той не уйти от жары.И с ревом проносятся мухи,И с визгом снуют комары,И жадные липнут букашки,И лютые оводы жгут, —И жалобно плачут барашки,И лошади, топая, ржут.И что-то творится с громилой,С быком племенным! И взгляниС какою-то дьявольской силойВсе вынесут люди одни!Все строят они и корежат,Повсюду их сила и власть.Когда и жара изнеможет,Гуляют еще, веселясь!..

[1966]

«Уединившись за оконцем…»

Уединившись за оконцем,Я с головой ушел в труды!В окно закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…Как жизнь полна! Иду в рубашке,А ветер дышит все живей,Журчит вода, цветут ромашки,На них ложится тень ветвей.И так легки былые годы,Как будто лебеди вдалиНа наши пастбища и водыЛетят со всех сторон земли!..И снова в чистое оконцеПокоить скромные трудыКо мне закатывалось солнце,И влагой веяли пруды…

Кружусь ли я…

Кружусь ли я в Москве бурливойС толпой знакомых и друзей,Пойду ли к девушке красивойИ отдохну немного с ней,Несусь ли в поезде курьерскомОт всякой склоки и обидИ в настроенье самом мерзкомИщу простой сердечный быт,Засну ли я во тьме сарая,Где сено есть и петухи.Склоню ли голову, слагаяО жизни грустные стихи,Ищу ль предмет для поклоненьяВ науке старцев и старух, —Нет, не найдет успокоеньяВо мне живущий адский дух!Когда, бесчинствуя повсюду,Смерть разобьет мою судьбу,Тогда я горсткой пепла буду,Но дух мой… вылетит в трубу!

Октябрь, 1965

Аленький цветок

Домик моих родителейЧасто лишал я сна. —Где он опять, не видели?Мать без того больна.– —В зарослях сада нашегоПрятался я, как мог.Там я тайком выращивалАленький свой цветок.Этот цветочек маленькийКак я любил и прятал!Нежил его, – вот маменькаБудет подарку рада!Кстати его, некстати ли,Вырастить все же смог…Нес я за гробом материАленький свой цветок.

[1966]

«По мокрым скверам…»

По мокрым скверампроходит осень,Лицо нахмуря!На громких скрипкахдремучих сосенИграет буря!В обнимку с ветромиду по скверуВ потемках ночи.Ищу под крышейсвою пещеру —В ней тихо очень.Горит пустынныйэлектропламень,На прежнем месте,Как драгоценный какой-то камень,Сверкает перстень, —И мысль, летая,кого-то ищетПо белу свету…Кто там стучитсяв мое жилище?Покоя нету!Ах, эта злая старуха осень,Лицо нахмуря,Ко мне стучитсяи в хвое сосенНе молкнет буря!Куда от бури,от непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годы,И я плачу…

1964

1967–1971

«Листвой пропащей, знобящей мглою…»

Листвой пропащей,знобящей мглоюЗаносит буря неясный путь.А ивы гнутся над головою,Скрипят и стонут – не отдохнуть.Бегу от бури, от помрачении…И вдруг я вспомню твое лицо,Игру заката во мгле вечерней,В лучах заката твое кольцо.Глухому плеску на дне оврага,И спящей вербе, и ковылюЯ, оставаясь, твердил из мракаОдно и то же: – Люблю, люблю!Листвой пропащей,знобящей мглоюЗаносит буря безлюдный путь.И стонут ивы над головою,И воет ветер – не отдохнуть!Куда от бури, он непогодыСебя я спрячу?Я вспоминаю былые годыИ – плачу…

Где веселые девушки наши?

Как играли они у березНа лужке, зеленеющем нежно!И, поплакав о чем-то всерьез,Как смеялись они безмятежно!И цветы мне бросали: – Лови!И брожу я, забыт и обижен:Игры юности, игры любви —Почему я их больше не вижу?Чей-то смех у заросших плетней,Чей-то говор все тише и тише,Спор гармошек и крики парней —Почему я их больше не слышу?– Васильки, – говорю, – васильки!Может быть, вы не те, а другие,Безразлично вам, годы какиеПровели мы у этой реки?Ничего не сказали в ответ.Но как будто чего выражали —Долго, долго смотрели вослед,Провожали меня, провожали…

Кого обидел?

В мое окно проникли слухи.По чистой комнате моейОни проносятся, как мухи, —Я сам порой ношусь по ней!И вспомнил я тревожный ропотВечерних нескольких старух.Они, они тогда по тропамСвой разнесли недобрый слух!– Ему-то, люди, что здесь надо?Еще утащит чье добро! —Шумели все, как в бурю стадо…И я бросал свое перо.Есть сердобольные старушкиС душою светлою, как луч!Но эти! Дверь своей избушкиХоть запирай от них на ключ!Они, они – я это видел! —Свой разнесли недобрый слух.О Русь! Кого я здесь обидел?Не надо слушать злых старух…

Ночное

Если б мои не болели мозги,Я бы заснуть не прочь.Рад, что в окошке не видно ни зги, —Ночь, черная ночь!В горьких невзгодах прошедшего дняБыло порой невмочь.Только одна и утешит меня —Ночь, черная ночь!Грустному другу в чужой сторонеСловом спешил я помочь.Пусть хоть немного поможет и мнеНочь, черная ночь!Резким, свистящим своим помеломВьюга гнала меня прочь.Дай под твоим я погреюсь крылом,Ночь, черная ночь!

Угрюмое

Я вспомнилугрюмые волны,Летящие мимо и прочь!Я вспомнил угрюмые молы,Я вспомнил угрюмую ночь.Я вспомнил угрюмую птицу,Взлетевшуюжертву стеречь.Я вспомнил угрюмые лица,Я вспомнил угрюмую речь.Я вспомнил угрюмые думы,Забытые мною уже…И стало угрюмо, угрюмоИ как-то спокойно душе.

Дорожная элегия

Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.Лесная сорокаОдна мне подруга,Дорога, дорога,Разлука, разлука.Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…

Встреча

– Как сильно изменился ты! —Воскликнул я. И друг опешил.И стал печальней сироты…Но я, смеясь, его утешил:– Меняя прежние черты,Меняя возраст, гнев и милость,Не только я, не только ты,А вся Россия изменилась!..

В избе

Стоит изба, дымя трубой,Живет в избе старик рябой,Живет за окнами с резьбойСтаруха, гордая собой,И крепко, крепко в свой предел —Вдали от всех вселенских дел —Вросла избушка за бугромСо всем семейством и добром!И только сын заводит речь,Что не желает дом стеречь,И всё глядит за перевал,Где он ни разу не бывал…

Что вспомню я?

Все движется к темному устью.Когда я очнусь на краю,Наверное, с резкою грустьюЯ родину вспомню свою.Что вспомню я? Черные баниПо склонам крутых берегов,Как пели обозные саниВ безмолвии лунных снегов.Как тихо суслоны пшеницыВ полях покидала заря,И грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.И нехотя так на суслоныСадились, клевали зерно, —Что зерна? Усталым и сонным,Им было уже все равно.Я помню, как с дальнего моряМатроса примчал грузовик,Как в бане повесился с горяКакой-то пропащий мужик.Как звонко, терзая гармошку,Гуляли под топот и свист,Какую чудесную брошкуНа кепке носил гармонист…А сколько там было щемящихВсех радостей, болей, чудес,Лишь помнят зеленые чащиДа темный еловый лес!

25 января 1969

«Село стоит на правом берегу…»

Село стоитНа правом берегу,А кладбище —На левом берегу.И самый грустный все жеИ нелепыйВот этот путь,Венчающий борьбу,И все на свете, —С правогоНа левый,Среди цветовВ обыденном гробу…

Девочка играет

Девочка на кладбище играет,Где кусты лепечут, как в бреду.Смех ее веселый разбирает,Безмятежно девочка играетВ этом пышном радостном саду.Не любуйся этим пышным садом!Но прими душой, как благодать,Что такую крошку видишь рядом,Что под самым грустным нашим взглядомВсе равно ей весело играть!..

«Я люблю судьбу свою…»

Я люблю судьбу свою,Я бегу от помрачений!Суну морду в полыньюИ напьюсь,Как зверь вечерний!Сколько было здесь чудес,На земле святой и древней,Помнит только темный лес!Он сегодня что-то дремлет.От заснеженного льдаЯ колени поднимаю,Вижу поле, провода,Все на свете понимаю!Вон Есенин —на ветру!Блок стоит чуть-чуть в тумане.Словно лишний на пируСкромно Хлебников шаманит.Неужели и они —Просто горестные тени?И не светят им огниНовых русских деревенек?Неужелив свой чередНадо мною смерть нависнет, —Голова, как спелый плод,Отлетит от веток жизни?Все умрем. Но есть резонВ том, что ты рожден поэтом.А другой – жнецом рожден…Все уйдем. Но суть не в этом…

В городе

Как часто, часто, словно птица,Душа тоскует по лесам!Но и не может с тем не слиться,Что человек воздвигнул сам!Холмы, покрытые асфальтомИ яркой россыпью огней,Порой так шумно славят альты,Как будто нету их родней!

Ничего не стану делать

Год пройдет…другой…а там уж —Что тут много говорить? —Ты, конечно, выйдешь замуж,Будешь мужу суп варить.Будет муж тобой гордиться,И катать тебя в такси,И вокруг тебя кружиться,Как Земля вокруг оси.Что ж? Мешать я вам не стану,Буду трезв и буду брит,Буду в дом носить сметану,Чтобы дед лечил гастрит.Ничего не стану делать,Чтоб нарушить ваш покой.На свиданье ночью белой,Может быть, пойду с другой…Так чего ж, забившись в угол,Сузив желтые зрачки,На меня твоя подругаМрачно смотрит сквозь очки?..

Обо мне говорят

Говорят, что жить я не могу,Что не прячусь я от непогоды,Говорят, что я не берегуДрагоценной молодости годы!Да, они правы, что я спешу!Но спешу не ради личной славы,Не простят хвалебный этот шумГорных сел обычаи и нравы!Ты свети в дали своей, свети,Счастье! Ты зови меня, как сына!Достигают счастья лишь в пути,А не возле теплого камина.Да, спешу я к людям деревеньИ к живущим в городе рабочим.Я спешу сказать им: «Добрый день!»,Я спешу сказать им: «Доброй ночи!»Я спешу и к сумеркам глухим,И к рожденью солнечных рассветов.Я спешу сложить свои стихи,И прочесть стихи других поэтов…

«Прекрасно пробуждение земли!..»

Прекрасно пробуждение земли!Как будто в реку – окунусь в природу.И что я вижу: золото зариУпало на серебряную воду.Густая тьма еще живет в дубравах.Ты по дороге тихо побредешь…Роса переливается на травах,Да так, что даже слов не подберешь!А вот цветы. Милы ромашки, лютик.Как хорошо! Никто здесь не косил.В такое утро все красивы люди.Я сам, наверно, до чего красив…Тень от меня летит по полю длинно…Так вот она вся прелесть бытия:Со мною рядом синяя долина,Как будто чаша, полная питья!Все в мире в этот час свежо и мудро.Слагается в душе негромкий стих.Не верю я, что кто-то в это утроИное держит в замыслах своих.Бросаю радость полными горстями.Любому низко кланяюсь кусту.Выходят в поле чистое крестьянеТрудом украсить эту красоту.

«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна…»

Ночь коротка. А жизнь, как ночь,длинна.Не сплю я. Что же может мнеприсниться?По половицам ходит тишина.Ах, чтобы ей сквозь землюпровалиться!Встаю, впотьмах в ботинки долгометясь.Открою двери, выйду из сеней…Ах, если б в эту ночь родилсямесяц —Вдвоем бы в мире было веселей!Прислушиваюсь… Спит селосторожко.В реке мурлычет кошкою вода.Куда меня ведет, не знаю,стежка,Которая и в эту ночь видна.Уж лучше пусть поет петух, чемптица.Она ведь плачет – всякийпримечал.Я сам природы мелкая частица,Но до чего же крупная печаль!Как страшно быть на светеодиноким…Иду назад, минуя темный сад.И мгла толпится до утра у окон.И глухо рядом листья шелестят.Как хорошо, что я встаю с зарею!Когда петух устанет голосить,Веселый бригадир придет замною.И я пойду в луга траву косить.Вот мы идем шеренгою косою.Какое счастье о себе забыть!Цветы ложатся тихо под косою,Чтоб новой жизнью на землезажить.И думаю я – смейтесь ильне смейтесь —Косьбой проворной на лугусогрет,Что той, которой мы боимся, – смерти,Как у цветов, у нас ведь тоже нет!А свежий ветер веет над плечами.И я опять страдаю и люблю…И все мои хорошие печалиВ росе с косою вместе утоплю.