«На первый взгляд — обыкновенная большая контора, неопрятная, как тысячи современных капиталистических контор. Сейфы, картотеки, телефоны, диктофон и тому подобные приспособления.
Справа (от актеров) вход из приемной; слева на первом плане дверь в кабинет директора; на втором плане еще одна дверь. В глубине, справа, книжная полка; слева тяжелые занавеси (позднее, когда занавеси раздвинутся, мы увидим, что за ними гардеробная, заваленная экзотическими костюмами; там стоит столик с зеркалом, освещенный сбоку, как в актерской уборной).
Канцелярская обстановка нарушается разбросанными там и сям фантастическими предметами: рыбачьими сетями, масками, манекенами без голов, но с плащами на «плечах», цветными географическими картами несуществующих стран — причудливой смесью, характерной для аукционов и антикварных лавок.
На видном месте портрет седобородого старца с длинными белыми волосами и доброй улыбкой. Лицо не то артиста, не то апостола. Это доктор Ариэль…»
Перевод: Наталья Трауберг
Действующие лица:
Марта-Изабелла.
Бабушка.
Хеновева.
Элена , секретарша.
Фелиса , горничная.
Амелия , машинистка.
Маурисьо.
Сеньор Бальбоа.
Другой.
Пастор , он же норвежец.
Фокусник.
Нищий.
Охотник.Действие первое
Элена . Все еще не нашли?
Машинистка . В первый раз со мной такое. Я ведь точно помню, что сама ее ставила. У нас в картотеке такой порядок, я могу с закрытыми глазами отыскать любую карточку. Не пойму, куда она запропастилась.
Элена . Может быть, в записке ошибка.
Машинистка . Нет, невозможно. Писал сам шеф.
Элена . Пока что я заметила две ошибки.
Машинистка . Две?
Элена . Две. Во-первых, никогда не говорите «шеф». Это вызывает нежелательные ассоциации. Говорите просто «директор». Второе: вы ищете девушку семнадцати лет среди голубых карточек. Несовершеннолетние — на белых карточках.
Машинистка . Господи, что это со мной сегодня!
Элена . Будьте внимательнее. Когда речь идет о малолетних, закон неумолим.
Машинистка . Вечно я забываю про цвет.
Элена . Запомните, в этом доме любая мелочь может привести к катастрофе. Жизни многих людей зависят от нас. Работа наша чрезвычайно ответственна. Быть может, человечество когда-нибудь будет благодарно нам, быть может, мы сегодня очутимся в тюрьме. Не забывайте об этом.
Машинистка . Простите меня… Я обещаю, что это не повторится.
Элена . Надеюсь. А теперь — посмотрим, действительно ли вы так безошибочно находите карточки. Станьте тут, перед ящиком, закройте глаза и дайте мне № 4-В-43.
Машинистка . Эта?
Элена . Очень хорошо. Поздравляю.
Машинистка . Разрешите спросить… Я знаю, что нельзя, но я ведь тоже… и так хотела бы узнать…
Элена . Приучайтесь подчиняться без вопросов. Так будет лучше для всех.
Снимите четыре копии и срочно отправьте.
И еще: если придет девушка с грустными глазами, в берете на французский манер, и покажет голубую карточку — впустите ее немедленно.
Машинистка . Это та, что с красными розами?
Элена . Откуда вы знаете?
Машинистка . Я не нарочно. Я случайно услыхала, когда шеф…
Элена . Директор.
Машинистка . Простите.
Пастор . Ну, это уже слишком. Я протестую, наконец! Со всей почтительностью, но — протестую!
Элена
Пастор . Меня пригласили сюда как знатока языков. Девять живых, четыре мертвых. Сорок лет изучения! Пять званий! И к чему? Мне поручают черную работу!
Элена . Вот как? Вопросы совести, религиозные сомнения пожилой шотландки — это, по-вашему, черная работа?
Пастор . Так ведь опять старая дева! Четвертая — меньше, чем за неделю! А что может быть отвратительнее для старого холостяка, чем старая дева?
Элена . Очень любезно.
Пастор . Я не о вас. Вы не женщина.
Элена . Благодарю.
Пастор . Я хотел сказать — вы товарищ, коллега. Потому-то я и говорю с вами так откровенно. И повторяю вам: протестую, протестую, протестую.
Элена . Успокойтесь, ваше преподобие.
Пастор
Элена . Одни, одни. Успокойтесь.
Пастор . О, Господи!
Элена . И переоденьтесь немедленно.
Пастор
Элена . Никто, кроме вас, не знает языка. Подумайте, как обрадуются эти парни, когда услышат так далеко от дома старинную песню своей страны!
Пастор . Нет, вы меня не убедите, что для такой работы нужны пять ученых званий!
Элена
Пастор . В конце концов… ради дела…
Элена . Удалось вам успокоить совесть той дамы?
Пастор . Какой дамы?
Элена . Мисс Макферсон. Старой девы.
Пастор . О, да! Думаю, что да. Это ведь самый обычный случай. Почему бы мне не справиться?
Элена . Я опасалась трудностей религиозного характера. Ведь вы католик, а она — протестантка…
Пастор . Для лингвиста тут нет трудности. Протестантизм — диалект католицизма.
Элена . А если все в порядке, откуда же такая меланхолия?
Пастор . По-вашему, этого мало? Мне дают работу для новичка! Почему я не участвовал в деле морского клуба? А? Почему меня не послали на дипломатический прием? Там были люди со всего света. Я бы очень пригодился!
Элена . В тот вечер нас интересовали не залы, а кухни. Если бы дали не то снотворное, могли бы произойти ужасные вещи. Чем вы еще недовольны?
Пастор . Именем. Ну, хорошо, я согласен при исполнении служебных обязанностей называться Ф-48… Но тут, среди друзей…
Элена . Лучше, чтоб никто не знал имен. Это опасно.
Пастор
Элена . Нисколько. Но предположите, что кто-нибудь из нас по несчастью попадет в руки полиции. Все дело откроется.
Пастор
Элена . Почему же проклятое?
Пастор . Я хотел сказать, это очаровательное судно.
Элена . Почему же очаровательное? К чему этот тон? Улыбнитесь. Хорошая улыбка — для нас уже полдела.
Пастор . Хорошо.
Элена . Так, хорошо.
Фокусник . Приветствую вас, друзья.
Элена . Здравствуйте.
Пастор . Здравствуйте.
Фокусник
Элена . Что это, снова протест?
Фокусник . Я просто спрашиваю. У всякого есть профессиональное чутье. По правде говоря, эти шарики мне кажутся слишком дешевым приемом для такого солидного учреждения, да и для меня.
Элена . Ах, и вы тоже? Я замечаю, что сюда проник дух неповиновения. Так вот, сеньоры: нет, нет и нет. Без полного подчинения и дисциплины наша борьба невозможна. Подумайте об этом!
Фокусник . Но я только спросил.
Элена
Фокусник . Нет.
Пастор . Нет.
Элена . Очень хорошо.
Пастор . С каждым днем тяжелее работать. Все наш идеализм…
Фокусник . Я вам скажу прямо: для меня все эти идеализмы…
Пастор . Много работы?
Фокусник . Все чепуха… Точно на утреннем представлении. Старички, детки, служанки какие-то…
Пастор . Нет, это не по мне. Я рожден для научной деятельности.
Фокусник . А я — для цирковой: Гамбург, Марсель, Барселона…
Пастор . Книжные полки до потолка, колокол, готические свода…
Фокусник . Старый брезентовый навес, дороги…
Пастор . Сорок лет просидел я за книгами…
Фокусник . Сорок стран обошел я пешком…
Пастор . А теперь…
Фокусник . Вот до чего мы дошли, друг мой. Не хотите ли?
Пастор . Нет, благодарю.
Я знаю, на нас лежит огромная ответственность перед обществом. Но эти кошмарные названия, как у сыщиков! По какому праву такого человека, как я, называют Ф-48?
Фокусник . А что? Вот я — ИКС-31, и ничего.
Пастор . Разве вас не гнетет какая-то метафизическая тоска, как будто вас похоронили под этим знаком?
Фокусник . Я вам скажу прямо: для меня эта метафизическая тоска…
Пастор . Меня зовут Хуан. Ничего особенного, правда? Но это человеческое имя, сеньор, это имя человека! Тысячи Хуанов писали книги и сажали деревья. Тысячи женщин говорили: «Я люблю тебя, Хуан». А кто, когда, где любил Ф-48? Хуан… в этом вечность, в этом народ. Это как железо, или как дерево, или как хлеб… А Ф-48?.. Это нейлон!
Фокусник
Пастор . Нет, не говорите мне, что только я испытываю эту тоску! Неужели вы могли бы навсегда остаться ИКС-31?
Фокусник . Да, это не совсем приятно. Когда меня так назвали в первый раз, я думал, вызывают подводную лодку.
Пастор . Я должен приучаться к этой чертовой трубке.
Что есть Монтекки? Разве так зовут
Лицо и плечи, ноги, грудь и руки?
Неужто больше нет других имен?
Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови ее, хоть нет.
Я не согласен.
Фокусник . С кем?
Пастор . С Шекспиром.
Фокусник . Я вам прямо скажу: для меня этот Шекспир — вот!
Пастор . А для меня — нет! Для меня — нет! Я могу прочитать наизусть все его пьесы. Когда-то я даже мечтал написать такие же.
И к чему пришел!?
Фокусник
Элена . Входите, сеньорита. Так мило, что вы пришли сюда.
Садитесь, прошу вас.
Изабелла
Элена . Я никого не приглашаю. Только выполняю распоряжения. Но, я уверена, сеньор директор будет счастлив узнать, что вы здесь. Подождите минутку.
Голос . Я слушаю вас, Элена.
Элена . У меня приятные новости.
Голос . Если хотите меня обрадовать, скажите, что девушка с грустными глазами уже здесь.
Элена . Да, она пришла.
Голос . Приветствуйте ее от моего имени и скажите, что как только освобожусь, я буду счастлив принять ее.
Элена . Слушаюсь.
Изабелла . Право, не знаю, как вас благодарить… Но… не могла бы я узнать, кто меня пригласил?.. И зачем?
Элена . Сеньор директор объяснит вам. Не хотите ли присесть? Вы, кажется, нервничаете.
Изабелла . Да, очень. Я так растерялась… Такое неожиданное приглашение… и в такое время, когда я… когда как раз…
Элена . Ну, ну, успокоитесь! Вы — среди друзей. А может быть, среди своих будущих коллег, кто знает? Не хотите ли подкрепиться?
Изабелла . Нет, нет, спасибо.
Машинистка
Элена . Пусть подождет.
Машинистка . У него рекомендательное письмо от доктора Ариэля.
Элена . От самого доктора? Проведите же его, немедленно! Прошу вас, сеньор!
Бальбоа . Сеньорита…
Элена . Рада вас видеть. Вы — друг доктора Ариэля?
Бальбоа . Да, я имею честь…
Элена . Сеньор доктор вам все объяснил, не правда ли?
Бальбоа . Нет. Только дал ваш адрес и сказал, что здесь мне все объяснят. Я надеюсь, что вы мне поможете.
Элена . Надеюсь, что поможем. Заполните лист, Амелия.
Не знаю, вправе ли я представить вас друг другу. Может быть, вы хотите скрыть свои имена? Во всяком случае, считайте себя друзьями.
Бальбоа . Я счастлив…
Изабелла . Я также, сеньор.
Пастор . Минуточку, дорогая, петь — достаточно или надо еще играть на аккордеоне?
Элена
Пастор . Прошу прощения.
Элена . Это тоже наш друг…
Машинистка . Благодарю вас, сеньор.
Элена .
Бальбоа . Я хочу спросить вас, сеньорита, имеете ли вы хотя бы самое отдаленное представление о месте, где мы находимся?
Изабелла . Нет. А вы?
Бальбоа . И я — нет. Любопытно, не правда ли? Оба мы не знаем, где мы и, тем не менее, мы оба здесь.
Изабелла . Может быть, мы ошиблись адресом?
Бальбоа . Проверим. Какой у вас?
Изабелла
Бальбоа
Изабелла . И, несомненно, на улице может быть только один дом два, четыре, четыре, восемь.
Бальбоа . Тогда, все верно, ошибки быть не может. Но где же мы? Что может означать эта смесь конторы и антикварной лавки?
Изабелла . Вот об этом я и думаю все время.
Бальбоа . И эти курильщики опиума… Похищенные дети… Нет, не говорите мне, что это естественно!
Изабелла . Ну, как сказать. Иногда обрывки фраз можно понять совсем не так…
Бальбоа . Да, конечно. Но разве естественно разводить кроликов под цилиндрами?
Изабелла . Это еще ничего. Куда подозрительней — этот рыбак норвежец.
Бальбоа . Почему?
Изабелла . Потому что он совсем не рыбак, и не норвежец, а протестантский пастор!
Бальбоа
Изабелла . Да, я его видела в парке, когда шла сюда. Он беседовал с какой-то рыжей англичанкой. То есть… если она… я хочу сказать, если она тоже не переодета.
Бальбоа . Ну, тогда все ясно! Мы в ловушке.
Изабелла . Молчите! Он идет сюда!
Пастор . В первый раз здесь, а?
Бальбоа
Пастор
Бальбоа
Изабелла
Бальбоа . Нет, не сюда. Вы хотите попасть прямо в зубы волку? Спокойнее, сеньорита, прошу вас. Пока мы еще не потеряли голову, подумаем немного. Подумаем. На первый взгляд это все напоминает театр… или киностудию… или цирк.
Изабелла . Это бы еще ничего.
Бальбоа . И все же вполне очевидно, что это не цирк, не театр и не киноателье.
Изабелла . Очевидно.
Бальбоа . Не думаю также, что это масонская ложа.
Изабелла . Может быть, тайное общество?
Бальбоа . Какое?
Изабелла . Откуда мне знать! Какое-нибудь.
Бальбоа . Религиозное? Нет, в наше время это не модно. Политическое? Террористы?
Изабелла . Вряд ли террористам интересны пожилой человек и несчастная одинокая девушка.
Бальбоа
Изабелла . Когда я получила эту записку, я была в таком состоянии… Мне нечего было терять. Если бы меня в ту минуту пригласили в ад, я бы тоже пошла.
Бальбоа . Кто вас пригласил?
Изабелла . Не знаю. Подписи не было.
Бальбоа . Так я и думал! Они угрожали вам?
Изабелла . Наоборот! Они обещали мне такое хорошее…
Бальбоа . Какой подлый прием! Теперь вам ясно, дитя мое, как велика опасность? Девушка, молодая, красивая, одна… Как вы не подумали о грязной интриге?
Изабелла
Бальбоа . Что же еще? Впрочем, не бойтесь. Хоть я и стар, но еще могу защитить женщину. Пусть только попробуют эти негодяи!
Нищий . Приветствую вас.
Бальбоа . Простите?..
Нищий . Разве нет? Вот жаль! С белой бородкой, как раз то, что надо, тот самый тип.
Бальбоа . Вот оно! Вы поняли? Мы в притоне бандитов!
Изабелла . Надо бежать из этого вертепа во что бы то ни стало!
Бальбоа . Но как? Конечно, они заперли все двери.
Изабелла . Может быть, — окно?
Бальбоа . Не говорите ничего! Повешенный!
Изабелла . Гардероб. Маски, парики, костюмы.
Бальбоа . Так я и думал. Шайка воров.
Изабелла
Бальбоа . Вы считаете их дураками? Они выключили телефон.
Изабелла . Можно громко кричать…
Бальбоа . Вы с ума сошли! Они набросятся на нас.
Изабелла . Может быть, этот тайный ход…
Бальбоа . Осторожней! А что, если вы ошибетесь кнопкой и мы взорвемся? Постойте. Изучим положение спокойно.
Охотник . Ну, не говорил я вам? Полный успех. И все я один, я один! Вот, пусть оценят частную инициативу. Разрешите?
Изабелла
Охотник . Посвящены или еще приглядываетесь?
Бальбоа . Наполовину.
Охотник . А, в периоде обучения.
Изабелла . Обучения…
Охотник . Мужайтесь, друзья, важно только начать. А потом… Это превосходно!
Бальбоа . Нет. Не шайка, не ложа, не тайное общество. Но что же это тогда? Господи, просвети нас!
Изабелла
Бальбоа . Один и тот же у двоих?
Изабелла . И все-таки… этот странный мир, эти костюмы, персонажи. Такое бывает только во сне.
Бальбоа
Изабелла . Наполеон… Наполеон… Напо…
Бальбоа . Что — оно?
Изабелла . Как я раньше не поняла? Ведь это так ясно!
Бальбоа . Что же, скажите мне!
Изабелла
Бальбоа
Изабелла . Здесь то же самое! Мы попали к сумасшедшим!
Пятьдесят голодных собак!
Элена . Сеньорита, что за крики? Что-нибудь случилось?
Бальбоа . И вы еще спрашиваете? Вы, которая все это подстроила! Я ухожу, сеньора. Дайте пройти.
Элена . Не понимаю.
Бальбоа . Вы очень хорошо понимаете! Вы обманом затащили сюда эту девочку. Но она не одна! Она хочет уйти, и уйдет со мной. Дайте нам пройти!
Директор . Вы слышите, Элена? Дайте пройти сеньору и сеньорите.
Элена
Маурисьо . Я вижу, тут произошло досадное недоразумение. Вы вправе требовать, чтобы вам объяснили…
Бальбоа . Вы идете?
Изабелла
Маурисьо . Разве это важно? Речь идет не о моей жизни, а о вашей.
Изабелла . Что вы хотите обо мне узнать?
Маурисьо
Изабелла . Только имя. Вот здесь, недавно.
Маурисьо . Вот его портрет. Он основал нашу контору. У него много денег и благородное воображение. Он творит милосердие с помощью поэзии.
Изабелла
Маурисьо . Спокойней, минутку терпения. Речь идет не о богадельне и не о куске хлеба. Мы занимаемся благотворительностью духа.
Изабелла
Маурисьо . О немощах тела заботятся многие. Но думают ли о тех, кто умирает без единого прекрасного воспоминания? О тех, кто никогда не видел осуществленной мечты? О тех, чья жизнь не была внезапно освещена тайной и надеждой? Не знаю, понимаете ли вы, о чем я говорю.
Изабелла . И я не знаю. Мне кажется, вы говорите серьезно, но все это так странно. Как будто страница из какой-то книги.
Маурисьо . Вот именно. Зачем запирать поэзию в книгах? Почему не вывести ее на свежий воздух, в парки, на улицы? Теперь вы понимаете?
Изабелла . Кажется, понимаю. Только не могу понять, как вы все это делаете.Маурисьо . Сейчас поймете. Помните привидение, которое появлялось семь суббот подряд в квартале Лилас?
Изабелла . Конечно, ведь я там рядом живу. У нас на работе только об этом и говорили, целых три месяца.
Маурисьо
Изабелла . Всякое. Одни, что галлюцинация, другие, что сами видели. Многие смеялись, только как-то странно. А по ночам всем приходили на ум старинные истории о душах чистилища.
Маурисьо . О душах чистилища… Но о душах все-таки! В деловом квартале, где всегда говорили только о цифрах, три месяца говорили о душах. О душе! Вот вам дуновение тайны.
Изабелла . Это невозможно! Не можете же вы верить, что привидение на самом деле появлялось!
Маурисьо . Как же мне не верить, если это был я сам?
Изабелла
Маурисьо
Изабелла . По правде говоря, сомневаюсь. Это может быть забавной игрой, но какая в этом польза… никак не могу понять.
Маурисьо . Не понимаете?..
Изабелла
Маурисьо . Если бы вы взглянули на наши архивы, вы поразились бы какую огромную пользу может принести капелька воображения… конечно, в нашем деле надо учитывать воображение окружающих.
Изабелла . Наверное, это очень трудное дело. И всегда выходит хорошо?
Маурисьо . Нет, бывают и провалы. Вот, например, пропал однажды ребенок в парке, пока нянька болтала с сержантом. Потом другой, пока мадемуазель занималась вязаньем. Потом еще один, и еще и еще. Помните, как все всполошились?
Изабелла . Это тоже вы таскали детей?
Маурисьо . Конечно. И, надо вам сказать, нигде им не было так хорошо, как у нас.
Изабелла . Зачем же вы их воровали?
Маурисьо . Все наш специалист по педагогике! Действительно, грустно видеть, как дети всегда гуляют с чужими людьми. А где же родители? Ходят по своим клубам, в гости, на чаепития. Мы думала — они испугаются и сами займутся детьми. Логично, правда? И будут с ними гулять!
Изабелла . И не вышло?
Маурисьо . Все вышло наоборот. Паника, правда, была. Только папаши не бросили свои клубы, а мамаши — свои чаепития. Просто они заперли детей дома! Полный провал.
Изабелла . Как жалко! Вы так хорошо придумали!
Маурисьо . Больше так не случится. Мы уволили специалиста по педагогике и пригласили на его место фокусника.
Спасибо.
Изабелла . За что?
Маурисьо . За то, что вы наконец улыбнулись. Могу засвидетельствовать: вы это делаете исключительно хорошо. Вы останетесь с нами.
Изабелла . Не думаю. Вас много?
Маурисьо . Нам всегда не хватает людей. Особенно женщин.
Изабелла . Скажите… Вот этот тиролец, который так кричал… ну, с собаками.
Маурисьо . Ах, этот! Пустяки! Энтузиаст.
Изабелла . Чем он занимается?
Маурисьо . Бродит тайком по горам, подбрасывает кроликов и теряет собак. Помогает плохим охотникам.
Изабелла . Ага, ага, понимаю… А нищий, который так таинственно появился из-за полки и вынул жемчужное колье?
Маурисьо . Вор у воров? Этот посерьезней. Золотые руки!
Изабелла . А он что делает?
Маурисьо . Он занимается мальчишками, которые выходят из исправительных домов с преступными наклонностями…
Изабелла . Понимаю. Когда они…
Маурисьо . Вот именно!
Видите, как вы быстро входите в курс дела?
Изабелла . Да, да. А потом?
Маурисьо . Потом мы краденое возвращаем владельцам, а воришка получает письмо: «Пожалуйста, мальчик, не делай так больше. Это нас компрометирует». Иногда дает результаты.
Изабелла . У вас такие интересные служащие! Наверное, профессиональные артисты?
Маурисьо . Артисты, да. Но не профессиональные. Ни один профессиональный актер не согласился бы на такое распределение ролей.
Изабелла
Маурисьо
Изабелла . Я бы хотела посмотреть архив. Наверное, там очень интересные истории, сложные!
Маурисьо . Ошибаетесь. Больше всего трогают как раз самые простые истории. Вот, как с судьей Мендисабалем. Одно из лучших наших дел!
Изабелла . Мне можно узнать?
Маурисьо . Ну, конечно. Однажды вечером судья Мендисабаль должен был подписать смертный приговор. Он их немало подписывал в своей жизни, и не было оснований предполагать, что на этот раз у него дрогнет рука. Мы знали, что ни мольбы, ни слезы его не тронут. Судья Мендисабаль не сочувствовал людскому горю. Но он очень любил птиц. И вот он сел у открытого окна и спокойно взял приговор. В эту минуту за окном в саду запел соловей. И он… как будто услышал сердце ночи. И его железная рука дрогнула в первый раз. Он понял, что даже самая крохотная жизнь священна и никто не вправе отнимать ее у другого. Он не подписал.
Изабелла . Нет, нет, пожалуйста, это слишком. Неужели вы хотите сказать, что соловьем тоже были вы?
Маурисьо . Нет, я не умею. У нас есть специалист. Подражает птицам — просто великолепно! Иногда летом, ночью, мы его посылаем в сад к судье, в знак признательности. Теперь вы все поняли?
Изабелла . Да. Только не понимаю, почему вы прячетесь, как будто делаете что-то противозаконное.
Маурисьо . Потому что, к сожалению, так оно и есть. Нет закона, разрешающего воровать детей или давать взятку судье, даже соловьиными трелями.
Изабелла . Я очень признательна, но что же я могу делать? Такая бездарная, хуже всех. Я устала слушать, как мне это все время твердили в конторе. Я ни на что не гожусь!
Маурисьо . Поверьте, что вы годитесь — и вы сможете все. Не думайте, что нужны какие-то подвиги. Вы сами видели — иногда достаточно букета роз, чтобы спасти жизнь. А у вас такая прелестная улыбка!
Изабелла . Благодарю за комплимент.
Маурисьо . Поймите меня правильно. Это не комплимент, а деловая характеристика. Я говорю с вами как директор. Мы должны добиться, чтобы эта улыбка, которая сейчас только прелестна, стала полезной.
Изабелла . Вы думаете, улыбка может приносить пользу?
Маурисьо . Все может быть. Случалось вам когда-нибудь проходить мимо тюрьмы?
Изабелла . Зачем там ходить? Такое печальное место, пустырь, там только мусор и ржавое железо.
Маурисьо . Но на пустырь выходит окно, на нем решетка, а у решетки стоит человек, он всегда один, у него только этот пустырь перед глазами и ржавое железо. Пройдите там завтра в полдень, посмотрите на него и улыбнитесь. Больше ничего. И послезавтра пройдите в тот же час. И на другой день, и еще на другой…
Изабелла . Я не понимаю.
Маурисьо . В тюрьме хуже всего пустота, у времени нет конца. Когда тот человек увидит, что чудо повторилось, ему и ночи покажутся не такими длинными. Он будет думать: «Завтра, в полдень…»
Изабелла
Маурисьо . Спасибо. Я так и думал.
Изабелла
Маурисьо . Кто?
Изабелла . Ваш имитатор птиц.
Маурисьо . Вот это? Ну, что вы! Наш работает куда лучше.
Элена . Все в порядке?
Маурисьо . Да. Сеньорита остается у нас.
Элена . Ну, слава Богу. Поздравляю.
Маурисьо . Отведите ей комнату окнами в сад и представьте ее нашим. Она начнет завтра же утром.
Элена . Слушаюсь. Сюда, сеньорита.
Изабелла . До свидания, сеньор! Это было чудесное похищение!
Маурисьо . Минутку, коллега. Прорепетируем сейчас. Вот пустырь. Тут решетка. Начинайте!
Изабелла
Маурисьо . Так. Большое спасибо.
О, простите, я совсем забыл. Слушаю вас, сеньор…
Бальбоа . Бальбоа. Фернандо Бальбоа.
Маурисьо . Надеюсь, моя секретарша ввела вас в курс дела. Вы уже не боитесь?
Бальбоа . Да, все прошло. Я бы даже посмеялся, если бы не то печальное дело, которое привело меня к вам. Трудно говорить, как-то пересохло в горле.
Маурисьо . Если только это, мы все сейчас уладим.
Бальбоа . Что-нибудь, все равно.
Когда доктор рекомендовал мне вас, я не слишком надеялся. Но после всего, что мне рассказали, я вижу: он был прав. Если кто-нибудь в мире может спасти меня, то только вы.
Маурисьо . Мы сделаем все возможное.
Бальбоа . Придется начать с давних времен, но я ненадолго задержу ваше внимание. Представьте себе большое счастливое семейство. Внезапное несчастье оставляет в живых только нас с женой и нашего внука. Мы так боялись его потерять, что не были в достаточной мере строги. В этом — единственная наша вина. И вот началось: подозрительные знакомства, ночи вне дома, карточные долги… У бабушки пропала одна из драгоценностей… Но — «это буйная голова, не говори ему ничего». И я не говорил. Когда я наконец решил вмешаться, было уже поздно. Однажды он вернулся домой на рассвете, глаза у него были потухшие, и я не узнал его голоса. Он едва еще стал юношей, но уже перенял все повадки взрослого негодяя. Когда я вошел, он пытался взломать мой письменный стол. Произошла сцена, о которой я не хотел бы вспоминать. Он кричал на меня, пытался поднять на меня руку. Мне было очень больно, но я ударил его по лицу и выгнал из дому.
Маурисьо . И он не вернулся?
Бальбоа . Гордость всегда была единственной его добродетелью. Мы узнали, что он пробрался на пароход, отплывающий в Канаду. С того дня прошло двадцать лет.
Маурисьо
Бальбоа . Нет. Это была худшая ночь моей жизни, но если бы она повторилась, я сделал бы то же самое. Время подтвердило мою правоту.
Маурисьо . Вы что-нибудь знаете о его дальнейшей судьбе?
Бальбоа . Лучше бы я не знал. От игры он перешел к контрабанде и мошенничеству. От уличных драк — к подлогам и грабежам. Он стал профессиональным бандитом. Конечно, бабушка ничего не знает. Но жизнь наша разбита, дом наш разрушен. Она ни разу не упрекнула меня. Только — ее закрытый рояль, ее кресло спиной к окну, ее молчание год за годом… это хуже всех обвинений. Как будто виноват я. И вот наконец однажды утром она получила письмо из Канады.
Маурисьо
Бальбоа . Напротив. Оно вернуло ее к жизни. Наш внук просил простить его. Три страницы великолепных обещаний и трогательных воспоминаний.
Маурисьо . Простите. Я так глупо поспешил сделать вывод.
Бальбоа . Нет, это теперь вы торопитесь с выводом. Письмо было фальшивое. Его написал я.
Маурисьо . Вы?
Бальбоа . Что же мне оставалось делать? Моя бедная жена умирала, молча умирала день за днем. А эти три страницы открыли ее рояль и повернули ее кресло к окну в сад.
Маурисьо . Очень хорошо. Немного примитивно, но вполне действенно.
Бальбоа . Потом оставался только один путь. Надо было продолжать игру, бабушка отвечала, писала ему счастливые письма, и каждые два-три месяца приходил ответ.
Маурисьо . Понимаю. Это, как снежный ком.
Бальбоа . Вот наш внук окончил университет в Монреале. Вот он путешествует в санях по сосновым лесам, среди озер. Вот он стал архитектором, и у него своя мастерская. Потом он влюбился в прелестную девушку. Сколько я ни тянул их роман, в конце концов пришлось их поженить. Ей все было мало. Женщины всегда так, все им бывает мало… А теперь…
Маурисьо . Ну, ну, не падайте духом. Что-то нарушило ваши планы, да?
Бальбоа . На прошлой неделе я прихожу домой, она выходит мне навстречу, плачет от радости, а в руке у нее телеграмма. После двадцати лет отсутствия наш внук сообщает о приезде!
Маурисьо . Простите, но теперь я не понимаю. Какого дьявола вы послали эту дурацкую телеграмму?
Бальбоа . Я не посылал. Сама жизнь ворвалась в мою игру. Телеграмма была настоящая.
Маурисьо . От внука?
Бальбоа . От внука. Восемь дней тому назад он отплыл на «Сатурнии».
Маурисьо . Черт! Это становится занимательным.
Бальбоа . Можете ли вы представить, что я пережил за эти ночи? Я не мог заснуть и все думал, думал. Развеется дымовая завеса и ничему уже не помочь — так думал я тогда. Вместо аудиторий университета — камера тюрьмы. Вместо путешествия по сосновым лесам — бегство от полиции по грязному асфальту. И вместо веселого, хорошего мальчика, который жил в письмах, — бродяга.
Маурисьо
Бальбоа . Нет, не об этом.
Маурисьо . Как не об этом?
Бальбоа . Чтобы помешать его приезду, уже ничего не надо выдумывать. Разве вы не читали во вчерашних газетах? «Сатурния» пошла ко дну, и никто не спасся.
Маурисьо . Он погиб?
Бальбоа . Погиб.
Маурисьо . Печально, но это выход! Ваша жена знает?
Бальбоа . Она не должна знать! Я перехватил все газеты, выключил телефон. Если надо будет, забью окна и двери. Только не это! Знаете ли вы, что такое — двадцать лет думать только об одном дне и, когда он настал, опять ничего нет, опять горе.
Маурисьо . Я понимаю. Но что же я могу сделать? Мы придумывали много очень хороших трюков, против многих неприятностей. Но против смерти мы еще ничего не нашли.
Маурисьо . Неужели вы еще не поняли? Разве важно, чтобы был жив настоящий наш внук? Надо спасти другого, того, из писем, которому она радовалась, в которого она верит… Он один настоящий для нее! Он должен приехать.
Маурисьо
Бальбоа . Вот именно! Вам удавались более трудные роли. Ведь вы были похитителем детей, и привидением, и даже, если не ошибаюсь, — соловьем?
Маурисьо . Но человека труднее сыграть, чем привидение. У него свое лицо, и глаза, и свой голос…
Бальбоа . К счастью, он ни разу не присылал фотографий. Мальчик может очень сильно измениться за двадцать лет.
Маурисьо . А кораблекрушение?
Бальбоа . Она не знает. И, потом, он мог опоздать на пароход, сесть на другой… Полететь на самолете.
Маурисьо . Ну, хорошо. Предположим, что я приехал, я уже в доме, и кончились первые объятия. А потом? Я могу войти в вашу жизнь на время. Но не оставаться же мне навсегда!
Бальбоа . Я и не прошу. Только неделю, хоть несколько дней… одну ночь хотя бы!
Маурисьо . Успокойтесь, успокойтесь! Я еще не сказал вам «да», но не сказал и «нет». Дайте подумать минутку.
Бальбоа . Да?..
Маурисьо . В хорошую историю мы попали, друг мой! Университет — сойдет. Путешествие — тоже сойдет, подучим географию. Но зачем вы все так усложнили? Почему — архитектор? Я ни черта не смыслю в архитектуре.
Бальбоа . Это не страшно. Бабушка тоже.
Маурисьо . И потом, главное: какого дьявола вы его женили? В игре, как и в жизни, холостяк лучше защищен. Не можем ли мы устроить ему внезапный развод?
Бальбоа . Ну, что вы! У бабушки на этот счет очень твердые взгляды.
Маурисьо . Может быть, он путешествует один?
Бальбоа . Чем мы это объясним?
Маурисьо . Ну, что-нибудь… родные заболели.
Бальбоа . У нее нет семьи. Оставался только отец, я его убил в прошлом году. Несчастный случай на охоте.
Маурисьо . Мы ей тоже можем устроить несчастный случай.
Бальбоа . А он, такой влюбленный, бросит ее одну?
Маурисьо . Говорю я вам, эта женщина нас погубит. Брюнетка она?
Бальбоа . Блондинка.
Маурисьо . Еще труднее! Блондинка, влюблена, сирота…
Бальбоа . Как раз то, что нужно! Лучше не придумаешь!
Элена . Вы меня звали, сеньор директор?
Маурисьо . Срочное распоряжение! Полный гардероб для сеньориты: десять выходных костюмов, шесть спортивных, три вечерних туалета. Несколько фото на фоне снега. Несколько еловых веток. На чемоданах — ярлык «Отель. Онтарио. Галифакс. Канада».
Элена . Как? Сеньорита уезжает в Канаду?
Маурисьо . Наоборот, приезжает. И никаких сеньорит.
Действие второе
Хеновева . Повесила новые гардины?
Фелиса . Вот сняла, теперь обратно несу. Может, сеньора хотела прежние?
Хеновева . Сама не знаю. Цветы им поставила?
Фелиса . Седьмой раз меняю. Сперва, мол, они не совсем свежие. Потом, мол, слишком свежие. Она говорит — ставь розы, он говорит — ставь сосновые ветки. Она — надо, чтоб пахло, а он — что ночью это вредно. Эту неделю у нас ничего не разберешь.
Хеновева . И на чем порешили?
Фелиса . Да ни на чем. Пусть сами выбирают. Сил больше нет: туда-сюда по лестнице! То гардины вешай, то снимай, то портреты вешай, то тоже снимай. Хоть бы точно сказали!
Хеновева . Такое уж дело, Фелиса. Сама, небось, тоже места себе не находишь, когда жених запаздывает на полчаса? А тут человека двадцать лет ждали! Ты какие простыни постелила, полотняные?
Фелиса . Бумажные, тонкие. Сеньор говорит, те слишком грубые.
Хеновева . А сеньора хочет, чтоб были полотняные. Что тебе трудно переменить?
Фелиса . Какой уж тут труд! Просто — не знаю, кого и слушать. Вот как с кроватями, помните? Сеньор велит ставить две, а сеньора — нет, одну, двухспальную. Лучше бы подождать, пока сами приедут и разберутся.
Хеновева . Не наше это дело. Ты вот как: когда сеньора велит одно, а сеньор другое, ты ему скажи «да», а сделай, как она хочет.
Фелиса . Так какие мне простыни стелить: полотняные или бумажные?
Бабушка . Полотняные, дитя мое, полотняные. Я их сама подшивала. Пусть это будет для них. Понимаешь?
Фелиса . Да, теперь понимаю.
Бабушка
Фелиса . Хорошо, сеньора.
Бабушка . А окно пусть будет совсем открыто.
Фелиса . Боюсь, мошкара из сада налетит.
Бабушка . Пусть хоть весь сад к ним придет!
Хеновева . И прав был. Она все окно закрывает, в комнате от нее совсем нет света.
Бабушка . Бог с ним, со светом! Я знала, что мальчик вернется и, кто знает, может быть, снова захочет спуститься в сад, как тогда.
Хеновева . Теперь уж не то. Он тогда маленький был, легкий. Теперь он потяжелее. Сломается ваша ветка.
Бабушка . Ну, почему же? Ведь и она стала старше на двадцать лет. Их приборы лучше ставь вот так. Они слишком далеко друг от друга.
Хеновева . Такой у нас порядок.
Бабушка . Но не у них! Они только три года женаты. Медовый месяц! Плита не погасла, как ты думаешь? Я поставила ореховый торт. Как сейчас помню, он приходит из школы и кричит на весь дом: «Бабушка, неужели у нас ореховый торт с медом?!». Почему ты качаешь головой?
Хеновева . Ореховый торт, ветка… как будто он еще мальчик. Он дома строит в тридцать этажей! Будет он вспоминать о таких мелочах!
Бабушка . Но ведь я помню. Те же годы прошли для меня, что и для него.
Хеновева . Нет, не те же. Вы все на одном месте. А он чуть не весь мир объездил.
Бабушка . Что же могло измениться? Голос стал ниже, или глаза усталые? Разве от этого он перестанет быть моим? Какой бы большой ни стал, в моих объятиях поместится!
Хеновева . Мужчина — это не просто выросший мальчик, сеньора. Это совсем другое. Уж я-то знаю, троих вырастила, по миру бродят.
Бабушка
Хеновева . Это просто ветер в саду.
Поберегите сердце, сеньора.
Бабушка . Много сил надо для такой радости. К плохому я больше привыкла. Дай воды, пожалуйста.
Хеновева . Лекарство свое примете?
Бабушка . Хватит лекарств! Только одно мне поможет: его приезд. Думаешь, я не поехала в порт — боялась устать? Я просто не хотела его ни с кем делить. Там много народа. Отсюда он ушел, здесь я его и встречу. Который час?
Хеновева . Рано еще. Долго тянутся последние минуты, верно, сеньора?
Бабушка . Зато они все наполнены, как будто я уже с ним. Я много раз такое чувствовала, когда получала письма: все верчу и верчу конверт, а не открываю, даже зажмурюсь и стараюсь угадать, что там внутри. Как будто глупо это, но так письма длиннее.
Хеновева . Это опять ветер. Теперь уж недолго.
Бабушка . Ничего. Как будто вертишь конверт…
Хеновева . Кто?
Бабушка . Кто же может быть? Изабелла, его жена.
Хеновева . Разве он вам не описывал?
Бабушка . Что ж с того? Влюбленные все видят по-своему. Не думай, я на нее не сержусь. Только — приходит откуда-то девушка…
Хеновева . Ревнуете к ней?
Бабушка . Может быть… Воспитываешь, растишь его, день за днем. И корь с ним перенесешь, и алгебру. А она — вот так просто — откуда ни возьмись, придет и своими беленькими ручками заберет его у тебя. Хорошо еще, если она его достойна.
Хеновева . Теперь — да!
Фелиса . Сеньора, сеньора… Они уже тут!
Бабушка . Беги, Фелиса, открывай! Скорее!
Голос . Бабушка! Открывайте, а то я влезу в окно! Бабушка!
Бабушка . Слышишь? Такой же сумасшедший! Как тогда!
Бабушка . Маурисьо!..
Маурисьо . Бабушка!..
Бабушка . Наконец!..
Маурисьо . Кто сказал, что моя старушка постарела? У кого же тогда такие сильные руки? Твои прелестные руки…
Бабушка . Дай на тебя посмотреть. Глаза мне теперь плохо служат… но они помнят, помнят.
Маурисьо . Двадцать лет, бабушка. Целая жизнь.
Бабушка . Теперь неважно! Как будто мы открыли книгу на той же странице. Дай разглядеть… Волосы немножко посветлели.
Маурисьо . И поредели.
Бабушка . Голос стал глубже… сильнее… и, главное, не те глаза… совсем другие… но такие же веселые. Ну-ка, засмейся!
Маурисьо .
Бабушка . Вот. Золотая искорка! Вот она, ее я ждала. За нее-то я все и прощала… а ты это знал, бездельник!
Маурисьо
Бабушка
Маурисьо . Ты только не плачь. Разве не довольно было слез?
Бабушка . Не бойся, это не те. Это последние. Иди, дай тебя рассмотреть… вот сюда, к свету…
Бальбоа . Постой, Эухения. Маурисьо ведь не один приехал. И, скажу тебе, не в плохом обществе.
Бабушка . О, простите меня!
Маурисьо . Вот твой прелестный враг.
Бабушка . Враг, ну что ты, почему?..
Маурисьо . Думаешь, я не замечал в письмах? «Кто же эта маленькая хищница, которая покушается на мою собственность»?
Бабушка . Прошу вас, не обращайте внимания! У него такая манера.
Изабелла . Я привыкла. Мне ли не знать!
Бабушка . Нет, не так. Обними меня
Изабелла . Я благодарна вам.
Маурисьо . Что ты ищешь? Ты хочешь прочесть в глазах ее какие-нибудь секреты?
Бабушка . Нет, глаза ясные, спокойные…
Маурисьо . И не умеют лгать. Она посмотрит один раз и уже все скажет.
Бальбоа . Да, это она.
Хеновева . Сеньор знает мое имя?
Маурисьо . Бабушка всегда писала мне обо всем хорошем, что есть в доме. Значит, писала и о вас. Два сына в Мексике, третий — на Тихом океане, да? Ну, как они?
Хеновева . Ничего, здоровы. Спасибо, сеньор.
Фелиса . Шофер спрашивает, ехать ему в таможню за большими чемоданами?
Изабелла . Не надо сегодня, поздно уже. Они нам до завтра не понадобятся.
Маурисьо . А эти отнесите наверх, пожалуйста.
Фелиса . Спасибо.
Какой симпатичный, правда?
Хеновева . Симпатичный. И настоящий сеньор!
Маурисьо . Опять я дома… Наконец! И все, как тогда, — наш кедровый стол, наши старинные веера, наше мудрое кресло…
Бабушка . Все старое. Другое время. Но дома, как вина — с годами становятся лучше.
Изабелла . Больше чем нравится. Мне даже трудно говорить. О таком доме я мечтала всю жизнь.
Бабушка . Хочешь его посмотреть? Я пойду с тобой.
Маурисьо . Не надо. Мы так много говорили об этом доме, Изабелла может обойти его с закрытыми глазами.
Бабушка . Правда?
Изабелла . Да, мне кажется.
Бабушка . Еще говори. Изабелла, говори!..
Изабелла . Напротив часов — дверь. На ней портьеры из пунцового бархата. А за дверью — комната окнами в сад. Это комната мальчика Маурисьо. У самого окна, снаружи, ветка палисандра.
Бабушка . И это ты знаешь?
Изабелла . Маурисьо мне столько раз говорил: «Если я вернусь, я хочу опять влезть к себе по той ветке».
Бабушка
Изабелла . Бабушка!..
Бабушка . Что с тобой, дорогая? Теперь ты заплакала?
Маурисьо . Не обращай внимания, бабушка! Она такая чувствительная! Ведь ты слышала, она всегда мечтала о таком доме.
Бабушка . И у нее будет такой! Еще бы! Она ведь замужем за архитектором?
Маурисьо . Архитекторы не умеют строить старые дома. Их создает время.
Бабушка . Построй только стены. А дом она сама сумеет создать. Обещаешь?
Маурисьо . Обещаю.
Бабушка . И это все? У нас, на твоей родине, когда муж обещает подарок — жена благодарит его.
Бальбоа . Может быть. Изабелле незнаком наш обычай.
Изабелла . Нет, дедушка, я знаю.
Маурисьо . Да, приблизительно.
Бабушка . Ничего не приблизительно. Три года ровно будет шестого октября.
Изабелла . Да, как раз шестого октября.
Бабушка . И через три года уже целуетесь кое-как? Видно, в каждой стране свой порядок.
Маурисьо . Видишь? Все твоя застенчивость! Что подумает бабушка о нас и о Канаде? Ну-ка, немного патриотизма!
Изабелла . Глупый!..
Бальбоа . Очень хорошо! Договор скреплен печатью. А теперь — не пришло ли время подумать о более житейских вещах? Вы, наверное, устали. Наверное, проголодались. Хеновева!
Маурисьо . Нет, что ты! На пароходе только и делаешь, что ешь.
Изабелла . Я бы хотела немножко привести себя в порядок.
Бабушка . Вы, правда, не будете есть? Хеновева так старалась, готовила ужин.
Хеновева . Ничего, так оно лучше. А то я совсем про кухню забыла. Горячий пунш, наверное, уже холодный, а холодный бульон — тот уже теплый.
Бабушка . Ну, в одном ты не можешь мне отказать. Я сама стряпала. Помнишь, когда ты приходил из школы и кричал?..
Маурисьо
Бабушка
Хеновева . Сию минуту.
Фелиса . Еще что-нибудь, сеньора?
Бабушка . Нет. Иди, Фелиса. Доброй ночи.
Фелиса . Доброй ночи.
Бабушка . Пойдем, Изабелла, я покажу тебе комнату. И посмотрим, кто был прав.
Изабелла . В чем, бабушка?
Бабушка . Поспорили с моим стариком. Представь себе, он настаивал, чтобы было две кровати! Времена, говорит, то да се. Но мы — по старинке, а, девочка? Как Бог велел!
Изабелла
Бальбоа
Бабушка . Ты мне не отвечаешь, Изабелла?
Изабелла . Да, бабушка. Как Бог велел. Пойдемте.
Бальбоа . Не спеши так, Эухения! Осторожней по лестнице!
Бабушка
Изабелла . Обопритесь на меня.
Бабушка . Это — можно. Когда рядом молодая рука, что мне горы или лестницы! И палки мне не надо.
Маурисьо . Ну, как?
Бальбоа . Поразительно! Какая веселая энергия, какой огонь! Она другая стала… совсем другая!
Маурисьо . Я счастлив. Я ведь актер в душе, и ничто меня так не радует, как преодоление трудности. Жаль только, что теперь пойдет слишком легко.
Бальбоа . Вы думаете, худшее позади?
Маурисьо . Уверен. Самое опасное было — первый взгляд. Если бы в самом начале мне не хватило эмоций и она могла бы посмотреть на меня спокойно — все бы пропало. Поэтому я и обнял ее так, что она заплакала. Слезы застилают глаза, и потом — двадцать лет, расстояние… Все это очень помогает.
Бальбоа . Вы меня не удивляете. У вас есть опыт, хладнокровие актера. Но девочка, дебютантка! Она вела себя превосходно.
Маурисьо
Бальбоа . Эта сцена воспоминаний: маленький собор, застекленный шкафчик, ветка у окна… Я ей сам все описывал, а когда слушал… мороз продирал по коже!
Маурисьо . Да, до того момента все шло гладко. Но потом… эти рыдания, когда она бросилась в объятия бабушки…
Бальбоа . Чем же вам не понравились рыдания? Они не показались вам достаточно натуральными?
Маурисьо . Слишком натуральными. Это-то и плохо. С женщинами никогда нельзя быть спокойным. Подготовишь с ними прекрасно продуманную сцену, и вдруг в самый ответственный момент, они вмешивают в дело всякие эти чувства — и все идет к черту. За ними все время надо следить.
Бальбоа . Да, я понимаю. Она не привыкла еще, она так непосредственна… Она может выдать себя, совсем того не желая.
Маурисьо . И что за память у бабушки! Чем меньше мы будем оставлять их вместе, тем будет лучше.
Бальбоа . А что вы теперь думаете делать?
Маурисьо . Ну, все, что полагается в таких случаях. Семейный вечер, интимные воспоминания, рассказы о путешествиях…
Бальбоа
Маурисьо . Не беспокойтесь. Где не хватит географических знаний, поможет воображение. Позаботьтесь, чтобы мы не очень долго засиделись, а то как бы чего не вышло. А после сегодняшней ночи — опасность позади.
Бальбоа
Ты одна?
Бабушка . Я ей не нужна! Она лучше меня знает дом.
Маурисьо . Ну, как твой маленький враг?
Бабушка
Маурисьо . Только две? Что же первое?
Бабушка . Она совсем свободно говорит по-испански! Разве она не из английской семьи?
Маурисьо . Да, понимаешь, родители англичане, но вот дедушка… дедушка у нее был испанец.
Бальбоа
Бабушка . Какое там детство, какие там сказки! Для влюбленной женщины родной язык — это язык ее мужа. Вот что мне нравится.
Маурисьо . Хорошо сказано! А второе?
Бабушка . Другое и ты, думаю, не заметил. Это есть у очень немногих женщин. У нее взгляд лучше, чем глаза. Ты обратил внимание?
Маурисьо
Бабушка . Ну, теперь знаешь. Приучайся замечать, ведь это все твое, мальчик.
Бальбоа . О чем?
Бабушка . Я знала, что ты не решишься. Но это необходимо… и лучше всего будет теперь, когда мы одни…
Маурисьо . Секрет?
Бабушка . Единственное, о чем я тебе не решалась писать. Та ночь… последняя… когда ты ушел… понимаешь? Дедушка не знал, что делать. Он себя не помнил.
Бальбоа . Пожалуйста, прошу тебя, не надо вспоминать о тяжелом.
Бабушка . Я так счастлива, что ты сумел встать на ноги… Но — мальчик, один, в целом мире… Если бы жизнь потащила тебя по другому пути…
Маурисьо . Он поступил правильно. Никто не сделал для меня больше. Я стал человеком в одну ночь.
Хеновева . Немного перестоял. Зато как пахнет!
Маурисьо
Бабушка . Первый кусок — тебе.
Изабелла
Бабушка . Нравится тебе?
Изабелла . Правда, очень вкусный.
Маурисьо
Изабелла . Ты был прав. Это как первое причастие.
Бабушка . У вас там этого нет?
Изабелла . У нас есть все: и огромные пасеки, и целые леса орехов, и тысячи бабушек, но вот этого, чтобы все вместе, и такого нашего… это только здесь!
Бабушка . Ты умеешь льстить, девочка!
Маурисьо . Тише, ты подавишься!
Бабушка . С легким вином лучше пойдет.
Бальбоа . Есть белое — Риоха, есть старое Бургундское.
Маурисьо . Это нам все давно надоело. Не найдется ли того, что у нас раньше делали, из изюма, с апельсинными корками?
Хеновева . Сладкое?
Бабушка
Это не настоящее вино. Просто такая наливка, наша женская. Но она злая, как чертенята! Вот увидишь, увидишь!..
Бальбоа . Ты тоже выпьешь?
Бабушка . Да, сегодня можно. Будь, что будет! Сердись, не сердись — выпью.
Изабелла . Я… на кухне…
Бальбоа
Бабушка . Тогда мы много будем стряпать вместе.
Маурисьо . И вы с нами, Хеновева. Для бабушки все, кто живет в ее доме, — члены семьи.
Хеновева . Спасибо, сеньор. Здоровья вам и счастья.
Все . За счастье нашей семьи!
Бабушка . Ну, как?
Изабелла . Правда, как чертенята. Вы дадите мне рецепт? Это не семейная тайна?
Бабушка . От тебя уже не может быть тайн в этом доме.
Бальбоа
Хеновева . В котором часу подавать завтрак?
Маурисьо . Мы встаем в разное время. То спим до полудня, как чурбаны, то проснемся на заре и бежим на реку.
Хеновева . Доброй вам ночи.
Все . Доброй ночи, Хеновева. До завтра.
Бабушка . Ну, с рекой теперь не выйдет. Там такой холод!
Маурисьо . Что вы здесь знаете о холоде?
Изабелла . Речка вся белая… и такие огромные рыбы выскакивают из воды!..
Бабушка . Я помню. Ты мне писал, когда путешествовал по реке Святого Лаврентия. Ведь это там ты вырезал мое имя на дубе?
Маурисьо . Там.
Бабушка . Ну, расскажи же мне еще раз!
Маурисьо . Путешествие на Великие озера? Это было как в сказке! Представь себе — санки, а везет их четырнадцать собак и все с бубенчиками… Целые стада оленей… еловые леса, как будто бесконечное рождество… А за всем этим — пять озер и снежные вершины в небе…
Бабушка . Как? Разве там есть горы?
Изабелла . Маурисьо так все преувеличивает, всякую ерунду называет горами! Мы как-то видели дикую кошку на дереве, а он потом неделю говорил о тигре и о дикой чаще.
Маурисьо . Я хотел сказать — холмы. В Новой Шотландии все плоско, там всякий холм примешь за гору.
Бабушка . Но ведь Новая Шотландия на Востоке. Какое она имеет отношение к Пяти озерам?
Маурисьо
Бабушка . Ты это мне говоришь, которая проделала с тобой все путешествие по большому дедушкиному атласу?
Бальбоа
Маурисьо . Да, спасибо.
Бабушка . И мне, последнюю.
Бальбоа
Маурисьо . Какие?
Изабелла . Какие дела?! Маурисьо строит дома, все больше отели.
Бабушка . А церкви ты строишь?
Маурисьо . Нет, не приходилось. Я ведь занимаюсь гражданской архитектурой.
Бабушка . Вот жаль! Я бы так хотела, чтоб ты решил эту проблему готических соборов. Треть из камня, две трети из стекла. Какого труда мне это стоило!
Маурисьо
Бабушка . Сперва ни слова не могла разобрать, но ведь я все экзамены сдавала вместе с тобой… Хочешь, я тебе покажу, что еще не все забыла? Вот: сферический купол. «Диаметр сферического купола, расположенного между четырьмя парусами, должен быть равен диагонали квадрата на плоскости». Ну, как? Почему ты так смотришь на меня? Разве не так?
Маурисьо
Бальбоа
Маурисьо . Да, пожалуй, выпью. Только стаканчик!
Бабушка . Хорошо сказано! И мне налей.
Бальбоа . Хватит, дорогая. Тебе и так ударил в голову твой внук. Ну, это еще куда ни шло! А домашнее вино — поопасней!
Бабушка
Маурисьо . Так, значит, сферический купол… Ты прелесть, бабушка!
Бабушка . А займешься медициной — подавай мне микробов! Займешься астрономией — напялю остроконечный колпак, и телескоп будет — вот так! Хотя нет. Твое дело лучше всех. Мужчины пусть строят дома, а женщины пусть их наполняют!..
Изабелла . Идемте, бабушка. Вы слишком много волновались, надо отдохнуть.
Бабушка . Сегодня? Спать, мне, сегодня, когда я двадцать лет ждала? Сегодня меня не затащит в кровать вся конная гвардия Канады!
Бальбоа . Эухения, дорогая, подумай о здоровье!
Бабушка . А теперь — к роялю. Изабелла! Как мне хотелось послушать эту балладу, ирландскую: «My heart is waiting for you».
Изабелла . Как?
Бабушка . «My heart is waiting for you». Разве не так по-английски?
Изабелла
Бабушка . Это теперь моя самая любимая песня. Ведь ты ее пела, когда Маурисьо тебя в первый раз увидел. Разве ты забыла?
Изабелла
Бабушка . Тогда — к роялю, девочка, к роялю!
Бальбоа . Не сходи с ума, Эухения! Музыка, в такой час?
Маурисьо
Изабелла . «Болеро» Равеля, одним пальцем.
Маурисьо . Какой кошмар!
Бабушка . Музыка — лучший отдых. Ну, играй же!
Маурисьо . Лучше завтра, в другой раз…
Бабушка . А почему не сейчас?
Маурисьо . Понимаешь, примета. Всякий раз, как Изабелла собирается это играть, что-нибудь случается.
Говорил я! Что с тобой?
Изабелла . Ничего… стекло…
Бабушка . Ты поранила руку?
Изабелла . Ничего, поцарапала только!..
Бальбоа . Скорее спирту, бинт…
Бабушка . Не надо… У нас есть вино и носовой платок.
Изабелла . Нет, правда, ничего. Мне только жалко, что вы остались без музыки.
Маурисьо . Зачем же? Я сыграю что-нибудь свое.
Бабушка . Ты и сочинять умеешь?
Маурисьо . Немножко… так, глупости, чтоб отдохнуть от цифр. Вот, например, это.Ку-ку,
Ку-ку,
Когда солнце взойдет,
Ку-ку,
Ку-ку,
Любовь ра-асцветет.
Солнце сказало:
«Быть может».
Ночь возразила:
«Нет».
Когда же, когда же, когда,
Кукушка, скажи!
Ку-ку,
Ку-ку,
Когда же, когда же, когда
Ты мне ответишь «да»?
Тебе нравится?
Бабушка . Ну, еще бы, ведь это твоя песенка!
Ну, еще капельку, Фернандо! За кукушку, она обещает счастье — последнюю, последнюю, после…
Изабелла . Бабушка?!
Бальбоа . Хватит, Эухения. Отдохни.
Бабушка
Изабелла . Да, вам будет лучше. А завтра мы снова споем.
Бабушка . Завтра! Ночи такие длинные! Иди, отдохни, Маурисьо. До завтра, девочка.
Бальбоа
Маурисьо . Учебник архитектуры и атлас Канады.
Бабушка . Идем, Фернандо. А завтра — ирландскую песню, да? И посмотрим, удастся ли вам увидеть во сне что-нибудь лучшее, чем вы сами.
Маурисьо . Слава тебе Господи, кончилось!
Изабелла . Только бы хуже не было. Никогда в жизни мне так трудно не приходилось. Это как в цирке, как будто надо пройти босиком между острых ножей.
Маурисьо . Да, старушка опасная! И память какая!
Изабелла . Она годы и годы ни о чем другом не думала. Что бы с ней стало, если бы как-нибудь все открылось?
Маурисьо . Это зависит от нас. Мы забрались в этот тупик, обратного пути нет.
Изабелла . И завтра — опять этот фарс? До каких же пор?
Маурисьо . Только несколько дней. Получим фальшивую телеграмму, срочную, и уедем. А здесь останутся воспоминания навсегда.
Изабелла . Почему вы меня выбрали? Я не могу, Маурисьо. Я не могу!
Маурисьо . Ты так боишься?
Изабелла . Я не за себя. Я за нее. Это, наверное, все очень хорошо, что мы делаем… Но когда я на нее смотрю, как она только этим живет и такая счастливая, как девочка, — мне так трудно удержаться, хочется крикнуть всю правду и просить у нее прощения. Игра у нас слишком жестокая.
Маурисьо . Вот этого я и боялся! В комедию вмешалось сердце. Так мы ничего не добьемся, Изабелла.
Изабелла . Я делала, что могла. Разве я нехорошо все делала?
Маурисьо . Да, сначала неплохо. Эта робость, когда мы вошли… потом эта сцена воспоминаний… Очень хорошо. Но позднее эти рыдания, когда ты бросилась к ней…
Изабелла . Я больше не могла. Я ведь тоже знаю, что такое жить одной и ждать.
Маурисьо . Так нельзя. Искусство не здесь делается, сеньорита.
Изабелла . Вы ни минуты не волновались?
Маурисьо . Настоящее волнение никогда не выглядит естественно. Например, помнишь, с каким восторгом я ел этот ореховый торт с медом? Но если имеются на свете две вещи, которых я не выношу, — это мед и орехи. Вот что я называю мастерством. А тебе, правда, понравился торт?
Изабелла . Очень!
Маурисьо . Что ж, дело вкуса.
Изабелла . Значит, эта дрожь в голосе, когда вы в первый раз увидели бабушку?..
Маурисьо . Простой прием. Им даже резонеры владеют.
Изабелла . И объятие, такое крепкое, без слов, она даже заплакала…
Маурисьо . Все было продумано. Сквозь слезы трудно рассмотреть, как следует. Ты понимаешь?
Изабелла . Да, теперь понимаю. По-видимому, мне еще многому надо учиться.
Маурисьо . Да, многому еще. Но ты сумеешь, Изабелла.
Изабелла . Почему вы зовете меня Изабеллой, когда никто не слышит? Мое имя Марта.
Маурисьо . Здесь — нет. Мы живем другой жизнью, и надо совсем забыть нашу собственную. Чтоб не запутаться.
Изабелла . Хорошо! Скажите мне, какие я сделала ошибки за этот вечер, чтоб я их не повторила.
Маурисьо . Ну что ж, начнем с поцелуя. Точнее, с двух поцелуев. Первый был слишком…
Изабелла . Сестринский?
Маурисьо . Вот именно. Трех лет брака недостаточно, чтобы так охладеть. Зато второй… так тоже не целуются на третий год брака.
Изабелла . Слишком крепкий?
Маурисьо . Да, слишком. В искусстве главное — мера.
Изабелла . Простите. Это не повторится.
Маурисьо . Надеюсь. Теперь второе: никогда не говори мне «вы». Помни, что мы женаты.
Изабелла . Но ведь мы одни…
Маурисьо . Не имеет значения. Надо приучаться. Знаешь, как поступают осторожные любовники, когда им приходится встречаться в обществе? Они всегда на «вы», даже наедине, чтобы не ошибиться на людях. Мы должны делать то же самое, только наоборот.
Изабелла . Прости, я не знала. А как мы уладим с языком?
Маурисьо . С каким языком?
Изабелла . С моим, английским. Ты видишь, бабушка его знает. А я… надеюсь, ты не потребуешь, чтоб я его выучила за одну ночь.
Маурисьо . Надо сделать усилие. В наши дни английский язык приобрел такое значение, что даже янки вынуждены его изучать.
Изабелла . О yes, yes, yes!
Маурисьо . Ты смеешься надо мной?
Изабелла . Над учителем? Что ты! Я никогда бы себе не позволила!
Маурисьо . Ну, не иронизируй! Что это с тобой? Ты вдруг стала на меня как-то иначе смотреть. Ты совсем другая сейчас.
Изабелла . Может быть, это ты для меня стал другим.
Маурисьо . Совершенно серьезно. Какая-то птичка… Какая бы она чудесная ни была, ей не сравняться с артистом.
Изабелла . Тогда, значит, ты, правда, веришь, что искусство важнее, чем жизнь?
Маурисьо . Это всегда так. Посмотри на тот палисандр, там в саду. Он теперь значит что-то, потому что от него тень и он цветет. А завтра он умрет, как умирают деревья: стоя и молча, и никто не вспомнит о нем. Вот если бы его написал великий художник, он жил бы вечно. Ты еще что-нибудь хочешь спросить?
Изабелла . Нет, ничего. Это все, что я хотела знать.
Маурисьо . Постой! До сих пор я указывал на ошибки. Будет несправедливо, если я не скажу об удачах.
Изабелла . Удачи тоже были? Ну что ж, это неплохо.
Маурисьо . Одна особенно: этот трюк, чтоб не играть на рояле.
Изабелла . А, раненая рука… Тебе понравилось?
Маурисьо . Я бы и сам не сделал лучше. Чем ты нарисовала кровь? Помадой?
Изабелла . Помадой.
Маурисьо . Я сразу догадался. Поздравляю!
Изабелла . Ничего… так, нервы.
Маурисьо . Постой! Ты правда порезала руку?
Изабелла . Мне не пришло в голову, как еще можно сделать. Ведь ложь надо придумать. А правда — это так легко. Спокойной ночи.
Маурисьо . Ты не обидишься, если я тебе кое-что скажу?
Изабелла . Говори.
Маурисьо . У тебя слишком много сердца. Ты никогда не будешь настоящей актрисой.
Изабелла . Спасибо. Это самое лучшее, что ты сказал мне за сегодняшний вечер.
Маурисьо . Говори.
Изабелла . Если когда-нибудь исчезнут все деревья, и останется только одно… я бы хотела, чтобы это был тот палисандр. Прощаешь?
Маурисьо . Прощаю.
Изабелла . Спокойной ночи, Маурисьо.
Маурисьо . До завтра… Марта-Изабелла.
Действие третье
Картина первая
Фелиса . Алло! Что? Да нет же, сеньора, вы опять ошиблись. Не стоит.
Маурисьо . Кто это?
Фелиса . Ошиблись номером. Вот уже третий раз — один и тот же голос, и все одних спрашивает.
Маурисьо . Что-нибудь на линии. Кого они спрашивают?
Фелиса . Да улицу Аромос два, четыре, четыре, восемь. Подумать только, совсем в другом конце!
Сеньору что-нибудь нужно?
Маурисьо . Нет, спасибо.
Фелиса . А то я принесу ножик и тарелку.
Маурисьо . Что вы! Если его резать и есть на тарелке, это будет блюдо. А так — это неживая природа. Натюрморт.
Фелиса . Как вы сказали?
Маурисьо . Неважно, Фелиса. Можете идти.
Фелиса . К вашим услугам, сеньор.
Маурисьо . Алло! Элена? Ну, конечно, я понял. Есть новости? Ага! Надеюсь, Ф-48 доволен, что прибывают эти два греческих судна. Его любимый язык. Только, ради Бога, пусть не говорит матросам о Парфеноне! Тут все превосходно. Кроме первого вечера. Да, были ошибки. Но теперь — как по маслу! Бабушка просто прелесть. Лучше не выберешь. Кто, Изабелла? Счастлива, и с каждым днем работает все лучше. Будет прекрасный работник. Она бы хотела, чтобы мы тут навсегда остались. Но, по-моему, вполне достаточно. Пришло время опустить занавес. Приготовьте телеграмму из Канады. Диктую текст: «Проект дешевые дома рабочий квартал принят точка необходимо присутствие срочно». Подпись… Гамильтон. Повторите. Так. Пусть придет завтра пораньше… А к вечеру — два фальшивых билета на самолет. Больше ничего. Спасибо, Элена. До завтра.
Бабушка . Нет, нет. Хеновева, этого не может быть! Сколько я ни думаю, никак не могу поверить. Ты не ошиблась?
Хеновева . Сама бы не хотела верить. Но когда я вам говорю, что видела своими глазами…
Бабушка . Почему ты мне раньше не сказала?
Хеновева . Правду сказать, побоялась. Дела-то такие деликатные. Если бы сеньора меня совсем не замучила вопросами, я бы ни словечка не вымолвила.
Бабушка . И очень плохо. Это надо сразу выяснить, и чем скорее, тем лучше.
Хеновева . А, может, я впрямь ошиблась?
Бабушка . Не одна ты заметила. Я все эти дни наблюдаю, и все выходит одно. Мне сердце говорило, у нас что-то неладно.
Хеновева . Так сеньора тоже замечала?
Бабушка . С первой же ночи. Знаешь — тут посмотрит не так, там слово какое-нибудь. Но я что угодно могла подумать, только не это. Где Изабелла?
Хеновева . Хотите с ней говорить?
Бабушка . Да, и сейчас же. По-твоему, я способна выслеживать, подсматривать из-за дверей? Где Изабелла?
Хеновева . Гортензии поливает.
Бабушка . Позови ее.
Хеновева . Сеньора, пожалуйста, вы подумайте еще…
Бабушка . Я тебе сказала, позови ее!
Хеновева
Бабушка . Оставь нас.
Изабелла . Вы меня звали?
Бабушка . Подойди ко мне. Посмотри мне в глаза и отвечай честно. Что ты от меня скрываешь все эти дни?
Изабелла . Я?
Бабушка . Вы оба.
Изабелла . Бабушка!
Бабушка . Не отводи глаза. Отвечай!
Изабелла . Я вас не понимаю.
Бабушка . Очень хорошо понимаешь. И больше нечего притворяться. Я знаю, это слишком интимное признание, может быть, тебе будет больно. Но я с тобой говорю не как бабушка с внучкой. Я говорю, как женщина с женщиной. Что происходит у тебя с Маурисьо?
Изабелла . Ради бога, что вы подозреваете?
Бабушка . Это не подозрение, девочка. Это правда. Сегодня утром, когда Хеновева принесла вам завтрак, ты была одна в комнате. Маурисьо спал в соседней. Можешь ты мне объяснить, что это значит?
Изабелла
Бабушка . Не вижу, что здесь хорошего. А этот нервный смех тоже ничего не значит?
Изабелла . Ну, конечно, это я просто… Вы со мной так говорили… как будто узнали что-то ужасное.
Бабушка . Этого мало, по-твоему? Если супруги не спят вместе, это безнравственно. Но может быть хуже. Может быть, нет любви.
Изабелла . Нет, нет, бабушка! Как вы могли даже подумать?
Бабушка . Разве у меня не было оснований?
Изабелла . Никаких, правда. Просто там из сада много москитов… Маурисьо не может спать.
Бабушка . А ты можешь? Что ж это за супруги, которые способны расстаться из-за москита?
Изабелла . Там не один, их целая куча!
Бабушка . Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, меня не могли бы оторвать от мужа все десять казней египетских. Ты должна мне обещать, что больше так не будет.
Изабелла . Не беспокойтесь. Больше не будет. Но разве имеет какое-нибудь значение такая маленькая разлука?
Бабушка . Меня не одна эта ночь тревожит. Меня тревожит вся ваша жизнь. В моем возрасте — одно счастье: смотреть на счастье других. И было бы очень печально, если бы вы притворялись, чтобы не огорчать меня.
Изабелла . Вы решили, что мы с Маурисьо не любим друг друга?
Бабушка . В моем присутствии, даже слишком. Но потом… Вчера, когда вы пили чай в саду, я стояла у окна. Вы ни слова не сказали, даже не посмотрели друг на друга. Он думал о чем-то, ты помешивала чай, опустив глаза. Когда ты стала пить, чай был совсем холодный.
Изабелла . Но ведь молчание ничего не значит! Столько есть способов быть вместе…
Бабушка . Можешь ты мне поклясться, положив руку на сердце, что ты совершенно счастлива?
Изабелла . Почему вы спрашиваете меня?
Бабушка . Не знаю… Что-то не так у вас. Ты как будто робеешь перед ним, как будто он хозяин… А когда любовь настоящая — никто не хозяин, оба подчиняются.
Изабелла . Маурисьо выше меня во всем! Ему и не нужно приказывать, я всегда счастлива подчиняться.
Бабушка . Плохо, что ты так думаешь. Дай только Бог, чтобы он об этом не знал, не то ты пропала. Я всегда говорила, что любовь похожа на коляску рикши — один так удобно сидит, а другой тянет. Вижу, тебе приходится тянуть коляску.
Изабелла . Какое это имеет значение, если в коляске — он! Пусть она будет еще тяжелее, и путь труднее, только бы заслужить к концу пути!
Бабушка . Что ты говоришь! Ты так говоришь, как будто он еще не твой, как будто ты должна его завоевать.
Изабелла . Вы не можете понять, что такое для меня Маурисьо! Он больше, чем любовь, он вся моя жизнь. В тот день, когда я увидела его, я была в таком отчаянии, я бы умерла в углу, как собака. Он прошел мимо меня с букетом роз… и одно только слово. Это слово мне все вернуло, сразу, все, что я потеряла. Тогда я поняла, что принадлежу ему, навсегда. Пусть он будет далеко, пусть он даже на меня не посмотрит больше. Вот я и привязана к его коляске, но я счастлива, ведь это его коляска.
Бабушка . Ты так безумно любишь его, девочка?
Изабелла . Если это безумие, благословенно безумие. Благословенны его глаза, даже если они меня не видят. Благословенна его рука на моем плече, даже если это только сон. Послушайте меня, бабушка…
Бабушка . Хватит, девочка, ну, не надо. Право, сама не пойму, радоваться мне или нет. Я боялась, что ты его не любишь, а теперь почти боюсь, что ты его любишь слишком сильно. Но ему — ни слова, ни в коем случае! Слушай меня, девочка: пока не пропала молодость, перемени все это. Пусть он тянет повозку, на то он мужчина.
Маурисьо . Внучка исповедуется бабушке? Тем хуже для внука, он же супруг.
Бабушка . Почему ты думаешь, что мы говорили о тебе? Разве у нас не может быть других тем?
Маурисьо . Конечно, много есть тем, и даже очень важных. Разрешите узнать, какие именно привлекли ваше внимание.
Изабелла . Так, тебе не интересно будет. Женские дела.
Маурисьо . Ну, понятно. Говорили о тряпках, да?
Бабушка . Конечно. Дай тебе Бог всегда так хорошо угадывать, мальчик. Таким умным людям, как ты, не мешает иногда спускаться с облаков…
Маурисьо . Изабелла сказала обо мне что-нибудь плохое?
Изабелла . Наоборот. Я рассказывала, как я счастлива.
Бабушка . У некоторых женщин своеобразная манера быть счастливыми. Попробуй это понять, а то ты слишком привык, что все тебе падает с неба. И смотри, не огорчай ее! Она уже не одна. Теперь нас двое.
Маурисьо . Что это?
Бабушка . Сетка от москитов.
Маурисьо . Какие москиты?
Изабелла . Мне пришлось выдумать. Сегодня утром Хеновева видела, что ты спишь в другой комнате.
Маурисьо . Черт! Так я и знал! Единственный раз я забыл запереть дверь.
Изабелла . Не волнуйся. Все улажено.
Маурисьо . Совсем улажено? Ты уверена, она ничего не подозревает?
Изабелла . Теперь ничего. Рядом с тобой так легко приучаешься врать.
Маурисьо . Очень деликатный способ назвать меня лгуном.
Изабелла . Человеком с воображением. Это был комплимент твоему мастерству.
Маурисьо . Наверное, ты опять очень нервничала, как всегда.
Изабелла . Ко всему привыкаешь.
Маурисьо . Ну, теперь немного осталось. Могу сообщить тебе хорошую новость.
Изабелла . Очень рада.
Маурисьо . Завтра с утра мы получим телеграмму из Канады, а к вечеру два билета на самолет.
Изабелла
Маурисьо . Да, Элена обо всем позаботится.
Изабелла . Это и есть твоя хорошая новость?
Маурисьо . Чем же плохо? Кончились наконец эти трюки и укоры совести, от которых ты спать не могла. Теперь — последний семейный вечер, трогательное прощание… и снова на воле! Миссия выполнена. Ты недовольна?
Изабелла . Очень, очень довольна.
Маурисьо . По твоему лицу это незаметно.
Изабелла . Так, сразу, немножко трудно…
Маурисьо . Не думала же ты, что мы будем здесь всю жизнь? Ты сама говорила столько раз, что это жестокая игра и что ты не можешь.
Изабелла . Так и было, вначале. Только я знаю, чего мне стоило привыкнуть. Теперь посмотрим, чего мне стоит отвыкнуть. Значит, завтра?
Маурисьо . Завтра.
Изабелла . Ты бы не мог подождать еще немножко? Ну, хоть один день?
Маурисьо . Зачем? Все, что можно было сделать для этой женщины, сделано.
Изабелла . Не для нее, Маурисьо. Теперь — для меня. Мне надо привыкнуть к мысли…
Маурисьо . Я все меньше тебя понимаю. Для начала я поручил тебе исключительно трудное дело. Ты справилась, и с такой невероятной естественностью, как будто ты и впрямь счастливая новобрачная. А теперь, когда мы дошли до заключительной сцены, неужели у тебя не хватит сил?
Изабелла . Я не знаю… Меня пугает именно то, что ты называешь заключительной сценой.
Маурисьо . Прощание? Пустяки! Самое простое из всего: немножко дрожи, когда будешь упаковывать чемоданы… Долгие взгляды, как будто бы ты ласкаешь глазами каждый уголок… Даже говорить не нужно. Время от времени будешь что-нибудь ронять, как будто бы нечаянно. Предмет, падающий в молчании, гораздо выразительнее, чем слово. Почему ты так смотришь на меня?
Изабелла . Я восхищаюсь тобой.
Маурисьо . Опять ирония?
Изабелла . Нет, не ирония. Я правда восхищаюсь. Меня поражает, как все вы, мечтатели, видите ясно только то, что далеко от вас. Скажи мне, Маурисьо, какого цвета глаза у Джиоконды?
Маурисьо . Темно-оливковые.
Изабелла . Какого цвета глаза у сирен?
Маурисьо . Зеленые, цвета морской воды.
Изабелла . А мои?
Маурисьо . Твои?..
Изабелла . Серовато-карие. Когда ты смеешься — с золотой искоркой. Когда ты говоришь, а думаешь о другом — затягиваются такой дымкой.
Маурисьо . Прости меня.
Изабелла . Не за что.
Бальбоа . Если это газеты, отнесите ко мне в кабинет.
Фелиса . Слушаюсь, сеньор.
Бальбоа . Ты не эту книгу искал? «Последние открытия в археологии».
Маурисьо . Они меня не интересуют. Я сам только что сделал одно сенсационное открытие.
Бальбоа . Ты? Когда?
Маурисьо . Вот сейчас. В результате длительных разысканий, я пришел к выводу, что я полный идиот.
Фелиса . К сеньору пришли.
Бальбоа . В такое время! Я никого не жду и никого не принимаю.
Другой . Меня примете. Слишком большое путешествие я проделал, так что придется принять.
Бальбоа . По какому праву вы врываетесь в мой дом? Оставьте нас, Фелиса.
Другой
Бальбоа
Другой . Не вижу, чему так удивляться. Как будто я привидение. Разве вы не получили телеграмму, сообщающую о моем прибытии?
Бальбоа . Этого не может быть… «Сатурния» пошла ко дну, никто не спасся.
Другой . А ты и обрадовался! Что же, вполне естественно: темное пятно, позор семьи, смыто навсегда. Только это, сам видишь, не так. Такие, как я, не путешествуют под своим именем и не сообщают названия корабля. Полиция бывает очень любопытна.
Бальбоа . Довольно. Маурисьо. Зачем ты пришел?
Другой . Считаешь необходимым спрашивать? Какое плачевное отсутствие воображения! Надеюсь, ты не предполагаешь, что я собираюсь пасть на колени и оплакивать свои грехи?
Бальбоа . Нет, я тебя знаю слишком хорошо. Я следил за всей твоей жизнью и знаю, чего можно ждать от тебя.
Другой . Счастлив слышать. Так мы избежим многих неприятных объяснений. Особенно неприятных для тебя.
Бальбоа . Для меня?
Другой . Это самое меньшее, чего ты мог ожидать. Разве ты не чувствовал себя ответственным хотя бы за один момент той жизни, которую я влачил вдали от отчего дома?
Бальбоа . Не пытайся свалить свою вину на других. Все, что ты делал там, ты начал здесь.
Другой . Так что совесть спокойна?
Бальбоа . Я сделал то, что должен был сделать. Если надо будет — снова сделаю то же самое.
Другой . Да, рад бы, я думаю. Только теперь, боюсь, не выйдет. Мальчик стал немного покрепче.
Бальбоа . Это — угроза?
Другой . Предупреждение. Я по опыту знаю, путь ни для кого сам не открывался. Каждый должен пробиться своими силами. А мой путь сегодня проходит через этот дом.
Бальбоа . Так говори же сразу, что тебе надо?
Другой . Я мог бы предъявить права, потребовать все то, чего ты меня лишил в одну ночь: обеспеченную жизнь, почтенную семью…
Бальбоа . Не думаешь же ты остаться здесь жить?
Другой . Не волнуйся. То, что ты зовешь очагом, не для меня. Кроме того, это было бы достаточно неудобно для нас обоих.
Бальбоа . Чего же ты хочешь?
Другой . Я тебе сказал, что я мог бы требовать. Но я благоразумен и удовлетворюсь частью. Одним словом, мне нужны деньги.
Бальбоа . Так я и думал. Сколько?
Другой . Тут-то и начинается самое сложное, так как при всем желании я не могу уступить тебе по дружбе.
Бальбоа . Я не прошу объяснений. Сколько?
Другой . Тебе не покажется много, если я скажу: двести тысяч?
Бальбоа . Ты сошел с ума! Откуда мне взять столько?
Другой . Я и не думаю, что они у тебя в кармане. Но ты можешь их выручить и не отлучаясь далеко… не сходя с места. Если я не ошибся в счете, дом стоит раза в два больше.
Бальбоа . Дом? Продать этот дом?
Другой . Для двух стариков он велик.
Бальбоа . Ты способен выгнать нас на улицу?
Другой
Бальбоа . Потому ты и пришел! О, я понял тебя! Тут не только деньги, вся эта муть досады и мести…
Другой . Этот вопрос, несомненно, заслуживает обсуждения, но сейчас у меня нет времени. Деньги нужны мне завтра. Договорились?
Бальбоа . Ни завтра, никогда.
Другой . Обдумаем спокойно. Я уже понял, что моя судьба тебя мало волнует. Но твое незапятнанное имя… тебе приятно будет встретить его в скандальной хронике и в полицейских отчетах?
Бальбоа . Но я не могу. Если бы и хотел — клянусь тебе, не могу.
Другой . Ты меня не удивляешь. Ты всегда не слишком легко раскошеливался. Но есть тут человек, который не даст мне подохнуть на улице. Где бабушка?
Бальбоа . Нет! Бабушка — нет! Я займу у друзей, соберу все, что можно. Возьми бумаги, драгоценности…
Другой . Я пришел не за милостыней. Я пришел за моей собственностью. Ты прекрасно знаешь, что бабушка не может мне отказать. Почему ты не хочешь, чтобы я с ней говорил?
Бальбоа . Послушай меня, Маурисьо! Бабушка ничего не знает. Для нее тот испорченный мальчик стал мужчиной. Он счастлив. Он к ней приехал. Он помнит все хорошее.
Другой . А, рождественский рассказик! Жаль только, что я вышел из того возраста и они меня как-то не трогают. Где бабушка?
Бальбоа . Подумай, что ты можешь разрушить в одну минуту!
Другой . Я спешу. Отойди!
Бальбоа . Нет! Я не отойду!
Другой
Маурисьо . Без крика. Сейчас вы выйдете со мной из этого дома.
Другой . Могу узнать, кто вы такой?
Маурисьо . Потом. Сейчас, сию минуту, бабушка войдет в эту дверь, вы слышите? Если вы произнесете при ней хоть одно слово, одно слово, я вас убью.
Другой . Меня?..
Маурисьо
Молчите.
Бабушка . В жизни не слышала такой чепухи. Ты в уме? Говорить мне, что этот зеленый огонек, у светлячков… О. простите! Я думала, вы одни.
Маурисьо . Ничего. Сеньор ошибся адресом.
Другой
Изабелла
Маурисьо . Я сейчас, Изабелла. Сейчас вернусь. Вот сюда.
Другой . Прошу прощения, сеньора…
Картина вторая
Хеновева . Туфли вниз положить, правда?
Изабелла
Хеновева . А платье я хорошо уложила?
Изабелла . Все равно.
Хеновева . Как же так — все равно? Вы лучше меня знаете, я никогда никуда не ездила. Так?
Изабелла
Хеновева . Не молчите вы, хуже это! Скажите что-нибудь, ради Христа, вам же легче станет!
Изабелла . Что сказать?
Хеновева . Да что хотите, хотя бы невпопад. Как вот — идешь, где темно… и запоешь. Молчать, так оно вроде могилы.
Изабелла . Да, похоже. Сколько вы платьев уложили?
Хеновева . Семь штук.
Изабелла . Семь платьев, целая жизнь. Светлое платье первого утра… Платье, в котором я поливала гортензии… Голубое, в нем я бросала камешки в реку… Вечернее, платье того вечера, мы прожгли его сигаретой… Теперь они уложены, так плотно лежат, нет ни праздника, ни реки, ни гортензий. Вы правы, Хеновева. Укладывать чемодан — это как похороны.
Хеновева . Не тому плохо, кто едет. Вы-то возвращаетесь к себе, вся жизнь у вас впереди. А вот сеньора наша…
Изабелла . Вы с ней говорили?
Хеновева . Нет, куда там. Заперлась у себя, никого видеть не хочет и ни словечка не говорит.
Изабелла . Зачем она молчит, как будто протестует? Она ведь знала, что рано или поздно придет время расстаться. Разве я виновата?
Хеновева . Время виновато, сеньора, всегда-то оно торопится, всему оно мешает. Помню, когда вас ждали, у нас каждая минута была точно целый век. «В понедельник, Хеновева, в понедельник!» А понедельник все не приходил. Теперь другое. Только и думаешь, когда это день успел пройти? Моя мать говорила: когда ждешь — одни часы, когда расстаешься — другие. Когда ждешь, часы всегда отстают.
Изабелла . Что вы! Спасибо вам, Хеновева.
Хеновева . За что спасибо-то?
Изабелла . Ни за что, это я так.
Хеновева . Пойду, простирну, еще успеют высохнуть.
Изабелла . Есть какая-нибудь надежда?
Маурисьо . Никакой. Я ему все возможное предлагал — и ничего. Через несколько минут он сам придет и скажет последнее слово.
Изабелла . Ты разрешишь ему войти в этот дом?
Маурисьо . К сожалению, это его дом. На него не действуют ни доводы, ни мольбы, ни угрозы. Он готов на все и ни в чем не уступит.
Изабелла . Значит, все наше дело будет разрушено в одну минуту, на наших глазах. И мы должны спокойно смотреть на это?
Маурисьо . Твоя правота ничего не значит. На его стороне сила и правда.
Изабелла . Я тебя не узнаю. Когда ты говорил со мной в первый раз, ты казался мне всесильным волшебником, чудотворцем. Любую уродливую вещь ты мог сделать прекрасной. Любую печальную истину мог ты изменить веселой игрой воображения. Потому я и пошла за тобой с закрытыми глазами. И вот к твоим дверям приходит истина, даже не величественная, — и этого оправдания нет — низкая, а ты стоишь перед ней и ничего не можешь сделать!
Маурисьо . Конечно, не могу. Мы сами дали ему карты в руки, он знает нашу игру. Ему теперь незачем даже просить. Он может спокойно шантажировать нас. Надежды нет, Изабелла. Нет.
Изабелла . Ты еще можешь сделать одно доброе дело в этом доме, последнее. Расскажи сам бабушке всю правду.
Маурисьо . Зачем?
Изабелла . Это — как снять повязку. Ты можешь сделать это мягко, нежными пальцами. Не жди, пока он сорвет ее резким рывком.
Маурисьо . Не могу, я не решусь. Я боюсь увидеть рану. Ведь мы сами нанесли ее, а вылечить не можем. Уедем отсюда, скорей!
Изабелла . В твой спокойный и удобный дом? Развлекаться выдумыванием снов, у которых такое пробуждение? Нет, Маурисьо. Уезжай один.
Маурисьо . Не думаешь же ты здесь остаться!
Изабелла . Ах, если бы я могла! Но, во всяком случае, я хочу вырваться из этой выдуманной жизни не для того, чтобы вернуться вместе с тобой в другую жизнь, такую же фальшивую.
Маурисьо . Куда же ты поедешь? В свою старую жизнь?
Изабелла . Невероятно, правда? А все-таки это и есть тот великий урок, который я выношу отсюда. Моя комната была маленькая и бедная, но больше мне и не нужно, я сама небольшая. Зимой дуло в окно, но это был чистый холод, он шел мне, я привыкла к нему, как к домашнему платью. И не было роз на окнах, только несколько пыльных гераней. Все это было по моей мерке, все было мое: бедность моя, мой холод, мои герани.
Маурисьо . И ты хочешь вернуться к этой нищете? Нет, Изабелла!
Изабелла . Кто мне запретит?
Маурисьо . Я.
Изабелла . Ты? Послушай меня, Маурисьо. Теперь уже нет ни учителя, ни ученицы. Поговорим впервые как равные. Я расскажу тебе все, как будто это было не со мной, чтобы ты яснее видел. Однажды одинокую девочку вытащили из ее мира и перенесли в новый, чудесный, как будто в сказку. Ей дали сразу все, чего у нее не было никогда: семью… дом, окруженный деревьями… медовый месяц. Только надо было, конечно, играть фарс, но она «была лишена чувства меры» и слишком увлеклась. Подмостки стали для нее настоящим домом. Когда она говорила «бабушка» — это было не заученное слово, это жило в ней глубоко, с давних пор. Даже когда ее мнимый муж целовал ее, голова у нее кружилась от благодарности. Семь дней продолжался сон, и вот что вышло. Теперь я знаю, что одиночество будет еще тяжелее, и герани — еще несчастней, и холод — холоднее. Но они — моя единственная истина. Я не хочу опять заснуть, потому что боюсь снова проснуться. Прости, если я кажусь тебе несправедливой.
Маурисьо . Несправедливо одно. Почему ты считаешь, что это было только с тобой? Тебе ни разу не пришло в голову, что это было и со мной?
Изабелла . Что ты хочешь сказать?
Маурисьо . Я хочу сказать, что мне тоже нужно было пожить в этом доме, чтобы найти свою истину. Вчера я еще не знал, какого цвета у тебя глаза. Хочешь, я скажу тебе теперь, какие они в каждый час дня и как меняется их цвет, когда ты открываешь окно, и когда смотришь на огонь, и когда я пришел, и когда я ухожу…
Изабелла . Маурисьо!
Маурисьо . Семь ночей я чувствовал, что ты спишь за дверью. Ты не была моей, но мне нравилось слушать, как ты дышишь в соседней комнате. Я привык к твоему дыханию и теперь знаю одно: я не мог бы жить без него. Оно нужно мне рядом, навсегда, на моей подушке. В твоем доме или в моем, какое это имеет значение! Каждый из них может стать нашим. Выбирай ты.
Изабелла . Маурисьо!
Маурисьо . Марта-Изабелла! Моя истина!
Это он.
Изабелла . Не надо! Оставь меня с ним одну!
Маурисьо . Ты сошла с ума!
Изабелла . Может быть, женщина сумеет сделать больше, чем ты. Разреши мне!
Маурисьо . Я буду близко.
Изабелла . Не бойся. Теперь я сильна за двоих.
Фелиса . Это вчерашний. Спрашивает сеньору.
Изабелла . Проведите его сюда.
Изабелла . Не надо. По-видимому, сеньор не нуждается в приглашении.
Другой . Если не ошибаюсь, моя мнимая супруга?
Изабелла . Ваша мнимая супруга.
Другой . Чрезвычайно рад. Во всяком случае, они неплохо выбрали.
Изабелла . Благодарю вас.
Другой . Я уже в курсе дела. Ну и балаган вы здесь развели. Трогательные письма, влюбленная чета, счастливая бабушка!.. Миленькая сказочка, с моралью и всем прочим. Жаль, что она так глупо кончается.
Изабелла . Еще не кончилась.
Другой . Продолжайте, если хотите. Вы знаете условия?
Изабелла . Слишком дорого. Пришлось бы продать дом — лишить их крова, под которым они могли бы спокойно умереть.
Другой . Я тоже могу преспокойно умереть, если вернусь без денег. Мои товарищи не понимают сказок, зато — неплохо стреляют.
Изабелла . Это ваше последнее слово?
Другой . Сказать еще раз? Ваш дружок просил меня вчера об отсрочке. Я согласился. Теперь она кончилась. Хватит проволочек. Есть монета или нет монеты?
Изабелла . Вы знаете не хуже меня, что это невозможно.
Другой . Посмотрим. Предполагаю, старушку вы где-нибудь заперли? А? Не утруждайте себя. Я дорогу знаю.
Изабелла . Стойте! Вы не пойдете!
Другой . Предупреждаю: меня еще никогда не останавливали дамы, предлагавшие себя. А угрожавшие мне — тем более! Посторонитесь!
Изабелла . Ради всего святого, подумайте, будет поздно! Одно ваше слово может убить ее!
Другой . Ну, это вы слишком.
Изабелла . К сожалению, нет. Только иллюзия поддерживала ее. Она действительно может умереть.
Другой . Вас так интересует жизнь этой женщины?
Изабелла . Больше, чем моя собственная.
Другой . Тогда, чего же мы теряем время? Можем обделать дельце ко всеобщему удовольствию. Двести тысяч стоит жизнь вашей драгоценной бабушки. Дешево, а?
Изабелла . Подлец!..
Бабушка . Что здесь происходит, Изабелла?
Изабелла
Бабушка . Если не ошибаюсь, я видела сеньора вчера вечером…
Изабелла . Нет. Сеньор пришел проститься.
Другой . Я не для того проделал такое длинное путешествие, чтобы возвращаться с пустыми руками.
Изабелла . Это неправда! Не слушайте его, бабушка!
Бабушка . Что с тобой, дорогая? Что за манера принимать гостей? Простите ее. Она немного нервна. Оставь нас. Мне кажется, сеньор хочет сообщить мне что-то важное.
Изабелла . Нет, он не хочет! Я сама вам скажу, потом, когда он уйдет!
Бабушка
Вижу, вы хотите сказать мне что-то очень важное.
Другой . Нет, спасибо. Наш разговор будет краток.
Бабушка . Так, значит, вы предприняли длительное путешествие, чтобы говорить со мною? Откуда же вы приехали, сеньор?
Другой . Из Канады.
Бабушка . Хорошая страна. Мой внук тоже приехал оттуда, несколько дней тому назад. Ведь вы знакомы с моим внуком?
Другой . Да, хорошо знаком… Думаю, много лучше, чем вы сами.
Бабушка . Это возможно… Мы так долго не виделись! Когда он ушел из этого дома…
Другой . Когда его выгнали ни за что.
Бабушка . Да, вы правы. Когда мой муж выгнал его, я за него боялась. Голова у него была горячая. Но я верила в его сердце! Я знала, если он только вспомнит обо мне, он не сделает дурного. Так и случилось. Стали приходить письма, с ними — новая жизнь. И наконец он сам приехал ко мне.
Другой . Я знаю эту сказку. Только не знаю, как вы могли поверить ей, в ваши годы.
Бабушка . Я вас не понимаю.
Другой . Скажите мне, сеньора, вам никогда не приходило в голову, что письма могли быть фальшивыми?
Бабушка . Письма, фальшивые!?
Другой
Бабушка
Другой . Бабушка!..
Бабушка . И, чтобы нанести этот удар старой женщине, ты пересек море? Можешь гордиться. Дело, достойное мужчины!
Другой . Кончим. Значит, ты тоже участвовала в фарсе?
Бабушка . Нет. Я не знала до вчерашнего вечера. Когда я тебя увидела, у меня открылись глаза. Потом уже нетрудно было заставить дедушку все рассказать. Это было так страшно!.. Я не могла поверить. Только одно оставалось: «При мне он не решится…» И я ждала до конца. Доброго слова, раскаяния, колебания… Чего-нибудь, чтоб тебя простить. И не дождалась. Ты полез в самую рану своими грязными пальцами… туда, где болело больше всего.
Другой . Я иначе не мог, бабушка. Мне надо спасать шкуру!
Бабушка . Я знаю сумму. Ты сам сказал ей: «Двести тысяч стоит жизнь вашей драгоценной бабушки». Нет, Маурисьо. Она столько не стоит. Я бы отдала ее тебе за одну слезу. Теперь поздно плакать. Чего ты ждешь? Ни гроша я не дам, чтоб спасти эту шкуру, в которой нет ничего моего!
Другой . Ты дашь мне подохнуть на улице, как собаке?
Бабушка . Разве это не твой закон? Имей хотя бы мужество следовать ему.
Другой
Бабушка . Ради твоей души. Маурисьо, не говори больше! Если в тебе есть еще что-нибудь человеческое, если ты хочешь еще сделать что-нибудь для меня, уходи отсюда, сейчас же!
Другой . Тебя так раздражает мое присутствие?
Бабушка . Ни минуты! Разве ты не видишь: у меня кончаются силы, мне трудно стоять… и я не хочу упасть перед тобой. Вон!
Другой . Ты сама будешь виновата.
Бабушка . Вон!
Трус… трус!..
Бальбоа . Эухения, дорогая, бедная… Я ведь говорил, что ты не сможешь.
Бабушка . Ты видишь, я смогла. Сильная боль прошла уже. Хуже всего — след, горе приходит потом, молча и захватывает так медленно, медленно… Но к нему я привыкла. Мы старые друзья.
Бальбоа . Ты не хочешь им говорить?
Бабушка . Ни за что. Я обязана им лучшими днями жизни. А теперь я могу сделать что-то для них.
Бальбоа . Откуда ты возьмешь силы?
Бабушка . Это последний день, Фернандо. Пусть не видят меня побежденной. Жизнь моя кончилась, но я стою. Как деревья.
Что за печальные лица? Еще будет время печалиться завтра.
Изабелла . Тот человек ушел?
Бабушка . Да, только что. Что за странный человек! Говорит, что проделал длинное путешествие, чтобы говорить со мной, смотрит на меня, молчит и уходит, как пришел.
Маурисьо . Он ничего не сказал?
Бабушка . Казалось, он хочет сказать что-то важное, но вдруг у него пресекся голос и он не смог.
Изабелла . И ничего не сказал? Ни одного слова?
Бабушка . Одно: «Простите». Ты понимаешь что-нибудь? Больной человек, должно быть. Ты все уложила?
Изабелла . Еще есть время.
Бабушка
Ах, а рецепт наливки, чуть было не забыла! Есть у тебя карандаш и бумага?
Маурисьо . Да, бабушка.
Бабушка . Пиши, девочка. Посмотрим, как-то у тебя выйдет! Все женщины нашего дома делали ее хорошо. Пиши: взять воды и спирту поровну…
Маурисьо . Завтра, на рассвете…
Бабушка . Завтра!.. Настой из изюма — на четверть. Лучше всего мускат
Изабелла . Да, бабушка, всегда, всегда.
Бабушка . Я хотела бы увидеть большие леса и санки!.. Два белка хорошо взбить. И когда-нибудь… когда у вас будет сын… Сын?
Горькой апельсиновой корки, хорошо размоченной… Корицы, для запаха… Две капли розмариновой эссенции…