Два Заката

fb2

Эмили Дикинсон (1831–1886) родилась в Амхерсте (штат Массачусетс) и прожила там недлинную и малоприметную жизнь. Написав около двух тысяч стихотворений и великое множество писем, она осталась не замеченной и не узнанной современниками. Только XX век смог распознать в ней гениального поэта, но сравнить её по-прежнему не с кем.

На русский язык стихи Э. Дикинсон начала переводить Вера Маркова. С тех пор к ним обращались уже многие переводчики. Переводы Татьяны Стамовой отдельной книгой выходят впервые.

Стихотворения

* * *Вот, посылаю Два Заката!Опередила День:Я написала Два Заката —Он – завершил Один.Его – просторней! Но учти,Мой друг и адресат,Мой – помещается в рукеИ не прожжет конверт —

(308)

12Рассвет бледнее, чем вчера.Орех набрал загар.Круглее щеки Ягоды.Шиповник загулял.У Клена веселее шарф,У Поля – красный плащ.А мне какую выбрать шальДля загрустивших плеч?15Гость Золотой и Алый —Не знаешь ли, кто он?Из горностая – воротник,Взгляд – чистый халцедон.Он входит в город до звезды,Стоит у всех дверей,А если отыскать егоЗахочешь на заре —У быстрых ласточек спроси,Иль важных снегирей.19Шип, чашелистик, лепесток,Обычнейший рассвет,Пчела иль две, росы глоток,Бриз, шорох в листьях, птичий свист —И я – Цветок!26Вот все, что я тебе несла,Что донести могла —Вот это, сердце, все поля,Все спящие поля.На всякий случай перечти…Несложен результат:Вот это, сердце, все шмели,Что в клевере живут…30В открытом море лодочка —И опустилась ночь.Как ей достигнуть берегов?Кто ей протянет луч?И скажут моряки – вчераКогда закат пылал —Кораблик – маленький совсем —Среди валов пропал.И скажут ангелы – вчера,Когда закат был сед,Скорлупка парус подняла,Как будто встала на крыло —И выплыла – на свет!47Сердце, давай забудем!Да! – Нынче в ночь! – Запрет!Ты – забываешь его тепло.Я – забываю свет.Справишься как – скажи мне —И побреду во мгле.Ну, остывай! Помедлишь —Вспыхнет опять во мне!74Там леди Пурпур средь ХолмовЛелеет свой секрет.Другая – та, что всех белей,В лилейной чаше спит.Заботливые ВетеркиДолины, Холм метут.Скажите, милые мои,Кого сегодня ждут?Уже предчувствия полныЛист, Лютик, Реполов.Холмы переглянулись,Улыбку затаив.Но как бесхитростен пейзаж,Как безмятежен Лес! —Как будто в Третий День восстать —Не чудо из чудес!77Есть слово быстрое «побег» —Озноб – и кровь кипит.Внезапная надежда,Отчаянья полет.Уже в воображеньеТюрьма повстанцами взята…Трясу свои решетки —И снова пустота.99Вот новые шаги в саду,И новых рук вьюны,И новый Бард с рябиныОкликнул тишину.И чей-то новый сон в земле,И новый детский смех…Все те же – грустная ВеснаИ пунктуальный Снег.101Что, скажи, зовут Рассветом?Нет на карте ничего.Если б я была как горы —Я увидела б его?Из воды растет, как лилия?Плещет крыльями, как птица?Иль приходит из неведомойТой страны, что только снится?Где моряк, и где ученыйИль мудрец какой с небес —Чтобы страннице поведать,Где страна такая есть?110Художники соревновались?Иль все – одна рука?Гляди – нарцисс!И гиацинт!Год! Вечный твой студент – Апрель!Рассвет – мольберт!И зрители —Века!111Шмель не чурается меня,Я знаю дом в цветке.Весь маленький лесной народСо мной накоротке.Когда иду – играет свет,Заигрывает тень…Зачем глаза мои – два сна —Тебе, о Летний День?124А где-то, знаю я, глядятГиганты-Альпы свысока.Главою достают небес,Пятою – городка.У их бессмертия в ногахИграет тихо жизнь травы.Как полон августовский день —Где я тут, сэр, где Вы?130Вот дни, когда спешат назадДве-три из перелетных птиц —Последний бросить взгляд;Когда гуляют небесаВ одеждах, что носил Июнь —Лиловых с золотым.Уловки, что ясны пчеле,Но мне в них разбираться лень —Я буду верить им —Пока деревьев голых рядИ тихий лист у ног моихОбман не подтвердят.О таинство блаженных дней!Останусь младшей из детей!Пусть будет мне даноСмысл символов твоих узнать,Твой освященный хлеб макатьВ бессмертное вино.135Воде учили Пески;Земле – Морская тоска;Отваге – Испуг;Миру – Баталий кровь;Любви – закрывшийся Гроб;Малиновке – Снег.153Смерть – единственный секрет…Та, о ком не можемВ городке ее родномРасспросить прохожих —Кто отец, кто мать,Что любила в детстве —Не ответят те,Что жили по соседству.Но – пунктуальна!Но – лаконична!Дерзка. Спокойна.Всех знает лично.Строит дома —Как для скворцов.Бог разорит —Примет птенцов!154Она никто – лишь небесаПожалуй, возразят;Оборвыш, но бродячий шмельСказал: «Какой наряд!»Провинциалка? Нет, онаДля всех ветров своя.Росинка малая – но в нейТак много бытия.Как золушка среди травы,Но убери с газона —И Мир предстанет пустырем,А с ней казался домом.162К тебе моя РекаБежит неглубока,О Море, дай ответ:Возьмешь – иль нет?Я тысячу РучьевНесу тебе с холмов,Приду на склоне дня,Возьмешь – Меня?170Портреты – к повседневным лицамКак жертвенный закат —К дневному солнцу, что рядитсяВ сатиновый наряд.173Пушистая, почти без ног,Но кто ее шустрей?Из бархата – попонка,И сшита в точь по ней.Порой мелькнет в траве,Порой свисает с ветки,Как ленточка из плюшаНа шее у соседки.Ноябрьский ветер налетит,Нас повергая в шок.Она же в горенке своейВся завернется в шелк.Потом, изящней феи,Вдруг выйдет по весне.И за плечами – по крылу!Такую лишь во снеУвидишь. Кто и как зоветЕе? – Кто я такая,Чтоб тайну эту разгласить?Я лучше полетаю!180Представь – Арктический цветокНа хрупком стебелькеВниз по широтам вдруг пошел!И видит как во сне —Вот – Континенты Лета!Блистающие пики!Вот толпы радостных цветов!И иностранных птиц!Представь себе – такой цветок —И прямо к Небесам!– И что? – Не знаю. Ничего.Или – что скажешь сам.181Я потеряла Мир на днях.Никто не находил?Примета есть: вокруг челаКольцо ночных светил.Богатый мимо бы прошел,А мне – нужней всего!Дороже всех дукатов…Верните – Сэр – его!182Если меня не будет,И прилетят мои гости —Этому, в красной манишке,Крошку на память бросьте.Если неблагодарноЯ промолчу потом —Каюсь: не совладалаС каменным языком.189Такая капелька – слеза.Такая малость – вздох.Но человека погубитьХватило этих двух.191Лазурь проговориласьВнимательным холмам.Те рассказали лесу,Тот – по секрету мхам.Малиновка летела,Подслушав невзначай.Разговорить подружку —И скажет сгоряча.Но захочу ль? – Не ведатьЗаманчивей вдвойне.Будь лето аксиомой —Но диадемой – Снег!Создатель, слышишь? – Утаи,Что делает Сапфир,Сегодня утром осенивПреображенный мир.197Для росы нужна заря.Для колосьев – полдень.Сумерки – для вечерниц.Взгляд закатом полон!211Повремени, Эдем,Пускай жасмина эльПригубят робкие уста.Так осторожный шмельПомедлит у цветкаИ в пиршественный залИдет не сразу – зная: тамОн до конца пропал.212И маленькая Речка ищет Море.Мой Каспий – ты!219Малиновые метлыВновь горизонт метут.Вечерних зорь хозяйка,Не приберешь ли пруд?Там пурпурная нить мелькнет,Здесь – алый лоскуток.И изумрудной блесткойОсыпан весь Восток.А метлы все резвей метут,И фартуки летят…Покуда звезды не взойдут —И мне пора – назад.224Мне больше нечего дарить.Стихи – вот весь запас.Так ночь приносит горстку звездДля равнодушных глаз.Легко даров не замечать.Но вот беззвездна ночь —И все потеряны пути,И дома – не достичь.233Свет происходит изнутри,Хоть в Лампу масло льют.Необязателен Фитиль —Но фосфоричен Труд.Бывает – Слугам недосуг,Но золотится Свет —Забыв, что Раб давно ушел,Забыв, что Масла нет.245Сжимала в пальцах ДрагоценностьИ спать легла.День был ленив, ветра спокойны,Ночь – тишь да гладь.Проснулась – нет! И кто ответитМне за разбой?Лишь Аметистовую память —Ношу с собой.249Ночи и бури!Был бы ты рядом,Стали б те ночи —Нашим кладом.Карты не надо,Компас – забыт.В гавань вхожу,И огонь – горит.Весла – Эдем.Море – без дна.Якорь мой – ты.Ты – глубина.250Я буду дальше петь!Пусть птицыНа юг умчатся без меня.Пусть даже Робин вместе с ними —Я красногрудкой – за него!Я буду петь на склоне летаЕще волшебней и смелей.Вечерний колокол полнее.Заря лишь зернышко для дня.254Надежда – это королек,Что вьет в душе гнездо.Поет мелодию без слов,Не смолкнет никогда.И в бурю свищет все вольней,И буря не собьетТого, кто перья распушилИ так тепло поет.Я слышала его в краю,Где шторм и мертвый штиль —И он ни разу у меняНи крошки не спросил.288Кто я? – Никто! А ты?И ты никто? – Ура!Нас двое – но молчок!Поднимут тарарам!Как скучно кем-то быть —Лягушкой весь июльПред всем болотом выкликатьТишайший свой пароль!301Понять: Земля – кратка.И абсолютна Боль.И задана – Тоска.Но что с того?Понять: нет Сил таких,Чтоб одолеть Распад.Известен результат —Но что с того?Понять: Небесный садВсего лишь – вариант.Задачу упростят.Но что с того?303Душа свое находит общество.На этот Рай,Закрывший наглухо все двери —Не посягай.Она глядит, не замечая:Вон кони у ворот;Вот Император на колениПред ней встает…Один лишь раз ей было знанье —И – избрала.Потом захлопнула вниманье —Стоит – Скала.305Есть ужас – и отчаянье.После крушенья – штиль.Меж ними – расстояниеВ сто тысяч миль.Ум дремлет на обломках,Как статуя глядитНезрячими глазами —И никаких обид —318Я расскажу тебе Рассвет.Вначале просто – лента.Вдруг Аметиста вестиВзлетели словно белки.Холмы открыли лица,И дрозд завел куплет.Тогда шепнула я себе:Да, это он – Рассвет!Но как перескажу Закат? —На пурпурную крышуКарабкался рой золотыхДевчонок и мальчишек.До гребня добрались – потомСедой Священник в сером,Врата вечерние закрыв,Увел с собой всю Стаю…323Как если б милостыни яПросила у людей —А мне вручили Царство,Мне – той, что всех бедней!Как если б у ВостокаОдну Зарю просила —А он весь Пурпур мне открыл —И Землю затопило!328Мой королек не знал,Что я смотрю за ним.Он клювом червяка схватилИ съел его – сырым!Потом попил росыИз чашечки листа,Потом с дорожки отскочил,Чтоб пропустить жука,И бусинами глазИспуганно смотрел,Не прячутся ли где враги,И головой вертел.Я крошку предложилаЕму – а он в ответРасправил крылья и поплылЧерез полдневный свет —Так лодочка спешитОсилить океан —Мелькнет серебряный стежок —И убежит в туман.333Травы бесхитростно житье —Букет простых забот —Жуков и бабочек качать,Встречать пчелу чуть свет,И песням подпевать чужим,И сочинять самой,И солнце на руках носить,И кланяться всему;А ночью низать жемчуга,Чтоб сразу по зареСветлей принцесс и герцогиньЯвиться ко двору.И после смерти перейтиВ блаженный аромат —Так пахнет пряность, сон цветка,Сосновый амулет…С лугов сбежать на сеновал —И в грезы с головой!Травы бесхитростно житье —Я стала бы травой.341После великой Боли приходитЧувство-официоз.Нервы стоят церемонны – надгробья.У Сердца один вопрос:«Я это вынесло?Это я?Вчера?Или ты-ся-че-ле-ти-яНазад?» – Механически ноги —Одеревеневшим путемПо воздуху ль, по дороге…Куда идем?Этот Час – как Свинец.Запомнит, кто переживет.Так замерзавшие помнят Снег:Холод, нечувствие, «все пройдет».342И будет Лето как всегда —И Зонтики от солнца,И Трости строгий променад,И Платьица из ситца,И бледный расцветет Пейзаж,Пока же свой букетОн держит робко за спиной(Как много лет подряд).И будут Лилии в шелках,Желтофиоли флер.В одно мгновение ПчелаПрипомнит свой фольклор.Шиповник вскинется в лесуИ Маки на холмах.Бессмертных Мод пройдет парад.Ах! – Горечавки вздох.Настанет срок – и этот блескСвернут, сложив в комод —Священник унесет Дары,И Служки все уйдут.347Когда уходит Ночь,И дальний Свет так близко,И с Далью входит в дом,Раздвинув занавески.Пора откинуть прядь,Найти себя, проснутьсяИ ямочками щекПространству улыбнуться.И думать: неужелиНас, впрямь, пугала Полночь,Что одряхлела через часИ не звала на помощь?361Что я могу – то сделаю —Пусть это будет малость —Что я смогла – тогоМогиле не досталось —374Я побывалаНа небесах, —Маленький город,Одетый в пух.Тише, чем росыНочных долин;Улицы – россыпи,Свет – рубин.Люди – как бабочки,Платье – газ,Мысли – батист,Имена – атлас.Разве не удача?Счастье почти —Общество такоеВстретить в пути.386Где ты, Июль? —Шумный твой Шмель —Тихий твой Хмель —Ветра Вуаль —Где ты, Июль?Скажет Июль:Льдистый Ручей —Зяблика Трель —Ветра Свирель —Где ты, Апрель?Скажет Апрель:Снег и Метель —Их Ворожба —Их Витражи —Ворон, скажи —Где?Ворон вздохнет:Где-то Покос —Где-то Овес —Дымка и Просинь?Здесь – скажет Осень.436Поскребся Ветер у двери.Я крикнула: Войдите!И в тот же миг без лишних словВнезапный ПосетительВошел ко мне – бесплотен —Стал по углам бродить…И руку ведь не протянуть,И стул не предложить!Он тряс бесцветной гривой,Шуршал, как пересмешник,Со стаей залетевший вдругВ октябрьский орешник,Лицом напоминал волну,А голос был живой,Но еле слышный, чем-то схожС волынкой травяной.С минуту послонялся,И, застеснявшись вдруг,Ушел, как в воду канул,Лишь в сердце – сквознячок!442Бог сделал маленький Цветок.Он попытался розойСтать. Как смеялось Лето!Но вот перед морозомПурпурное созданьеЯвилось: ахнул Холм,А Лето спрятало лицо.Смех признан был грехом.Знать, этот царский ПурпурЖдал стужи – за верстуРасслышав поступь Снега.Создатель – зацвету?478Мне ненавидеть быловсе недосуг:так маложивем,вдруг Смерть прервет вражду —и я ни с чем уйду?И для Любви малаЖизнь —но скорей делазаброшу – этот Трудкак раз по мне,хоть незакончен тут…484Мой сад – лишь берег моря.Так значит, есть оно.Ты, Лето!Знаю, этоВсе вынесла волна Твоя.Весь клад, и вот монетка – я.502Молитва мне дана, дана.Есть в поднебесье град.Господь, какая дверь твоя?Стучусь во все подряд.Ты здесь подъемлешь горы.Там топишь в море дни.Иисус из Назарета,Протянешь руку мне?520Я вышла рано, мой терьер —Со мной. Дошли до моря.Русалки снизу на меняГлядят, о чем-то споря.Фрегаты сверху на меняГлядят, канаты-рукиЗачем-то тянут. – Так котыПугают мышь со скуки.И ни души! Как вдруг Прилив! —Лизнул мои сандалии,Все юбки сразу замочилИ бахрому от шали.Вцепился и не отпускал.Так ранняя росаВисит на рукавах травы.И вот, уже босая,Назад я кинулась бегом —Серебряный каблукПочти на пятки наступал.Опал и сердоликБежать мешали. – Город!Как радуются ноги,Опору снова обретя!Тут, не узнав дороги,Преследователь мой поник,Потом витиеватоОткланялся и отступил,Забыв прикрыть ворота…533Две Бабочки впорхнули в день,Не зная ни о чем.Шагнули сквозь небесный свод —И встретились с Лучом.И в светозарный ОкеанОтправились потом.С тех пор никто и никогдаНе видел их тандем.А если видел дальний ДроздИли морской Фрегат —То утаили от меняБесценный свой Секрет.540Я встала, жизнь мою взялаИ двинулась на мир.Давид был лучше снаряжен,Но вдвое я – смелей.Я камень целила, но вдругПовержена сама.Был слишком Голиаф велик —Иль слишком я мала?585Люблю, когда глотает онЗа милей милю разом,Пасется где-то средь лугов,Чтоб после, в скалолазыПодавшись, гору обнимать! —Глядит высокомерноНа хижины в долине, вотВстал на краю карьера,Поджав бока, в него вошел,Пыхтя и причитая.И под гору потом летит,Себя же настигая.И пунктуальный, как звезда,Взревев, как Грома сын,Стоит – тишайший до поры —У входа в свой загон.608Боюсь? Кого же я боюсь?Не смерти – смерть никто!(Лохматый дворник у воротСуровее и то);Не жизни – мне ль боятьсяЕе, кем испоконЯ на земле учрежденаПочти что как закон;Не Воскресенья – ведь ВостокПримерился к зареС ее пылающим челом…И мой венец – по мне!615Наш продолжался путь,Нас ноги привелиК развилке странной Бытия,Что Вечностью зовут.И ужас шаг сковал,И ноги не идут.Мы здесь – там Город впереди.Но прежде – Смерти Лес.Назад не повернуть.Обратный путь закрыт.Вон Вечность – видишь Белый флаг? —И Бог у всех ворот.628Смотри, сказали мне – закат!Я глянула в окно:Там хутор был сапфировыйИ на холме одноОпаловое стадо —Но вдруг – померк опал —И нет ни луга, ни овец,И хутор сам пропал.Я море видела теперь —Там исполинский флот!То паруса – иль скалы?И что за дивный фрахт?Но Кто-то погасил фонарь —Ни стад, ни хуторка,Исчезли скалы, парусаИ вся Атлантика!632Дух шире всех Небес.Поставить только рядом —Дух Небеса в себя вберетСпокойно, без напряга.Дух глубже всех Морей.Глубь с глубью съедини —Дух Бездну выпьет как бадьюВсю сразу – ну, рискни!Попробовать на вес —Дух невесом как Бог.Коль отличается чуть-чуть,То как от Слога – Звук.640Я не могла б с ТобойЖить – то была бы Жизнь!А Жизнь – она не здесь.Здесь мы – СервизНа полке. Устареет —Хозяин скор —Не дрогнувшей рукойДругой ФарфорПоставит – ну а тот,Что треснул и подбит…Сверкает новый Севр —А тот забыт.И умереть с ТобойМогла бы я навряд.Ведь должен опустить одинДругому взгляд.Ты – нет! А я – могла б? —Смотреть, как замерзаешь —Сама без права на морозСмертельный? – Знаешь!Я не могла б восстатьС Тобой – ведь ты ХристаСвоим лицом затмишь —И что тогда?(Пусть ярче лик Его —Но ближе – Ты!И мне как дом родной —Твои черты)И как им Нас судить? —Ты рвался к Небесам,Я оставалась тут.Твоим глазамБлаженство Райский свет —А я ослепнуОт этих совершенств —И стану пеплом.Погибнешь – я с Тобой —Даром что имяМое приятно было бДля серафима.И если б спасся Ты,А я осужденаБыть там где нет Тебя —Там нет меня!Так! Встретимся поврозь!Ты там – я здесь!Распахнутая дверь —И Вечность-Весть —Молитва – тонкий мост —Всегда с начала – и —Как манна! – горький хлеб —Отчаянье —668Природа – то, что видим.Вот этот День, Холмы,Цветок, Затменье… Может,Природа – это мы?Природа – то, что слышим…Малиновка, Волна,Кузнечик, Гром, а можетПрирода – Тишина?Природа – то, что знаем.Ну, знаешь, так открой…Но нем, бессилен наш языкПред этой Простотой!712Я не брала с собою Смерть —Она взяла меняС собой и правит лошадьми,Бессмертье заслоня.Ей было некуда спешить.Я отложила все —Мою работу и досугПо прихоти ее.Мы миновали школу, гдеЛенились школяры,И поле, где звенела рожь,И солнце у горы,И бедный домик, что торчал,Как бугорок земли.Мы ехали уже века,Но мне казалось – дни.Из шелка был мой капюшон,И платье было – газ,Когда прохладная росаПо сторонам зажглась.И Вечность ощущала я,И было ясно – к нейОбращено мое лицоИ головы коней —726Мы начинаем с жажды —И в наш последний часГлоток воды – последний дар —Прибережен для насВ преддверье жажды новой —Она же утолится —Разливом тем на Западе —Что Вечностью зовется.794Упала капля на листок,Еще – на черепицу.Еще с десяток за карнизСумели зацепиться.А те примкнули к ручейку,Что к океану тек.О сколько ожерелий —И я в них знаю толк!Пыль – перлы! Все дороги – ввысь!Хвала – из птичьих уст!И солнце скинуло берет,И отряхнулся куст!И ветер лютни все вернулИ окунул в сиянье,И на востоке поднял флаг —Дня предзнаменованье!812Бывает свет весною,Какого не бываетВ другое время года.Март только начинает…И цвет такой разлитВ проснувшихся холмах:Наукам нашим не понять,А сердце скажет: Ах!Он цвет и он же свет —Расплещется соснойНа самом дальнем склоне —И говорит со мной.Но горизонт шагнетВперед, а дни уйдут.Неслышно ускользает он —Мы остаемся тут.Довольны всем, но вдругУтрату ощутим —Как будто Таинство ТвоеВдруг стало ремеслом!816Есть те, кому удар смертельныйКак дар – животворящий.И жили б – как не жили,Но настоящимдаромЖизнь стала —Со смертельным тем ударом!824Он лес качал, словно гамак,Свистел и завывал,Грозился землю расколотьИ небу угрожал.И стаей сделалась листва,Куда-то понеслась.Он пригоршнями пыль бросал,Как великан, ярясь.Вдруг молния свой желтый клювРаскрыла, гаркнул гром,И воз по улице моейПомчался кувырком.Клоками стали гнезда,Скотину била дрожь,Набухла капля первая —И вот гигантский дождьКак будто дамбы все прорвал —И мир пошел ко дну.Лишь чудом выжил старый дом.Огнем сожгло сосну.828Мой Робин – это тот,Что в марте – вдруг – зарюПробьет скупой морзянкой,Чудным своим тюрлю.Мой Робин – это тот,Что ждет на весь закатРазлиться вестью ангельской,Когда апрель у врат.Мой Робин – это тот,Что – молча – из гнездаУдостоверит: мир, и дом,И святость – навсегда.829Пускай широким будет одрИ строгим будет лик.Пусть грянет приговор СудаБесстрастен и велик.Подушка пусть не жмет,Покров не давит грудь —И чтоб восхода желтый шумНе смог тот сон спугнуть!841Вот бабочка летитВ тропический ночник —Природы краска превзойдетНаш самый алый миг.Природа самый редкий цветПотратит – на пустяк.864Приняв с поклоном крошку,Что дал тебе взамен?Послушай, имя вплел твоеВ серебряный рефрен!884Серебряное «Всюду»С канатами песка,Чтобы не смыло землю.Смотри – цела пока!891Ко мне кидается Листва.И Ветер в бубны бьет.Природа – как укроюсьОт призраков ее?В пещере спрячусь как-нибудь —Заговорит Стена.Творенье – трещина одна,Чтоб я была видна! —917Любовь была до бытия —И дальше смерти – иНачало всех творений – всеПризвание земли —919И если я не дам сломатьсяОдной из многих воль,И если остудить удастсяОдну земную боль,Вернуть малиновке упавшейВсе небо ноября —Я прожила не зря!949Ниже света и нижеЕще – под столетним дерном,Ниже, чем келья жука,Ниже, чем клевера корни,Дальше, чем великанМог бы рукой достатьИли же луч дневной,Если б день годом статьМог; выше света, вышеСоколиного свода,Выше млечного дыма,Звездного дымохода,Дальше, чем прыгнет догадкаИли домчится знанье…Где диск, что осилит дистанциюМеж теми кто был – и нами!975Утес над долом восседалВ своем огромном кресле,Всю землю видел и следил,Чтоб было все на месте.У ног его играли дни,Терялись годы где-то.Он был прадедушкой ВесныИ дедушкой Рассвета!976Смерть это бесконечный спор.А спорят Дух и Прах.Умри, прикажет смерть. А Дух —Профан в таких делах.Смерть скажет: Отдохни! ЗемляТебе да будет пухом.Дух не ответит, и уйдет,А Смерть займется Прахом.980Пурпур в моде дважды:В этот вот сезон —И когда постигнет ДухСвой священный сан!986Кто этот длинный ГосподинВ траве, ты, верно знаешь.Бывает, что найдешь его —И сразу потеряешь.Как будто гребнем шелк травыРасчесан на пробор.Срастется возле самых ног —И снова он как ворМелькает впереди, шмыгнетПод пень, что у болота.Мальчишкой босоногим яВстречал его когда-то.Как хлыст, он гибок был и быстр,Как рябь – неуловим.Трава, как заговорщик,Смыкалась вслед за ним.В природе много у меняПриятелей – и всехВстречаю с чувством теплым —Почти что как родных.Но если с этим встречусь (какЕго не назови),То сердце учащает шаг,И – холодок в крови.1008Тихонько так КолоколаСтоят на колокольнях.Стоят на цыпочках, потом —Вдруг Небом переполнясь —Ввысь на серебряных ногахПодпрыгнут – не достать!1029Ни Море, ни ГораНе преградят мне путь!Где тот Индийский океан?Где Гималаи те?1035«Я жду тебя, Пчела!Кому-то, кто вчераСпросил, когда прилет,Ответила: «Вот-вот!»Лягушки, что в болоте,Те все уже в работе,А птицы – все почти.Пожалуйста, прочти!Да, клевер твой цветет!Я шлю тебе привет!Пиши! А лучше в ухоЖужжи! До встречи. Муха».1052Я не видала Гленов,И не видала Моря.Но знаю, Вереск как цветет,Как Океан просторен.Не говорила с Богом,На Небе не гостила,Но знаю тот незримый край —Как карту получила!1075Задернут Свод, и темен Дол.Бродячий Снега клок,Уже лететь не в силах,Присядет на порог.И Ветер ноет целый день:Дела на свете плохи!Природу можно, как и нас,Порой застать не в духе.1078Вот – утро после смерти.И в доме суета —Торжественней всех дел земных,Но в общем-то – проста:Да, в сердце подмести,Еще – прибрать любовь. —Теперь не пригодится ажДо самой Вечности.1137Обязанности ветра:Гнать в море корабли,Март учредить,Птиц проводить…Еще – свободу возвещатьВсем жителям земли.1172И тучи шли плечо к плечу,И мышью свет шнырял,Леса бежали марафонИ падали вповал.И гром пророчил всем конец.Как хорошо лежатьВ могилах, где Природы ГневНе в силах нас настичь.1176Нам собственный неведом рост,Но встать придет указ.И если мы себе верны,Достанем до небес.Что мыслилось геройством,Рутиной станет под конец.Но легче голову пригнуть,Чем восприять венец —1182У Памяти есть черный ход,И погреб, и чердак —Где мышь, осиное гнездоИ с хламом чемодан.И пусть там остаются —В потемках – и в пыли…Смотри, чтоб Призраки ееЗа нами не пошли!1198Дул теплый бриз. Мой дом вплывалВ безбрежный океан,Покачивался на волнах,Шатался будто пьян.Был капитаном – Махаон,И коком – толстый Шмель,И был счастливый Экипаж —Весь блещущий Июль!1241Сирень – древнейший куст,Но есть древней намного.Вон та небесная сирень —Опал над тем холмом.Закат нам этот пирГотовил – стол накрытДля зрения. А для другихЧувств – ничего, запрет!Сияющая чаша —Земля, над ней венец!И венчики, тычинки звезд…Скажите наконец,Вы, веры знатоки,Что – этот древний цвет?Анализ, синтез – помогли?Нет, не готов ответ?То, что не видно оку?Иль просто слепы мы?Поможет Откровенье, гдеНауки не сильны?1263Быстрее книги нет фрегата.Нет в мире скакуновСтремительнее, чем в упряжкеГарцующих стихов.Билета и не нужно вовсе,Лишь воля – поспеши!Как мал, невзрачен и непроченСей экипаж души!1275Кто Пауку закажетКовер иль гобелен? —Но у Метлы любой спроси —Воскликнет: «Феномен!Да, он художник тонкий,Непризнанный пока!»– Ну вот, Изгой и Гений,Тебе – моя рука!1287Как много в этой жизни,Что длится миг, —И мало как зависитОт нас самих.1292Вчера – История.Пойди познай.Вчера – Поэзия —Безлюдный край.Вчера – есть Тайна – не помогВоспоминаний ворох.«Сегодня – где оно?» – вздохнешь —И нет обоих.1298Вот этот гриб – он эльфРастений – пилигрим —То нет его, то вновь стоитПод зонтиком своим!И ждет чего-то, медлит,Меж тем, весь срок егоБыстрее, чем бросок змеи,Не дольше, чем зевок.Он – маг, и он – факир,Пришелец ниоткуда…Иль просто выскочка, пузырь —Претензия на чудо?Его присутствие траве —Я вижу – даже льстит.Он как таинственнейший цветТупому пню привит.Он что-то замышляет!Но что – скрывает грим.Природа – он твой еретик!Но кто поспорит с ним?1379Со дна явился! – С кочкиПровозглашает.Два мира – я не в счет —Ему внимают.Перчатки на ногах —Престранный тип.Оратор Мая нынчеСовсем охрип.Все речи – Пузыри(Напоминают славу).И все-таки царитОн здесь по праву.Так похвали его!Но скучен комплимент —Под ряской ДемосфенИсчез – в момент!1397Казалось, улицы бежали.Вдруг стали – грохот стих.Затменье – все, что видели в окна,И все, что было в сердцах.Потом самый смелый решился выйти,Взглянуть – мир, время все те же?Природа, надев берилловый фартук,Толкла нездешнюю свежесть.1448Как медленно она идетПо моему плечу.Из бархатных каких краевТы, плюшевое чудо?Бесшумный путь твой лишь на мигМои глаза отвлек.Куда, откуда ты, зачем? —Мне, правда, невдомек.1463 (Колибри)Неуследим пунктир —Волчок, кружась, запел!Забился изумруд,И шелк прошелестел.И всех кустов соцветьяСклонились перед ним —«Он из Туниса, может —Прекрасный Пилигрим?»1510Как счастлив камешек простой!Не крикнет Времени «Постой!»,О восхожденьях не мечтает.И о трагедиях не знает.Вселенная проходит мимо,А он глядит невозмутимо.То вместе с кем-то, то один,Обыкновенный паладин.И независим, как звезда,Сияет тоже иногда.Так абсолютный свой законОн исполняет испокон.1534Что мира нищетаБогачке-мне с тех пор,Как ты получен в дар?1544Кто не нашел небес внизу,Тот крылья не готовь.Бог – это дом напротив.Его окно – любовь.1570Благословенно дерево,То, с яблочком сухим! —Двух вестников приветилоИ услужило им.Как Свиристели – сэр и сын —Представились они,Чтоб не смутить здесь никого —Так ангелы скромны.1583Встарь колдунов казнили —Зря, видно – и теперьКуда ни глянешь – колдовство.Не веришь – так поверь!1585И Птица точно знает,Где песенку хранить —Сложить в надежном СердцеИль в Небо отпустить.Нет передышки у того,Кто Красоту творит.Искрят все Паузы его —И нескончаем Труд.1593Он был трубящим рогом,Змеей мелькнул в траве,Зеленым холодом прошелПо спекшейся жаре.Захлопывались окна,Метался изумруд.Судьбы искрящий мокасинПрогуливался тут.Кто выжил, тот запомнилВместо ворот – плоты,Потоки вместо улиц,Вместо стволов – мосты.И колокол паниковал,И уплывала жизнь.Каким еще не быть концам,А ты, земля – держись!1627Генеалогия медаНе для пчелы. БукетС радостью принят. И роза,И клевер ей – высший цвет!1639Письмо – есть Радость смертных. В нейОтказано Богам.1728Неужто Вечность так страшна —Что отшатнулись все?1731Любовь способна сделать все.Лишь мертвых воскреситьНе может – ей хватило б сил —Но слишком бренна плоть.Но и любовь – уставши – спит,Измучась жаждой – пьет.Меж тем сверкающий ФрегатУходит – был – и нет.1754Ты был! И я потерюКак дар в себе несу.И засуху не мерю —Ведь знала я росу!Есть берега у Каспия —Стерильные пески.И мне, пожалуй, по плечуМои солончаки.1755Чтоб сделать прерию, нужнаПчела, хотя б одна.Пчела и клевера цветоки память-пилигрим.И без пчелы мой пилигримУправился вполне!1763Слава – Пчела.Жужжит —Жалит —Дальше летит —1775Есть много клавиш у Земли.Нет острова такого,Чтоб музыки земной не знал,Той, что древнее слова.И знают море и земля:В ночи, средь бела дня —Сверчка древнейший ричеркарВсех лучше для меня.* * *Вот миру от меня письмо,Что мне не написал…Простые новости Земли —Берите, стар и мал.С великой нежностью онаШепнула их. – ПриветДошел ли? Получатель – кто?Ну! Улыбнись в ответ!

(441)

Приложение

ПОЭТИЧЕСКИЕ АФОРИЗМЫ ЭМИЛИ ДИКИНСОН

Однажды в маленьком книжном магазине в Беркли мне попалась интересная книжка.

В ней я нашла множество коротких стихотворений Эмили Дикинсон (в основном, двустиший), извлеченных из ее писем.

В письмах они обычно никак не выделены самой Эмили и далеко не всегда распознаются как стихи. Некоторые из них являются самостоятельными стихами, написанными ранее. Другие существуют только в письме.

Дикинсон – мистик, и каждый шаг ее «электрического мокасина» высекает эти искры.

Вот лишь немногие из них в моем переводе.

* * *Время – коротко и тесно —Старое пальто.* * *Мы доказательств ждем тому,Что знаем искони.* * *Есть некий Пафос в мысли,Что весь Простор,Есть только Тень,Что Разум вдаль простер.* * *Богатство Марта – Вера,а Опыт – для других…* * *Ноябрь всегда казался мнеНорвегией в Году.* * *Нас с нашим ЗазеркальемНауке не понять.* * *Бессмертья Риски нас манятСильнее, чем Покой.* * *Разбившись, Сердце улетитНе дальше Вечности…* * *А Сердце полное молчит. —Кто знает почему?* * *Бессмертью нашему подарок —Бессмертие цветов.* * *Невероятность не смутит:В нее никто не верит.* * *Смерть как комар пищитВокруг моей Судьбы.* * *И Кана, и ГолгофаЕсть на любом пути.* * *Неведомое для УмаГлавнейшая нужда!* * *Как одиноко чем-то бытьВ отсутствие Души!* * *Играть Природе вечно безТоварища по играм.* * *Не старше мы с годами,Но с каждым днем новей!* * *Амхерста сердце просто,И вечно, и тепло.* * *Что этот Мир, как не Гнездо —И выпадаем все.* * *Мой труд – Преодоленье.Работодатель – Страх.* * *Вначале – быть Стихами.Потом – писать Стихи.* * *Биография – печальныйЗнак: Кого-то нет!* * *Я это я —Но есть влияния.* * *Подумала: смерть – близкий друг,А не далекий враг.* * *Умиранье – Буря, Ночь —И неторный Путь.* * *Благодарность – скромное БогатствоТех, кто не имеет ничего.* * *У Времени мгновенья естьИ – длинные места.* * *Холм поклоняется Морозу —Даже когда оттает.* * *Зима. В ее ТюрьмеЖемчужной помышляюО Лете и о СолнцеПочти как о чужих.* * *Успех Цветка бесшумен,А наш – докучный шум!* * *Что Откровенье? – Просто свет,Чтоб ты открыл глаза.* * *Не Роза – но цвету опять,Не Стриж – седлаю Ветер.* * *Здесь, у себя на ФермеЗарянок вывожу.Цветы приходят сами —Лишь успевай встречать.* * *Приобретеньям тест ПотерьНеобходим как хлеб.* * *Бывает, Пыль владеет нами —Но выпадет Роса.* * *Успех – есть пыль, а Цель —Сверкает, как роса!* * *Встретить Друга – это боль:Знаю, что к Разлуке!* * *Ночь – мой любимый День!Всех лучше – Тишина.* * *Все говорят: Разлука – смерть,А я еще жива.* * *В петлице – розовый Вьюнок,А Роза – никогда!* * *Нет, Розу больше не сорву:Уколет – и завянет…* * *Бутон – Прелюдия к чему-то,Что неизвестно нам.* * *Жизнь с непокрытой головойПод дерном здесь лежит.* * *Кто б против Солнца возражал,Когда бы не Закат?* * *Куда пойдут наши Сердца,Когда Земля пройдет?* * *Какой нам скажет эхолот,Как Сердце глубоко?* * *Тебя, теряя, узнавать —Чем не награда мне?* * *Пологий воздух не для Альп —Здесь – крутизна Свободы.* * *Айсберг – Морю не преграда,Лишь дорожный Знак.* * *Сколь ни построй Причалов,Все не приблизишь Море.* * *Сколько быстрых Рук под снегомТрудится весной!* * *Душа проходит через СмертьИ через Жизнь – одна.* * *Вся жизнь – стоянье у Дверей.Их Смерть сорвет с Петель.* * *Зачем нам Сумерки даритьТой, что ушла в Рассвет?* * *Память – странный Колокол —Будит – и хоронит.* * *Кто Вору подарил Улыбку —Тот что-то у него украл.* * *Снег не поранил птиц моих —Мне подморозил сердце.* * *Да, Жизнь – живая, но не вся,И Смерть не вся мертва.* * *Была бы бессловесной Птица,Когда б не – Слушатель.* * *Мне лучше думать о тебе,Когда погаснет день.* * *Малиновки и иволгиЛетают под рукой,Когда я Вам пишу.

Эмили Дикинсон: «Мое дело окружность»

(Послесловие переводчика)

Что сказать о ней? Она – загадка, и мы восхищаемся ею отчасти и потому, что никогда не разгадаем.

Имя поэта – тайна. Кто-то подметил притягательную странность этого сочетания: хрупкого «Эмили» с мужественным и непререкаемым «Дикинсон». Она – та самая Эмили, которая, прожив «крошечную микроскопическую жизнь» в уединении маленького американского городка, своего дома и сада, теперь ходит по всей земле как великая Дикинсон.

Были координаты во времени и пространстве:1830–1886, Амхерст, Массачусетс (адрес она не поменяла ни разу).

Есть автопортрет – она оставила его нам в одном из своих удивительных писем: «… я маленькая, как крапивник; волосы – каштан, глаза как вишни, оставленные гостем на дне стакана».

В этих скупых словах – и вся ее таинственная пламенная натура, и ее оставленность, одновременно трагичная и благодатная. Тот точнейший штрих, которым художник говорит все. Punctual – пунктуальный, точный – одно из любимых слов ее словаря.

Затворничество Эмили стало легендой еще при ее жизни. После амхерстской гимназии, она поступает в женскую семинарию в Маунт Холиок, но, проучившись там один год, возвращается домой к отцу. И все-таки «затвор» – это не про нее. Сузившись снова, ее пространство парадоксальным образом расширяется, а время сжимается так, что она совсем перестает замечать его.

Любовь приходила к ней дважды, и дважды жизнь «закрывалась», не дождавшись конца. Между тем на сцену, никем не замеченные, выходят ее стихи. К1858 году она уже переписывает их чернилами и собирает в маленькие пачки, перевязанные ниткой. В этот год ею написано пятьдесят два стихотворения. В1862 году, на который приходится пик ее творческой силы – триста пятьдесят шесть! Они, эти первые перевязанные ниткой листочки, и определят ее выбор. Едва удостоверившись, что они «живые и дышат», она без колебания очерчивает свой круг.

«Мое дело – окружность», – напишет она в письме. К этой загадочной фразе мы еще вернемся.

Затворницы нет – есть поэт. Для монашенки она была слишком влюбленной в этот мир. Кроме того, ее свободная натура не могла мириться с догмой. Радостно веря в Бога, она так и не сумеет стать прихожанкой. Проповеди ей скучны, в церковь не ходит, церковным правилам не подчиняется:

«Бог сидит здесь и смотрит мне в самую душу – правильные ли мысли меня посещают…» «Я абсолютно верю Богу и его обещаниям, и все же не знаю почему, чувствую, что мир занимает первейшее место в моих привязанностях».

Тихая гавань Эмили оказывается бурным морем. Ее любви, света, опасности, бездны, высоты хватило бы на многие и многие обделенные всем этим жизни. И если обыватель, впрочем, совершенно невинно, высказывает к ней жалость и сочувствие, то она, столь же невинно, спрашивает в одном из писем:

«Как большинство людей живет без мыслей? В мире много людей: Вы наверняка встречали их на улицах – как они живут? Откуда они берут силы одеваться по утрам?»

Она нашла свой рай на земле – в себе, в своей неохватной любви к миру. Такими или похожими глазами смотрел некогда на мир Франциск Ассизский, проповедовавший ласточкам и рыбам, называвший солнце братом и луну сестрой. Ей, как и ему, открылось, что все в природе связано узами любви и родства. Природа – братство, ее братство, она здесь своя – о, сколько прекраснейшей родни!

«Когда ты писала мне в последний раз, я помню, падали листья – теперь идет снег… разве листья не братья снежных хлопьев?»

Стихи становятся ее театром, она играет за все мироздание, хотела бы стать всем – придорожным камнем, цветком, травой.

Выходя по утрам на порог своего дома, Эмили всякий раз оказывается на пороге тайны. Ощущение бесценности бытия не проходит. Она не спит и не грезит, но привыкает жить в этом божественном состоянии прозревания. Не отсюда ли полыхающий цвет и неслыханные россыпи драгоценных камней: ее небесный город освещен рубином, ее снег – это сапфировые братья, она держит в руке аметистовое воспоминание. Мы знаем ее любимый цвет – пурпур, краски ее люминесцентны, труд «фосфоричен».

Томас Уэнтфорд Хиггинсон, на суд которого Эмили отважилась представить свои стихи, признавал, что у нее «каждое слово – картина». Художники сказали бы: мужская рука. Дикинсон пишет скупо, в несколько мазков, всегда оставляя пробелы для вечности.

Тут надо сказать и о ее удивительной звукописи – слова в коротких строчках ударяются друг о друга, вызванивая подобно колоколам на узкой звоннице.

«Амхерстская затворница» обладала редчайшим даром духовного видения, соединенным с уникальным даром поэта. Существуя на грани двух миров, она на каждом шагу оказывается первооткрывателем, создающим свою собственную энциклопедию несказанного.

Объекты исследования – природа, жизнь, смерть, душа и бессмертие. Мир – огромная щель или, может, миллион маленьких щелок, в которые можно подглядеть душу и вечность. Впрочем, в одном из стихотворений нам открывается и обратный взгляд:

Творенье – трещина одна,Чтоб я была видна.

Ее инструменты – «вера и микроскоп». Цель – правда.

«Правда – такая редкая вещь; говорить ее так упоительно».

Мужеством и трезвостью ума, необходимыми для первооткрывателя, она обладает в полной мере. Вид агонии не пугает ее; спокойно, словно со стороны, созерцает она собственную смерть. Да, если поначалу жизнь и смерть для нее «гиганты», то потом она будет рассматривать их под микроскопом «как насекомых».

Как исследователь, она блестяще владеет терминологией. («Долгое время мой лексикон был моим единственным товарищем») Алиби, стратегия, амуниция, бакалавриат, уравнение, синтаксис – столь же органичны для ее бесстрашных стихов, как камень, паук, бабочка, малиновка или закат. Удивительно, но в этих сверхкоротких строчках умещаются даже такие словесные монстры, как физиогномика и фосфоресценция (по-английски они только на один слог короче).

Измерив вдоль и поперек свои страхи, бездны, сомнения, эта маленькая американка, сама сравнившая себя с птичкой-крапивником, заключает:

Нам собственный не ведом рост,Но встать придет указ —И, если мы себе верны, —Достанем до небес.

Изданные посмертно в1890 году, стихи Эмили Дикинсон вызвали у читателей только недоумение. Двадцатый век распознал в ней гения, но был так же бессилен с кем-то сравнить, как и девятнадцатый.

Если мы поинтересуемся кругом чтения Эмили, то обнаружим, что ее настольные книги – Библия и Шекспир. Читая Шекспира, она спрашивает себя, «зачем остальные книги».

Она умеет избрать. До конца дней переписывается с немногими, но дорогими друзьями, посылая в конверте засушенные цветы, парадоксальные мысли, пугающие, как магия, строчки и всегда – любовь.

«За неимением подходящего цветка – прилагаю сердце».

Кто еще так спокойно и бережно попрощается с миром, как она в своей последней записке: «Маленькие кузины, позвана обратно».

Мы уже говорили, что физический центр ее окружности – Амхерст, отцовский дом, сад, она сама, маленькая обитательница этого дома и сада. Но радиус измерить не удается. Из этого центра она видит и обнимает закат и восход, Альпы и прерию. Окружность расширяется до размеров вселенной (эти ее мгновенные перелеты от пчелы к прерии, от мига к вечности, от маргаритки у подножия гор – к вечным снегам и выше).

«Мое дело – окружность», – написала она. И вдруг в одном из писем читаем: «Может быть Вы смеетесь надо мной! Может быть, все Соединенные Штаты смеются надо мной тоже! Я не могу остановиться из-за этого. Мое дело – любить». А вот стихи:

Любовь была до бытия —И после смерти – и —Начало всех творений – всеПризвание земли.

Круг замкнулся, и мы не ошиблись. Вот почему ее «письмо к миру» дошло и прочитано – ведь только любовные письма и доходят.

P.S.

Первые переводы Эмили Дикинсон я сделала еще учась в институте.

Летом у меня тоже был свой райский сад, где в кустах жасмина пересвистывались малиновки.

Я писала стихи и читала стихи, но не находила (ни в чужих, ни в своих) той летящей и сверкающей радости, которую по-настоящему чувствуешь только в детстве. И вот…

«Я нахожу восторг в существовании, – писала Эмили. – Чувствовать, что существуешь, – само по себе достаточная радость». Этим и дышали ее стихи!

И вдохнув это в себя, я должна была выдохнуть – перевести.

«Не оставляй, она твоя», – сказал мне кто-то из нашего тогдашнего поэтического круга. А я уже и не могла бы оставить.

Как-то переводчица Мария Редькина подарила мне книгу избранных стихотворений и писем Эмили Дикинсон, изданную в Нью-Йорке. Открыв ее дома, я удивилась. На первой странице перед предисловием было написано:

To a new friend -

Penne

Оказывается, Маше эту книгу кто-то подарил. Она же, зная, что я перевожу Э. Д., передарила мне. Так и живет со мной эта книжка со странной дарственной надписью (без даты), как будто от самой Эмили

(Penne можно толковать двояко: перо или монетка)

Мои переводы Э.Д. печатались понемногу в разных сборниках.

«Горстка» успела вырасти, и может рассыпаться, если не собрать ее в книжку.

Т. Стамова