Все сразу
Арсений Ровинский родился в 1968 году в Харькове. Учился в Московском государственном педагогическом институте, с 1991 года живет в Копенгагене. Автор стихотворных сборников «Собирательные образы» (1999) и «Extra Dry» (2004). Федор Сваровский родился в Москве в 1971 году. Автор книги стихов «Все хотят быть роботами» (2007). Леонид Шваб родился в 1961 году в Бобруйске. Окончил Московский станкоинструментальный институт, с 1990 года живет в Иерусалиме. Автор книги стихов «Поверить в ботанику» (2005).
Мария Степанова. Предисловие
Под этой обложкой –
Во-первых, мне кажется, что эти тексты разными словами и способами описывают одну, единую реальность – притом эта реальность существует под некоторым углом к, скажем так, общепринятой: нашей. Угол совсем небольшой, и о его присутствии можно догадаться лишь по легкому головокружению.
Во-вторых, уже через несколько шагов приходится усомниться в том, что именно
В-третьих, эта новая реальность почти не стеснена законами физики – зато имеет прямое отношение к тому, что Бродский для краткости называл метафизикой. Эти стихи пишутся в присутствии вертикали (более властной, чем знакомые нам), в ведении добра и зла, и более того – со стороны (или на стороне) добра. А это большая редкость и еще бóльшая радость. Но лучше всего то, что плотную метафизическую подкладку этих стихов можно не заметить – и не замечать сколько душе угодно. Просто читать себе и читать, получать удовольствие.
Возможно, дело в том, что эти (смешные, легкие, неожиданные, удивительные и удивляющие) стихи написаны очень всерьез – в полном сознании силы собственной тяжести. Там, где они написаны, наверняка слышали о Смерти Автора – но твердо знают, что за любой смертью следует воскресение – даже если речь идет всего лишь о буквах, расставленных в правильном порядке.
Ровинский
«она вошла и сказала степану…»
«апельсины: маленьких штучек семь…»
«Гавриил Степанович встал и покачнулся…»
«кинжал мне одолжили иноверцы…»
«по именам людей которых нет…»
«это други песня лебединая исполняется лишь раз…»
«вах, как они провожают…»
«последний тренер умрёт…»
«Там, за горами, за реками, есть…»
«никого не видно и практически ничего не видно…»
«чего же ты хочешь чего хочу…»
«вчера смотрели кино сегодня с утра…»
«жаль что нельзя повторяться а то бы он повторял…»
«кто любит ножки любит ручки…»
«извольте видеть – кружевной платок…»
«очнулся мужик и увидел как всё изменилось…»
«вот говорят „поезда“ а куда нам спешить поездами…»
«кто хочет может это знать а я не буду знать…»
«истлели во что превратились старинные вязы деревья…»
«друг мой узбек Пахлавон когда мы служили во флоте…»
«в старом грузовике путешествуя по…»
«если хочешь можешь сам себе оставить эти чудо-города…»
«потому что всегда новый замес…»
«эй борода седая иди сюда…»
«думал что навсегда ленинград…»
«молоховец сказала не думай о…»
«ганс-ханс давай наиграй на гармошке пиесу…»
«проба аккордеона или зурны…»
«партизан чернокрыл в севастополе бомбу большую взорвал…»
«фамилия заказчика вписуется вот сюда…»
«гоча снится сам себе но горы другие…»
«их язык был понятен но как-то звучал чуднó…»
«во дворе впервые тепло он идёт покурить во двор…»
«неприятности на работе одновременно несколько…»
«забывает но хочет…»
«до чего ты дошёл Бурахович говорит Саморджан…»
«Жора вылазит из-под обломков и смотрит вокруг…»
«птица гугук…»
«перед входом в ботанический сад покупает бутылку белого вазисубани…»
«есть на Рейне утёс из самородного золота…»
«в музее электричества чисто по-прежнему…»
«марьиванна камбала…»
«я не могу есть артишоки такого цвета…»
«как хорошо что дома нет пианино…»
«всё ходила и спать не могла прочитала у Пушкина смерть…»
«Гоча приходит к врачу говорит ему Даниил…»
«главное что…»
«меня повесят убьют говорит Халед…»
«максим спотыкается выходя из зала суда…»
«отдай Сачинаве дудочку а Георгию все мои ордена…»
«жизнь она навсегда говорит Фарида…»
«Алик всегда любил пэтэушниц и вот женился вернулся домой…»
«у него якорёк на плече якорёк на плече…»
«рядом со своей сестрой Изабеллой…»
«как бы со стороны Бурчуладзе видит своё положение…»
Сваровский
Рыбак
Катя кусает брата
Кто украл мотор
Послевоенная музыка
Новый арабский фильм
В лифте
Аутотренинг
Балясин и покойный Старцев вспоминают детство
Из Харькова в Лисичанск
Бедная Дженни
Чай с покойником
Бегство с Кавказа
Весна на Петроградской
Жена космонавта
Святой
Маша
Тайное место
Охота на посла
Песня о капитане Моралесе
Осеннее видение в карауле
Эльфы
Правила поведения на бензоколонке
Копенгаген не принимает
Прошедшее время
Шваб
«Мы будто бы спим, и будто бы сон…»
«И солнце бледнеет до полной луны…»
«Эти маньчжурские плато…»
«Фридрих идет как Бетховен…»
«Когда стеклянны дверцы шкапа…»
«Входит двоюродный брат…»
«Вывешивать белье…»
«Был опыт в градостроительстве…»
«На нашей Энской улице…»
«Нет, никогда не может статься…»
«И сестры, осмелев, выходят к полднику…»
«Ах, чайки кружатся над фабрикой…»
«Камнями девочки играли в бриллианты…»
«Ударим в веселую лютню…»
«Я уехал в Монголию, чтобы поверить веселому сну…»
«И в страшном сумраке аллей…»
«Гирканскому вепрю пристанище отыскать…»
«И над каждою крышей звезда…»
«За домом, за крыжовником любым…»
«Голова моя сокол…»
«Где было поле обособленное, вырастает роща…»
«И некого зачем предупредить…»
«Одновитязя зверь неизвестен…»
«Кришна не плачет…»
«Тюльпан был тополем, аэродром был конус…»
«Под неслыханной силы трактором звездолетом земля ледяная…»
«Государство куриный бульон пустота…»
«Три красные полоски значат Бог…»
«Я сделан из сыра у меня голова старика…»
«Я падаю на мокрый барабан…»
«В заснеженных замках мохнатые принцы…»
«Пастух пасти овец пасет овец…»
«Я жил на родине зверей…»
«Что же еще тебе нужно каких тебе птиц и зверей повидать…»
2007