От Данте Алигьери до Астрид Эрикссон. История западной литературы в вопросах и ответах
Мы подошли к изучению литературы Западной Европы. В этом сборнике нас ждут вопросы и ответы о творчестве не только Мольера, Вольтера, Бомарше, Гюго и Экзюпери, но и о Гёте, Шекспире, Ибсене, Андерсене и многих других.
Вместо предисловия
Со школьной скамьи мы с Вами помним слова Достоевского: «Все мы выросли из «Шинели» Гоголя».
А Гоголь откуда вырос? — позвольте спросить Вас. Наш драгоценный Николай Васильевич, которого некоторые баловники называют «Русским Гофманом».
Гоголь, — тут же возразят строгие критики, — вырос прежде всего из Пушкина.
А Пушкин?.. Пушкин, уважаемые друзья, в детские годы рос на драматургии Мольера, в юности стал «насыщаться» Байроном, а затем, по его собственным словам, «заглянул в бездну», и стал расти вместе с бездонным Шекспиром, создавая великий русский литературный язык.
То есть Вы понимаете, на что я намекаю? Какие бы чувства Вы сейчас не испытывали к тому, что называют «Западом», от этого Запада, от его великой культуры мы чрезвычайно много почерпнули; мы из нее, по крайней мере частью своей, определенно
И вместе с ним Великая Русская Литература, с ее двумя мировыми титанами — Толстым и Достоевским.
Не убедил Вас? — Ну так изучайте одновременно русскую и западную литературу и без моей помощи сами убедитесь.
Это, как говорится, в
Во вторых — один совет, одно объяснение и одно извинение.
Будьте счастливы, здоровы и берегите в себе Ваше стремление к знаниям и уважение к собственному мнению!
Первая глава
Французская литература
С Вашего позволения начнем с французской литературы. Ведь именно с нее начал свое знакомство с европейской литературой маленький Саша Пушкин.
Трубадуры
Трубадуры — средневековые поэты-певцы, авторы песен. Творчество трубадуров охватывает период XI–XIII веков, его расцвет пришелся на XII–XIII века. Трубадуры слагали свои стихи на провансальском, разговорном языке части Франции, простиравшейся на юг от реки Луары, а также примыкающих районов Италии и Испании. Большей частью благодаря трубадурам сложился первый литературный романский язык. Творчество трубадуров вдохновляло Данте, поэтов «нового сладостного стиля», Петрарку.
Предложу Вам лишь несколько вопросов.
Одним из крупнейших поэтов средневекового Прованса был трубадур Бертран де Борн, живший в 1140–1215 годах.
Стихи писал прекрасные, но вел себя кое-как. Злоумышлял, например, против английского короля Генриха Второго.
Генрих взял приступом замок де Борна и сказал: ну, Бертран, теперь вам понадобится весь ваш ум, чтобы выкрутиться.
Как рыцарь-трубадур ответили разгневанному королю?
Трубадур Блондель был другом Ричарда Львиное Сердце.
Когда король Ричард возвращался из крестового похода, его захватил в плен австрийский герцог Леопольд.
Как Блондель разыскал тюрьму, в которой томился легендарный король и рыцарь?
Что такое «серс» на провансальском языке?
Подскажу: от слова «серс», как утверждают, произошло название особых песен.
Корнель, Мольер, Расин
Поэта и драматурга Пьера Корнеля (1606–1684) называют отцом французской трагедии.
Какие из его трагедий Вам известны?
Свою трагедию «Полиевкт» Корнель хотел посвятить Людовику XIII. Но король отказался.
Почему?
Создателем классической комедии называют французского драматурга, актера и директора театра Мольера, жившего в 1622–1673 годах.
Опять спрошу Вас: когда Вы слышите имя Мольера, какие его сочинения приходят Вам на память?
Мольер — это театральный псевдоним. А как было природное имя великого французского драматурга?
Мольер сочинял и балеты. Так, 29 января 1664 года в Версале был представлен мольеровский балет «Вынужденный брак».
Кто в этом балете танцевал Первого египтянина?
К Людовику Четырнадцатому прибыл турецкий посол. Король-Солнце показал ему недавно отстроенный Версаль. Турок остался равнодушен. Король обиделся.
Как он отомстил турку?
Однажды после обеда в замке Ле-Во Людовик XIV беседовал с господином де Сойекуром, искусным охотником, первым при дворе шутом и краснобаем.
Когда де Сойекур удалился, из-за портьеры вышел Мольер, который подошел к королю и тихо сказал ему: «Я понял, государь».
Что понял Мольер, позвольте Вас спросить?
Во что верил Дон Жуан Мольера? Он об этом говорит своему слуге Сганарелю.
Попробую подсказать Вам: из этой реплики мольеровского Дон Жуана родилась пьеса швейцарского писателя Макса Фриша.
Жана Расина (1639–1699) также причисляют к выдающимся драматургам Франции.
Людовик XIV как-то спросил Расина: кто из писателей во время его царствования более всего прославил Францию? Расин тут же ответил: Мольер.
Как возразил ему Король-Солнце?
Шарль Перро
Как нам не вспомнить этого французского поэта и критика, члена Французской академии, жившего в 1628–1703 годах?!
В 1697 году Перро под именем Пьера Дарманкура опубликовал сборник «Сказки матушки гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями». Сборник содержал 8 сказок, представлявших собой литературную обработку народных сказок.
Вы не припомните их названия?
В «Спящей красавице» Шарля Перро — помните? — родилась принцесса, пригласили фей, одну забыли пригласить…
Зачем их вообще понадобилось приглашать, этих фей?
Почему очаровательное создание прозвали Золушкой? Как об этом говорится в сказке Перро «Золушка, или Хрустальная туфелька»?
Вольтер
Франсуа-Мари Аруэ Вольтера (1694–1778) прежде всего знают как просветителя и философа. Но он был к тому же знаменитым и плодовитым литератором.
Вы можете назвать хотя бы некоторые его трагедии?
Вольтер три года не мог написать трагедию «Эдип».
Почему не мог и когда наконец смог?
Года с 1745-го Вольтер вдруг начал делать стремительную карьеру: стал офицером двора с жалованьем в 20 тысяч франков, придворным историографом, при первой вакансии был избран в члены Французской академии.
Ему, конечно же, помогли. Я Вам даже подскажу: Вольтеру протежировала его хорошая знакомая, госпожа Этиоль.
Кто такая?
Приблизительно в 1758 году была напечатана повесть Вольтера, которая год спустя появилась в печати сразу в пяти странах под видом «перевода с немецкого». Она тут же стала бестселлером и была на многие годы запрещена под предлогом непристойности. Сам Вольтер считал ее безделкой и в некоторых случаях даже отказывался признавать свое авторство.
Что за повесть?
Фридрих Великий, один из просвещеннейших монархов Европы, чуть ли не наизусть знал сочинения Вольтера. Он с Вольтером переписывался и даже пригласил его в Берлин.
Вольтер пытался, как у нас сейчас говорят, лоббировать интересы Франции.
Как Фридрих его от этого отучил?
В местечке Ферней Вольтер построил церковь.
Какую он сделал на ней надпись? Карамзин о ней вспоминает. Полагаю, у нас с Вами нет особых оснований не верить Николаю Михайловичу.
Император Павел Первый никогда не доверял своему старшему сыну Александру Павловичу. Говорят, он даже стал подозревать его в заговоре, найдя у сына на столе вольтеровскую трагедию, открытую на следующих словах: «Рим свободен, довольно, восславим богов!»
Как называлась эта трагедия?
Бомарше
Яркой личностью был знаменитый французский драматург и публицист Пьер-Огюстен Карон де Бомарше (1732–1799).
Ну, вот Вам несколько примеров:
Господин Карон был примерно высечен в тюрьме Сен-Лазар. За что?
Для чего Бомарше основал компанию
«Родригес Хорталес»?
Бомарше утверждал, что ему удалось с помощью актера Флери остановить наступление прусской армии.
Каким образом?
В 1784 году появилась комедия «Безумный день, или Женитьба Фигаро».
Один из читателей, в частности, писал: «…В этой распространенной пьесе… всё придумано и нет ни искры естественности; при чтении ни разу не улыбнулась».
Позвольте поинтересоваться: кто так ругал знаменитейшую из комедий?
В сочинении господина Пушкина «Моцарт и Сальери» дается великолепный рецепт против печальных мыслей.
Какие два средства?
Стендаль
(1783–1842)
Как было настоящее имя этого основоположника психологического романа?
Какое отношение к псевдониму «Стендаль» имеет немецкий искусствовед, основоположник современных представлений об античном искусстве Иоганн Иоахим Винкельман?
Анри Бейль много путешествовал. Однажды он писал своего другу: «Мы вышли из города, освещенного самым великолепным пожаром, который образовал громадную пирамиду; как молитвы правоверных, ее основание было на земле, а вершина на небе. Луна всплывала из пламени и дыма…»
Когда и откуда было написано это письмо?
В 1812 году Стендаль бежал из Москвы по смоленской дороге. Он забывал о сне, о еде, об отдыхе.
О чем будущий великий романист никогда не позволял себе забыть и делал это ежедневно?
В 1820 году австрийский жандарм показал Стендалю печатный приказ за подписью князя Меттерниха. В приказе говорилось: «В случае нахождения на территории Неаполя господина барона Стендаля, автора книги «Рим, Неаполь и Флоренция», — повесить без суда и следствия, ибо преступление доказано и преступник подлежит уничтожению».
Как Стендаль остался в живых?
В 1828 году лишенный жалованья Стендаль просил назначить его на любую должность в королевской библиотеке в Париже, но получил отказ.
Случай снова спас жизнь великого французского писателя.
Как было дело?
Князь Петр Вяземский однажды вошел в рабочую комнату Стендаля и увидел у него на столе план Москвы, схему Бородинского поля, портреты Кутузова, Барклая де Толли.
Над чем тогда работал Стендаль? Дело было в 1839 году.
Какие чувства испытала героиня романа «Красное и черное» госпожа де Реналь, впервые увидев Жюльена Сореля?
В том же знаменитом романе Жюльен Сорель однажды сказал себе: «Как только часы пробьют десять, я сделаю то, что обещал себе нынче весь день сделать вечером, — иначе иду к себе, и пулю в лоб».
Что сделал Сорель?
Бальзак
(1799–1850)
Где-то в тридцатых годах XIX столетия Бальзак со своим близким приятелем Леоном Гозланом часами бродили по Парижу и внимательно вчитывались в вывески различных заведений.
С какой стати?
Одно время Бальзак очень увлекался биологией, читал Ламарка, Кювье, Сент-Илера.
Как это увлечение писателя отразилось на его творчестве?
Один всемирно известный человек так восхищался Бальзаком, что собирался написать литературоведческую работу о «Человеческой комедии», как только закончит свой экономический труд.
Как звали ученого?
Гюго
Великий французский поэт и писатель Гюго родился 26 февраля 1802 года. Его назвали Виктор-Мари.
Почему Виктор-Мари?
Отец Виктора Гюго, генерал Леопольд Гюго, говаривал сыну: «Твоя Муза всегда возвышенна в тех творениях, которые я видел, как будто чувствуешь твоё почти воздушное происхождение».
Что имел в виду отец?
25 февраля 1830 года на сцене Французского театра состоялась премьера пьесы Виктора Гюго «Эрнани».
Каких зрителей на этом представлении прозвали «краснобилетниками»?
В 1831 году, как писали парижские газеты, произошла настоящая революция в художественных вкусах Франции. Был создан специальный Комитет по изучению…
Что бросились изучать? И что за «художественная революция»?
В городе Блуа у Виктора Гюго родился замысел пьесы «Король забавляется».
Вы, часом, не знаете, какая знаменитая опера была написана по мотивам этой пьесы?
В 1837 году король Луи-Филипп по случаю свадьбы наследника престола давал банкет в зеркальной галерее Версальского дворца. Гюго был приглашен на это торжество. Поэт ответил, что с удовольствием примет приглашение. Но при одном условии.
При каком условии?
В тридцатых годах Виктор Гюго мечтал надеть на себя зеленый сюртук и раззолоченный мундир.
Сюртук он надел в 1841 году, мундир — в 1845-м.
Что за одежда?
В начале 1841 года в газете «Ла Пресс» было опубликовано следующее анонимное четверостишие:
Будьте любезны, завершите четверостишие. Или своими словами скажите, о чем говорилось в последних строках.
В предисловии к публицистическому произведению, опубликованному в 1841 году, Гюго заявил: «Если бы я не был французом, то желал бы стать…».
Кем и почему желал стать Гюго?
Возводя Гюго в звание пэра Франции, король Луи-Филипп подчеркнул: «Это награда вашему гению. Но в особенности я желаю наградить вас сегодня за вашу столь прекрасную, столь постоянную борьбу…»
Против чего постоянно боролся Виктор Гюго?
После прихода к власти императора Наполеона Третьего Виктор Гюго под страхом ареста был вынужден эмигрировать сначала в Бельгию, а потом в Великобританию.
Но в 1859 году Наполеон III объявил амнистию. Многие изгнанники стали возвращаться на родину.
Гюго не вернулся. Как он объяснил свое решение в августе 1859 года?
Находясь в ссылке на острове Гернси, Виктор Гюго построил себе дом в английском стиле, «Отвиль-хауз».
На четвертом этаже была сооружена вышка. Для чего?
В 1861 году Виктор Гюго приехал в Ватерлоо, чтобы осмотреть место сражения. Его возлюбленная, Жюльетта, повсюду следовала за ним и собирала васильки, маргаритки и маки, делая из них кокарды.
Почему именно эти цветы собирала спутница Гюго?
В 1864 году к трехсотлетию со дня рождения Шекспира Гюго написал очерк о великом поэте и драматурге.
В своей работе Гюго перечислял тех людей, которых он считал гениями мировой литературы. Среди этой плеяды — лишь один француз.
Кто, как Вы думаете?
В середине 1860-х годов Гюго признавался: «Если я ночью просыпаюсь, то сразу начинаю молиться. О чем я прошу Бога? Чтобы Он дал мне свою силу…»
Зачем нужна была Гюго эта сила Божья?
В сентябре 1870 года Виктор Гюго принял участие в работе Конгресса мира в Лозанне. Он выступил там с проникновенной речью.
К кому была обращена эта речь? К каким «согражданам»?
В 1870 году Гюго трижды выступал с чтением своих произведений перед громадной аудиторией. Было собрано более десяти тысяч франков.
На что были потрачены эти деньги?
В 1874 году вышел в свет роман Гюго
«Девяносто третий год». Гюго писал это свое сочинение на полотняной бумаге.
Зачем — на полотняной?
В 1877 году Виктора Гюго посетил император Бразилии Педру II.
Каковы были первые слова императора, когда он увидел Гюго?
Какого художника Гюго назвал «Шекспиром живописи»?
У Виктора Гюго был кот.
Как его звали?
На какой улице с августа 1881 года проживал Виктор Гюго?
Великий Гюго скончался 22 мая 1885 года. Его тело к месту захоронения было доставлено на убогой телеге для нищих.
Как Франция могла такое допустить?
Сколько человек шло за гробом Гюго?
Прославленный роман начинается так:
«Несколько лет тому назад, осматривая собор Парижской Богоматери или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следующее начертанное на стене слово…»
Какое слово? На каком языке? Что означает?
Говоря о соборе Парижской Богоматери, Гюго пишет: «Это как бы огромная каменная симфония; колоссальное творение человека и народа; единое и сложное, подобно…».
С какими литературными произведениями сравнивает собор Виктор Гюго?
В романе несколько раз повторяется загадочная фраза: «КНИГА УБЬЕТ ЗДАНИЕ».
Что имеется в виду?
Главную героиню романа зовут Эсмеральдой.
Что означает это имя?
Эсмеральда танцевала перед зрителями.
Во что она собирала даяния за танец?
Чем, с точки зрения Эсмеральды, дружба отличается от любви? Девушка объясняет это Гренгуару в первый день их знакомства.
В одном месте романа Гюго сравнивает Квазимодо с черепахой.
Почему с черепахой?
Капитан Феб де Шатопер говорит про горбуна из собора: «У него потешное имя: его зовут не то «Великая пятница», не то «Вербное воскресенье», не то «Масленица», право, не помню».
Почему такие странные ассоциации с именем Квазимодо?
Архидьякон Клод Фролло закончил все четыре факультета Парижского университета.
Какие, Вы не припомните?
Гюго пишет про Клода Фролло: «Владей он всем золотом Перу, он тотчас же, не задумываясь, отдал бы его плясунье Эсмеральде…» И тут же замечает, что Клод никак не мог владеть перуанским золотом.
Почему, собственно? Гюго объясняет.
Про красавчика-капитана Гюго пишет:
«Гнев людей, подобных Фебу, напоминает молочный суп…». Что за странное сравнение?
В романе мы встречаем короля Франции Людовика XI.
Вы не припомните, где и почему он любил останавливаться, приезжая в Париж?
В романе описывается один удивительный памятник. Он стоял на перекрестке улиц Подъемного моста и Бюси и изображал некоего Перинэ-Леклерка.
Чем был примечателен этот памятник?
У капитана Феба на плаще был вышит корабль.
Почему корабль?
Гюго сообщает нам, что к духовному лицу надо было обращаться «мэтр».
А как надо было обращаться к светскому лицу?
Переходим теперь к другому, не менее знаменитому роману Виктора Гюго.
В романе «Отверженные» Гюго пишет: «Есть зрелище более величественное, чем море, — это небо. Есть зрелище более величественное, чем небо…».
Это что?
Где, по мнению автора романа, берут начало все преступления?
Гюго пишет: «Чудесное и грозное испытание, из которого слабые выходят, потеряв честь, а сильные — обретя величие. Это горнило, куда судьба бросает человека всякий раз, когда ей нужен подлец или полубог».
Что за «грозное испытание»? О чем идет речь?
Гюго пишет: «Мы утверждаем, что глубоко внизу под обществом существует и будет существовать… великая пещера Зла».
Когда эта пещера перестанет существовать?
Кого главный герой романа Жан Вальжан, став мэром города, называл «самыми важными чиновниками в государстве»?
Один из интереснейших героев романа, епископ Мириэль однажды записал, какой должна быть дверь в доме врача и дверь в доме священника.
Не припомните эту запись? Она весьма поучительна.
Епископ Мириэль говорил: «Никогда не надо бояться ни воров, ни убийц. Бояться надо…».
Кого и почему надо бояться?
Какому обычаю следовали французские дети в рождественский сочельник? Гюго называет его «прелестным старинным обычаем».
В романе «Отверженные» мы встречаем старика, к колену которого привязан бубенчик.
Зачем понадобился бубенчик?
Жан Вальжан погасил свечу так, как это обычно делали каторжники.
А как они это делали?
Кого в романе «Отверженные» Гюго называет «великим лесорубом Европы»?
Ответы к первой главе
Трубадуры
«Ах, сир! В день, когда умер ваш доблестный сын, молодой король, я потерял и ум и разум».
Блондель объехал всю Германию и везде распевал песни, сложенные им вместе с Ричардом. До тех пор, пока у одной из крепостей Блондель не услышал знакомый голос, подхвативший припев.
«Серс» означает «вечер». Отсюда — «серенада», песня, в которой возлюбленный со вздохом призывает наступление вечера, находя день, разлучающий его с избранницей сердца, чересчур продолжительным.
Корнель, Мольер, Расин
Перечисляю те, которые, как говорится, на слуху: «Мелита», «Вдова», «Медея», «Полиевкт», «Сид», «Гораций».
Трагедия «Сид» особенно известна.
За посвящение положено было награждать сочинителя деньгами. А Людовик Тринадцатый был скуп.
Мне на память приходят «Скупой», «Тартюф», «Дон Жуан, или Каменный пир», «Мизантроп», «Мнимый больной», «Мещанин во дворянстве».
Жан-Батист Поклен.
Его величество Людовик Четырнадцатый, «Король-Солнце».
Людовик вызвал к себе сочинителя Мольера и велел высмеять турка в комедии. Высочайшее повеление было исполнено в комедии «Мещанин во дворянстве».
Король показывал драматургу прототип для его новой комедии «Докучные».
«Я верю, Сганарель, что дважды два — четыре, а дважды четыре — восемь», — заявил Дон Жуан.
Из этих слов мольеровского Дон Жуана родилась пьеса Макса Фриша «Дон Жуан, или Любовь к геометрии».
«Я так не считал, но вы в этом разбираетесь лучше, чем я».
Шарль Перро
«Золушка, или Хрустальная туфелька», «Кот в сапогах», «Красная шапочка», «Мальчик-с-пальчик», «Подарки феи», «Рике-Хохолок», «Спящая красавица», «Синяя борода».
«Дело в том, — объясняет нам автор, — что у фей в те времена был прекрасный обычай: наделять своих крестниц различными дарами. А так как фей оказалось семь, то принцесса должна была получить от них в приданое не меньше семи достоинств и добродетелей».
«Вечером, окончив работу, она забиралась в уголок возле камина и сидела там на ящике с золой. Поэтому сестры, а за ними и все в доме прозвали ее Золушкой».
Вольтер
Я Вам помогу: «Эдип», «Брут», «Заира», «Цезарь», «Альзира», «Магомет», «Меропа», «Семирамида», «Спасённый Рим», «Китайская сирота», «Танкред».
У Вольтера не было времени на сочинительство. Когда же его на одиннадцать месяцев посадили в Бастилию, Франсуа-Мари и «Эдипа» написал, и над другими произведениями начал работу.
Другое имя этой женщины — маркиза Помпадур, самая могущественная фаворитка короля Людовика XV.
«Кандид, или Оптимизм».
Каждый раз, когда Вольтер заикался о политике и государственных делах, Фридрих просил его прочесть какую-нибудь сцену из трагедии.
«Вольтер — Богу». Показывая церковь своим посетителям, Вольтер обращал их внимание на то обстоятельство, что это один из немногих храмов, посвященных Богу, а не тому или иному святому.
«Брут».
Бомарше
Карон де Бомарше в грязном памфлете порочил мужское достоинство короля Франции Людовика XVI да еще пытался продать эту пакость теще короля Марии Терезии. А жена несчастного Людовика, Мария-Антуанетта, собиралась поставить в домашнем театре комедию этого Карона.
Эту компанию Бомарше основал якобы для торговли с Америкой, а в действительности для снабжения американской армии оружием, обмундированием, продовольствием. Часть денег дало французское правительство, но и основатель компании вложил в нее почти всё свое состояние.
Суеверному королю Фридриху-Вильгельму Второму по сценарию Бомарше и в исполнении Флери явился «призрак» покойного дяди и возвестил: Пруссию хотят погубить, ни шагу далее, вернись к своим границам.
Государыня императрица Екатерина Великая.
Стендаль
(1783–1842)
Мари-Анри Бейль.
Претендуя на лавры «нового Винкельмана», Анри Бейль принял в качестве псевдонима название родного города этого знаменитого немца.
Осенью 1812 года из горящей Москвы.
О бритье и починке белья и обмундирования.
Очень просто. Стендаль — псевдоним. Жандарм знал только, что он разговаривает с господином Анри Бейлем.
Господин Бейль сказал: «Нет, ни разу не встречался с этим человеком и даже не читал его книг».
Стендаль решил покончить жизнь самоубийством. Пистолет дал осечку. Стендаль упал в обморок. Упавший вместе с ним пистолет выстрелил. Судьба приказала жить.
Стендаль работал над романом «Пармская обитель». Роман начинается с описания битвы при Ватерлоо. Но Стендаль в ней не участвовал, а при Бородине был.
«…романтическому воображению г-жи де Реналь, — пишет автор, — представилось сперва, что это, быть может, молоденькая переодетая девушка, которая пришла просить о чем-нибудь господина мэра. Ей стало жалко бедняжку…»
«…когда последний, десятый удар пробил и еще гудел в воздухе, он протянул руку и взял г-жу де Реналь за руку…»
Бальзак
(1799–1850)
Искали имя для главного героя романа. Бальзак считал, что имя ни в коем случае нельзя выдумывать. Оно должно «реально существовать в городе» и «должно подходить герою, как десна к зубу».
«Идея написать «Человеческую комедию», — писал Бальзак, — пришла мне в голову, когда я сравнил человечество с миром животных. Животные развиваются различно в зависимости от той среды, в какую они попадают…»
Карл Маркс.
Гюго
Родители ребенка пригласили на церемонию наречения генерала
Виктор Гюго был зачат среди облаков, во время прогулки супругов по горе Донон, вершине Вогезов.
Чтобы обеспечить успех премьере, был создан специальный «отряд поклонников», которым руководил молодой Теофил Готье. Они должны были организовать триумф драматургу. Всем им выдавались специальные красные билеты.
В 1831 году увидел свет роман Гюго «Собор Парижской Богоматери». Французы заново открыли для себя средневековую архитектуру. Был создан Комитет по изучению исторических памятников.
Опера «Риголетто» Джузеппе Верди.
При условии, что на банкет будет также приглашен друг Гюго Александр Дюма.
В 1841 году Гюго был избран во Французскую академию, а в 1845-м возведен в пэры Франции.
Сочинение называлось «Рейн». Гюго писал в предисловии: «Германия — одна из наций, которой я восхищаюсь. Я питаю почти сыновние чувства к этой благородной и святой
Против смертной казни.
«Верный обязательству, данному моей совести, я до конца разделю изгнание, которому подверглась свобода. Когда возвратится свобода, вместе с ней вернусь и я».
Чтобы в ясную погоду смотреть на французский берег.
Синий, белый и красный — цвета национального флага Франции.
Франсуа Рабле.
«Гении, — писал Гюго, — беспредельны. Масштаб бесконечности, заключенный в них, определяет их величие. Они вмещают в себя неведомое».
«О чем я прошу Бога? Чтобы Он дал мне свою силу, — писал Гюго и продолжал: — Я хорошо знаю, что хорошо и что плохо, но я не нахожу в себе силы поступать так, как считаю хорошим!»
К «согражданам Соединенных Штатов Европы».
Гюго был одним из первых сторонников того, что сейчас называют европейской интеграцией.
На эти деньги были отлиты две пушки, одну из которых назвали «Виктор Гюго».
Французы тогда оборонялись от прусских войск, защищали Париж.
Для большей сохранности.
«Ободрите меня, господин Виктор Гюго, я несколько смущаюсь».
Рембрандта.
Гаврош.
В июле 1881 года авеню Эйлау, на которой находился дом великого поэта, была переименована в авеню Виктора Гюго, и теперь друзья могли писать: «Господину Гюго, проживающему на своей собственной улице».
Франция провожала своего поэта с великими почестями. Был объявлен национальный траур. Гроб был выставлен в пролете Триумфальной арки. Хоронили Гюго в Пантеоне. А жалкая телега — уступка воле самого Гюго, который в завещании попросил, чтобы его предали земле так, как это делается для бедняков.
Два миллиона.
Древнегреческое слово «Ананке», которое автор перевел как «Рок».
«…подобно «Илиаде» и «Романсеро», которым собор родственен».
Гюго пишет: в средние века «все материальные силы, все интеллектуальные силы общества сошлись в одной точке — в зодчестве». С изобретением книгопечатания, этой «германской чумы», творческие силы были отвлечены от архитектуры и направлены на литературу.
«Изумруд», по-испански.
В бубен.
«Дружба, — говорит Эсмеральда, — это значит быть братом и сестрой; это две души, которые соприкасаются, не сливаясь; это два перста одной руки. …Любовь — это когда двое едины. Когда мужчина и женщина превращаются в ангела. Это — небо!»
«Квазимодо, — пишет Гюго, — был так же неотделим от собора, как черепаха от своего щитка. Шершавые стены собора были его панцирем».
Слово «Квазимодо» для католиков той эпохи означало — «первое воскресенье после Пасхи, Фомино воскресенье».
Богословский, философский, юридический и медицинский.
Они тогда были во всех университетах.
«…потому что Америка в то время еще не была открыта».
«Гнев людей, подобных Фебу, напоминает молочный суп: одной капли холодной воды достаточно, чтобы прекратить его кипение», — замечает Гюго.
«Огромный его покой в Лувре… мало привлекал Людовика. Он терялся среди всего этого величия. Этот король, обладавший вкусом скромного горожанина, предпочитал каморку с узкой постелью в Бастилии. К тому же Бастилия была лучше укреплена, чем Лувр».
Гюго объясняет, что Перинэ-Леклерк при короле Карле Шестом сдал Париж англичанам. Статую его не разрушили, а оставили стоять на месте, чтобы каждый парижанин, проходя, мог выразить свое отношение к предателю. «Статуя с лицом, избитым камнями и испачканным грязью, несла покаяние уже целых три столетия», — сообщает нам Гюго.
Корабль — герб города Парижа.
«Мессир».
«…Есть зрелище более величественное, чем небо, — это глубь человеческой души».
«Все преступления взрослых людей берут свое начало в бродяжничестве детей».
Нужда (нищета, бедность).
«…существует и будет существовать, до тех пор пока не рассеется мрак невежества…»
«Самые важные чиновники в государстве — это кормилица и школьный учитель».
«Вот в чем небольшое различие: дверь врача никогда не должна запираться, дверь священника должна быть всегда открыта».
«Никогда не надо бояться ни воров, ни убийц, — говорил епископ. — Это опасность внешняя, она невелика. Бояться надо самих себя. Предрассудки — вот истинные воры; пороки — вот истинные убийцы. Величайшая опасность скрывается в нас самих…»
«…прелестный старинный обычай детей ставить в камин в рождественский сочельник свой башмачок, в надежде, что ночью добрая фея положит в него какой-нибудь ослепительный подарок».
Этот старик работал садовником в женском монастыре с очень строгими правилами. Бубенчик предупреждал монахинь, что приближается мужчина, с которым надо избежать встречи.
«Зажав одну ноздрю и сильно дунув другой, он погасил свечу, как это делают каторжники», — сообщает Гюго.
Наполеона.
Вторая глава
Французская литература
(окончание)
Дюма
(1802–1870)
У Александра Дюма (отца) такое множество сочинений, что я не стану у Вас интересоваться: какие из них Вам известны.
Сделаем так: я перечислю Вам некоторые сочинения, а Вы определите, какие из них принадлежат Александру Дюма, а какие не принадлежат.
Не возражаете?
Ну тогда:
«Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять», «Шевалье д’Арманталь», «Дочь Регента», «Жозеф Бальзамо», «Ожерелье королевы», «Две Дианы», «Белые и синие», «Жерминаль», «Капитан Ришар», «Эдуард III», «Эмма Лиона», «Актея».
Путешествуя по России, Дюма встретился с одним русским писателем и, узнав, что тот тоже путешественник, объявил ему, что собирается написать до двухсот волюмов путешествий, в том числе 15 томов уделить России, 17 — Греции, 20 — Малой Азии.
С каким писателем встретился Дюма?
В каком сейчас очень известном городе жил Александр Дюма (отец), когда гостил у нас на Кавказе?
Подскажу: в этом городке в артиллерийской бригаде служил граф Лев Николаевич Толстой. В этот город лермонтовский Печорин отправил нарочного, чтобы купить разных персидских материй и ими соблазнить красавицу Бэлу.
Позвольте мне теперь задать Вам несколько вопросов по «Трем мушкетерам» — наверное, самому известному роману Александра Дюма.
Какую знаменитую испанку мы встречаем в этом романе?
Александр Дюма утверждает, что герцог Бекингем решил воевать с Францией из-за пламенной любви к королеве Анне Австрийской.
А на самом деле? Позвольте спросить Вас как историк историка.
Помните? когда д’Артаньян вошел в кабинет Ришелье, кардинал что-то писал.
Что именно?
Познакомившись с госпожой Бонасье, д’Артаньян сразу же решил, что она для него — идеальная возлюбленная. Хорошенькая, полная таинственности…
Будьте любезны, припомните еще три причины, которые перечисляет автор романа.
У Александра Дюма был сын (1824–1895) — тоже Александр, тоже Дюма и тоже прозаик и драматург.
Как называется его самое известное сочинение?
Почему героиня романа любила именно эти цветы?
Какая опера была написана по мотивам романа Александра Дюма (сына)?
Жорж Санд
(1804–1876)
Сразу же напрашивается вопрос: как этого человека звали на самом деле?
Как называется самый известный роман Жорж Санд?
Жорж Санд больше других содействовала браку Алины и Кловиса.
Вы не вспомните, какой замечательный художник родился от этого брака 7 июня 1848 года?
Какое отношение имеет Жорж Санд к вальсу Фредерика Шопена (опус 64, до-диез-минор)?
Фредерик Шопен испытывал болезненный ужас перед цифрой семь: он избегал быть седьмым в обществе, ничего не предпринимал седьмого числа и так далее. Но были еще года, которые оканчивались на цифру семь.
Что случилось с Шопеном в 1837 и 1847 годах?
Эмиль Золя
(1840–1902)
Однажды, подмигнув писателю Золя, художник Сезанн заявил: «Да, сезанновские яблоки не сегодня созрели!»
Что имел в виду один из столпов импрессионизма?
В 1866 году были написаны две картины: картина Пьера Огюста Ренуара «Трактир матушки Антонии» и картина Поля Сезанна «Портрет отца».
На этих картинах мы видим двух людей, которые читают газету «Эвенман».
Позвольте спросить: с какой стати именно эту газету? Напомню: эти полотна появились на свет в 1866 году.
Было время, Золя умирал с голоду. Его фактически спас от смерти один писатель, который устроил Эмиля постоянным сотрудником русского журнала «Вестник Европы».
Как звали спасителя?
Мопассан
(1850–1893)
С Вашего позволения об этом великом французском писателе мы поговорим более подробно.
И начнем с биографии Ги де Мопассана.
Отец Ги де Мопассана, Гюстав, рано покинул семью. Мальчика воспитывала мать, Лора де Мопассан. Она подолгу беседовала с сыном, раскрывая перед Ги свое понимание мира. Читала ему книги, как правило, одного и того же автора.
Как звали этого автора?
Ги отдали учиться в семинарию в Ивето. Мальчику очень не нравилось у монахов. Он, можно сказать, заставил исключить себя из семинарии.
Каким образом?
В молодости Ги де Мопассан писал главным образом стихи. Писал и пьесы. Одну из пьес, которая называлась «Измена графини де Рюн», начинающий драматург отнес в театр и вручил известной актрисе, которой было тогда чуть более тридцати лет.
Как звали эту актрису?
В 1876 году Мопассану предложили вступить в ряды масонов.
Что ответил писатель?
В 1880 году у Мопассана вышла новелла «Пышка» и сборник стихов. Он стал сотрудничать в газетах. Но службу в министерстве не бросил.
Почему? Как он сам объяснял?
Днем своего рождения Ги де Мопассан считал 25 февраля 1883 года.
Как же так? Ведь он родился 5 августа 1850 года. Что же на самом деле произошло в феврале 1883 года?
Начиная с 1887 года в письмах Мопассана начинают появляться следующие признания: «Я бегу из Парижа, чтобы убежать от этого чудовища». «Я купаюсь и брожу по лесам с животной радостью, и я совершенно позабыл это отвратительное страшилище».
О ком или о чем это?
Литературным наставником Мопассана был Густав Флобер. Флобер любил повторять Мопассану: «Никогда не забывайте, молодой человек, что талант — это…».
Что такое талант, если верить Флоберу?
«Я не умею, как Бальзак, придумывать имена», — признавался Мопассан.
Откуда, по его свидетельству, он брал имена для своих героев?
Подскажу: было два источника.
Мопассан говорил, что Париж очень утомляет его, но он, Мопассан, не может надолго покинуть этот источник.
Источник чего?
Мопассан говорил: «Она похожа на большую, неподвижно свернувшуюся змею, у которой не видно ни головы, ни хвоста. Я очень люблю ее».
О чем это?
Мопассан говорил: «Я люблю подолгу стоять, вглядываясь в темное свечение зеркального стекла. Зеркала таят в себе нерушимые, неприкосновенные тайны…»
Тайны чего таят в себе зеркала?
Однажды Мопассан сидел за рабочим столом, но ему не писалось. Вдруг открылась дверь, какой-то человек вошел в комнату, сел напротив Мопассана и, подперев голову рукой, стал ему диктовать.
Под чью диктовку стал писать Мопассан?
Как-то раз в светской беседе Мопассан объявил, что человеческое тело — превосходное кушанье. Его собеседник изумленно воскликнул: «Вы ели мясо человека?»
Что ответил Мопассан?
Мопассан не только не был женат, но в одном из своих поздних рассказов писал: «Я никогда не любил…»
Как прикажете понимать? Вернее спрошу: как приказал понимать Мопассан?
Мопассан любил повторять: если утром вы проснулись в хорошем настроении, вышли на улицу и мимо вас пробегает миловидный мальчуган…
Что и почему нам советует сделать Ги де Мопассан?
Ходили слухи, что у Мопассана были незаконнорожденные дети. Когда о детях Мопассана спрашивали у его матери, Лоры де Мопассан, она отвечала: «Да, у него много детей». И перечисляла их имена.
Какие, как Вы полагаете?
Почему Мопассан запрещал печатать свои портреты?
Мопассан имел обыкновение причесываться на глазах у всех, в салонах, в гостиных.
Что за странность? Неужели нельзя было причесаться в прихожей, в туалетной комнате?
Мопассан ненавидел всех генералов. Кроме одного.
Как его звали?
Музыка этого композитора часто наполняла кабинет Мопассана, когда он работал над романом «Милый друг». Писатель и композитор жили по соседству, возле парка Монсо.
Как звали музыканта?
Могу подсказать: он написал оперу «Фауст».
Мопассану принадлежит фраза: «Патриотизм — это яйцо…»
Странное определение патриотизма. Что за яйцо, поясните, пожалуйста.
«Путешествие, — утверждал Мопассан, — это своего рода дверь…»
Опять-таки попрошу Вас продолжить фразу и объяснить: дверь куда, откуда?
Кто такая Мария Башкирцева и зачем она писала Мопассану?
Мопассан называл его «великан с серебряной шевелюрой, как из волшебной сказки».
Кто это, разрешите поинтересоваться?
Этот писатель предпочитал Мопассана Толстому и хотел перевести на русский язык основные его произведения.
Как звали писателя?
Что такое «Замок Трех Звезд», и какую роль он сыграл в судьбе Ги де Мопассана?
Перейдем теперь к творчеству Ги де Мопассана. И попробуем сделать несколько зарисовок характера главного героя этого знаменитого романа, а также нравов и особенностей парижской жизни второй половины XIX века.
В начале романа Жорж Дюруа, страдая от безденежья, хотел стать берейтором.
Кто такой? И почему, по мнению господина Форестье, ни в коем случае не следовало становиться берейтором?
Господин Форестье утверждал, что без этой вещи совершенно невозможно обойтись в Париже. В Париже, говорил он, лучше не иметь кровати. Но эту вещь надо иметь обязательно.
О чем речь, позвольте полюбопытствовать?
Жорж Дюруа поступил на работу в газету. Как его учил брать интервью ушлый журналист СенПотен?
Французам принадлежит мудрость: «cherchez la femme» — то есть во всяком сложном политическом вопросе всегда надо искать женщину.
Однако приятель главного героя романа, господин Форестье, считал, что эта мудрость устарела. Он говорил Милому другу: «В наше время, дорогой мой, когда наблюдаешь за политической игрой, надо говорить не «ищите женщину», а…
Как надо говорить?
Как Жорж Дюруа сделал себя дворянином?
У Жоржа Дюруа была любовница — госпожа де Марель. Между прочим, замужняя. Она через день навещала нашего героя.
А где и как любовники встречались по четвергам?
О чем думал Милый друг, разглядывая в Булонском лесу богатую куртизанку?
Милый друг хотел нанести визит госпоже Вальтер, жене главного редактора, но не знал, каким образом получить приглашение.
Что придумал Жорж Дюруа?
В особняке господина Вальтера вокруг мраморного водоема лежали подушки.
Зачем?
В конце романа Милый друг женил на себе дочь миллионера, Сюзанну Вальтер.
Представьте себе: Жорж Дюруа выходит из церкви Мадлен.
«Подняв глаза, он различил вдали, за площадью Согласия мост через Сену. И ему казалось, что он одним прыжком способен перескочить от церкви Мадлен к дверям Бурбонского дворца».
Кем себя видел наш герой?
Старый поэт, мудрый и печальный человек по имени Норбер де Варен, утверждал, что жизнь — это гора.
Что он хотел сказать этим сравнением?
В романе «Сильна как смерть» баронесса Корбель дает рецепт похудания.
Что за рецепт, Вы не припомните?
В том же романе графиня готовит чай. Мопассан уточняет: с тщательностью и предосторожностями, до недавних пор неизвестными французам.
Как Вы полагаете, кто завез в Париж это церемонное приготовление чая?
В том же романе говорят о каком-то «великом варваре», который давно хочет раздавить Францию. Он откровенен, груб, всегда говорит правду.
Кто таков?
В рассказе «Менуэт» мы встречаем странного маленького старичка — преподавателя танцев эпохи Людовика XV.
По его словам, что такое менуэт и почему исчез этот танец?
В рассказе «На реке» автор утверждает, что река страшнее моря.
Как он это объясняет?
Мопассан пишет: «Другой раз я увидел его из Авранша при закате солнца. Все необъятное пространство песка было красно, красен был горизонт, красен весь огромный залив. Одни только отвесные стены аббатства, стоявшего на вершине горы, как фантастический дворец, как поразительный волшебный замок, сказочно причудливый и красивый, оставались почти черными в пурпуре умирающего дня».
О чем это?
В новелле «Заведение Телье» подробно описывается таинство причастия.
Чем католическое причастие отличается от православного?
Как во времена Мопассана обогревались в каретах и дилижансах? Мы об этом узнаём, в частности, из новеллы «Пышка».
У Мопассана мы встречаем фразу: «Я вдруг почувствовал такую усталость, будто прошел с десяток лье пешком».
Десять лье. Сколько это в километрах?
Как гости барона де Раво, одержимого охотника, готовили головки вальдшнепов?
Экзюпери
(1900–1944)
Наиболее известное произведение Антуана де Сент-Экзюпери — аллегорическая повесть «Маленький принц».
Вы позволите мне задать Вам несколько вопросов по этой, как сейчас говорят, культовой литературной сказке?
Как Вы думаете, в каком городе была впервые опубликована эта книга?
Маленький принц жил на астероиде Б-612. И этот астероид был замечен одним астроном в 1909 году. Астроном доложил о своем открытии на Международном астрономическом конгрессе. Но никто ему не поверил. Спрашивается, почему?
На астероиде № 325 жил король.
Каким министром он хотел назначить Маленького принца и для чего?
Маленький принц посетил планету № 327, на которой жил пьяница. Зачем, по его словам, пил этот человек?
На планете № 329 жил фонарщик. Увидев, как он зажигает и гасит фонарь, принц подумал: «Это по-настоящему полезно…»
Какая тут может быть польза? Как на этот вопрос ответил Маленький принц?
Чем хороша пустыня?
Как на этот вопрос отвечает Маленький принц?
Чем хороши люди с точки зрения Лиса из сказки «Маленький принц?»
Истину и Секрет Лиса, надеюсь, Вы не забыли?
Что Маленький принц на прощание подарил рассказчику?
На всякий случай, чтобы Экзюпери на нас не обиделся, позвольте спросить Вас: что еще, помимо «Маленького принца», написал замечательный французский писатель, поэт и профессиональный летчик Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери?
Кто? Как? Что?
Эти стихи считают посвященными основанию Петербурга. Как Вы полагаете, кто их написал?
Помните, у Крылова: «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела…»? Но, позвольте, господа, стрекоза не поет и уж тем более не прыгает!
Дело в том, что эту попрыгунью Иван Андреевич позаимствовал у Жана де Лафонтена. У француза же было насекомое, которое и поет, и прыгает.
Кто был у французского Ивана, то есть у Лафонтена?
При Петре Первом в репертуаре русского всенародного театра после пьес исторического содержания значилась пьеса «Доктор принужденный».
Как звали автора этой пьесы, и как она называется в современном нам переводе?
У Жан-Жака Руссо есть сочинение «Эмиль, или О воспитании». Там читаем: «Раз уж нам решительно нельзя обойтись без книг, то есть одна, представляющая, по моему мнению, в высшей степени удачный трактат о естественном воспитании…»
Как Вы полагаете, что за книгу рекомендует Руссо?
В мае 1831 года Пушкин просил друзей срочно достать ему книгу одного французского дипломата, который был тогда консулом в Триесте. Вы не припомните, как называлось литературное сочинение этого консула?
Подскажу: сейчас это всемирно известный роман.
В своей речи на открытии Всеобщего конгресса мира в Париже в 1849 году этот человек говорил: «Настанет день, когда вы, Франция, вы, Россия, вы, Италия, вы, Англия, вы, Германия, — вы все, народы Европы, не утратив своих отличительных черт и своей славной индивидуальности, тесно сольетесь в высшее единство и образуете европейское братство!»
Как звали оратора, поэта, прозаика?
В пятидесятых годах XIX столетия на остров Джерси приехала королева Великобритании. Приехала она туда в воскресенье, и жители острова, строговерующие, почитавшие воскресный день, как иудеи субботу, — жители острова были так возмущены ее бестактным, с их точки зрения, появлением, что никто даже не кланялся бедной королеве.
Лишь один человек снял перед ней шляпу. Иностранец. Француз, разумеется. Как его звали?
В 1861 году в Тифлисе вышла книга под названием «Кавказ». Автор ее был известным французским литератором.
Кто таков?
Кто такие Мофриньез и де Вальмон?
В СССР Мопассана очень много и часто издавали. По числу экземпляров он опередил Бальзака, Золя, Флобера, Стендаля, Александра Дюма и даже Жюля Верна. Мопассан уступил первенство лишь одному французскому писателю.
Кому?
Будьте любезны, вспомните хотя бы строчку из творчества французского поэта Эжена Потье, родившегося в Париже в 1816 году и умершего в том же городе в 1887 году.
В апреле 1874 года во Франции был создан Союз «пяти освистанных литераторов». Эти пять литераторов помогали друг другу, устраивали ежемесячные обеды. В союз входили Гонкур, Флобер, Золя, Доде.
Кто был пятым, не подскажете?
В швейцарском городке Вильнёв на берегу Леманского озера жил нобелевский лауреат в области литературы. В 1923 году он получил письмо из России от почитательницы его таланта. Девушку звали Мария Кудашева. Писатель пригласил ее навестить его в Вильнёве.
Как звали писателя? И что случилось, после того как девушка приняла приглашение и приехала?
У Анатоля Франса есть новелла «Прокуратор Иудеи».
Что в самом конце новеллы Понтий Пилат говорит об Иисусе Назарее?
«Старый медведь с кольцом в ноздре».
Кто в 1936 году посмел так назвать Максима Горького?
5 декабря 1941 года началось контрнаступление советских войск под Москвой. Через два дня Япония налетом на Пирл-Харбор начала войну против Соединенных Штатов.
Этот писатель в то время жил в Нью-Йорке. Он произнес со слезами на глазах: «В июне, когда Германия вторглась в Россию, я сказал: «Это — конец начала». Теперь я говорю:
«Это — начало конца». Как звали француза?
У одного литературного героя была очень капризная возлюбленная. Она боялась сквозняков. Требовала достать ширму. Утверждала, что родилась вместе с солнцем.
Как ее надо было кормить завтраком?
Среди пленных, уведённых из России армией Наполеона, был некто Семенов.
Какой вклад во французскую литературу внес один из потомков этого самого Семенова?
Ответы ко второй главе
Дюма
(1802–1870)
Здесь только одно сочинение не принадлежит перу Александра Дюма — «Жерминаль»; это роман Эмиля Золя. А все остальные — Дюма. Или его соавторов. Многие люди не верят, что всё это множество сочинений Дюма собственноручно написал.
С Иваном Александровичем Гончаровым.
Кизляр.
Анну Австрийскую, королеву Франции.
Герцог считал жизненно необходимым для Англии сорвать выполнение программы кардинала Ришелье в области морского строительства. Достаточно того, говорил Бекингем, что Англии приходится разделять монополию на морскую торговлю с Испанией и Нидерландами. Мы об этом уже вспоминали в нашем седьмом сборнике: «Юрий Вяземский. История Европы и Америки. От Генриха VIII до Наполеона».
Вы, часом, не забыли приобрести эту весьма познавательную книгу?
«Мирам, трагедия в пяти актах», — утверждает сочинитель Дюма.
(1) Госпожа Бонасье казалась не слишком недоступной. (2) Д’Артаньян оказал ей большую услугу и рассчитывал на чувство признательности. (3) «Если женщина богата, а любовник ее беден, она, по крайней мере, может сама купить себе то, чего он не имеет возможности ей преподнести».
«Дама с камелиями».
Она была больна туберкулезом, сильные запахи были для нее непереносимы; аромат роз или гиацинтов вызывал головокружение, поэтому она любила камелии, которые почти не пахнут.
По мотивам романа «Дама с камелиями» на либретто Франческо Мария Пьяве композитор Джузеппе Верди написал оперу «Травиата».
Жорж Санд
(1804–1876)
Настоящее имя писательницы Жорж Санд — Амандина Аврора Люсиль Дюпен.
«Консуэло». Он был написан в 1842 году.
Эжен Анри Поль Гоген — французский живописец, скульптор-керамист и график.
У Жорж Санд была маленькая собачка, с которой она любила играть. Однажды писательница сказала Шопену: «Если бы у меня был ваш талант, я бы сочинила какое-нибудь музыкальное произведение в честь этой собачки».
Шопен послушно отправился к фортепьяно и сочинил «Вальс Маленькой Собачки».
В 1837 году Шопен сошелся и в 1847 году расстался с Жорж Санд — поистине роковой женщиной для Шопена.
И не только для него.
Эмиль Золя
(1840–1902)
В детстве Сезанн и Золя учились в одной школе. Золя там обижали. Сезанн встал на его сторону. В знак благодарности Золя принес Сезанну большую корзину яблок…
Именно в газете «Эвенман» Эмиль Золя начал шумную кампанию в поддержку художников-импрессионистов.
Иван Сергеевич Тургенев.
Мопассан
(1850–1893)
Уильям Шекспир.
Сочинил стихотворную пародию на 28-ю главу Пятой книги Моисея.
Сара Бернар.
«Из-за эгоизма, злости и независимости я никогда не свяжу себя ни с какой партией, какова бы ни была ее программа, ни с какой религией, ни с какой сектой, ни с какой школой».
«Профессия литератора весьма ненадежна. В случае болезни или неудачи я буду счастлив иметь должность и оклад».
Газета «Жиль Блас» стала публиковать с продолжениями первый роман Ги де Мопассана «Жизнь».
Об Эйфелевой башне, которую стали строить к международной выставке ЭКСПО-1889. Мопассан ненавидел башню и возглавил группу писателей и художников, которые протестовали против «отвратительной железной колонны».
«…талант — это только долгое терпение», — любил повторять Густав Флобер.
Имена для своих героев Мопассан (1) брал наугад из справочника; (2) посещал кладбища и записывал имена, выведенные на памятниках.
Источник тем и сюжетов для своих произведений.
О реке Сене.
«Зеркала таят в себе нерушимые, неприкосновенные тайны
Это была галлюцинация: Мопассан сидел напротив Мопассана и сам себе диктовал.
«Нет, но я отведал мяса женщины: оно нежно и вкусно, я не раз к нему возвращался», — заявил писатель.
«В каждом человеке, — рассуждал писатель, — есть существо моральное и существо физическое. Чтобы любить, мне надо встретить такую гармонию между этими двумя существами, какой я никогда не встречал. Постоянно одно преобладает над другим — то моральное, то физическое».
«Погладьте его по головке — может быть, это ваш сын».
Имена-названия книг Ги де Мопассана.
«Публике принадлежат наши произведения, но отнюдь не наши физиономии», — считал Мопассан.
Мопассан не просто причесывался. Он просил погасить свет, быстро проводил гребнем по волосам и извлекал из них длинные искры.
Наполеон Бонапарт.
Композитора звали Шарль Франсуа Гуно.
«Патриотизм — это яйцо, снесенное войной».
«Путешествие — это своего рода дверь, через которую выходишь из знакомой действительности, чтобы перейти в действительность неизведанную, кажущуюся сном», — утверждал Мопассан.
Мария Башкирцева была русской девушкой из Санкт-Петербурга. Она умирала от чахотки. Она писала Мопассану, чтобы пережить саму себя…
Она добилась своей цели. Мы до сих пор о ней вспоминаем.
Иван Тургенев.
Чехов.
Так называлась самая дорогая во Франции психиатрическая больница, в которой умер великий французский писатель.
Берейтор — учитель верховой езды. Форестье говорил: «Не делай этой глупости… Раз ты давал уроки верховой езды светским людям или их сыновьям, то они уже не могут смотреть на тебя как на ровню».
«У тебя нет фрака? Вот тебе раз! — воскликнул Форестье. — Без этого, брат, не обойдешься. В Париже лучше не иметь кровати, чем фрака».
«Значит, вы полагаете, что я пойду спрашивать у индуса и китайца, что они думают об Англии? Сразу видно, что вы человек неискушенный! Да я лучше их знаю, что они должны думать, чтобы угодить читателям “Французской жизни”», — говорил Сен-Потен.
«…надо говорить не «ищите женщину», а «ищите выгоду».
Разделил свою фамилию «Дюруа» на две части «Дю Руа».
В романе читаем: «По четвергам Дюруа обедал у госпожи де Морель, и чтобы доставить ее мужу удовольствие, толковал с ним о сельском хозяйстве».
«Он смутно сознавал, что между ним и ею есть нечто общее, что они люди одной породы, одного душевного строя, и что он достигнет своей цели столь же смелыми приемами».
Милый друг пошел на рынок и купил штук двадцать превосходных груш. Тщательно уложив их в корзину, он отнес груши к Вальтерам и оставил у швейцара вместе со своей визитной карточкой.
На следующий день он получил приглашение посетить госпожу Вальтер.
Чтобы можно было встать на колени и рассматривать экзотических рыбок.
В Бурбонском дворце находилось и находится Национальное собрание. Депутатом он себя видел.
«Жизнь — это гора, — говорил де Варен. — Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди — смерть. Поднимаешься медленно, спускаешься быстро…»
«Баронесса стала объяснять систему, которую применяют теперь все элегантные женщины. Во время еды ничего не пить. Лишь через час после обеда можно выпить чашку очень горячего, обжигающего чая. Это помогает всем».
Русские, представьте себе.
«Железный канцлер» Германии Отто фон Бисмарк.
«Менуэт, сударь, — это король танцев и танец королей. С тех пор как не стало королей, не стало и менуэта».
«Море нередко бывает злым и жестоким, но оно ревет и воет; оно честно, великое море, тогда как река молчалива и коварна. Она не шумит, она всегда течет беззвучно, и это вечное движение текущей воды для меня страшнее высоких валов океана».
Миряне причащаются только хлебом. Вино священник пьет в одиночестве.
«Дамы… захватили с собой медные грелки с химическим углем; теперь они разожгли эти приборы…»
Сорок километров.
«Гость брал их одну за другой и поджаривал на свечке. Жир трещал, зарумянившаяся кожа дымилась, и избранник судьбы грыз жирную головку, держа ее за клюв и шумно выражая свое удовольствие».
Экзюпери
(1900–1944)
В Нью-Йорке, в апреле 1943 года, за год до гибели писателя.
«Но никто ему не поверил, а всё потому, что он был одет по-турецки. Уж такой народ эти взрослые!»
Министром юстиции. «Тогда суди сам себя. Это самое трудное… Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр», — изрек король.
Чтобы забыть, что ему совестно пить.
«Прекрасное занятие. Это по-настоящему полезно,
«Знаешь, отчего хороша пустыня? Где-то в ней скрываются родники».
«И еще они разводят кур. Только этим они и хороши…»
Истина Лиса — ты всегда в ответе за тех, кого приручил.
Секрет Лиса — зорко одно лишь сердце; самого главного глазами не увидишь.
«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!»
Например, романы «Почта — на Юг», «Ночной полет», «Земля людей», «Военный летчик», «Цитадель».
Кто? Как? Что?
Мишель Нострадамус.
Цикада. «La cigale, ayant chanté tout l’été…»
Мольер. «Лекарь поневоле».
«Робинзон Крузо» Даниэля Дефо.
«Красное и черное».
Консула звали Анри Бейль, литературный псевдоним — Стендаль.
Виктор Гюго.
Виктор Гюго, который скрывался на острове от гнева французского монарха.
Александр Дюма, который почти три месяца провел на Кавказе и написал книгу об этом удивительном мире.
Псевдонимы Ги де Мопассана.
Виктору Гюго.
Эжен Потье, французский революционер, анархист, сочинил слова к гимну «Интернационал».
Неужто ни одной строчки не помните? «Не верю!» — воскликнул бы Станиславский.
Тургенев.
Писателя звали Ромен Роллан. Мария Кудашева сначала стала секретарем нобелевского лауреата, а потом его женой.
«Иисус? Назарей? Не помню».
Ромен Роллан.
Антуан де Сент-Экзюпери. Он тогда работал над книгой «Военный летчик».
Надо было полить ее из лейки. Ибо речь идет о Маленьком принце и его возлюбленной Розе.
Потомком русского солдата Семенова считают Жоржа Сименона — знаменитого французского писателя.
Третья глава
Немецкая литература
Начнем мы, конечно же, с Иоганна Вольфганга фон Гёте — не только безусловного немецкого гения, но и признанного титана мировой литературы.
Гёте
(1749–1832)
Мать Гёте вспоминала: Однажды, когда будущему создателю «Фауста» было три года, он в гостях устроил целый скандал — плакал, кричал, топал ногами. Он и дома не переставал кричать, после того как мать пожурила его за невоспитанность.
Что там стряслось, в гостях?
Если бы не нож, который молодой Гёте бросил в реку, может статься, мы бы никогда не прочли «Фауста».
Нож здесь при чем, позвольте поинтересоваться?
Гёте признавался: «Мои труды вскормлены тысячами различных индивидов: невеждами и мудрецами, умными и глупцами — все принесли мне свои мысли, свои способности, свои надежды, свой образ жизни; мой труд — труд коллективного существа…»
Как Гёте именовал это «коллективное существо»?
«Я сказал себе: как будто бы вечная гармония сама с собою говорит о Боге перед творением мира. Так было и в моей душе: я, казалось, не имел ни ушей, ни глаз, ни других органов чувств».
Кому таким образом признавался в любви Гёте?
«Чтоб быть достойным человеком, Признай достоинство других!»
Какому философу Гёте написал в альбом эти стихи?
Философ сначала обиделся на поэта, но потом оценил мудрость стихотворного изречения. Альбом свой он скоро выбросил, а эти стихи берег до самой смерти.
Еще раз спрошу: как звали философа?
«Для него власть была то же самое, что музыкальный инструмент для великого артиста».
О ком так сказал Гёте?
«Вы настоящий человек! Я кланяюсь!» А это кто и кому сказал?
Подскажу: дело было в 1808 году в Эрфурте.
Над каким сочинением Гёте работал почти всю свою жизнь, с 1774-го по 1831 год?
Давайте теперь знакомиться с этим шедевром мировой литературы.
Как звали доктора Фауста?
На каких факультетах учился Фауст?
В своем кабинете Фауст пытался перевести: «В начале Мысль была», «Была в начале Сила», «В начале было Дело».
Какое слово доктор так долго не мог перевести и из какой книги?
Сколько душ было у Фауста и как они себя вели?
Не только Гамлет, но и Фауст разговаривал с черепом.
Что доктор говорил черепу?
Увидев в книге Нострадамуса какой-то рисунок, Фауст радостно воскликнул:
Позвольте у Вас поинтересоваться: какой магический знак так обрадовал и вдохновил нашего доктора?
Фауст однажды объяснил Вагнеру:
Подражая Фаусту, я при переводе заменил несколько слов. А посему спрошу Вас: где находится тот родник, который утоляет жажду познания тайн жизни?
Средневековый профессор должен был хорошо разбираться в магии.
Помните? Фауст заклинает пуделя-Мефистофеля четырьмя духами стихий: «Саламандра, жгись, Ундина, вейся, Сильф, рассейся, Кобольд, трудись!»
Каким стихиям соответствовали эти духи?
Кто в последнем акте трагедии дунул в лицо Фаусту, и что стало с доктором?
Кто из людей заслужил жизнь и свободу? Что говорит Фауст в своем предсмертном монологе?
Хотя трагедия называется «Фауст», ничуть не менее важную роль играет в ней Мефистофель.
Вы позволите к нему перейти?
Черт, правду сказать, довольно жалостливый.
Помните, Господь его спрашивает: так на земле всё для тебя не так? Что отвечает ему Мефистофель?
Как звали родную тетю Мефистофеля?
В том же «Прологе на небе» Мефистофель утверждает, что Господь дал человеку нечто, которое ухудшило его земную жизнь.
Крайне любопытно: что в нас есть такое, которое, будучи от Бога, ухудшает нашу жизнь? По мнению черта, разумеется. Вам понятен вопрос?
Почему Мефистофель, войдя в дверь к Фаусту, не мог бежать от него через окно?
Фауст, когда к нему пожаловал Мефистофель, перекрестил черта, надеясь, что тот сгорит от божественного огня. Но на Мефистофеля крестное знамение не подействовало.
Спрашивается, почему?
Почему у Мефистофеля не было ни хвоста, ни рогов, ни когтей, и даже оставшееся у него копыто он вынужден был прятать? Как он сам объяснил это ведьме?
Каким магическим средством передвижения пользовались и гётевский Мефистофель, и булгаковский Азазелло?
Скажите, пожалуйста, с чем Мефистофель сравнивал научную теорию и с чем — нашу жизнь?
Смею Вас заверить, что это очень известное изречение.
Мефистофель объяснял Вагнеру:
Позвольте спросить: кто это такие — «кристаллизованные люди»?
Будьте любезны, переведите на русский язык латинский автограф, который Мефистофель оставил в альбоме студента: «Eritis sicut Deus scientes bonum et malum». Если Вы вдруг не знаете латыни, могу Вам подсказать: это цитата из книги «Бытие», глава 3, стих 5.
Булгаковская Маргарита Николаевна была в восхищении от Воланда. А какое воздействие оказывал Мефистофель на другую, гётевскую Маргариту?
Я Вам, разрешите, напомню:
Ну, это характеристика. А какие чувства испытывала сама Маргарита?
Кто и зачем сломал над головой Маргариты палочку?
Как, кстати спросить, Мефистофель относился к полиции и как к уголовному суду?
Как омолодиться лет на восемьдесят без всякой дьявольской помощи? Давайте припомним рецепт Мефистофеля.
Мефистофель советовал Фаусту:
Что это за «старый город», в котором легче всего можно «прогреметь»?
Гофман
(1776–1822)
В юности Гофман был влюблен в Амалию Нейман. Она была хорошенькая, но на Гофмана совершенно не обращала внимания. И он, глядя на себя в зеркало, ругал свою внешность.
Как хотел выглядеть художник Эрнст Гофман?
Из сказочных новелл писателя Эрнста Теодора Гофмана у нас больше знают «Щелкунчика». Но его замечательную новеллу «Золотой горшок» тоже читают. Главного ее героя зовут студент Ансельм.
Позвольте спросить: почему Ансельм?
Жену свою, Михаэлину — Гофман звал ее Миша — как я понимаю, он не любил.
Зачем же он часто будил ее по ночам и не давал ей спать до рассвета?
В 1812 году Гофман жил у доктора Маркуса в Альтенбурге, в большой башне. Однажды разразилась гроза, гремел гром, дождь хлестал в стекла готических окон. Гофман разговаривал с дождем, как с живым существом. Требовал, чтобы тот замолчал. Но тщетно. И тогда Гофман решил обуздать стихию таинственными письменами.
Какими?
В 1811 году Гофман составил так называемое рецептурное предписание. Кому-то он предписывал рейнвейн, кому-то — бургундское, кому-то — шампанское.
Кому и для чего рекомендовались эти вина?
У Гофмана был кот тигровой масти.
Где он имел обыкновение спать?
Вы не припомните, сколько глаз было у мышиного короля в сказке «Щелкунчик и Мышиный король»?
Как лишили колдовской силы Крошку Цахеса, по прозванию Циннобер?
Братья Гримм
Не сомневаюсь, что Вы читали «Сказки братьев Гримм».
Как звали этих немецких лингвистов и исследователей немецкой народной культуры?
Какой великий труд затеяли братья Гримм под конец своей жизни?
Вы случайно не помните, на каких инструментах играли осел и собака в сказке братьев Гримм «Бременские музыканты»?
Чем эти самые музыканты прославились в городе Бремене?
Однажды моя маленькая внучка попросила меня заказать ей красную шапочку, причем в точности такую, какая была у знаменитой сказочной героини.
Из какого же материала ее надо шить? — подумал я.
Когда я стал заниматься конным спортом, я несколько раз пожалел, что не могу управлять лошадью так, как это делал Мальчик-с-пальчик из сказки братьев Гримм.
Как он управлял, помните?
Кто? Что? Как?
В 1724–1803 годах жил в Германии Фридрих Готлиб Клопшток, которого считают одним из важнейших немецких поэтов.
У него есть весьма любопытная версия, почему Иуда предал Иисуса Христа. Клопшток утверждает: из зависти.
Кому же завидовал Иуда Искариот?
В 1774 году к Лейпцигской книжной ярмарке вышло первое издание романа, который сразу же стал бестселлером. Наполеон читал его семь раз, брал с собой в Египет.
Как назывался роман и кто его написал?
Какому влюбленному принадлежат эти слова и в кого он влюбился?
Какой герой Гёте, получив от своей возлюбленной две оплеухи, радовался, что они были явно увесистее тех, которые достались от нее другим мужчинам?
В 1805 году он решил сделать Моцарта своим «святым покровителем», заменив одно из своих имен,
Как звали этого ревностного поклонника Моцарта?
В 1829 году в саксонском городе Веймаре скрипача Паганини слушал один тайный советник. Вот что он записал:
«Демоническое есть то, что не может быть объяснено рассудочным и рациональным образом. Паганини наделен этим демоническим в недюжинной степени и именно благодаря этому производит такое впечатление».
Как звали тайного советника?
Чьи это стихи?
В 1929 году этот роман был продан только в Германии в количестве… миллион экземпляров!
Разрешите поинтересоваться: что за роман и кто его автор?
Анализируя личность Гитлера, он писал:
«Каким-то образом тут есть всё: лень и жалкая неопределенность юношеских лет, полуидиотское животное существование на дне социальной и духовной богемы. К тому еще угрызения совести, чувство вины, злость на весь мир…»
Родился этот писатель в 1875 году, в 1929 году получил Нобелевскую премию, в 1933 году был лишен немецкого гражданства.
Кто это?
Автор этих строк на себе испытал бесчинства нацистской своры. Это всем известный немецкий драматург, режиссер…
В 1946 году этому писателю была присуждена Нобелевская премия. Швецию он не мог посетить по болезни. Но в благодарственном адресе заявил:
«Чувствую себя связанным со всеми вами прежде всего той мыслью, которая лежит в основе Нобелевского фонда, мыслью о сверхнациональности и интернациональности духа и его обязанности служить не войне и разрушению, а миру и примирению».
Как звали писателя?
С Вашего разрешения, в эту же главу я включу несколько вопросов по литературе, которая родилась на немецком языке, но не в Германии.
Надеюсь, что я политкорректно выразился.
Этот один из крупнейший европейских поэтов начала ХХ века родился в Праге. Пять лет провел в кадетском военном училище под Веной. В 1899 году во время поездки в Москву и Петербург познакомился с Львом Толстым и Ильей Репиным, через год вернулся в Россию, которую однажды назвал своей «духовной родиной». Состоял в многолетней переписке с Мариной Цветаевой.
Как звали поэта?
Этот писатель родился в Вене в 1881 году. В СССР вышло 12-томное собрание его сочинений. Максим Горький назвал его «редким и счастливым соединением таланта глубокого мыслителя с талантом первоклассного художника».
Как звали этого австрийского писателя, критика, автора множества новелл и беллетризованных биографий?
Стефан Цвейг любил повторять:
«Литература — это лишь… процентов таланта и… процентов…»
Сколько процентов таланта? И остальные проценты — чего?
В сочинении швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта к Понтию Пилату приводят Иисуса, и прокуратор сазу же понимает…
Что понимает Пилат?
Ответы к третьей главе
Гёте
(1749–1832)
В гостях маленький Гёте встретил какого-то мальчика, который показался ему уродливым. Гёте требовал, чтобы этого мальчика убрали или его, Иоганна Вольфганга, срочно отвезли домой.
Было время, когда Гёте не мог решить, кем ему стать: поэтом или живописцем. Решил доверить дело случаю. Загадал: брошу нож в реку; если ветви плакучих ив не закроют от меня то, как нож пойдет ко дну, значит, судьба мне стать художником.
Ветви скрыли падение. Гёте решил стать поэтом.
Гёте.
Иоганну Себастьяну Баху, прослушав его «Хорошо темперированный клавир».
Артур Шопенгауэр — великий немецкий философ.
О Наполеоне.
В 1808 году в Эрфурте встретились Гёте и Наполеон. Император французов объявил Гёте: «Вы настоящий человек! Я кланяюсь!»
Над драматической поэмой «Фауст».
Генрих.
Сам Фауст нам об этом сообщает:
Фауст переводил с греческого «Евангелие от Иоанна». Слово — «Логос».
В русском переводе: «В начале было Слово»; что тоже не совсем верно, так как древнегреческое слово «логос» имеет очень много значений и «слово» — лишь одно из них.
Фауст объяснял ученому Вагнеру:
Это был знак Микрокосма, то есть Человека. Выглядит он как шестиконечная звезда.
В душе (
Саламандра — огонь, Ундина — вода, Сильф — воздух, Кобольд — земля.
Перед самой смертью Фауста ослепила аллегорическая фигура Заботы.
Помните? Мефистофель говорит:
Мефистофель утверждает:
Но мнение — чёрта, и я не несу за него никакой ответственности.
«Чертям и призракам запрещено наружу выходить иной дорогой, чем внутрь вошли; закон на это строгий», — объяснил Мефистофель.
Потому что Мефистофель действовал с разрешения Господа.
«Всё в мире изменил прогресс. Как быть? Меняется и бес».
Плащом.
Мефистофель: «Я расстелю пошире пелерину и предоставлю моему плащу по воздуху унесть нас на чужбину».
«Азазелло, у которого в черном хвосте его плаща летели Мастер и Маргарита».
То есть соответственно — с сухим и с зеленеющим деревьями.
Ограниченные люди с застывшими взглядами на жизнь.
«И вы будете, как боги, знающие добро и зло».
Маргарита утопила в пруду свою дочь. За это была приговорена к смерти. По прочтении приговора судья ломал над головой осужденного палочку.
И никаких тебе институтов красоты, никаких спа-центров, никаких тренажерных залов!
Париж.
В Париж мы с Вами не поедем — мы там уже много раз были, рассуждая о французской литературе.
Продолжим наше путешествие по литературе немецкой.
Гофман
(1776–1822)
«…мне хотелось бы выглядеть чудовищно безобразным, чтобы Амалия вынуждена была обратить на меня внимание», — признавался Гофман.
В день святого Ансельма, 18 марта, родилась Юлия Марк — женщина, которую Гофман очень сильно и безнадежно любил. Ей он, можно сказать, посвятил всё свое творчество.
Гофман работал по ночам, и им часто овладевали страхи. Присутствие жены его успокаивало. Миша вязала. Гофман писал свои фантасмагории.
Гофман стал писать музыку для своей оперы «Ундина». Он ведь был еще и весьма не плохой композитор.
Гофман считал, что творческим людям необходим алкоголь. Он, дескать, — как вода для мельничного колеса. Надо только со знанием дела выбирать напитки. И, в частности, композиторам Гофман рекомендовал: рейнвейн — для сочинения церковной музыки, бургундское — для серьезной оперы, для комической оперы — легкое искрящееся шампанское.
Кот открывал лапой ящик письменного стола и укладывался там на рукописях.
Кота звали Мурр. Гофман посвятил ему свой знаменитый роман «Житейские воззрения кота Мурра».
Четырнадцать глаз, так как голов было семь.
Выдернули у него с темени три огненных волоска.
Братья Гримм
Старшего звали Якоб — он родился в 1785 году, а младшего — Вильгельм — он появился на свет годом позже.
В конце жизни братья Гримм занялись созданием первого словаря немецкого языка. Вильгельм умер в 1859 году, завершив работу над буквой D; Якоб пережил своего брата почти на четыре года, успев завершить буквы A, B, C и E. Он умер за рабочим столом, работая над словом
Осел говорит собаке: «Я стану на лютне играть, а ты в медные тарелки бить».
Они до Бремена так и не дошли, поселившись в доме, который они отобрали у разбойников.
Братья Гримм мне подсказали: «Подарила она однажды ей шапочку из красного бархата…»
«Когда пришло время, мать запрягла лошадей в повозку и посадила сыночка лошади в ухо, и стал оттуда малютка править лошадью — покрикивать на нее, то понукая, то сдерживая. И всё пошло как по маслу, и повозка направилась прямым путем в лес».
Кто? Что? Как?
По Клопштоку, апостолу Иоанну, любимому ученику Иисуса.
«Страдания юного Вертера» Гёте.
Так воскликнул гётевский Фауст, увидев Маргариту.
Вертер.
Эрнст Теодор
Иоганн Вольфганг фон Гёте.
Первые две строчки — Пушкин. А дальше — «Фауст» Гёте, пятый акт второй части.
«Медный всадник» Пушкина и заключительные сцены гётевского «Фауста» родились приблизительно в одни и те же годы.
«Бывают странные сближения».
«На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка.
Томас Манн.
Бертольд Брехт.
Герман Гессе, автор всемирно известных романов «Степной волк» и «Игра в бисер».
Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке.
Стефан Цвейг.
«Литература — это лишь 10 процентов таланта и 90 процентов усидчивости».
Что к нему привели Бога и что этот Бог должен погубить его, прокуратора.
Четвертая глава
Шекспир
Шекспира, как я обещал, мы выделили в отдельную главу.
Где и когда родился Вильям Шекспир, сын Джона Шекспира и Мэри Арденн?
Шекспироведы нам сообщают, что в девяностых годах шестнадцатого столетия королева Елизавета изволила смотреть шекспировскую хронику «Генрих IV».
Какой персонаж ей особенно полюбился и о чем она попросила драматурга?
По какому случаю Шекспир написал свою знаменитую комедию «Сон в летнюю ночь»?
Какой герб носил на своем плаще Вильям Шекспир в 1605 году?
Всему миру известно крылатое шекспировское выражение: «Весь мир — театр».
Рассказывают, что современник Шекспира Бен Джонсон как-то ехидно заметил: если все актеры, то каким образом находятся зрители этой игры?
Что ответил Шекспир своему коллеге?
В 1578 году Джеймс Бербедж выстроил первый в Англии театр.
Как он назывался?
Кто был изображен на шекспировском театре «Глобус»?
Еще до начала спектакля, глядя на сцену, зрители шекспировского театра могли определить, что сегодня представляют: трагедию или комедию.
Позвольте поинтересоваться: как могли определить?
Пуритане обвиняли представителей театра в мотовстве и расточительности.
При чем тут мотовство? Театры шекспировской эпохи были весьма скромными.
Кто такой Пролог?
Какой персонаж на сцене носил рыжую бороду?
Роль женщин играли мальчики и юноши. Многие из них не умели плакать «по заказу».
Как они выходили из положения? Что по этому поводу говорится в комедии «Укрощение строптивой»?
На сцене шекспировского театра размещались молодые и знатные франты.
Стульев и табуретов часто не хватало. Как тогда размещались?
Офицеры и купцы устраивались в ложах. Иногда они появлялись в сопровождении своих жен, которые, как правило, носили шелковые или бархатные маски. Зачем маски? На то были две причины.
Кто такой Сакерсон (или Секерсон), о котором упоминается в комедии «Виндзорские насмешницы»?
Часто в лондонских театрах во время представлений жгли можжевельник.
Позвольте поинтересоваться: зачем?
Как актеры заканчивали каждый спектакль?
В начале XVII века английские матросы во время штиля от нечего делать поставили прямо на палубе одну трагедию.
Как она называлась?
Разрешите полюбопытствовать, какое было отчество у Гамлета, принца Датского?
Как выглядел Гамлет?
Подскажу: королева Гертруда в V акте во II сцене отвечает на этот вопрос.
Первый могильщик — есть такой персонаж в трагедии «Гамлет». Он тридцать лет работает могильщиком…
Ну, тридцать, двадцать лет — какая нам разница! Однако исследователи творчества Шекспира именно эти тридцать лет подчеркивают, говорят: это очень важно, господа, это крайне ценная для нас информация.
Что тут может быть ценного?
Гамлет говорит своему другу: «Есть многое на свете, друг Гораций, что и не снилось нашим мудрецам». (У Шекспира буквально: «нашей философии».)
Что хотел сказать Гамлет? Что именно «не снилось» умникам-философам?
В конце первого акта Гамлет произносит слова, которыми восхищаются сотни людей: «Порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки вновь соединить?» Но так перевел Борис Пастернак. У Шекспира Гамлет говорит совсем другое. И эти слова — ключ к характеру Гамлета, этого прекрасного и страшного умника.
Что говорит
Гамлет в беседе с Офелией перечисляет три главных своих недостатка. Он говорит: «Я мог бы обвинить себя в трех вещах, в таких как…»
В каких, Вы не припомните?
В конце своего знаменитого монолога
«Быть или не быть» Гамлет называет Офелию «нимфой».
Какие три значения могло иметь это слово во времена Шекспира?
Почему Гамлет назвал Полония «старым Иеффаем»?
С чем Гамлет сравнил свою родину, Данию?
Гамлет как-то признался Полонию, что он безумен только при норд-норд-весте.
А почему, например, не при зюйд-осте?
Гамлет очень любил театр, актеров.
Что он говорил о назначении театра, его основной задаче? С чем принц сравнивал театр?
Почему Гамлет не убил короля сразу же после актерского представления, когда у принца уже не было сомнения в том, что Клавдий — убийца его отца?
Почему, направляясь в спальню матери, Гамлет сказал себе: «Пусть душа Нерона в эту грудь не внидет»?
Гамлет говорит о своем убиенном отце: «Поистине такое сочетанье, где каждый бог вдавил свою печать, чтоб дать вселенной образ человека».
Давайте восстановим этот образ. Зевс, Аполлон, Марс, Меркурий. От какого бога старый Гамлет взял чело, от какого — кудри, от кого — взор и от кого — осанку?
Почему король не заточил Гамлета в тюрьму, после того как принц убил Полония. Клавдия и Лаэрт об этом спрашивал.
Король ответил: по двум причинам. По каким?
Гамлет владел каллиграфией. Принц признается:
Как каллиграфия помогла Гамлету?
Некоторые считают Лаэрта честным, открытым человеком, доблестным рыцарем. Но он ведь участвовал в убийстве Гамлета.
Вы не помните, что предложил король? И что — сам Лаэрт?
Перед поединком с Лаэртом Гамлет заявил Горацио, что ему всё равно, когда его постигнет смерть. Как мрачный принц объяснил свое заявление?
«Актер: Что, эти актеры пользуются тем же уважением, как и прежде, когда я был в городе?
Гамлет. Нет, уже не столько.
Актер. Отчего? Позаржавели они?
Гамлет. Нет, они трудятся, как и прежде. Но нашлось гнездо детей, маленьких птенцов, которые вечно пищат громче смысла, и им бесчеловечно за то аплодируют.
Актер. Стало быть, дети победили».
О каких детях идет речь? Что за умники, которые победили профессиональных актеров?
Разговаривая с актером, Гамлет произносит следующую фразу:
«Я слышал, как ты однажды читал монолог, но только он никогда не игрался, потому что пьеса, я помню, не понравилась толпе; для большинства это была икра…»
При чем здесь икра?
Офелия говорит Гамлету: «Вы отличный хор, мой принц».
Что значит: Гамлет — хор?
Горацио видит призрака, и стражник Марцелл ему говорит: «Ты книжник; обратись к нему, Горацио».
Почему сам Марцелл не мог обратиться к призраку? И при чем тут «книжник»?
Гамлет и Лаэрт, споря на кладбище о своей любви к Офелии, поминают какие-то Оссу, Пелион. Что это такое и где находятся?
Гамлет, помните? велит актеру читать монолог: «Косматый Пирр, с гирканским зверем схожий…» Скажите, пожалуйста, как звали отца этого самого Пирра?
Мог ли Гамлет встречаться с Фаустом, и если да, то где, в каком городе и почему именно в нем?
«Гамлет Щигровского уезда».
Кто написал такой рассказ?
Почему любовь вызывала такие тяжелые чувства в Ромео?
Какой танец танцевал Ромео на балу у Капулетти?
На первом свидании с Джульеттой Ромео стал клясться в своей любви:
«Клянусь тебе священною луной, что серебрит цветущие деревья…»
Джульетте эта клятва не понравилась. Почему? Чем или кем она разрешила поклясться Ромео?
Когда Ромео вошел к брату Лоренцо, в руках у монаха был маленький цветок.
Каков символ этого цветка, столь характерный для всего творчества Шекспира, для его героев, в том числе для Ромео?
Когда из невнятного бормотания Кормилицы Джульетта заключила — ошибочно, — что Ромео убит, девушка воскликнула: «О сердце, разорвись, банкрот несчастный! В тюрьму, глаза! Не видеть вам свободы!»
Позвольте поинтересоваться, откуда взялась такая странная лексика?
Розмарин и кинжал.
Какую роль эти предметы сыграли в судьбе Джульетты?
Как Дездемона объяснилась в любви Отелло?
Яго — законченный литературный злодей. Некоторые критики считают, что самое страшное в нем то, что у него даже не было мотива преступления, что ему не за что было ненавидеть Отелло.
Так ли это? — спрошу я Вас.
Из какого города был Кассио?
Кто такой
Какую клятву в присутствии Эмилии Дездемона дала Кассио? Там, если мне не изменяет память, что-то говорилось про стол и про постель.
Какими роковыми свойствами обладал платок, который так неосторожно обронила Дездемона? И может быть, Вам удастся вспомнить, каким магическим составом этот злосчастный платок был пропитан?
Какой знак увидел Отелло во влажной руке своей жены Дездемоны?
Почему Отелло задушил свою жену в постели, а не отравил ее?
Отелло как-то сказал: «Пусть суждена мне гибель, скрыть не в силах: люблю тебя, а если разлюблю, наступит…» В оригинале: «вернется»…
Что
Зачем перед смертью генерал Отелло вспоминал какого-то турка из Алеппо?
«Отелло не ревнив, он доверчив». Кто первым так сказал?
«У Отелло просто размозжена душа и помутилось всё мировоззрение его, потому что
А это кто написал?
Какой русский писатель любил участвовать в домашних спектаклях, всю жизнь хотел сыграть роль Отелло, но так и не сыграл?
Какой русский поэт в своей статье «Тайный смысл трагедии “Отелло”» впервые заметил в этой шекспировской драме «все элементы мистерии», в Яго увидел дьявола, в Дездемоне — ангела, а в Отелло — поле битвы небесных и сатанинских сил?
Эдгар из трагедии Шекспира «Король Лир» утверждает: «отверженным быть лучше, чем блистать».
Как прикажете понимать? Как объясняет свое утверждение Эдгар сын Глостера?
В той же трагедии Шут спрашивает короля Лира: «Можешь ли ты сказать, почему нос на лице у человека посредине?». «Нет», — отвечает Лир.
А Вы можете сказать: почему нос на лице у человека посредине? Вернее спросить: что по этому поводу заметил шекспировский Шут?
«Можешь ты сказать, зачем улитке домик?» Этот вопрос тоже принадлежит знаменитому королевскому Шуту.
На него можете ответить?
Как Банко из трагедии «Макбет» называет ведьм? Какое им дает определение после того, как ведьмы исчезают, предсказав Макбету, что тот станет королем?
Какому шекспировскому герою принадлежат эти слова?
Кто так разговаривает со змеей? В какой трагедии?
Какое определение умнице дает Беатриче из комедии «Много шума из ничего»?
Напомню: дон Педро говорит о Бенедикте: «он большой умница».
Как отвечает ему острая на язык Беатриче?
Бенедикт, правду сказать, в острословии не уступает Беатриче.
Помните, разговаривая с Маргаритой, он сравнивает ее остроумие с борзой собакой? Почему именно с борзой, а не с какой-либо иной породой?
В «Комедии ошибок» мы встречаем Дромио Сиракузского, большого оригинала. Вот как он описывает толстую кухарку.
«Совсем шар, глобус; все страны можно отыскать на ней». Шотландию Дромио помещает на ее ладонях, Францию — на лбу, Англию — на подбородке.
А где у кухарки Испания?
Шуты у Шекспира — всегда большие умники. В «Двенадцатой ночи», например, Герцог спрашивает шута по имени Фесте: «Как дела, приятель?». Фесте отвечает: «Хорошо по милости врагов, худо по милости друзей».
Попробуйте-ка объяснить, что он имел в виду.
Фесте из «Двенадцатой ночи» не только умник, но и своего рода нарколог. Он, представьте себе, определил три стадии опьянения. Хотя бы две из них назовите, пожалуйста.
Что надо делать с телом, чтобы процветал ум?
Рецепт содержится в комедии «Бесплодные усилия любви». Его автор — Лонгвиль.
Каким качеством должен обладать мужчина, чтобы стать совершенством?
Рецепт дает Протей из «Двух веронцев».
В конце комедии «Укрощение строптивой» ее главная героиня Катарина утверждает, что женщины сильны только в одном.
В чем, позвольте полюбопытствовать?
Уже знакомый нам Бенедикт из комедии «Много шума из ничего» заявляет, что женится только на той женщине, которая будет привлекательна во всех отношениях. Она должна быть богатой, умной, красивой, кроткой, знатной и так далее.
Разрешите поинтересоваться, какого цвета должны быть у нее волосы?
Что означала сухая рука?
Об этом мы узнаем в той же комедии — «Много шума из ничего».
В той же комедии Беатриче в сердцах произносит странную фразу: «Лучше уж я наймусь к вожаку медведей и буду водить его обезьян в аду!»
Вы не возьметесь объяснить это старое английское поверье?
Умнейшая девушка живет в комедии Шекспира «Венецианский купец». Зовут ее Порция. Она — прекрасный юрист и, я бы сказал, даже политолог.
Вспомните, пожалуйста, ее рассуждения о природе власти. Точнее, что надо сделать, чтобы власть земная уподобилась власти Божьей? Что по этому поводу говорит умница Порция?
В комедии «Как вам это понравится» есть некий Жак, вельможа, состоящий при изгнанном герцоге. Вроде бы, особым умом не отличается. И, однако, этот самый Жак в седьмой сцене второго акта произносит слова, которые на разные лады повторяют по всему свету, поэты и ученые, бизнесмены и политики. У Жака там целый монолог.
С каких слов он начинается? Эти-то первые слова и есть самые любимые и известные.
Розалина из комедии «Бесплодные усилия любви» весьма наблюдательная дамочка. Ей принадлежит следующее изречение: «Ум острей под шапкой шерстяною».
Как Вы думаете, что хочет сказать Розалина?
В комедии «Как вам это понравится» мы встречаем пастухов, у которых руки выпачканы дегтем.
Зачем пастухам деготь?
В комедии «Виндзорские насмешницы» проживает плут и проходимец по имени Ним. Этот Ним утверждает, что у него ангельский характер.
На что намекает?
В той же комедии сэр Джон Фальстаф, пытаясь спрятаться в доме мистера Форда, хочет забраться в каминную трубу. Но миссис Пейдж предупреждает: нельзя, там опасно.
Что может быть опасного в каминной трубе?
В какой комедии Шекспира происходит большая стирка и кто там главный приглашенный?
В комедии «Как вам это понравится» Орландо говорит Жаку: «…отвечаю вам, как на обоях, с которых вы заимствовали ваши вопросы».
При чем здесь обои?
Вы когда-нибудь ловили форель?
А как ловили форель во времена Шекспира, если верить Марии из «Двенадцатой ночи»?
Иллирия, Богемия, Сицилия… В этих странах у Шекспира происходит действие целого ряда комедий.
Почему в этих странах?
В комедии «Бесплодные усилия любви» приближенный короля Бирон утверждает: «Клянусь создателем, любовь безумна, как Аякс».
Вы случайно не знаете, кто такой этот Аякс и о каком безумии идет речь?
Бенедикт из комедии «Много шума из ничего» в разговоре с доном Педро позволяет следующий выпад в адрес Беатриче: «Вы должны будете согласиться, что это сама адская богиня Ата в модном наряде».
Что за богиня, Вы не знаете?
Но будьте осторожны: в комментариях к шекспировским сочинениям часто неправильно характеризуют эту богиню.
Люченцио из комедии «Укрощение строптивой» так описывает красоту Бьянки:
Опять-таки позволю спросить Вас: как звали эту дочь Агенора и что она делала на Критском берегу?
В той же комедии читаем:
Семирамида? Кто такая?
Розалинда из комедии «Как вам это понравится» заявляет:
Этого «пажа», а точнее — виночерпия Юпитера = Зевса как звали?
Гермия из комедии «Сон в летнюю ночь» клянется:
У Купидона, римского бога любви, выходит, есть лучшая, золотая, стрела. Но, стало быть, есть и худшая?
Что за стрелы? Каковые их свойства? Вы не припомните?
Герцог из «Двенадцатой ночи» философствует:
Древнегреческий философ Платон считал, что духовной деятельностью человека управляют три главных органа: печень, мозг и сердце. С помощью мозга мы, понятное дело, мыслим.
А что дают нам печень и сердце?
В той же комедии Виола восклицает:
Что за местность этот самый Элизий?
В той же «Двенадцатой ночи» Шут произносит следующую фразу: «…говорю тебе, ты не во мрак погружен, а в невежество, в коем блуждаешь, как египтянин во тьме».
Откуда это не для всех привычное сравнение «египтянин во тьме»? Ведь Египет — одно из самых солнечных государств в мире!
В комедии «Виндзорские насмешницы» пастор Хью Эванс напевает:
Что за «вавилонские реки»? Почему «вавилонские»? Откуда они взялись?
Бирон из комедии «Бесплодные усилия любви» делает своим друзья замечание:
Комментаторы в этом месте молчат. Но я утверждаю, что перед нами — скрытая, но крайне известная цитата.
Какая и откуда?
По хроникам Шекспира можно изучать английскую историю. Мы уже делали это в одном из наших предшествующих сборников. А теперь кто нам мешает проверить наши знания?
В хронике «Король Иоанн» Констанция кричит эрцгерцогу Австрийскому:
Позвольте спросить: что за трофей? Кому эта львиная шкура принадлежала до этого?
В той же шекспировской хронике Ричард Бастард утверждает:
Если что? Продолжите, пожалуйста, речь доблестного рыцаря.
За что народ и дворянство «отшатнулись» от короля Ричарда Второго? Что по этому поводу говорит лорд Росс в хронике «Ричард II»?
Только учтите, пожалуйста, что народ отшатнулся от короля за одно, а дворянство — за другое.
Где лежит любовь народа к правителю? Об этом рассуждает придворный Бегот в хронике «Ричард II».
В той же хронике король Ричард отправляет в изгнание Генри Болингброка. Но рыцарь утверждает, что душа его горда.
Чем гордится?
Что говорит епископ Карлейльский, когда на его глазах Болингброк свергает короля Ричарда Второго и отправляет его в Тауэр?
Кого перед смертью попросил пригласить король Генрих Четвертый? Об этом говорится во второй части одноименной хроники.
Королю Генриху Четвертому предсказали, что он умрет в Иерусалиме. Но умер он в Лондоне.
Предсказание не сбылось? Что об этом сообщает нам Шекспир?
В битве при Азенкуре Генрих Пятый одержал удивительную победу над французами. И тут же издал приказ, в котором под страхом смерти запретил…
Что и почему запретил? Как об этом говорится в хронике «Генрих V»?
Французская графиня заманила к себе в замок прославленного английского рыцаря и полководца лорда Толбота. Обещает заковать его в цепи. А он смеется. Вы, говорит, тень мою пленили, сущность моя на свободе. Что хочет сказать шекспировский Толбот?
В хронике «Генрихе VI» лорд-протектор, герцог Глостер командует: «Корону возложите, лордепископ». Епископ возлагает корону и говорит: «Храни, Всевышний, Генриха Шестого».
Эту коронацию называют исторической. В жизни Генриха VI она была по счету второй. Где она состоялась и в чем ее уникальность?
В хронике «Генрих VI» есть любопытная сцена. Она происходит в Лондоне, в саду Темпля.
Что делают Ричард Плантагенет, будущий герцог Йоркский, и граф Соммерсет, Ланкастер?
В хронике «Генрих VI» в списке действующих лиц есть некая Иоанна. Это — Жанна д’Арк.
Кто, по версии Шекспира, отправил ее на помощь Карлу, дофину французского короля? Как это случилось?
Кто предал Жанну в битве под Анжером, кто не пришел ей на помощь? Что по этому поводу говорит Шекспир в своей хронике?
В одном из ранних сочинений Шекспира на сцене появляется Елизавета Тюдор.
Каким образом появляется?
Шекспир — не только историк. Я бы смело назвал его философом и даже политологом.
Вот только несколько примеров из хроник:
Кто сидит на троне внутри королевской короны? Об этом говорится в хронике Шекспира «Король Иоанн».
В том же «Короле Иоанне» Фоконбридж утверждает, что миром правит дьявол.
Как он зовется?
В хронике «Ричард II» мы встречаем садовника, который уподобляет государство саду, а короля — садовнику.
Какие три вещи должны делать и король, и садовник?
В хронике «Генрих IV» граф Вустер формулирует закон политической власти, который можно назвать «законом кукушки».
О чем идет речь?
В той же хронике король объясняет своему сыну, принцу, почему народ восторгался им, а от короля Ричарда II народ тошнило, народ Ричардом «объелся».
Почему?
В прологе ко второй части хроники «Генрих IV» содержится чуть ли не загадка. Смотрите:
Во второй части «Генриха IV» граф Уорик говорит королю о каком-то порядке вещей и о каких-то семенах.
Вы не припомните поподробнее слова графа?
За что король Генрих Четвертый упрекает сон и божество сна?
В хронике «Генрих VI» король утверждает:
Что этот червь делает?
По Шекспиру историки изучают быт Англии.
В «Короле Иоанне» Ричард Бастард говорит:
«Святой Георгий, ты, сразивший змея И с той поры на вывесках трактирных Гарцующий, учи нас биться!»
Почему сей доблестный рыцарь обращается именно к святому Георгию?
Леди Перси из «Генриха IV» говорит «о василисках, пушках, кулевринах».
Что такое пушки — понятно. А что такое василиски и кулеврины?
В «Генрихе IV» сэр Джон Фальстаф говорит о солдатах, которых он навербовал: «Это проворовавшиеся служащие, младшие сыновья младших братьев…»
«Младшие сыновья младших братьев» — что такое?
На маскарадах и в живых картинах шекспировской эпохи нередко изображалась «процессия живых героев». Три иудея, три язычника и три христианина.
Выберите троицу, которая вам больше по душе, и, будьте любезны, перечислите всех троих.
В «Генрихе IV» Фальстаф утверждает, что у палача богатый гардероб.
Откуда, позвольте спросить?
Хозяйка говорит о Фальстафе: «Скончался он между двенадцатью и часом, как раз с наступлением отлива».
Зачем понадобилось упоминать про отлив?
В прологе к «Генриху V» Хор говорит:
«Помост петуший», «круг из дерева» что такое?
В хронике «Генрих V» английский король требует от Франции земель, которые, как он считает, по праву ему принадлежат. Из Франции прибывает посол с «бочкой сокровищ».
Что было в бочке, разрешите поинтересоваться?
В «Генрихе IV» Глендаур говорит Мортимеру:
Что такое этот мягкий тростник и где он лежал?
В хронике «Генрих IV» паж сообщает принцу: «Он только что окликнул меня, милорд, через красную оконную решетку».
Откуда, позвольте полюбопытствовать, окликнул?
В «Генрихе V» коннетабль Франции, говоря об англичанах, удивляется:
Что такое — «отвар из ячменя», позвольте полюбопытствовать?
Джон Фальстаф любил есть морских угрей с укропом.
О чем говорило его пристрастие к этому блюду?
Кому принадлежит сочинение, озаглавленное «Шекспир, и несть ему конца!»?
«У меня кружится голова после чтения Шекспира, я как будто смотрю в бездну».
На кого производило головокружительное впечатление чтение Шекспира?
В черновом письме к Николаю Раевскому Пушкин писал: «…что за человек Шекспир! Я не могу прийти в себя. Как трагический Байрон мелок по сравнению с ним…»
Почему Байрон мельче Шекспира? Как это объяснял Пушкин?
Какую трагедию переводил Александр Николаевич Островский за два дня до своей смерти?
Какой великий русский ученый, академик, нобелевский лауреат, случалось, читал и перечитывал Шекспира три раза за лето?
Ответы к четвертой главе
Точная дата рождения этого мирового гения неизвестна. Крещен был 26 апреля 1564 года в Стратфорде-на-Эйвоне.
Королеве понравился Джон Фальстаф. Елизавета захотела увидеть его влюбленным.
Шекспир написал комедию «Виндзорские насмешницы».
Применительно ко всей настоящей главе предуведомляю Вас: если Вам удалось купить шестой и седьмой сборники из серии УМНИКИ И УМНИЦЫ — «От Пилата до Филиппа II. История Европы и Америки в вопросах и ответах»,
«От Генриха VIII до Наполеона. История Европы и Америки в вопросах и ответах», — то на некоторые вопросы вам будет совсем незатруднительно ответить.
Эту комедию Шекспир написал по случаю свадьбы лорда Эссекса, самого могущественного человека в Англии и покровителя господина Шекспира.
По королевскому указу от 1572 года, актеры должны были состоять на службе какого-нибудь знатного человека и носить на плаще его герб.
В 1604 году труппу Шекспира принял к себе на службу король Яков… Стало быть, королевский герб.
Все люди — и актеры, и зрители в одно и то же время.
The Theatre — «Театр».
На шекспировском театре «Глобус» был изображен Геркулес с земным шаром в руке.
Когда ставили трагедию, потолок над сценой затягивался черным сукном, а когда играли комедию — голубым.
Очень большие деньги тратились на костюмы актеров.
Актер, произносивший пролог, назывался Прологом.
В театре того времени цвет парика и бороды соответствовали характеру того или иного персонажа. Так, бороду рыжего цвета надевали при исполнении ролей злодеев и предателей, например Иуды.
Молодые люди раскидывали свои плащи на полу, усыпанном еловыми ветками, и преспокойно растягивались на них.
Во время представления они приказывали слугам приносить напитки, требовали огня для своих трубок, и актеры с трудом пробирались между ними.
(1) Для защиты лица от солнечных лучей. (2) Чтобы никто не видел, как женщины будут или не будут краснеть, когда на сцене послышится неприличная фраза.
Недалеко от театра «Глобус» находился зверинец, где содержался знаменитый медведь Сакерсон. Он часто срывался с цепи и пугал женщин и детей, шедших по направлению к парку.
За партером находилось общее отхожее место. Когда запах становился слишком назойливым…
Актеры опускались на колени и молились за здравие королевы.
«Гамлет».
Отца принца тоже звали Гамлетом. Стало быть, Гамлет Гамлетович.
«He’s fat, and scant of breath» — «Он тучен и одышлив».
Могильщик приступил к работе в тот самый год, когда родился на свет принц Гамлет. То есть, из его свидетельства следует, что Гамлету — 30 лет.
В протестантском университете Гамлета и Горацио учили не верить в чертовщину, в призраков.
Но как мог не верить в них бедный Гамлет, который беседовал с призраком своего убитого отца?!
В более точном переводе Михаила Лозинского:
То есть Гамлет решил не просто отомстить за отца, а взял на себя смелость «восстанавливать расшатавшееся время»!
Еще более точный перевод: «время вышло из сустава».
«Я очень горд, мстителен, честолюбив», — признается Гамлет.
(1) «Молодая красивая девушка», (2) «коварная языческая колдунья», (3) «девица легкого поведения».
Этот библейский герой принес в жертву собственную дочь.
«Дания — тюрьма… И превосходная: со множеством затворов, темниц и подземелий…»
Во времена Шекспира трагедия «Гамлет» воспринималась как «трагедия меланхолии», — меланхолия тогда была модной болезнью. При норд-норд-весте, то есть при плохой погоде, меланхолики, как считалось, должны были испытывать недомогание.
Назначение театра, утверждал Гамлет, —
«держать как бы зеркало перед природой: являть добродетели ее же черты, спеси — ее же облик, а всякому веку и сословию — его подобие и отпечаток».
Клавдий стоял на молитве, и Гамлет побоялся, что душа убийцы отправится прямо в рай. Гамлет сказал себе:
Римский император Нерон убил свою мать. И Гамлет боялся совершить преступление в отношении своей матери, Гертруды.
Когда принц плыл в Англию, ему пришлось подменить письмо короля, в котором его, Гамлета, приговаривали к смерти. Надо было написать новое письмо.
Подсунуть острый клинок, отравить бокал с вином жемчужиной — таков был замысел Клавдия.
Смазать шпагу ядовитой мазью — это предложил сам Лаэрт.
«…И в гибели воробья есть особый промысел… Готовность — это всё. Раз то, с чем мы расстаемся, принадлежит не нам, так не всё ли равно когда расстаться с жизнью? Пусть будет».
Королева Елизавета организовала свой собственный театр, так называемую «детскую труппу», составленную из певчих королевской капеллы. Подросткиактеры, исполнявшие женские роли, пользовались большим почетом у публики при дворе.
Привозная русская икра в Англии была изысканным лакомством, мало кому доступным. То есть Гамлет хочет сказать, что для публики пьеса была столь же недоступна, как русская икра для простого народа.
Хором в старинном театре было лицо, пояснявшее действие.
Книжник-Горацио знает латынь, на которой произносились заклинания духов.
Осса и Пелион — горы на севере Греции неподалеку от Олимпа.
Звали его Ахилл. Пирр, или Неоптолем — сын Ахилла.
Гамлет учился в Виттенберге, где было место действия трагедии современника Шекспира Кристофера Марло. Трагедия эта называлась «Доктор Фауст».
Тургенев.
Потому что его первая возлюбленная, Розалина, не отвечала ему взаимностью.
Ромео там вообще не танцевал.
Лоренцо нам объясняет:
В эпоху Шекспира, эпоху первоначального накопления капитала, финансово-экономические, юридические и медицинские метафоры были в чести у поэтов. У Шекспира — во всяком случае.
С кинжалом на устах и с кинжалом в руках была эта решительная любящая девушка: с кинжалом явилась на «исповедь» к брату Лоренцо, угрожая убить себя, если священник не поможет ей (IV/1); с кинжалом «на всякий случай» пила зелье (IV/3); кинжалом Ромео оборвала свою жизнь (V/3).
Розмарин же, символ верности, фигурировал в стихах, которые Джульетта сочиняла про Ромео (II/4); уснувшую Джульетту брат Лоренцо велел усыпать розмарином (IV/5).
«Отелло»
При внимательном чтении трагедии два мотива мы все же находим:
По военным заслугам именно Яго должен был быть произведен в лейтенанты, за Яго ходатайствовали три влиятельных лица. Отелло же самовольно сделал своим заместителем Кассио, который ни разу не водил войск в атаку.
Кто-то сообщил Яго, что Отелло приставал к его жене, Эмилии. «Допущенье, что дьявол обнимал мою жену,
Мне внутренности ядом разъедает», — говорит Яго.
Кассио был флорентийцем. Флорентийцев в те времена считали умниками, щеголями и неженками.
«О дух, скрытый в вине, ты оттого и зовешься «спиритус», что ты сам дьявол!» — говорит Кассио.
Дорогие девушки и женщины, если Вам случится стать женой губернатора, заклинаю Вас: никогда не обещайте подобного кому бы то ни было!
Утрата платка означала потерю любимого человека. Платок был пропитан в магическом растворе, который «сведущие люди» изготовили из мумифицированных сердец древнеегипетских девственниц. (Перевод М. Морозова; у Пастернака, как всегда, поэтически-блистательно, но крайне неточно: «Волшебная, таинственная ткань окрашена могильной краской мумий».)
Отелло хотел отравить Дездемону. Но Яго подал совет: лучше задушить ее в постели, которую она осквернила. Отелло сказал, что это «справедливая мысль» и что она ему нравится.
«Вернется хаос» (III/3). И в другом месте, когда Отелло уже убил Дездемону:
Последние слова Отелло:
Пушкин.
Достоевский. «Братья Карамазовы».
Достоевский.
Русский поэт-символист Александр Блок.
«Чтобы иметь по обе стороны от себя по глазу. Чего не разнюхает нос, то глаза досмотрят».
Шут объясняет несчастному Лиру: «Чтобы было куда всовывать голову, а не подставлять ее под удары дочерям вместе с незащищенными рожками. Тебе нельзя состариться, пока не поумнеешь».
Марку Антонию из трагедии «Юлий Цезарь».
Последние слова Клеопатры из трагедии Шекспира «Антоний и Клеопатра».
«Умница, умница, то есть у него ум за разум заходит».
«Твое остроумие, — говорит Бенедикт, — отличается такой же быстротой, как борзая собака.
Комментаторы объясняют, что из всех собачьих пород только борзая схватывает свою жертву на лету.
«…она чувствуется в ее горячем дыхании».
Фесте продолжает: «…друзья так меня расхваливают, что превращают в осла, а враги говорят, что я осел; стало быть, враги помогают мне познать самого себя, а друзья морочат голову».
«Оливия. …на кого похож пьяный?
Шут. На дурака, сумасшедшего и утопленника: с одного лишнего глотка он дуреет, со второго — сходит с ума, с третьего — идет ко дну».
Катарина говорит:
«…теперь я вижу,
«…а волосы пусть будут такого цвета, как Богу угодно…», — заявляет Бенедикт.
Урсула говорит Антонио: «И рука у вас сухая и с той и с другой стороны». — Сухая ладонь считалась признаком отсутствия темперамента.
Согласно старому английскому поверью, старым девам суждено после смерти прогуливать в аду чужих детей в наказание за то, что при жизни они не имели своих собственных.
Жак:
Лондонские горожане ходили в шерстяных колпаках, а шляпы с перьями были исключительным достоянием дворян.
Розалина хочет сказать, что простые люди умнее напыщенных вельмож.
Пастух: «И часто руки у нас в дегте выпачканы, которым овец лечим».
На английских монетах той эпохи изображались золотые ангелы. Ним заявляет: «Признаюсь, и мне по душе золотые ангелы. Недаром говорят, что у меня ангельский характер».
Миссис Пейдж объясняет: «Мужчины, возвращаясь с охоты, стреляют в камин, чтобы разрядить ружья».
В комедии «Виндзорские насмешницы» Фальстафа тайно выносят из дома мистера Форда. «А мы накроем его грязным бельем, приготовленным для стирки, а так как сейчас идет большая стирка, двое ваших слуг отнесут корзину на Детчетский луг к прачкам».
Там несчастного сэра Джона вывалили в Темзу.
В шекспировские времена на стенных обоях нередко изображались человеческие фигуры с выходившими из их уст лентами, на которых были написаны какие-нибудь ходячие изречения.
«Вот плывет форель, которую можно поймать щекоткой». То есть форель якобы можно щекоткой под животом или в боку так утомить, что ее нетрудно поймать руками.
«Ну, за рыбалку!»
Эти названия звучали для публики шекспировского театра романтически.
Один из героев Троянской войны, который в припадке безумия бросился с мечом на стадо баранов, приняв их за обидевших его греков, и принялся их избивать.
Ата (Атэ) — божество и олицетворение заблуждения, помрачения ума.
Комментаторы предлагают «богиня мести и раздора», а та носила имя Эрида.
Звали ее Европа. Зевс (Юпитер) похитил ее и перенес на берег острова Крит.
Легендарная царица древней Ассирии, славившаяся своей роскошью и изнеженностью.
Ганимед.
Стрела Купидона с золотым острием приносит счастливую любовь. Стрела со свинцовым наконечником — любовь несчастную.
Печень — страсти, сердце — волю.
Элизий, или Элизиум, или Елисейские поля — обитель доблестных душ, своего рода древнегреческий рай.
В Библии рассказывается о том, как по велению Божьему, в наказание за грехи египтян в их земле наступила «тьма египетская». «Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня. Не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня…».
136-й псалом Давида гласит: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе».
Вам не доводилось слышать шлягер немецкой диско-группы «Boney M» «Rivers of Babylon»?
Я бы Вам напел, да в книге это невозможно.
В Евангелии от Матфея Иисус Христос говорит: «И что ты смотришь на сучек в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» (7, 3).
Эту львиную шкуру носил Ричард Львиное Сердце.
Лорд Росс говорит:
Короля уносят в этот покой, и там он умирает.
Толбот протрубил в рог. В замок ворвались его преданные солдаты. Толбот воскликнул:
Коронация состоялась 16 декабря 1431 года в соборе Парижской Богоматери. Это был первый — и единственный — случай, когда оба королевства, Англия и Франция, объединились под началом единственного правителя.
Главари враждующих королевских семейств срывают цветы: Йорк — белую розу, Соммерсет — алую розу. Тем самым как бы закладывается основа для грядущей Войны Алой и Белой розы. И Соммерсет говорит своему противнику:
Жанну предали злые духи. Шекспир изображает Орлеанскую Деву колдуньей. Так сказать, английский взгляд на великую французскую героиню.
В финале «Генриха VIII» крошечную Елизавету несет крестить герцогиня Норфолкская.
(1) Помогать плодоносящим растениям. (2) Подрезать слишком длинные ветви. (3) Обязательно выпалывать сорняки.
Граф говорит королю:
Иными словами: в первую очередь правитель расправляется с теми, кто привел его к власти, потому что они связали его обязательством благодарности, а он не желает быть никому благодарным и подозревает недовольство и козни.
«Король
«Труба» — молва.
«Страшный многоглавый зверь» — «изменчивая, бурная толпа».
Потому что святой Георгий считался небесным патроном английской рыцарства.
Тоже пушки, но старинные.
Существовал обычай, по которому имущество переходило от отца к старшему брату. Поэтому «младшие сыновья младших братьев» оказывались вдвойне обездоленными.
Три иудея — Иисус Навин, Давид и Иуда Маккавей.
Три язычника — Александр Македонский, Гектор и Юлий Цезарь.
Три христианина — король Артур, Карл Великий и Готфрид Бульонский.
Фальстаф: «Ведь палачу достается платье казненного, и всякий знает, что у него богатый гардероб».
По старинному поверью, люди умирают, когда начинается отлив.
Сцены некоторых лондонских театров были переделаны из сцен для петушиных боев. Здание театра «Глобус» первоначально имело круглую форму.
В Англии того времени, даже во дворцах, полы вместо ковров устилали тростниками.
Красные решетки на окнах были отличительным признаком лондонских таверн.
Виски.
Морские угри с укропом были любимой закуской тогдашних пьяниц.
Гёте.
На Пушкина.
«Байрон разделил между своими героями те или иные черты своего характера… из одного характера, цельного, угрюмого, решительного, он создал несколько характеров незначительных…» У Шекспира же, по мнению Пушкина, что ни человек, то значительный, яркий характер.
«Антоний и Клеопатра».
Иван Петрович Павлов.
Пятая глава
Английская литература
Вальтер Скотт
(1771–1832)
Какие Вам вспоминаются романы сэра Вальтера Скотта?
Какой роман читал перед дуэлью лермонтовский Печорин?
Когда Вальтер Скотт диктовал роман «Ламмермурская невеста», часто шли дожди. Когда писатель кончил работу над романом, дожди прекратились, но, как оказалось, Скотт ничего не помнил из своей диктовки, кроме главных эпизодов.
Почему так случилось?
Кабинет Вальтера Скотта украшал портрет одного русского офицера.
Как звали этого русского?
Подскажу: его еще мальчиком приметил Суворов, воскликнув: «О, Бог помилуй, какой удалой!».
Байрон
(1788–1824)
Как он дрался?
Джордж Гордон Байрон в детстве был большим драчуном.
Как в юности Байрон представлялся дамам?
У Байрона было много возлюбленных. Одна из них, Каролина Лэм, была очень пылкой натурой. Однажды Байрон так распалил ее ревность, что Каролина взялась за нож.
Как защищался Байрон?
При каких обстоятельствах скончалась мать Байрона?
В день похорон матери Байрон не пожелал примкнуть к похоронной процессии. Стоя на пороге дома, он невозмутимо смотрел на то, как удаляется к маленькой церкви гроб, сопровождаемый фермерами. Затем позвал юношу, Роберта Рустона.
Что он делал с этим юношей?
В 1816 году некая шестидесятипятилетняя англичанка, миссис Харвей, увидела, что в комнату, в которой она находилась, вошел Байрон.
Как повела себя миссис Харвей и как объяснила свое поведение? Об этом потом писали во всех газетах.
В том же 1816 году хозяин одной из швейцарских гостиниц распорядился выдавать знатным посетителям не только ключи от номеров, но также…
Что прилагалось к ключу?
В 1817 году, путешествуя по Швейцарии, Байрон и Шелли вынуждены были два дня проторчать в деревеньке Уши — целых два дня шел сильный дождь.
Чем конкретно занимался там Байрон?
По Италии Байрон путешествовал с целым гусиным семейством.
Как такое случилось?
В письме к своей сестре Августе Байрон дал очень любопытное определение браку, супружеству.
Джордж Гордон жил тогда в Италии с Терезой Гвиччиоли. Байрон был женат, Тереза была замужем.
Байрон писал сестре: «Если бы леди Байрон пожелала доставить нам удовольствие и умереть, а также и супруг графини Гвиччиоли, я бы не хотел жениться…».
Так что же такое брак, супружество, по мнению Байрона?
Когда мужья итальянских любовниц и возлюбленных Байрона узнавали о его проделках с их женами, они требовали сатисфакции — как правило, одной и той же. Какой, позвольте поинтересоваться?
В 1821 году, живя в Италии, Байрон принимал деятельное участие в заговорах карбонариев. Папскому правительству, разумеется, это сильно не нравилось. Но трогать знатного англичанина побаивались.
Какие были приняты меры?
Лекарь Байрона, некто Полидори, однажды сказал поэту: что вы, в сущности, можете сделать такого, чего не мог бы сделать я?
Байрон тут же ответил: три вещи я могу, а вы не можете. Третью вещь я Вам подскажу: написать поэму, тридцать тысяч экземпляров которой были проданы в один день.
А каковы две первые вещи, которые Байрон мог сделать, а лекарь Полидори — нет, не мог?
Однажды в Афинах, стоя перед зеркалом, Байрон вдруг объявил своему приятелю, что очень хотел бы умереть от чахотки.
Что за странное желание? И почему именно от чахотки?
Первым крупным сочинением Байрона была поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда», в которой описывались путешествия и размышления пресыщенного молодого человека, разочаровавшегося в жизни, полной удовольствий и веселья, и ищущего приключений в незнакомых землях.
Почему поэт назвал своего героя «чайльдом»?
Какое свое сочинение Байрон назвал «эпической поэмой»?
В каком сочинении Байрона мы встречаем Люцифера, утверждающего: «Ничем, помимо правды, я не соблазняю»?
В каком сочинении Байрона главный герой — украинец?
Когда умер Байрон, многие русские поэты скорбели. А Пушкин говорил, что рад его смерти.
Как это объяснил Александр Сергеевич?
Какой русский сочинитель в годовщину смерти Байрона заказал две обедни за упокой души раба Божия Георгия?
Чарльз Диккенс
(1812–1870)
Какие Вам вспоминаются романы этого великого английского писателя?
У Диккенса было голодное детство. Более или менее сносно его кормили лишь по воскресеньям. Кто и где?
В 1836 году издательская фирма «Чепман и Галль» задумала выпустить в свет серию карикатурных листков, изображавших положение разных охотников и спортсменов. Поставлять рисунки должен был известный карикатурист Сеймур.
Чем эта затея обернулась для Диккенса?
В начале 1840 года прошел слух о помешательстве Диккенса. Чарльз писал другу: «Присутствие жены мучит меня, мне тяжело видеть родных, я ненавижу свой дом. Я не знаю, что делать: не утопиться ли мне в канале Регента, не зарезаться ли бритвой у себя в комнате?..» Диккенс эдак безумствовал целый месяц. По какому поводу, позвольте поинтересоваться?
Диккенс работал над рождественской сказкой «Колокольный звон». Когда он кончил ее писать, он на несколько часов заперся у себя в комнате и не выходил. Диккенс говорил, что вынужден был это сделать.
Почему?
Свой роман «Домби и сын» Диккенс писал в Лозанне. Но иногда бросал работу и спешно уезжал в Женеву.
Зачем?
В семидесятых годах XIX столетия на лондонском аукционе было выставлено чучело ворона. Началось что-то невообразимое. Да это же Грип, знаменитый Грип, кричали люди. Грип Барнаби Руджа! Ставки стремительно росли: пятьсот, шестьсот, восемьсот пятьдесят, тысяча. В итоге чучело ворона было приобретено естественно-историческим музеем.
С чего бы такая ажитация?
Оскар Уайльд
(1854–1900)
На вечере в доме леди Рэндольф Черчилль кто-то попросил Оскара Уайльда назвать сотню лучших, по его мнению, книг.
Как ответил на эту просьбу ирландский эстет?
При посещении Америки Оскар Уайльд должен был заполнить таможенную декларацию.
Что написал в ней британский шутник?
Что викторианский философ Оскар Уайльд считал самой большой трагедией своей жизни?
Что мудрее философии, что сильнее любой власти? Как на этот вопрос отвечает соловей из сказки «Соловей и роза»?
С чем поздравил публику денди Оскар Уайльд на премьере своей пьесы «Веер леди Уиндермир»?
В 1897 году, отсидев почти два года в тюрьме, Уайльд переехал во Францию. Там он написал знаменитую поэму «Баллада Редингской тюрьмы», подписав ее псевдонимом «С.3.3».
Что за странный псевдоним?
Вы не помните, что Счастливый Принц из одноименной сказки Оскара Уайльда считал самым удивительным в мире?
Артур Конан Дойл
(1859–1930)
Известно, что прототипом Шерлока Холмса стал эдинбургский хирург Джозеф Белл, поражавший студента Конан Дойла своими удивительными способностями.
А откуда взялось имя детектива?
Дориан Грей и Шерлок Холмс. Судьбы этих литературных героев никогда не пересекались на страницах книг, но весьма тесно связаны в реальной жизни. Можно сказать, что рождение Дориана Грея и второе появление Холмса состоялись в один и тот же день.
Каким образом?
Название «Липпинкотт» Вам ни о чем не говорит?
Как-то раз Конан Дойл получил письмо от одной дамы. Письмо начиналось словами: «И ты, Брут…».
В каком преступлении дама обвиняла писателя?
Что подвигло Шерлока Холмса стать детективом? Об этом мы узнаем в рассказе «Глориа Скотт».
Рассматривая письмо, полученное сэром Генри Баскервилем — помните, слова там были вырезаны из газеты? — рассматривая это письмо, Шерлок Холмс заметил, что отправитель письма — человек образованный. На основании чего великий сыщик сделал такой вывод?
Выжив в единоборстве на краю водопада с профессором Мориарти, Холмс отправился в тайное путешествие.
Какие страны посетил гений дедуктивного метода?
Кто не знает доктора Ватсона?! Но Ватсон, насколько я понимаю, это фамилия.
А какое имя носил замечательный доктор, помощник и биограф Шерлока Холмса?
Была ли у доктора Ватсона семья: жена, дети?
Родни Стоун — главный герой одноименного романа Конан Дойла — утверждал, что гордость — это достоинство и недостаток.
Позвольте поинтересоваться: в чем же достоинство и в чем недостаток гордости?
В том же романе есть персонаж, путешественник, который утверждает, что краснокожий индеец и английский джентльмен — родственные души. Они помешаны на одном, говорит он, а в остальном — очень похожи. На чем помешаны и чем похожи?
Редьярд Киплинг
(1865–1936)
В какой книге Киплинга проживает персонаж по имени Маугли?
Какой национальности был Маугли и как его звали при рождении?
Что, по версии Киплинга, означало прозвище «Маугли»?
Как звучало Заветное Слово, или Слово Охотничьего Народа, которое выучил Маугли? И Вы, я уверен, его хорошо знаете.
Другом и защитницей Маугли была пантера Багира. Багиру в джунглях боялись больше, чем тигра Шер-Хана.
Почему? Как сама Багира объясняла это обстоятельство?
«Все в джунглях знали Багиру, — пишет Киплинг, — и никто не захотел бы становиться ей поперек дороги, ибо она была хитра, как Табаки, отважна, как дикий буйвол, и бесстрашна, как…»
Как кто?
Пантера Багира называла огонь Красным Цветком.
Почему не огнем?
Багира предупреждала Маугли, что многие звери его ненавидят.
За что?
Багира называет три причины. Две из них я Вам перечислю:
«(1) за то, что не могут выдержать твой взгляд, (2) за то, что ты умен…»
Какова же третья причина? На мой взгляд, очень неожиданная!
Какие два качества нужны, чтобы сделать карьеру в джунглях? Что по этому поводу говорил господин Каа?
За что питон Каа презирал ядовитых змей?
С чем сравнивал речь людей волк по имени Серый Брат?
Во что играли обезьяны в заброшенном городе?
Чего больше всего хотели обезьяны?
Агата Кристи
(1890–1976)
Какой сон время от времени снился в детстве Агате Миллер? (Кристи — это фамилия ее первого мужа.)
В автобиографии Агата Кристи подробно описывает своих детских подружек Сью де Верт и Веру де Верт.
Что примечательно в этих девочках?
Как появился на свет один из первых рассказов Агаты (если не самый первый) «Дом Красоты», позже получивший название «Дом с привидениями»?
Дом Крессуэл Плейс, в котором долгое время жила Агата Кристи, одной своей стороной выходил на глухую стену. Один из посетителей указал писательнице на это очевидное неудобство.
Что ответила ему Агата Кристи?
Во время Первой мировой войны в Англии, в городке Торки (это недалеко от Плимута), было много бельгийских иммигрантов.
Как это обстоятельство отразилось в английской литературе?
В графстве Чешир есть дом из красного песчаника. Рассказывают, что рядом с ним, на насыпи, часто появляется призрак короля Карла I, который несет свою отрубленную голову. В самом доме бродит привидение хозяйской дочери.
В этом доме Агата Кристи купила на распродаже два прекрасных дубовых кресла.
Как называется этот замечательный дом? Подскажу, что первую часть его названия-имени теперь знает весь мир.
В 1931 году Агата Кристи возвращалась из Персии во Францию через СССР.
Что она запомнила на всю жизнь?
Что? Как? Кто?
В романе Гончарова «Обрыв» главный герой Райский восклицает: «А вот она, эта страсть, не угодно ли попробовать! Меня толкают, смеются, — а я всё люблю, и как люблю! Не как «сорок тысяч братьев», а как все люди вместе».
Что за странная цифра: «сорок тысяч братьев». Откуда она?
В один год с Екатериной Великой умер, можно сказать, на пороге долговой тюрьмы замечательный народный поэт. Песни его в следующем веке распевали в Америке и Австралии. Вот одна из его эпиграмм в великолепном переводе Маршака:
Как звали поэта?
«Базар житейской суеты». В эпоху Александра Второго так перевели название одного английского романа, и оно стало крылатым выражением.
Как мы теперь переводим название этого романа и кто его автор?
Кто из английских писателей первым получил Нобелевскую премию по литературе?
В 1931 году Советскую Россию посетил Бернард Шоу. Он объявил СССР «государством будущего». Потом Шоу спросили: если вам так понравилось это государство, почему же вы в нем не остались?
Как ответил знаменитый английский драматург?
Какой англичанин в 1953 году получил Нобелевскую премию по литературе «за высокое мастерство произведений исторического и биографического характера, а также за блестящее ораторское искусство, с помощью которого отстаивались высшие человеческие ценности»?
В 1954 году вышел в свет аллегорический роман-парабола, который в переводе на древнееврейский язык называется «Веельзевул».
Кто его автор, и как звучит название романа на русском языке?
Кто написал предисловие к книге советского разведчика Кима Филби «Моя незримая война»?
Ответы к пятой главе
Вальтер Скотт
(1771–1832)
С Вашего позволения перечислю те, которые считаются самыми известными:
«Айвенго», «Квентин Дорвард, «Роб Рой», «Черный карлик», «Гай Мэннеринг, или Астролог», «Пуритане», «Ламмермурская невеста», «Талисман».
«Пуритане».
Сэр Вальтер тогда болел, а главные эпизоды помнил, потому что они были знакомы ему с детства. Что же касается дождей, то они часто идут в Великобритании.
Офицера звали Денис Васильевич Давыдов.
Байрон
(1788–1824)
По свидетельству леди Байрон, матери Джорджа, он дрался, стоя на кончиках пальцев, и мог держаться так довольно долго.
Байрон так терялся, что бормотал про себя: «Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь… Раз, два, три, четыре…»
В детстве и ранней юности Байрон боялся женщин.
Байрон сказал Каролине: «Пожалуйста, дорогая, пожалуйста. Но если вы желаете разыграть классическую трагедию, пронзите свое сердце, а не мое. Мое вы уже пронзили».
Леди Байрон умерла после припадка лютой ярости, вызванного чтением слишком большого счета, представленного ее обойщиком.
Занимался боксом.
Миссис Харвей упала в обморок, а придя в себя, объяснила, что ей явился сам сатана.
К ключу прилагалась специальная подзорная труба, с помощью которой постояльцы могли, сидя на балконах, видеть всё, что происходило на вилле Байрона.
За два дня Байрон написал поэму «Шильонский узник» и окончил третью песню «Чайльд-Гарольда».
Поэт купил себе живого гуся, чтобы зарезать его к рождественскому столу. Но потом ему стало жалко птицу. Он не только сохранил гусю жизнь, но приобрел для него гусыню — чтобы птице не было одиноко.
Байрон знал, что такое одиночество.
В скором времени у гусей родились детишки.
«…супружество — это средство возненавидеть друг друга».
Мужья требовали денег, некоторые даже просили взаймы.
Из папской области было выслано семейство Гамбов, к которому принадлежала возлюбленная Байрона Тереза Гвиччиоли.
Всё было правильно рассчитано — Байрон уехал следом за Терезой.
(1) Переплыть Дарданеллы и (2) с двадцати шагов потушить свечу выстрелом из пистолета.
Байрон объяснил: «В таком случае женщины найдут меня очень красивым и привлекательным».
Больше всего в своей внешности великий поэт ценил романтическую бледность.
Обозначение главного героя происходит от старинного титулования
Поэму, а по сути — роман в стихах «Дон Жуан» — важнейшее и самое масштабное произведение Байрона, предмет постоянных размышлений поэта и ожесточенной полемики критики.
В драматической мистерии «Каин».
Поэма называется «Мазепа».
Слова из этой поэмы Пушкин взял эпиграфом к своей поэме «Полтава».
«Я рад его смерти как высокому предмету для поэзии», — заявил Пушкин.
В апреле 1825 года в двух церквях — в Тригорском и в Ворониче — обедню за упокой души раба Божия Георгия заказал Александр Пушкин.
Чарльз Диккенс
(1812–1870)
Как и раньше, перечислю самые известные:
«Посмертные записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», «Николас Никльби», «Лавка древностей», «Домби и сын», «Дэвид Копперфилд», «Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошка Доррит», «Большие надежды».
Отец Диккенса сидел за долги в тюрьме. По воскресным дням Чарльз навещал своего отца, и в тюрьме за казенный счет кормили всё семейство.
Диккенс взялся делать подписи к рисункам и неожиданно для себя написал великий роман. Он получил название «Посмертные записки Пиквикского клуба».
По поводу бракосочетания королевы Виктории. Диккенс утверждал, что был безумно влюблен в королеву.
«…так как лицо мое до смешного опухло от слез», — писал Диккенс.
Диккенсу нужен был большой город. Он должен был гулять по нему непременно ночью. «Это положительно какая-то мозговая болезнь, — признавался писатель. — Я не могу освободиться от преследующих меня призраков, пока не затеряю их где-нибудь в толпе».
То был любимый ворон Диккенса. Писатель ласкал и кормил его из рук, поил касторкой, когда ворон болел, сделал его героем одного из своих произведений.
Оскар Уайльд
(1854–1900)
«Я вряд ли смогу ответить, так как у меня их только пять».
«Мне нечего декларировать, кроме своего гения».
«Я вложил свой гений в собственную жизнь, а талант — только в творчество, — утверждал Уайльд. — Я знаю, что в этом самая большая трагедия моей жизни».
«…как ни мудра Философия, в Любви больше Мудрости, чем в Философии, и как ни могущественна Власть, Любовь сильнее любой Власти!»
После окончания спектакля Оскар Уайльд вышел на сцену и заявил: «Дамы и господа, я в восторге от нынешнего вечера. Актеры блестяще сыграли для нас восхитительную пьесу, а ваше одобрение явилось высочайшим проявлением вашего ума. Я поздравляю вас с вашим огромным успехом, который убедил меня, что вы такого же мнения об этой пьесе, как и я сам».
С.3.3 — таков был тюремный номер Оскара Уайльда: камера № 3, 3 этаж, блок С.
«Самое удивительное в мире — это людские страдания. Где ты найдешь им разгадку?»
Артур Конан Дойл
(1859–1930)
Оливер Уэнделл Холмс — малоизвестный сегодня американский писатель, поэт и ученый — был чрезвычайно популярен в Англии XIX века, и им зачитывался Конан Дойл.
Артур Конан Дойл и Оскар Уайльд познакомились за ужином и пообещали написать по книге для журнала «Липпинкотт». Вкладом Уайльда стал «Портрет Дориана Грея», а Конан Дойл написал «Знак четырех».
Дама обвиняла Конана Дойла в убийстве Шерлока Холмса. Письмо было написано после публикации рассказа «Последнее дело Холмса».
Отец однокурсника Холмса был восхищен его дедуктивными способностями.
Слова были вырезаны из передовицы «Таймс», а такая газета редко попадает в руки простых людей.
Италию, Тибет, Персию, Саудовскую Аравию, Судан, Францию.
Джон Ватсон был женат на Мэри Морстен, имел от нее сына. Но они оба скоро умерли.
«Достоинство — потому что гордость удерживает человека от падения и от грязи, недостаток — потому что, уж если человеку все-таки случилось упасть, то гордость мешает ему подняться».
«Оба помешаны на физических упражнениях, а в остальном — неприступны и невозмутимы».
Редьярд Киплинг
(1865–1936)
В «Книге джунглей» и во «Второй книге джунглей».
Он был индийцем и носил имя Натху.
«Лягушонок».
«Мы с вами одной крови, вы и я».
«И оттого, что
«…бесстрашна, как раненый слон».
Киплинг объясняет: «Красным Цветком Багира называла огонь, потому что ни один зверь в джунглях не назовет огонь его настоящим именем. Все звери смертельно боятся огня и придумывают сотни разных имен, лишь бы не называть его прямо».
«…за то, что ты вытаскиваешь им занозы из лап».
«Храброе сердце и учтивая речь, — сказал он. — С ними ты далеко пойдешь в джунглях».
«У Каа, — читаем мы в «Книге джунглей» — не было ядовитых зубов — он даже презирал ядовитых змей за их трусость, — вся его сила заключалась в хватке, и если он обвивал кого-нибудь своими огромными кольцами, то это был конец».
«Люди есть люди, и речь их похожа на речь лягушек в пруду…»
Они «играли в людей».
Чтобы на них обратили внимание и восхитились ими.
Агата Кристи
(1890–1976)
Агата видела во сне «человека-убийцу».
Они были придуманы Агатой, которая не ходила в школу.
Агата болела инфлюэнцей и тосковала, лежа в постели. Мать посоветовала ей написать рассказ. Агата последовала ее совету.
«Очень хорошо. Стена заставляет меня думать о том, что же находится за ней с обратной стороны».
Агата Кристи придумала всемирно известный литературный персонаж — бельгийца Эркюля Пуаро.
«Огромное количество восхитительной и очень дешевой икры», — писала Агата Кристи и очень любила это кушанье.
Что? Как? Кто?
Это слова шекспировского Гамлета у гроба Офелии, обращенные к ее брату Лаэрту: «Я любил ее, как сорок тысяч братьев любить не могут!»
Роберт Бернс.
«Ярмарка тщеславия». Роман принадлежит английскому писателю-сатирику Уильяму Мейкпису Теккерею.
Джозеф Редьярд Киплинг.
«В Англии действительно ад, но я старый грешник, и моя обязанность находиться в аду».
Уинстон Черчилль, премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах.
Роман называется «Повелитель мух». Его автор — лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Голдинг.
Грэм Грин — замечательный английский писатель, автор всемирно известных романов «Сила и слава», «Тихий американец», «Наш человек в Гаване», «Комедианты».
Грин тоже долго работал в разведке.
Шестая глава
Американская литература
Фенимор Купер
(1789–1851)
Всемирную известность Джеймсу Фенимору Куперу принесли романы из американской жизни: «Зверобой», «Пионеры», «Последний из могикан», «Прерия», «Следопыт».
Я эти романы расположил в алфавитном порядке. А Вы можете расположить их в порядке хронологическом?
В романе Фенимора Купера «Последний из могикан» есть сцена, в которой отец отрекается от сына, проявившего трусость. Не только со стыда отрекается.
По какой еще причине? Купер объясняет.
В романе «Последний из могикан» больную индейскую женщину из хижины перенесли в пещеру. В пещеру зачем?
Как в романе «Последний из могикан» Ункас узнал след Хитрой Лисицы?
Как куперовский Следопыт подзывал своего друга Чингачгука?
Марк Твен
(1835–1910)
Как на самом деле звали Марка Твена?
Откуда, по утверждению самого Клеменса, взялся псевдоним «Марк Твен»?
Самым большим вкладом Твена в американскую и мировую литературу считаются романы «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна».
С Вашего позволения ими и займемся.
Помните, Тому Сойеру велели побелить забор, и он за плату привлек к этому делу городских мальчишек? «Сам того не ведая, — замечает автор романа, — Том открыл великий закон, управляющий поступками людей…».
Что за закон, можно поинтересоваться?
Зачем Той Сойер вступил в общество «Юные друзья трезвости»?
Готовясь к уроку в воскресной школе, Том стал заучивать наизусть отрывок из Нагорной проповеди.
Спрашивается, почему этот отрывок?
Замечательным рассказчиком был Том Сойер. В повести «Приключения Гекльберри Финна» он рассказывает Геку про одного узника из «замка д’Иф», который тридцать семь лет рылся-рылся в земле и таким образом вышел на волю.
Вы не припомните, как звали узника и — самое любопытное — где он вышел на волю?
Помните, Гекльберри Финн хотел спасти бандитов, находившихся на гибнущем корабле? При этом Геку очень хотелось, чтобы об этом узнала вдова Дуглас.
При чем тут вдова Дуглас?
Беседуя с мисс Уотсон, Гек понял, что он не хочет попасть в рай. А под конец даже обрадовался, что попадет в ад.
Почему, черт побери?
В романе «Приключения Гекльберри Финна» описывается кровная вражда между двумя семействами: Грэнджерфордами и Шепердсонами.
С чего эта вражда началась?
Помните, в воскресенье Гека повезли в церковь, и там он видел Грэнджерфордов и Шепердсонов? О чем была проповедь и как сидели мужчины?
В «Приключениях Гекльберри Финна» Марк Твен описывает очень много суеверных привычек.
Вы не подскажете, как и для чего использовались ковриги хлеба?
Джим — так звали одного из героев романа «Приключения Гекльберри Финна». Джим, как Вы помните, был негром. Он очень удивился, когда узнал, что на свете существует много царей и королей. Сам Джим слышал только об одном царе и видел нескольких королей.
Что за царь и что за короли, разрешите полюбопытствовать?
В «Приключениях Тома Сойера» мы встречаем другого Джима, Джима Холлиса, белого мальчишку.
Как этот самый Джим Холлис вместе с другими парнями издевался над кошкой?
Как называлась таверна, в которой Том и Гек искали Индейца Джо, и чем занимался ее хозяин?
В каком городке жил Том Сойер и из какого города приехала Бекки Тэтчер?
Когда я был маленький, мы говорили «честное пионерское».
А как говорили герои Марка Твена?
Ну и чтобы не обижать Марка Твена — он язвительным был человеком — позвольте спросить у Вас: какие другие сочинения этого писателя, помимо «Приключений Тома Сойера» и «Приключений Гекльберри Финна», читают в Америке и далеко за ее пределами?
О. Генри
(1862–1910)
Тоже, как можно догадаться, литературный псевдоним.
А как звали при рождении этого признанного мастера американского рассказа?
Кто не помнит рассказа О. Генри «Вождь краснокожих»?!
Так вспомните, пожалуйста, почему Сэм и Билл запросили за мальчишку именно две тысячи долларов?
В рассказе «Трест, который лопнул» был некий Энди, очень деловой человек.
Как он воспринимал доллар в руке другого человека?
Американцев с детства учат быть вежливыми людьми, в любой ситуации.
Вы не помните, каковы были последние слова, которые Боб Тидбол услышал от своего компаньона Акулы Додсона? Это из рассказа О. Генри «Дороги, которые мы выбираем».
Монтэгю Силвер из рассказа «Младенцы в джунглях» утверждает, что легче всего надувать жителей Нью-Йорка, потому что у них, дескать, мозги с переключателем.
Как прикажете понимать?
Американцы любят говорить на сленге.
Вы знаете, что такое сленг?
Ну, тогда, пожалуйста, переведите мне слова Билла Хамбла из рассказа О. Генри «Рука, которая терзает весь мир»: «Надеюсь, что ты добрый патриот и поможешь мне провести это дело через Белый Вигвам Великого Отца на самой восточной станции Пенсильванской железной дороги».
В том же рассказе дается развернутая характеристика одного американского сенатора: «Пятидесяти пяти лет от роду; состоит во втором браке; вероисповедания пресвитерианского; любит блондинок…, покер, и черепашье жаркое; становится сентиментален после третьей бутылки».
Кто у сенатора любимый писатель?
Сопи, герой рассказа «Фараон и хорал», мечтал на зиму попасть в тюрьму. Наступали холода, а Сопи был бездомным.
Зачем же в тюрьму? Ведь в Америке и тогда существовали различные благотворительные учреждения.
В рассказе «Комедия любопытства» О. Генри называет Нью-Йорк городом зевак и описывает историю двух умников, Уильяма и Вайолет. Они познакомились в глазеющей толпе, в толпе влюбились, в толпе решили пожениться. Свадьба была назначена на десятое июня. Но не состоялась.
Почему?
Кто? Как? Что?
Отгадайте, пожалуйста, загадку:
Эта книга была впервые опубликована в 1852 году. В Англии в течение года она была издана тиражом в 150 миллионов экземпляров. Во Франции ее инсценировали в театре. Президент Линкольн принял ее автора в Белом доме, приветливо протянул руки навстречу и сказал: «Следовательно, вы та маленькая женщина, которая написала книгу, приведшую к нашей великой войне?»
Как звали женщину, и как называлась ее книга?
В царствование Александра Второго слово «пионер» приобрело особое распространение в русском языке.
Какому американскому писателю мы обязаны этим словом?
Великий Змей, Быстроногий Олень, Соколиный Глаз. Кто такие?
Мартин Иден, герой одноименного романа Джека Лондона, изобрел формулу, по которой надо писать газетные рассказы, чтобы их сразу покупали.
Что за формула? Она состояла из трех, с позволения сказать, ингредиентов.
Когда Мартин Иден стал известным писателем, женщины стали посылать ему письма и предлагали познакомиться. Одна женщина даже прислала ему квитанцию.
Какую квитанцию?
Этот знаменитый писатель в юности решил заняться боксом. Учитель взял деньги за год вперед и на первом занятии зверски избил своих учеников. На следующее занятие никто не пришел, кроме нашего писателя, хотя у него был сломан нос и на всю жизнь поврежден глаз. Как звали героя?
Если Вам нужна подсказка, пожалуйста: первый настоящий успех пришел к нему в 1926 году после выхода в свет романа «И восходит солнце».
У американского писателя Джона Стейнбека в его романе «Путешествие с Чарли в поисках Америки» есть много интересных наблюдений за Америкой и американцами.
Приведем лишь несколько примеров.
Стейнбек, например, утверждает, что «американские города похожи на барсучьи норы…».
Чем же, интересно?
Стейнбек свидетельствует, что хозяева лавок не говорят о политике, ни о демократах, ни о республиканцах — нет, не желают говорить.
Спрашивается, почему?
Стейнбек называет два пункта, в которых удобнее всего наблюдать Америку.
Что за места?
Стейнбек признает, что американцы любят путешествовать. Но американцы, говорит писатель, путешествуют не так, как путешествуют европейцы.
В чем же отличие?
Интереснейшее наблюдение мы находим и в повести Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
Некто Оссенбергер заработал «кучу денег» на похоронном бюро, «кучу денег» пожертвовал школе, в которой учился. Как этот господин, выступая перед студентами, советует им молиться Богу?
Кто не читал — или хотя бы не смотрел — «Крестного отца»?!
Кстати, как зовут автора этого поистине всемирного бестселлера?
Вы не припомните, почему мафиози дон Вито Корлеоне пользовался большим уважением у маститых политиков?
Когда сын дона Вито, Санчино, впервые принял участие в бандитской разборке, дон Корлеоне пытался отговорить его от участия в семейном бизнесе и предлагал поступить в университет.
Как Крестный отец аргументировал свое предложение?
Капитан полиции Макклоски, один из персонажей романа «Крестный отец», окончил колледж. Деньги ему на учебу заработал его отец, тоже полицейский. Каким образом?
Нобелевский лауреат Уильям Фолкнер писал, что этот человек был «первым по-настоящему американским писателем, и все мы с тех пор — его наследники». Другой нобелевский лауреат, Эрнест Хемингуэй, утверждал, что из одной книги этого человека вышла вся современная американская литература.
Как звали этого человека? Как называется его книга?
Ответы к шестой главе
Фенимор Купер
(1789–1851)
«Пионеры» (1823), «Последний из могикан» (1826), «Прерия» (1827), «Следопыт» (1840), «Зверобой» (1841).
Индейцы верили в наследственную передачу добродетелей и недостатков характера. То есть отец труса сам должен был быть трусом…
Купер объясняет: «Думали, что мучившему ее бесу будет труднее совершать свои нападения на нее через каменные стены, чем через крыши хижин, сделанные из ветвей».
«Пьющий индеец всегда приучается опираться больше на пятку, чем непьющий; пьяница всегда ходит, раздвинув ноги».
Хитрая Лисица был пьющим человеком.
Шипением змеи, имя которой носил Чингачгук — Великий Змей.
Марк Твен
(1835–1910)
Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс.
Сэмюэл Клеменс утверждал, что псевдоним «Марк Твен» был взят им в юности из терминов речной навигации. Тогда он был помощником лоцмана на Миссисипи, а выкрик «марк твен» (
Существует, однако, и другая версия…
«Сам того не ведая, Том открыл великий закон, управляющий поступками людей, а именно: для того чтобы взрослый или мальчик страстно захотел обладать какой-нибудь вещью, пусть эта вещь достанется ему возможно труднее».
Членам этого общества выдавали шикарные «знаки отличия», в частности пунцовый шарф. В нем Том собирался щеголять на похоронах мирового судьи Фрезера. Но тот всё не умирал, и Том с досады вышел из общества.
«Он нарочно выбрал отрывок из Нагорной проповеди, потому что там были самые короткие строки, какие он нашел во всем Евангелии», — объясняет Марк Твен.
Узник, очевидно, Монте-Кристо. А на волю он вышел… в Китае!
По словам самого Гека: «Она, наверно, гордилась бы тем, что я помогаю таким мерзавцам, потому что вдова и вообще все добрые люди любят помогать всяким мерзавцам и мошенникам».
Гек не хотел быть в одном месте с мисс Уотсон и очень рад был оказаться вместе с Томом Сойером.
Некто Бак рассказывает: «Лет тридцать или около того. Была какая-то ссора, а потом из-за нее судились; и тот, который проиграл процесс, пошел и застрелил того, который выиграл, — да так оно и следовало, конечно. Всякий на его месте сделал бы то же».
Поскольку семейства враждовали, мужчины держали между колен ружья или ставили их к стене, чтобы были под рукой.
Проповедь была насчет братской любви.
В хлебные ковриги наливали ртуть и пускали по воде, «потому что хлеб всегда плывет прямехонько туда, где лежит утопленник, и останавливается над ним».
Библейский царь Соломон и короли в карточной колоде, «если только они идут в счет», — признался Джим.
Он судил кошку за убийство птички.
Вполне американское занятие, Вы не находите?
Таверна называлась «Трезвость», а ее хозяин тайно торговал спиртными напитками.
Том жил в Санкт-Петербурге (точнее
«Честное индейское».
Романы «Принц и нищий», «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и сборник автобиографических рассказов «Жизнь на Миссисипи».
О. Генри
(1862–1910)
Уильям Сидней Портер.
«У нас с Биллом, — сообщает Сэм, — было в то время долларов шестьсот объединенного капитала, а требовалось нам еще ровно две тысячи на проведение жульнической спекуляции земельными участками в Западном Иллинойсе».
О. Генри пишет: «Каждый доллар в руке у другого он воспринимал как личное для себя оскорбление, если не мог воспринять его как свою добычу».
«“Ты не поверишь, Боб, как мне жаль, что твоя гнедая сломала ногу”… Раздался выстрел вероломного друга…».
«Они клюют на любую приманку, — говорит Силвер. — У большинства из них мозги устроены с переключателем. Чем они умнее и ученее, тем меньше у них здравого смысла».
«Белый Вигвам» — Белый дом, «Великий Отец» — президент США, «самая восточная станция» — город Вашингтон.
«…любит блондинок,
О. Генри объясняет: «За всякое благодеяние, полученное из рук филантропов, надо было платить если не деньгами, то унижением, каждый ломоть хлеба был отравлен бесцеремонным залезанием в душу. Не лучше ли быть постояльцем тюрьмы, где никто не суется в личные дела джентльмена».
«Уильям Прай и Вайолет Сеймур, верные привычке, смешались с буйной толпой зрителей, не устояв перед обуревавшим их желанием видеть самих себя в роли жениха и невесты входящими в убранную розами церковь».
Кто? Как? Что?
Имеются в виду река По и Эдгар Алан По — американский писатель, поэт, литературный критик и редактор, представитель американского романтизма, создатель формы современного детектива.
Женщину звали Гарриет Бичер-Стоу. Книга называется «Хижина дяди Тома».
Американскому романисту Джеймсу Фенимору Куперу. Русские зачитывались его романом «Пионеры».
Мы об этом уже вспоминали.
Герои того же Купера.
(1) Двое влюбленных должны разлучиться; (2) благодаря какому-то событию они вновь соединяются, (3) звон свадебных колоколов.
«Писавшая, желая доказать свою добропорядочность и благочестие, приложила к письму квитанцию об уплате за постоянное место в церкви», — сообщает Джек Лондон.
Эрнест Хемингуэй.
«…они — все до единого — окружены свалками покореженных, ржавеющих автомобилей и почти задушены нагромождением всевозможных отбросов», — пишет Стейнбек.
«Хозяин одной лавки, — пишет Стейнбек, — признался мне, что ему приходится делать бизнес с обеими сторонами и он не может позволить себе такой роскоши, как собственное мнение… Такого человека и такую лавку можно увидеть в любой части Америки».
Бар и церковь.
«У нас, — пишет Стейнбек, — разъезжают туда-сюда не столько ради желания повидать мир, сколько ради того, чтобы потом рассказывать о своих поездках».
«Вы, — говорит, — обращайтесь к Христу просто как к приятелю. Я сам все время разговариваю с Христом по душам. Даже когда веду машину».
Марио Пьюзо, американский писатель итальянского происхождения, критик, сценарист, беллетрист.
Во время выборов в различные органы власти многочисленные итальянские друзья дона Корлеоне приходили к нему за советом, за кого им голосовать. Партийным лидерам приходилось учитывать это обстоятельство.
«Законник с портфелем в руках нагребет больше денег, чем тысяча вооруженных налетчиков в масках».
Отец каждую неделю совершал обход своего участка, представляя своего малыша лавочникам. Те с радостью давали мальчику 5–10 долларов. Отец клал их в банк — на образование сыну.
Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна».
Седьмая глава
Итальянская литература
Данте Алигьери
(1265–1321)
Данте считал, что своим талантом он обязан одному созвездию.
Какому созвездию и почему?
Почему великий поэт Данте стал аптекарем?
Что нужно для мирного процветания всего человечества? Как на этот вопрос отвечал Данте Алигьери?
Подскажу: примерно так же считал великий Чингисхан.
Данте утверждал, что слово «любовь» заложено в слове «Рим».
Каким образом?
Как в «Божественной комедии» Данте грешные души попадают в ад? Кто или что их туда влечет?
При входе в ад мы встречаем чудовищного Миноса.
Как Минос «свершает суд», как выносит приговор грешным душам?
Как в дантовом аду караются насильники, воры и прорицатели?
Какого знаменитого трубадура мы встречаем в дантовом аду и что этот трубадур держит в руке?
Каких трех людей Данте считал самыми страшными грешниками?
В 29-й песне «Чистилища» мы видим грифона — льва с орлиными крыльями и орлиной головой. Кого символизирует этот дракон?
Какой великой силой движимо солнце и другие светила? Что по этому поводу говорит Данте?
Данте умер в 1321 году. А в 1587–1588 годах во флорентийской Академии были прочитаны две увлекательные лекции на тему: «О форме, размерах и расположении дантовского Ада».
Как звали лектора? Имя у него, ну, очень известное!
Кто? Как? Что?
Какой итальянец впервые упомянул имена Монтекки и Капулетти в своем великом произведении?
Одному влюбленному приснилось, что его возлюбленная съела его сердце.
Как их звали?
Как звали поэта, который хотел быть камнем?
Подскажу: он жил в Италии, когда у нас, в России, правил Иван Великий, дед Ивана Грозного.
А эти стихи кому принадлежат?
Ответы к седьмой главе
Данте Алигьери
(1265–1321)
Созвездию Близнецов, под которым родился гениальный итальянский поэт.
(Рай 22/112–114).
По флорентийскому закону обязательным условием для участия в делах государства стала принадлежность к одной из ремесленных корпораций.
Данте записался в цех врачей и аптекарей.
Нужно создать Единое царство, Единую империю на земле. Только тогда прекратятся войны и сложатся условия для мирного процветания человечества как в материальной, так и в духовной области.
Если
Насильники варятся живьем в кровавом потоке.
Воров «скрутив им руки за спиной, бока хвостом и головой пронзали змеи».
Каждый прорицатель «челом к спине повернут и беззвучен, …пятясь задом, направлял свой шаг и видеть прямо был навек отучен».
Мы встречаем Бертрана де Борна. В вечной тоске он бродит в аду, держа в руке вместо фонаря свою собственную голову.
Самый страшный грех по Данте — предательство. Самые подлые предатели — Иуда, предавший Христа, и Брут и Кассий, предавшие и убившие Юлия Цезаря. В «Божественной комедии» их пожирает трехглавый Люцифер на самом дне Ада.
Иисуса Христа.
«Любовь, что движет солнце и светила» (Рай 23/45).
Галилео Галилей.
Кто? Как? Что?
Данте в «Божественной комедии», в шестой песне «Чистилища»:
Данте и Беатриче.
Звали его Микеланджело ди Лодовико ди Леонардо ди Буонарроти Симони.
Тому же великому итальянскому скульптору, художнику, архитектору, мыслителю, поэту.
Восьмая глава
Испанская литература
Сервантес
(1547–1616)
В год рождения Мигеля де Сервантеса Сааведра какой король умер в Англии и какой царь вступил на престол в далекой России?
Сервантес мог пользоваться только правой рукой — левая у него была изуродована.
Где и при каких обстоятельствах?
Шедевры мировой литературы бесценны. Неправда ли?
Однако некоторые исследователи весьма конкретные суммы называют. Одни говорят: роман «Дон Кихот» стоил 500 золотых эскудо. Другие утверждают: два с половиной миллиона мараведи.
О каких суммах идет речь, как Вы полагаете?
С каким великим художником Сервантес десятилетиями дышал одним и тем же испанским воздухом?
Какой великий художник приезжал с дипломатическим поручением в Испанию, когда Сервантес работал над первой частью «Дон Кихота»?
Переходим теперь к бессмертному роману.
Какие рыцарские романы более других ценил сеньор Дон Кихот?
Может статься, Вам удастся припомнить названия хотя бы двух из них.
Если бы Дон Кихот жил в XII веке до Рождества Христова, как это, по его словам, повлияло бы на ход истории?
Что есть величайшее счастье и что — величайшее несчастье для человека? Что по этому поводу говорил Дон Кихот?
Помните? они уехали от герцога, и Рыцарь Печального Образа наставляет своего верного оруженосца Санчо Пансу.
Какой грех Дон Кихот считал самым тяжким?
Когда и с какой целью, по словам сеньора Дон Кихота, был создан Орден странствующих рыцарей?
Дон Кихот утверждал: «Я вступался за униженных, выпрямлял кривду и карал дерзость. Я неизменно устремлялся к благим целям, а именно: всем делать добро и никому не делать зла».
Позвольте поинтересоваться, что заявил Дон Кихоту мальчик Андрес, которого Рыцарь Печального Образа спас от порки?
Дон Кихот беспрестанно сражался со злыми волшебниками, из которых едва ли не самым коварным был волшебник Фрестон.
Какие козни он уготовил Рыцарю Печального Образа?
Какая погода была в Ламанче в тот день, когда Дон Кихот завладел шлемом Мамбрина?
Из какого материала была изготовлена перевязь для меча сеньора Дон Кихота и почему из этого материала?
Бывал ли сеньор Дон Кихот в Мадриде? Одни говорят: да, заезжал в этот город. Другие утверждают: ничего подобного! никогда не бывал в Мадриде!
Самое удивительное в этой истории, что правы и первые и вторые.
Пожалуйста, разрешите этот парадокс.
Как вели себя на постоялом дворе Хуана Паломеке сеньор Дон Кихот и его верный оруженосец Санчо Панса?
Почему Санчо не хотел, чтобы его господин стал архиепископом? На то у него были две причины.
Поговорим теперь об оценке романа Сервантеса и о том, что некоторые исследователи называют «детьми Дон Кихота».
Этот человек, впоследствии инквизитор, позволил себе следующее замечание в адрес Сервантеса:
«О поэтах ничего не говорю, наш век богат ими. Но среди них нет ни одного столь плохого, как Сервантес, ни столь глупого, чтобы хвалить “Дон Кихота”».
Кому принадлежат эти злые слова?
«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, это самая горька ирония, которую только мог выразить человек. И если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь, людей: «что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать «Дон Кихота»: «Вот мое заключение о жизни. Можете ли вы за него судить меня?»
А эти замечательные слова кому принадлежат?
Какой персонаж западной литературы XIX века называют «Дон Кихотом в юбке»? Живет иллюзиями, почерпнутыми из любовных романов.
Тоже западный герой. Живет на юге Франции, рассказывает встречным и поперечным о немыслимых подвигах, якобы им совершенных. Про него критики говорят, что он Дон Кихот в облике Санчо Пансы.
Кто он и из какого сочинения?
Автор, следуя, между прочим, примеру Сервантеса, решил написать большое произведение, «малую эпопею», как он определил этот жанр, и главным героем эпопеи сделал… странствующего Рыцаря Стяжательства, так скажем.
Сильно преобразился Дон Кихот на русской-то почве. Но фантазии и хитроумия в нем не меньше, чем в великом испанце.
Кто этот русский?
В книге «Дон Кихот Ламанчский» любящая этого героя женщина хранила его записку.
Его с Дон Кихотом сравнивали и автор романа, и критики. Ну что еще Вам подсказать?.. Он ослов очень любил, дескать, через это полезнейшее животное ему вдруг вся Швейцария стала нравиться.
Как звали этого героя?
Сервантесов Дон Кихот сражался с мельницами.
Этот же литературный герой рубил шашкой воздух, уничтожая невидимые сигналы, которые буржуи передают по радио. Он был рыцарем революции. Его даму сердца звали Роза Люксембург, и плакат с ее изображением был зашит у него в шапке. Коня его звали Пролетарская сила.
Как звали самого героя?
Какого русского царя Герцен называл «коронованным Дон Кихотом»?
Один великий русский писатель называл другого великого русского писателя Витязем Горестной Фигуры.
Кто — кого?
Лорка
(1898–1936)
Какую оценку получил на экзамене по истории испанского языка Федерико Гарсиа Лорка, будущий поэт и драматург, музыкант и художник-график, один из самых ярких и значительных деятелей испанской культуры XX века?
Какие чувства испытал Лорка, держа в руках «Впечатления и картины», свой первый поэтический сборник?
В чем Мануэль де Фалья, испанский композитор, пианист, музыковед, долгое время упрекал поэта Лорку?
Бабочка повредила себе крылья и упала в гнездо к полевым тараканам. Они спасли ее.
Что из этого получилось?
В 1927 году в Театре Гойи в Барселоне была поставлена пьеса Лорки «Мариана Пинеда». Режиссером был сам Лорка.
А кто создал эскизы декораций и костюмов?
Лорка называл театр барометром.
Что имел в виду Федерико Гарсиа?
В стихотворении «Песня луне» Лорка называет луну жертвой тирании Иеговы, который, дескать, обрек прекрасное светило вечно двигаться в небесах одним и тем же путем. Поэт призывает луну взбунтоваться.
Во что Лорка советует верить луне?
У Лорки есть стихи:
Какому событию посвящены эти строки?
Как кончил свои дни Федерико Гарсиа Лорка?
Кто? Что? Как?
«Добрый этот господин говорит глупости, только если речь заходит о пункте его помешательства, но когда с ним заговорят о чем-нибудь другом, он рассуждает в высшей степени здраво и выказывает ум во всех отношениях светлый и ясный».
О ком это?
В царствование Филиппа Второго к берегам Англии отправилась «Непобедимая Армада», дабы примерно наказать английских раскольников и еретиков. Один великий испанец был комиссаром и собирал для этой Армады провизию. А другой великий испанец в качестве солдата-добровольца в составе Армады плавал на галеоне «Святой Хуан».
Как звали этих сынов Испании?
В 1609 году прославленный испанский драматург Лопе де Вега вступил в ряды святой инквизиции. Зачем? Представьте себе, по двум весьма земным причинам.
Что Мигель де Унамуно, испанский писатель и философ, считал «душой Испании»?
Ответы к восьмой главе
Сервантес
(1547–1616)
Умер Генрих VIII, на престол вступил Иоанн Васильевич Грозный.
В 1571 году Сервантес участвовал в разгроме турецкой флотилии в битве при Лепанто. Несмотря на то, что Сервантес в тот день болел лихорадкой, он отказался остаться в постели и стал в строй. Он храбро сражался на борту корабля и получил три огнестрельных ранения — два в грудь и одно в предплечье. Последнее ранение лишило его левую руку подвижности.
За 500 эскудо Сервантес был выкуплен из алжирского плена.
Якобы за сокрытие двух с половиной миллионов мараведи Сервантеса посадили в королевскую тюрьму в Севилье, и именно там, как считает большинство исследователей, возникли первые главы бессмертного романа.
Не будь этих презренных денег — может быть, не было бы и «Дон Кихота».
С Эль-Греко.
Петер-Пауль Рубенс.
«Амадис Галльский», «Пальмерин Английский», «Дон Бельянис Греческий», «Тирант Белый».
«Троя не была бы сожжена… мне довольно было убить одного Париса», — как-то заявил Дон Кихот. По другой его версии, Троянская война произошла бы, но не из-за Елены Прекрасной, а из-за несравненной Дульсинеи Тобосской.
«Свобода, Санчо, есть величайшая из щедрот, которые небо изливает на людей; с нею не могут сравниться никакие сокровища! Ради свободы можно и должно рисковать жизнью. И, напротив, неволя есть величайшее из всех несчастий, какие только могут случиться с человеком!»
«Хотя иные утверждают, что величайший из грехов человеческих есть гордыня, я же лично считаю таковым неблагодарность», — говорит Дон Кихот.
Орден странствующих рыцарей создан был при короле Артуре, а целью ордена, по словам Дон Кихота, было следующее: «мир все более и более полнился злом, и вот… учредили наконец орден странствующих рыцарей, в обязанности коего входит защищать девушек, опекать вдов, помогать сирым и неимущим».
«Будьте вы прокляты Богом, а вместе с вашей милостью и все странствующие рыцари, какие когда-либо появлялись на свет», — заявил Андрес.
И можно понять его чувства, ибо после того как Дон Кихот удалился на своем Росинанте, разгневанный хозяин возобновил порку и избил парнишку до полусмерти.
Фрестон уничтожил библиотеку Дон Кихота и великанов превратил в ветряные мельницы.
Шел дождь, и именно поэтому цирюльник надел на голову таз, чтобы не промокла его шляпа.
Из тюленей кожи, ибо в эпоху Сервантеса считалось, что перевязь из этого материала предохраняет от почечных заболеваний, а Дон Кихот, по слухам, много лет страдал почками.
Речь идет о двух совершенно разных Дон Кихотах: Сервантеса и некоего Авельянеды, в 1614 году выпустившего в свет так называемый «подложный» роман о Дон Кихоте. Лже-Дон Кихот бывал в Мадриде, а истинный Рыцарь Печального Образа —
Дон Кихот принял бурдюки за великанов и стал наносить им удары мечом. А Санчо ползал по полу и искал «отрубленную голову».
Священник сказал, что странствующие архиепископы награждают своих оруженосцев приходами, а Санчо, во-первых, был женат, а во-вторых, не учен грамоте.
Прославленному поэту и драматургу Испании Лопе де Вега.
Достоевскому.
Госпожа Бовари Флобера.
Тартарен из Тараскона из цикла романов французского писателя Альфонса Доде.
Павел Иванович Чичиков.
Князь Лев Николаевич Мышкин из романа «Идиот» Федора Достоевского.
Командир отряда полевых большевиков имени Розы Люксембург Степан Ефремович Копенкин из романа Андрея Платонова «Чевенгур».
Павла I.
Тургенев — Достоевского.
Лорка
(1898–1936)
Ноль.
Лорка писал, что долго не мог забыть чувство стыда, которое он испытал, держа в руках свое «скороспелое произведение».
«Обладать такими способностями — и променять музыку на литературу!» — в гневе восклицал де Фалья.
Сначала Лорка написал стихотворение. Затем родилась комедия в двух актах «Колдовство бабочки».
Сальвадор Дали.
Театр, говорил Лорка, — одно из самых действенных и полезных орудий в строительстве страны. Это барометр, показывающий ее величие или ее упадок. Чуткий театр, идущий верным путем, может за несколько лет возродить душу народа, а театр, расточивший свое достояние, театр, где вместо крыльев — свиные копыта, способен оболванить и усыпить целую нацию.
Вам не кажется, что это и про..? …Ладно, не будем о грустном!
Верь, говорит поэт луне, что и «в небесном округе появится свой Великий Ленин».
Погиб на арене знаменитый матадор Игнасио Санчес Мехиас.
В начале гражданской войны в Испании, 18 августа 1936 года франкисты арестовали Лорку, и на следующий день поэта убили в горах как республиканца.
До смерти генерала Франко (1975) книги Лорки в Испании были запрещены.
Кто? Что? Как?
О Дон Кихоте в одноименном романе.
Комиссаром был Мигель де Сервантес, а солдатом — Лопе де Вега.
(1) Святое братство заботилось о материальном благополучии своих членов. (2) Сотрудничество с инквизицией обеспечивало меньшую строгость цензуры.
Образ Дон Кихота.
Девятая глава
Скандинавская литература
Ханс Кристиан Андерсен
(1805–1875)
Неподалеку от дома, в котором жил маленький Андерсен, протекала река. В реке был большой камень. Андерсен часто на него забирался.
Что он там делал?
Раз на пароходе по пути в Ливорно Андерсену подсунули монету, которую никто не хотел брать, так как ее считали фальшивой. Андерсен сперва сильно огорчился, а потом еще сильнее обрадовался.
Что обрадовало датского прозаика и поэта?
У Андерсена есть прекрасная сказка «Штопальная игла».
Как родился ее замысел? Почему Андерсен решил главной героиней сказки сделать именно штопальную иглу?
Уж на что великий сказочник Ханс Кристиан Андерсен был лоялен по отношению к властям, но в 1875 году, когда по приказу короля, ко дню семидесятилетия великого сказочника в королевском саду ему собирались поставить памятник…
Вы не припомните, какой там вышел скандал и из-за чего?
В самом начале автобиографии Андерсена есть такая фраза: «Моя жизнь скажет миру то же, что она сказала мне…»
Что жизнь сказала Андерсену?
Переходим теперь к творчеству Андерсена.
Вы не помните, где конкретно находился дворец Снежной королевы, а где — ее летняя резиденция?
В сказке «Снежная королева» розы сообщили Герде, что Кай не умер.
Откуда им это было известно?
Помните? Герда попала в гости к принцессе. И ворона говорит про принцессу: «такая умница, что и сказать нельзя!».
Почему принцесса — умница? Как это объяснила ворона?
Эта ручная ворона не поехала провожать Герду, потому что плохо себя чувствовала.
Позвольте поинтересоваться, что было с вороной и, главное, почему?
Помните? олень просит у финки: Дай Герде силу двенадцати богатырей. А колдунья отвечает: Зачем? Она и так сильна.
В чем же заключалась сила Герды? Колдунья объяснила.
У Кая было два осколка: один — в сердце, другой — в глазу.
Как удалось их растопить Герде?
«Стойкий оловянный солдатик» — так называется не менее известная и любимая сказка Андерсена. Помните? солдатик выпал в окно, застрял между камнями мостовой. Его тут же бросились искать, но не нашли, хотя чуть не наступали на него ногами; не замечали, а он не звал на помощь.
Почему же не звал на помощь?
Сказка «Новый наряд короля».
Помните? обманщики предупредили: кроме необыкновенно красивого рисунка и расцветки, ткань отличается еще удивительным свойством — становиться невидимой для всякого человека…
Какого человека? Только прошу Вас поточнее ответить на мой вопрос.
Как Оле-Лукойе из одноименной сказки усыплял детей?
Напомню: он совершал два действия.
Речь теперь поведем о «Дюймовочке».
Все знают, что родилась она в цветке, который был похож на тюльпан.
Из какого зерна вырос этот сказочный цветок?
В конце сказки Дюймовочка попала в страну эльфов. И эльф ей сказал: «Тебя больше не будут звать Дюймовочкой! Это гадкое имя, а ты такая хорошенькая! Мы будем звать тебя…».
Как стали звать Дюймовочку?
Где было гнездо у ласточки из сказки
«Дюймовочка», и почему Андерсен счел необходимым сообщить нам об этом?
На каком языке разговаривал аист из сказки «Гадкий утенок»? Почему на этом языке?
Помните жирную старую утку испанской породы с красным лоскутком на лапе?
Что она сказала, увидев гадкого утенка?
«Русалочку» Андерсена читали?
Предположим, что мы с Вами попали в русалочье царство… хотя не дай бог, конечно…
Как мы в этом подводном царстве отличим королеву от вельмож?
Как придворные дамы из сказки «Соловей» пытались подражать соловью?
В той же сказке капельмейстер расхваливал искусственного соловья и доказывал, что, так сказать, идеологически он даже лучше соловья живого.
Чем же лучше?
В сказке «Дни недели» читаем:
«Я самого знатного происхождения! — сказал он. — Я из языческого божественного рода! В северных странах меня посвятили Тору, в южных — Юпитеру, а они оба мастера греметь и сверкать молнией…».
Какому персонажу принадлежит этот монолог?
У Андерсена есть сказка «Цветы для маленькой Иды». Там описывается бал цветов. Две самые красивые розы играют роль короля и королевы, голубые фиалки становятся морскими кадетами, гиацинты — молодыми барышнями.
Какую роль играют желтые лилии?
В сказке «Подснежник» читаем:
«Нежному цветочку хоть замерзнуть было впору. Но он был сильнее, чем подозревал сам…»
Что укрепляло нежный цветок?
Не сомневаюсь, что Вам прекрасно известна таблица умножения.
А знаете ли Вы молитву «Отче наш»?
Позвольте спросить Вас: какой герой Андерсена в критический момент хотел прочесть «Отче наш», а в уме у него вертелась одна таблица умножения?
В сказке «Скороходы» было назначено состязание на скорость. Первое место получил заяц, второе место дали улитке. На ласточку же даже внимания не обратили.
Почему? Как это объяснил фонарный столб?
Как с помощью Андерсена отличить настоящую принцессу от поддельной?
Хенрик Ибсен
(1828–1906)
В XIX веке в Норвегии обострилась борьба за политические свободы. Норвежский драматург, поэт и публицист Хенрик Ибсен считал такую борьбу тщетной.
Какую свободу Ибсен противопоставлял политическим свободам?
Странно, очень странно иногда себя вел Хенрик Юхан Ибсен. Например, работая над пьесой «Бранд», он держал на письменном столе под стеклом живого скорпиона. Когда скорпион начинал кукситься, писатель подкладывал ему какой-нибудь мягкий плод — скорпион пускал в него яд и снова выздоравливал.
Зачем Ибсену нужен был скорпион? Как сам драматург отвечал на этот вопрос?
Едва ли не самое известное сочинение Ибсена — «Пер Гюнт». Пер Гюнт, герой этой стихотворной пьесы, на протяжении пяти актов пытается быть самим собой. А в конце своих странствий, обращаясь к ждущей его Сольвейг, говорит:
Что отвечает ему Сольвейг?
Пер Гюнт заявляет: «Однако жизнь всегда прекрасна…»
Почему? Пер объясняет.
Пер Гюнт утверждает, что надо учиться не знаниям.
Чему же надобно учиться, если следовать совету ибсеновского умника?
Другую всемирно известную драму Ибсена в России предпочитают именовать «Нора». Но Ибсен назвал ее «Кукольный дом».
Почему «кукольный», позвольте уточнить?
Парадоксальный герой проживает в пьесе Ибсена «Враг народа». Зовут его доктор Стокман. На протяжении драмы он делает одно за другим открытия.
Могу я Вас спросить: кто, согласно открытию доктора Стокмана, самый сильный человек на свете?
Кого доктор Стокман назвал «опаснейшими врагами истины и свободы»?
Как доктор Стокман относился к политическим партиям?
В том же «Враге народа» есть некто Аслаксен. Он считает, что на правительство можно нападать, а на местные власти не стоит.
Как он аргументирует свою точку зрения?
Кнут Гамсун
(1859–1952)
Еще более парадоксальным писателем и очень странным человеком был норвежский писатель Кнут Гамсун.
Гамсун вспоминал, что красивый почерк испортил ему детство.
Каким образом?
«Это было в те дни, когда я бродил и голодал в Христиании, в этом удивительном городе, которого никто не покидает, не унося с собой его клейма».
Какой роман так начинается?
В 1889 году вышла в свет книга путевых очерков Кнута Гамсуна «О духовной жизни современной Америки».
Что утверждал автор? Как обосновывал свое утверждение?
Гамсун любил выступать с публичными лекциями, которые, как правило, шокировали широкую общественность. Так, в 1907 году на лекции в Студенческом обществе Гамсун подверг критике пятую библейскую заповедь.
Что утверждал скандальный лектор?
Гамсун всегда и всю жизнь завтракал в одиночестве.
Почему?
Непревзойденным писателем Гамсун считал Достоевского.
Почему, с точки зрения Гамсуна, «никто его не догнал»?
Гамсун однажды получил письмо. В письме было написано: «Я думаю, что у меня есть основания благодарить Вас за Ваши совершенно изумительные книги «Соки земли», «Последняя глава» и «Женщины у колодца». Это гениальные книги. И я совершенно серьезно, искренне говорю Вам: сейчас в Европе Вы — величайший художник, равного Вам нет ни в одной стране».
Кто так писал Гамсуну?
Гамсун согласился стать почетным членом МХАТа. А от почетного членства в Академии наук СССР отказался.
Почему? Как он это объяснял?
Кому Кнут Гамсун отослал свою нобелевскую медаль?
В ноябре 1944 года в Москве состоялась встреча министра иностранных дел СССР Молотова с министром иностранных Норвегии Трюгве Ли.
О чем Вячеслав Михайлович попросил своего норвежского коллегу?
Кто? Что? Как?
В 1850 году в городе Бергене был создан первый Национальный норвежский театр.
Кто его основал? И какие два великих норвежца возглавляли этот театр, когда его основатель уехал прославлять Норвегию за границу?
Эдвард Григ писал: «Бьёрнсон и Ибсен в своих воззрениях дополняют друг друга…»
Позвольте полюбопытствовать, в чем, с точки зрения норвежского композитора, дополняли друг друга норвежские поэты и драматурги Бьёрнсон и Ибсен?
«Россия — юная сестра европейских наций, с юношескими промахами и великими заслугами молодости: верой, энтузиазмом, надеждой и высокими стремлениями…Прочтите сочинения Толстого, романы Достоевского, и вы обнаружите там молодость нации, страну новую и девственную».
Кто так замечательно писал о России?
Сюлли Прюдом — так звали французского салонного поэта, который в 1901 году получил первую в истории Нобелевскую премию по литературе. По поводу этого выбора один очень известный швед писал:
«Завещание Нобеля грубейшим образом нарушено. Нобель своей премией стремился превратить нашу малопримечательную страну в литературную империю. Но, увы, ему это не удалось!»
Как звали критика, и какие в том году были другие номинанты на премию?
Как звали первую женщину, получившую Нобелевскую премию по литературе?
Ну и, так сказать, на десерт, позвольте предложить Вам несколько вопросов по творчеству солнечной Астрид, урождённой Эрикссон, в замужестве Линдгрен.
Кто у нас не знает знаменитого Карлсона, который живет на крыше?!
Позвольте же поинтересоваться: на какой крыше жил Карлсон? в каком доме? на какой улице?
Карлсон — это фамилия, а не имя. А как звали нашего Карлсона?
Напомню: фрёкен Бок говорит Карлсону: «Имя — это то, как тебя зовут дома, понимаешь? Ну как тебя кличет папа, когда пора идти спать?»
Что ответил Карлсон «домомучительнице»?
Мама Малыша долгое время считала, что ее сын фантазирует и выдумал своего друга Карлсона. Однажды Малыш сказал маме: «Я спросил у Карлсона, не выдумка ли он».
«Ну и что же он тебе ответил?» — поинтересовалась мама. Позвольте, я Вас тоже спрошу: что Карлсон ответил Малышу?
Помните? Карлсон устроил маленький пожар на книжной полке. «Погляди, как испортилась полка! — озабоченно произнес Малыш. — Что теперь скажет мама?»
Припомните, пожалуйста, что Карлсон велел передать маме Малыша?
Чему, по словам Карлсона, прежде всего учат юное привидение в привиденческой школе?
Карлсону сначала очень не понравился телевизор, и он велел разбить его или сменять на другой ящик, полный плюшек. Но в следующее мгновение отношение Карлсона к телевизору поменялось и он изрек: «Я вижу, что этот ящик ценней, чем сперва кажется».
Что изменило отношение Карлсона к «ящику»?
Фрёкен Бок, собираясь на телевидение, объявила, что ей нужно купить новые стельки.
Стельки?! Зачем? Кто их увидит? Как ответила на это замечание «домоправительница»?
Пеппи Длинныйчулок — не менее известный персонаж, которого Астрид подарила детям. В Европе, пожалуй, — даже более известный, чем Карлсон. Удивительное создание.
«Вот как она выглядела, — пишет сказочница. — Волосы ее цвета морковки были заплетены в две тугие косички, торчавшие в разные стороны; нос походил на крошечную картофелину, да к тому же еще в крапинку — от веснушек; в большом широком рту сверкали белые зубы. На ней было синее платье, но так как синей материи у нее, видно, не хватило, она вшила в него кое-где красные лоскутки. На очень тонкие и худые ноги она натянула длинные чулки разных цветов: один — коричневый, а другой — черный…»
Ну, хватит мне Вам рассказывать. Теперь Вы мне расскажите: какие туфли были у Пеппи и где она их приобрела?
Папа у Пеппи был капитаном дальнего плавания. Однажды во время сильного шторма огромная волна смыла его, и он исчез.
Кем, по рассказам Пеппи, стал ее папа и чем он занимается?
Жуткой фантазёркой была девочка Пеппи.
Что она рассказывала своим друзьям о школьных занятиях в Аргентине?
Как спала Пеппи Длинныйчулок? И где, по ее утверждению, «так спят решительно все»?
Ну и напоследок отгадайте, пожалуйста, загадку, которую Пеппи Длинныйчулок загадала ворам.
«Идут, идут, а с места не сойдут» — что это такое?
Ответы к девятой главе
Ханс Кристиан Андерсен
(1805–1875)
Соседи вспоминали: Ханс Кристиан пронзительным, высоким голосом пел песни. Мальчик знал, что его слушают из соседних домов и из сада, и это придавало ему еще больше азарта.
Андерсен придумал сказку «Серебряная монета».
Знаменитый датский художник и скульптор Бертель Торвальдсен, восхищаясь сказками своего соотечественника, попросил Андерсена: «Ну-ка, напишите нам еще какую-нибудь забавную вещицу. Ведь вы можете написать сказку даже про штопальную иголку!»
Андерсен отвергал все проекты памятника. Его изображали непременно в окружении детей, а Андерсен злился и говорил: при чем здесь дети? все свои сказки я писал прежде всего для взрослых!
«Моя жизнь скажет миру то же, что она сказала мне: есть милосердный Бог, который всё приводит к лучшему».
Дворец — на острове Шпицберген, а летний шатер был раскинут в Лапландии.
«Он не умер! — сказали розы. — Мы ведь были под землею, где лежат все умершие, но Кая меж ними не было».
«Она прочла все газеты на свете и уже позабыла всё, что прочла, — вот какая умница!», — объяснила ворона.
«…потому что страдала головными болями с тех пор, как получила должность при дворе и слишком много ела», — говорится в сказке.
«Сила — в ее милом, невинном детском сердечке».
Осколок в сердце Кая Герда растопила своими слезами, а осколок в глазу — псалмом:
«…он считал неприличным кричать на улице; он ведь носил мундир!»
«…становиться невидимой для всякого человека, который (1) был не на своем месте или (2) непроходимо глуп».
«В руках у него маленькая спринцовка, и молоко брызжет из нее тоненькой-тоненькой струйкой. Тогда веки у детей начинают слипаться… подкрадывается к ним сзади и начинает легонько дуть в затылки. Подует — и головки у них отяжелеют…».
«Вот тебе ячменное зерно, — сказала колдунья, — это не простое зерно, не из тех, что растут у крестьян на полях…» Ну и так далее.
Майей.
«…у нее было маленькое гнездышко, как раз под окном человека, большого мастера рассказывать сказки. Ему-то она и спела свое «квить-вить», от нее-то мы и узнали эту историю».
«…по зеленому лугу расхаживал аист и болтал по-египетски — он выучился этому языку от матери».
«Этот не удался! Хорошо бы его…
Королева «носила на хвосте целую дюжину устриц, тогда как вельможи имели право носить только по шести», — разъясняет нам Андерсен.
«…стали набирать в рот воды, чтобы она булькала у них в горле, когда они будут с кем-нибудь разговаривать. Этим они думали походить на соловья».
«Что касается живого соловья, — рассуждал капельмейстер, — то никогда ведь нельзя знать заранее, что именно споет он, у искусственного же все известно наперед».
Четвергу.
«…большие желтые лилии — это пожилые дамы, они смотрят, чтобы танцевали прилично и вели себя чинно».
«…его укрепляла радостная вера в обещанное лето».
Кай из сказки «Снежная королева».
«Вечно рветесь в чужие края, чуть у нас холодком пахнет. Вы не патриотка! Нечего на вас и внимание обращать!»
Настоящая принцесса должна почувствовать горошину через
Не верите? Тогда перечитайте сказку Андерсена «Принцесса на горошине».
Хенрик Ибсен
(1828–1906)
Свободу личности.
«Хочу напоить мою пьесу ядом, — объяснял Ибсен. — Как и мой скорпион, я испытываю чувства возмездия к Норвегии и к самому себе».
В конце пьесы ее героиня Нора заявляет мужу: «Отец звал меня своей куколкой-дочкой, забавлялся мной, как и я своими куклами. Потом я попала к тебе в дом… Я стала твоей куколкой-женой, как дома у папы была папиной куколкой-дочкой…»
Доктор Стокман говорит: «Я сделал великое открытие…самый сильный человек на свете — это тот, кто наиболее одинок!»
Это свое открытие доктор Стокман сформулировал так:
«Опаснейшие среди нас враги истины и свободы — это сплоченное большинство… Большинство никогда не бывает право. Никогда, — говорю я!..Из каких людей составляется большинство в стране? Из умных или глупых? Я думаю, все согласятся, что глупые люди составляют страшное, подавляющее большинство на всем земном шаре».
«Партия — как мясорубка, смалывает все головы в одну общую кашу, вот и получаются фаршированные головы, начиненные и мясом, и кашей, и всякой дранью».
Ежели нападаешь на правительство, обществу от этого никакого вреда, да и тем господам ничего не сделается, видите ли, — они сидят крепко. А местные власти свалить можно, и тогда, пожалуй, у кормила станут неопытные, несведущие люди — к непоправимому вреду для домохозяев и прочих обывателей».
Кнут Гамсун
(1859–1952)
Родители Кнута были должны дяде Кнута, Хансу Ульсену, большую сумму денег. Дядя предложил: в счет долга отдайте мне мальчонку — будет писать у меня деловые письма, а заодно пасти скот.
Пять мучительных лет провел у своего ненавистного дяди будущий лауреат Нобелевской премии по литературе.
Первый роман Кнута Гамсуна «Голод».
Христиания — ныне столица Норвегии Осло.
Гамсун утверждал, что в Америке нет и не может быть никакой духовной жизни, что звон денег, рев и гул машин погубили всякое воспоминание о культуре в американском обществе.
«Почитай отца твоего и мать твою…» — так звучит пятая заповедь. Гамсун же утверждал: «Да она просто перевернута с ног на голову. Это вовсе не дети должны почитать своих родителей, а наоборот: родители — детей, и в более широком смысле — молодежь… Молодежь — это команда на корабле, который называется жизнь. В ней наша сила и благословение!»
Никто и ничто не должно было беспокоить его по утрам, ему нужно было излить за письменным столом еще свежие мысли и идеи, пришедшие ему на ум ночью.
«Вообразивший себя гением Достоевский, — писал Гамсун, — работал над своим развитием и ушел так далеко, что до сих пор никто его не догнал. Кто знает, написал бы Достоевский свои великие произведения, если б не вообразил себя гением?»
Максим Горький.
«…я всего лишь земледелец и писатель, который не может иметь какого-либо отношения к академиям, я лишь крестьянин…», — утверждал Гамсун.
Рейхсминистру народного просвещения и пропаганды нацистской Германии Йозефу Геббельсу.
В Норвегии начались процессы против «изменников Родины», тех норвежцев, которые во время оккупации Норвегии германскими войсками сотрудничали с нацистами. В списках предателей фигурировал и Кнут Гамсун. Молотов заявил: «Писатель, который написал «Викторию» и «Пана», является таким великим художником, с которым нельзя обращаться как с обычными нацистами… пусть он проживет в мире остаток своих дней».
Кто? Что? Как?
Создал первый Национальный норвежский театр норвежский скрипач-виртуоз и композитор Уле Булль. После него во главе театра встал Хенрик Ибсен (1851–1857), а после Ибсена — писатель, просветитель, политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе Бьёрнстьерне Мартиниус Бьёрнсон.
Григ писал: «Бьёрнсон и Ибсен в своих воззрениях дополняют друг друга. Норвежскому народу, и в первую очередь крестьянскому народу, присущи остропротивоположные качества; и совершенно очевидно, что Бьёрнсон — оптимист — прославляет народ, в то время как Ибсен — пессимист — бичует его».
Классик шведской литературы, драматург, писатель, историк, философ, алхимик Юхан Август Стриндберг.
Критика звали Август Стриндберг.
Одним из номинантов на Нобелевскую премию по литературе был Лев Толстой. Но дали Сюлли Прюдому.
Звали ее Сельма Оттилия Луиза Лагерлёф. В нашей стране она известна как автор сказочной повести «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями».
Нобелевским лауреатом Лагерлёф стала в 1909 году.
«…домик этот стоит на самой обыкновенной крыше самого обыкновенного дома на самой обыкновенной улице в Стокгольме», — сообщает нам Астрид.
«Хулиган», — ответил Карлсон с улыбкой.
«Он сказал, что, если бы он был выдумкой, это была бы самая лучшая выдумка на свете».
«Пустяки, дело житейское! Несколько крошечных пятнышек на книжной полке — это дело житейское. Так и передай своей маме».
«Грош цена тому привидению, которое не умеет как следует вздыхать и стонать, — пояснил Карлсон. — Это первое, чему учат юное привидение в привиденческой школе».
«Как раз в этот момент на экране появилось личико хорошенькой дикторши…»
«Чувствуешь себя уверенней, когда знаешь, что у тебя всё с головы до ног в порядке. Хотя это, может, и не всем понятно. Но мы — те, что всегда выступают по телевидению, — мы-то хорошо это знаем».
«…А огромные черные туфли, казалось, вот-вот свалятся. Папа купил их ей в Южной Африке на вырост, и Пеппи ни за что не хотела носить другие», — сообщает нам Астрид.
Пеппи никак не могла представить себе, что ее папа утонул. «Она решила, что отец попал на остров, где живет много-много негров, стал там королем и день-деньской расхаживает с золотой короной на голове».
«Когда папа построит лодку, он приедет за мной, и я стану негритянской принцессой», — так говорила Пеппи.
«Эх, вам бы туда попасть! После рождественских каникул там через три дня начинаются пасхальные. А когда кончаются пасхальные, то еще через три дня начинаются летние. Кончаются летние каникулы первого ноября, и тут-то ребятам приходится здорово поработать, потому что рождественские каникулы начинаются только одиннадцатого».
«Она всегда спала, положив ноги на подушку, а голову под одеяло. “В Гватемале так спят решительно все, — говорила Пеппи, — и я считаю, что это единственно правильный и разумный способ спанья”».
Часы.