Четыре года длился народный подвиг, равного которому не знала история. Четыре нескончаемых года шел советский солдат к Победе — под опаленным пожарищем небом, по истерзанной, залитой кровью земле.

И вместе со всей страной защищали будущий мир на земле наши земляки — уральцы. Под Москвой и Ленинградом, Сталинградом и Курском, в Польше и Болгарии, Югославии и Чехословакии являли они образец мужества и героизма.

Проходят десятилетия. Время необратимо. Но не померкнет в памяти поколений этот беспримерный подвиг. Ему жить в веках.

Как светлый торжествующий праздник вошел день Победы в летопись человечества.

Урал стал в годы Великой Отечественной войны главным арсеналом Советских Вооруженных Сил. Его предприятия давали до сорока процентов всей военной продукции. Вместе с тем наш край был и кузницей боевых резервов. В течение всей войны отсюда из запасных и учебных частей и военных училищ непрерывным потоком шло в Действующую армию маршевое пополнение. В Уральском военном округе были сформированы десятки стрелковых, танковых, артиллерийских, инженерных соединений и частей, в боях с фашистскими захватчиками покрывших свои знамена вечной славой.

В суровом 1941 году вступили в битву с врагом 371-я и 174-я стрелковые дивизии. О боевом пути этих двух прославленных южноуральских соединений и рассказывается в очерке.

В начале лета 1941 года 174-я стрелковая дивизия, сформированная за год до этого на территории Челябинской области, выехала в лагеря. Кругом леса, озера, холмистые поля, заросшие седым ковылем.

— Местность курортная, — сказал офицерам штаба командир дивизии комбриг Алексей Иванович Зыгин. — Жаль только, отдыхать некогда.

Время было тревожное. Опытный военачальник, участник гражданской войны, Алексей Иванович знал это и упорно готовил дивизию к боям. Учения шли днем и ночью.

Разгромив к тому времени Францию и оккупировав почти всю Европу, гитлеровцы сосредоточивали войска на границах СССР. Советское правительство принимало меры к обеспечению безопасности страны.

В середине июня комбрига Зыгина вызвали в штаб Уральского военного округа. Вернулся он оттуда еще более озабоченным. А вскоре полки дивизии один за другим подняли по тревоге. На запад потянулись эшелоны…

Уже последние части покидали родной Урал, когда пришла весть о вероломном нападении гитлеровской Германии на нашу страну.

Из прибывших в район Полоцка и Витебска уральских соединений была сформирована 22-я армия под командованием генерал-лейтенанта Ф. А. Ершакова, которая получила задачу занять рубеж по реке Западная Двина. 174-й стрелковой дивизии было приказано обороняться на фронте в 40 километров, удерживать город Полоцк.

Город горел — его непрерывно бомбардировала немецкая авиация. В окрестностях действовали сброшенные на парашютах фашистские диверсанты. Танковые и механизированные части противника уже находились недалеко. В этих сложных условиях комбриг А. И. Зыгин сумел за короткий срок организовать прочную оборону. Навстречу противнику он выслал передовой отряд.

3 июля отряд, в состав которого входила батарея лейтенанта Агапитова, столкнулся с разведкой противника. По дороге к Полоцку мчались десятки мотоциклистов. Артиллеристы быстро развернули пушки и, как только гитлеровцы выехали на открытое место, открыли огонь. Снаряды разметали передних мотоциклистов, остальные повернули назад.

Первый успех окрылил уральцев. Группа во главе с политруком М. И. Каргапольцевым[1] подобралась к деревне, в которой остановилось на ночлег большое подразделение неприятеля. Возле домов стояли бронетранспортеры и автомашины, дымила кухня. Фашисты, сложив оружие, улеглись отдыхать, некоторые пошли искупаться в озере.

Вернувшись, политрук вместе с командиром батареи Агапитовым быстро подготовили расчетные данные. На гитлеровцев обрушились снаряды. Когда ночью разведчики сходили в деревню, они обнаружили там сгоревшие бронетранспортеры и автомашины, много убитых солдат противника.

Сосредоточив крупные силы, фашисты перешли в наступление. Первая атака была отбита с большими потерями для них. Несколько раз гитлеровцы пытались взять Полоцк, но безуспешно. Тогда они решили обойти уральскую дивизию. Форсировали реку и на стыке наших соединений прорвали оборону. Создалось опасное положение. По приказу комбрига А. И. Зыгина командир полка майор И. Т. Китаев лично возглавил контратаку. Ударом во фланг враг был отброшен за реку.

В боях за Полоцк воины 174-й стрелковой дивизии показали массовый героизм. В архиве Министерства обороны СССР в Подольске хранится характеристика боевого состояния соединений 22-й армии, направленная 31 июля 1941 года командующему Западным фронтом. Вот как Военный Совет армии характеризует 174-ю стрелковую дивизию:

Гитлеровцам, накопившим на участке фронта новые силы, все же удалось обойти дивизию. Но и тогда она не оставила рубежи обороны. В этой исключительно тяжелой обстановке, испытывая нехватку боеприпасов, уральцы продолжали сражаться. А когда поступил приказ отходить, дивизия не только сама прорвала вражеское кольцо, но и помогла выйти из окружения другим соединениям.

В боях комбриг А. И. Зыгин показал себя талантливым полководцем. Он наносил удары там, где враг не ожидал, не раз умело выводил свои части из окружения. Вскоре ему было присвоено звание генерал-майора и вручен орден Ленина. А. И. Зыгин вырос в крупного военачальника, командовал потом корпусом и гвардейской армией. Он геройски погиб 27 сентября 1943 года, похоронен в Полтаве, где ему поставлен памятник.

Все лето и осень 1941 года 174-я стрелковая дивизия сдерживала натиск противника, обороняла Великие Луки, Торопец, Андреаполь, Селижарово, нанесла врагу большие потери. В декабре она перешла в наступление с войсками Калининского фронта и за полмесяца освободила 150 населенных пунктов, в том числе город Старицу.

Много героев выросло за это время в рядах дивизии. На фронте ходили легенды о челябинце старшем сержанте И. А. Иванчикове. Начав войну помощником командира взвода, он за короткий срок вырос до командира батальона. Одним из первых в дивизии был награжден орденом Ленина за мужество, бесстрашие в боях. Воин-герой погиб, но его имя продолжало жить в сердцах однополчан, звало их на подвиги.

Особенно отличилась уральская дивизия в боях на подступах к городу Ржеву. Преодолев упорное сопротивление противника, она форсировала Волгу, захватила плацдарм на ее правом берегу и потом расширила его.

17 марта 1942 года дивизия была преобразована в 20-ю гвардейскую. Принимая гвардейское знамя с изображением великого Ленина, уральцы поклялись с честью пронести знамя по полям сражении, разгромить врага. И сдержали клятву. Летом 1942 года, когда шли бои у Сталинграда, они наносили сильные удары по врагу на Калининском фронте, отвлекая его резервы, участвовали в ликвидации Ржевско-Вяземского плацдарма немцев.

В связи с тем, что в феврале 1943 года враг предпринял контрнаступление в районе Донбасса и Харькова с целью окружить и уничтожить крупную группировку советских войск и взять реванш за Сталинград, на Украину с центрального направления было переброшено значительное число наших соединений. Среди них была и 20-я гвардейская стрелковая дивизия, которая вошла в состав Юго-Западного фронта и в марте приняла участие в отражении вражеских атак.

Весной 1943 года гвардейцы-уральцы занимали оборону на Северном Донце, а когда фашисты начали наступление на Курск, форсировали реку у города Изюм и захватили здесь плацдарм. Потом они перешли в наступление, и 26 сентября дивизия вышла к Днепру.

Переправившись в составе 46-й армии через Днепр, 20-я гвардейская отличилась при освобождении Криворожья — одного из крупнейших промышленных районов нашей страны. Гитлеровцы вывозили отсюда железную руду в Германию. Невдалеке, у Никополя, добывался марганец, крайне необходимый для немецкой военной промышленности. Понятно, с каким упорством враг оборонял этот район. 6 января 1944 года немецким войскам, находившимся в излучине Днепра и у Кривого Рога, был зачитан приказ Гитлера. Фюрер предупреждал, что части должны обороняться «до последнего солдата».

Приказ Гитлера не помог. Перейдя 17 февраля в наступление, советские войска прорвали вражескую оборону. Снегопады и метели затрудняли действия, не давали возможности применять авиацию, но наши воины упорно продвигались вперед. Идти приходилось по липкой грязи, смешанной с мокрым снегом, на себе тащить много боеприпасов, так как машины и даже повозки застревали, к тому же враг цеплялся за каждый рубеж. Однако все это не снизило темпа наступления. 21 февраля 20-я гвардейская, совершив маневр, прорвалась к Кривому Рогу с юго-востока. Другие соединения охватили город с севера и востока.

Враг сосредоточил в районе Кривого Рога внушительные силы — пять пехотных и две танковые дивизии — и попытался отбросить наши части. Отразив контратаки. 22 февраля 20-я гвардейская дивизия под командованием генерал-майора П. Я. Тиханова завязала уличные бои. К вечеру Кривой Рог был полностью очищен от захватчиков. Это был замечательный подарок Родине к 26-й годовщине Красной Армии. Москва салютовала в честь войск, освободивших этот крупный индустриальный центр Украины, залпами из 224 орудий. За отличия в боях уральской дивизии было присвоено почетное наименование Криворожской.

За рекой Ингулец еще гремела канонада, а город уже возвращался к мирной жизни. Жители сразу же приступили к восстановлению шахт и заводов. Вместе с частями Красной Армии в Кривой Рог вернулся знатный горняк А. И. Семиволос, трудившийся до этого на Урале и много сделавший для победы над врагом. Он без промедления приступил к работе.

Уральцы двинулись на юго-запад. Идти приходилось по обочинам, так как дороги были забиты застрявшими в грязи вражескими машинами. Распутица оказала плохую услугу удиравшим гитлеровцам: им пришлось бросить почти всю технику.

Фашистам удалось задержать наши войска на довольно широкой и многоводной реке Южный Буг, но ненадолго. Хотя враг создал прочную оборону, прикрывая Одессу и Тирасполь, устоять он не смог. Одной из первых форсировала реку 20-я гвардейская стрелковая.

В ночь на 26 марта у села Налягайловка высадилась группа воинов под руководством командира пулеметного взвода гвардии младшего лейтенанта В. Х. Корнейко из 60-го гвардейского стрелкового полка. Гитлеровцы сразу же пошли в контратаку, но были отброшены. Двое суток без пищи, под непрерывными обстрелами советские воины удерживали небольшой плацдарм. Метким огнем расчеты гвардии сержанта А. Г. Первухина и гвардии младшего сержанта К. К. Олейника нанесли большие потери врагу. У гвардейцев кончились боеприпасы, тогда они пустили в ход трофейное оружие. Атаки вражеских танков отбивали гранатами. Гвардии младший лейтенант В. Х. Корнейко, гвардии сержант А. Г. Первухин и гвардии младший сержант К. К. Олейник погибли, но обеспечили переправу на западный берег Южного Буга других подразделений. Указом Президиума Верховного Совета СССР трем отважным воинам посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Расширив плацдарм, части 20-й гвардейской вместе с другими соединениями стремительно двинулись вперед и прорвались к важному узлу дорог — станции Раздельная. Под угрозой окружения вражеские войска, оборонявшие крупнейший порт на Черном море — Одессу, начали отходить.

Освободив Одессу и Тирасполь, войска 3-го Украинского фронта с ходу форсировали Днестр на ряде участков. 11 апреля уральская дивизия отвоевала у врага в районе Слободзеи Молдавский плацдарм шириной до двух километров и в глубину — полтора.

Когда командир дивизии генерал-майор Н. М. Дрейер получил задачу форсировать Днепр, у него возник вопрос, кого первым послать на противоположный сильно укрепленный противником берег. Он знал, что в таких условиях зацепиться за плацдарм и обеспечить переправу других подразделений — дело сложное, не каждый справится.

— А если послать гвардии младшего лейтенанта Кузнецова из 55-го полка? — подсказал начальник политотдела подполковник В. Е. Ященко. — Парень смелый, воевать умеет, к тому же уралец, рабочая косточка.

Комсомолец Г. С. Кузнецов, уроженец города Копейска, Челябинской области воевал в рядах дивизии с 1942 года и был опытным командиром. Когда его вызвали к генералу и тот объяснил задачу, гвардии младший лейтенант твердо ответил: «Есть захватить плацдарм!» — и поспешил к бойцам.

И вот шесть солдат во главе с офицером на сделанных из подручных материалов плотиках (все рыбачьи лодки гитлеровцы угнали на свою сторону, а переправочные средства из-за распутицы отстали) поплыли к вражескому берегу. Гребли осторожно. Ночь была темная, и фашисты не заметили наших воинов. Когда плотики были уже на заданном месте, Кузнецов посветил электрическим фонариком на свой берег. Это был условный сигнал — сразу же ударили наши орудия и минометы, снаряды и мины обрушились на вражескую оборону. Гитлеровцы попрятались в укрытия. Воспользовавшись этим, гвардейцы выскочили на берег. Полетели гранаты. В короткой схватке семерка отважных овладела траншеей и закрепилась в ней.

Опомнившись, фашисты попытались сбросить наших воинов в воду, но сделать это им не удалось. Отражая атаки, бойцы уничтожили много гитлеровцев. Кузнецов лично пристрелил восемь вражеских солдат.

На захваченный плацдарм вскоре переправился один из батальонов. Он стал продвигаться вперед. К рассвету высадился уже весь 55-й гвардейский стрелковый полк.

За храбрость и умение гвардии младшему лейтенанту Г. С. Кузнецову было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.

Высшей награды Родины — звания Героя Советского Союза за форсирование Днестра был удостоен и другой воин дивизии, гвардии сержант И. П. Карпов из 60-го гвардейского стрелкового полка. Переправившись на камышовом плотике у деревни Копанка, он замаскировался на берегу с пулеметом и метким огнем уничтожил 36 гитлеровцев. Вражеский танк выстрелом из орудия разбил пулемет. Тогда гвардеец перебрался на другое место и огнем автомата обеспечивал переправу подразделений.

Отражая многочисленные контратаки, гвардейцы постепенно теснили гитлеровцев и расширяли плацдарм. Вскоре на него уже переправилось четыре дивизии. Наши войска прочно закрепились на западном берегу реки. За овладение станцией Раздельная и форсирование Днестра 20-я гвардейская стрелковая дивизия была награждена орденом Красного Знамени.

20 августа с днестровского плацдарма по врагу был нанесен удар огромной силы. Действуя в составе 37-й армии, 20-я гвардейская стрелковая дивизия наступала в первом эшелоне и быстро сломила сопротивление противника. Высокий наступательный порыв показали воины 60-го гвардейского стрелкового полка, которым командовал подполковник И. Н. Макуха. На второй день наступления в полдень они ворвались на восточную окраину крупного населенного пункта Ермоклия, сильно укрепленного гитлеровцами. После упорного боя полк во взаимодействии с другими частями овладел этим опорным пунктом, но при дальнейшем продвижении был внезапно контратакован танками и пехотой противника.

На первый стрелковый батальон шло свыше двух десятков танков, за ними бежали автоматчики. Гвардейцы залегли и открыли огонь из винтовок, автоматов и пулеметов. Им удалось отсечь вражескую пехоту от танков, но бронированные машины продолжали двигаться. На пулеметчика гвардии ефрейтора А. И. Гусева шло четыре «тигра». Стальную крепость уничтожить трудно. Солдат знал это и решил ценой своей жизни остановить врага. Прижав к груди противотанковые гранаты, отважный воин бросился под ближнего «тигра». Раздался сильный взрыв, танк замер. Видя это, другие машины попятились назад.

Так же геройски поступил в этом бою и ефрейтор К. И. Гуренко из 3-го стрелкового батальона. Подвиг двух комсомольцев — русского и украинца — вдохновил всех гвардейцев, воинов разных национальностей. Они стали забрасывать танки гранатами. Открыли огонь артиллеристы, и враг, понеся большие потери, откатился назад. А. И. Гусеву и К. И. Гуренко посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

Полностью разбив оборону противника, 20-я гвардейская стрелковая дивизия и другие соединения 37-й армии устремились к населенному пункту Леово, что стоит на берегу пограничной реки Прут. С северо-запада к реке Прут двигались части 2-го Украинского фронта, прорвавшие оборону у города Яссы. 24 августа обе группировки соединились в Хуши. В гигантском кольце в районе Кишинева оказалось пять вражеских корпусов.

Окруженные гитлеровцы устремились к реке Прут, пытаясь вырваться из котла. Гвардейцы успешно отражали их атаки. Противник понес огромные потери. Было разгромлено 18 вражеских дивизий, захвачено большое число пленных и боевой техники.

За умелые и стремительные действия в Ясско-Кишиневской операции знамя 20-й гвардейской украсилось второй наградой — орденом Суворова II степени.

Разгром противника под Яссами и Кишиневом сыграл решающую роль в освобождении Румынии от фашистского ига. 23 августа 1944 года в Бухаресте вспыхнуло антифашистское восстание, облегчившее продвижение наших войск. В составе 37-й армии уральцы совершили стремительный бросок на юг. Они двигались через Измаил и другие места русской боевой славы, где когда-то чудо-богатыри Суворова били турецких захватчиков. Очистив румынскую область Добруджу от остатков гитлеровских войск, советские соединения вышли к болгарской границе, а 8 сентября перешли ее, чтобы оказать братскому болгарскому народу помощь в борьбе с немецкими оккупантами.

Ветераны дивизии помнят, с каким ликованием встретили их трудящиеся Болгарии. Всюду, где бы ни появлялись наши солдаты и офицеры, они попадали в горячие объятия. На дорогах, по которым двигались колонны войск, стояли толпы жителей с цветами в руках. Женщины угощали бойцов виноградом, вином. То и дело слышались возгласы:

— Добро пожаловать!

— Добре дошли, наши другари!

— Да здравствует дядо Иван!

Стояла невыносимая жара. 9 сентября она достигла 38—40 градусов. Нелегко было идти в такой зной, но сознание того, что они несут свободу братскому народу, вело гвардейцев вперед. Вдоль побережья Черного моря они вышли к болгаро-турецкой границе и надежно прикрыли ее.

Еще до перехода советскими войсками границы в Болгарии началось революционное движение против продажной правящей клики, превратившей страну в сателлита гитлеровской Германии. Вступление советских войск в пределы Болгарии ускорило народное восстание. Было образовано правительство Отечественного фронта, установилась власть рабочих и крестьян. Болгария вступила в войну с Германией.

В дальнейшем воинам 20-й гвардейской стрелковой дивизии пришлось сражаться с гитлеровцами на территории Венгрии плечом к плечу с болгарскими солдатами и офицерами. Их товарищами по оружию стали и румыны. Так в совместной борьбе закалялось боевое содружество армий, ныне в едином строю стоящих на страже завоеваний социализма.

20-я гвардейская стрелковая дивизия находилась на фронте до конца Великой Отечественной войны. День Победы над фашистской Германией она встретила в городе Грац, в Австрии.

Велик и труден был боевой путь 20-й гвардейской Криворожской Краснознаменной ордена Суворова II степени стрелковой дивизии. С боями она прошла 2800 километров. Восемь благодарностей от Верховного Главнокомандующего получили гвардейцы, восемь раз столица нашей Родины Москва салютовала их подвигам. В битвах с фашизмом они умножили боевую славу Урала. Подвиги гвардейцев — пример беззаветного служения нашей социалистической Родине.

Осенью 1941 года на территории Челябинской области формировалась 371-я стрелковая дивизия. Лучших людей направили коллективы промышленных предприятий, колхозов и совхозов Южного Урала в новое соединение. Среди них было много коммунистов и комсомольцев, участников гражданской войны и войны с белофиннами, схваток с самураями у озера Хасан и реки Халхин-Гол. Были и участники первых сражений с фашистскими захватчиками, получившие ранения и прошедшие лечение в тыловых госпиталях.

С первых дней бойцов приучали к фронтовым условиям. Жили они в землянках и шалашах, днем и ночью занимались в поле, совершали большие переходы, учились обороняться и наступать. Пример во всем показывали коммунисты.

С фронта шли тревожные вести — враг захватил Киев, блокировал Ленинград, подходил все ближе к Москве. Люди спрашивали командиров и политработников, когда их направят в бой. Те отвечали: «Когда прикажут».

В ноябре 1941 года 371-я стрелковая дивизия была проверена представителями Наркомата обороты и Уральского военного округа и признана готовой к боям. На проводах на фронт присутствовали представители Челябинского завода имени Серго Орджоникидзе — шефы вновь сформированной дивизии. Они вручили полкам Красные знамена и дали наказ беспощадно громить захватчиков.

Прошел месяц, и на завод имени Серго Орджоникидзе прибыло с фронта письмо воинов, в котором говорилось:

В тяжелое время прибыла уральская дивизия на фронт. Гитлеровцы обходили Москву с двух сторон. Северной группировке врага удалось прорваться к каналу Москва — Волга. По ней должны были нанести удар соединения сосредоточившейся южнее Волжского водохранилища 30-й армии Западного фронта, в состав которой вошла и 371-я стрелковая дивизия.

Историческое контрнаступление войск Западного фронта под Москвой началось, как известно, 6 декабря 1941 года. В этот день 371-я дивизия приняла боевое крещение, она наступала в направлении города Клина и наносила главный удар.

Вот что рассказывает о событиях того дня подполковник запаса С. Н. Полушкин, который работал до войны на заводах Магнитогорска и Верхнеуральска, добровольно пошел в армию, был парторгом стрелковой роты:

— В ночь на 6 декабря наша рота после трудного марша (мы двигались пешком от самого Ярославля, да еще с полной выкладкой) сосредоточилась перед деревней Борки, которую предстояло атаковать на рассвете. Нас, коммунистов, собрал политрук и сказал: «Первый успех в бою очень важен. Надо во что бы то ни стало взять деревню. Чтобы атака была дружной и стремительной, коммунисты должны идти впереди». Все коммунисты поклялись не жалеть крови и жизни для победы, — продолжает свой рассказ С. Н. Полушкин. — И вот сигнал атаки. Не задерживаясь ни на минуту, устремились вперед. Быстро преодолели короткими перебежками реку по льду и, укрываясь за берегом, подошли вплотную к деревне. Фашистов застали врасплох. Они расположились в русской деревне, как дома. Дорого заплатили гитлеровцы за свою беспечность! Некоторые удирали босыми и в одном белье. Я лег на пригорок и дал длинную очередь из пулемета. За час или два мы очистили деревню и двинулись дальше, оставив на снегу десятки вражеских трупов. Были потери и с нашей стороны — пали в первой атаке мои товарищи Николай Бурлаков, Семен Братякин. Василий Судилин…

Во время боев под Москвой коммунист С. Н. Полушкин показал исключительную храбрость, не раз поднимал бойцов в атаку. 21 декабря он был ранен и после лечения в госпитале попал в другую дивизию, воевал до конца войны. Ныне С. Н. Полушкин живет и трудится на Урале. Грудь его украшают многие правительственные награды, в том числе медали «За оборону Москвы» и «За взятие Берлина».

Успешно наступали и другие подразделения. Внезапный удар ошеломил врага, и он начал поспешно отступать. Были захвачены пленные. Когда их привели к командиру дивизии генерал-майору Ф. В. Чернышову, гитлеровцы, трясясь от страха и холода, стали рассказывать, что считали войну выигранной и готовились зимовать в Москве. Офицеры внушали им, что Красная Армия разбита и ее остатки отступают на Урал.

— На Урал? — улыбнулся советский генерал. — Вот мы прибыли с Урала. У нас много войск. Хватит, чтобы разгромить вашу армию. Вы считаете войну законченной, а она только начинается…

Воспользовавшись тем, что у врага не везде была сплошная оборона, уральцы обходили населенные пункты, нападали с тыла на батареи и штабы. В полдень немцы попытались отбросить наступающих. С помощью танкистов дивизия отразила контратаки и двинулась дальше. За два дня уральцы пробились на двадцать километров. Гитлеровцы сопротивлялись с яростью обреченных.

К 10 декабря 371-я стрелковая дивизия подошла к Клину с северо-запада. Фашистское командование не хотело сдавать этот важный опорный пункт и подбрасывало новые силы. С каждым днем бои становились все ожесточеннее. Наши соединения пробивались к городу с разных сторон. Клинский гарнизон противника оказался в полуокружении.

Чтобы полностью окружить врага, генерал-майор Ф. В. Чернышов направил батальон капитана А. А. Тощева в обход города. Ночью 14 декабря воины проникли в тыл фашистов и перерезали им пути отхода. Враг атаковал их крупными силами. Истребив до двух батальонов гитлеровцев и подбив пять танков, бойцы офицера Тощева удержали рубеж.

Тем временем другие подразделения дивизии вели бои на окраинах Клина. Первым ворвался в город 1233-й стрелковый полк полковника В. И. Решетова. 15 декабря Клин был полностью очищен.

Советские воины всюду видели следы злодеяний гитлеровцев: расстрелянных стариков и детей, сожженные здания. Фашисты осквернили даже дом, где жил великий русский композитор П. И. Чайковский.

В то время, когда шли бои за Клин, в Москве находился министр иностранных дел Великобритании А. Иден. Он захотел посмотреть на результаты боев. Советское правительство предоставило ему такую возможность. Дальше Клина Идену и его спутникам проехать не удалось: все шоссе было буквально завалено разбитой и брошенной фашистами при поспешном отступлении техникой. Гостям пришлось идти пешком. Они увидели сотни трупов фашистов, разбитые танки, броневики, орудия, автомашины с награбленным имуществом. Идеи попытался беседовать с пленными. Те только и могли ответить: «Гитлер капут!»

В конце декабря бойцы читали в «Правде» заявление A. Идена, сделанное им по возвращении в Лондон. Делясь впечатлениями о поездке в Клин, он сказал:

Тогда в западной печати много писалось о «чуде под Москвой». Но никакого чуда не было. Был массовый героизм советских воинов, воспитанных Коммунистической партией, снабженных замечательной отечественной техникой.

Всю зиму 1941—1942 годов 371-я стрелковая дивизия громила фашистских захватчиков в Подмосковье, с боями вышла в район Ржева. Известно, с каким упорством неприятель оборонял ржевский плацдарм, надеясь нанести отсюда удар по советской столице. Но планы провалились. Вместе с другими соединениями стрелковая дивизия, измотав врага в длительных боях, в начале марта 1943 года освободила Ржев и погнала гитлеровцев на запад.

Потом дивизия под командованием генерал-майора B. Л. Алексеенко действовала на Витебском направлении. Здесь немцы построили мощные рубежи. Этот участок Гитлер называл «воротами в Восточную Пруссию». После тщательной подготовки 371-я стрелковая дивизия в составе 5-й армии в конце июня 1944 года прорвала оборону врага и, форсировав реку Лучеса, стала обходить Витебск с юга. Гарнизон противника в городе был окружен и разгромлен. Отличившись в этих боях, уральская дивизия получила почетное наименование Витебской.

Обширные леса, болота, множество озер и речек с низкими, топкими берегами затруднили наступление советских войск на севере Белоруссии. Но это не было преградой для уральцев. Не остановило их и упорное сопротивление противника. Воины с ходу форсировали реку Березину и перерезали важную дорогу Бегомль — Минск. Попытка окруженной западнее Минска вражеской группировки прорваться на северо-запад не увенчалась успехом.

Стремительно продвигаясь, 5-я армия в начале июля вступила на территорию Литвы. Впереди Вильнюс — древняя столица литовского народа, колыбель его культуры.

За две недели непрерывных боев дивизия продвинулась на 300 километров. Люди нуждались в отдыхе, доставка боеприпасов и всего необходимого была затруднена, но когда поступил приказ овладеть Вильнюсом, все с новыми силами устремились вперед. Город был окружен, но гитлеровцы упорно оборонялись, надеясь, что их выручат наступавшие с запада танковые части.

Особенно трудно пришлось во время штурма Вильнюса воинам 1231-го стрелкового полка, которым командовал полковник С. П. Мельников. Они продвигались вдоль улицы Костюшко к площади Гедиминаса. Неприятель приспособил к обороне все крупные здания, поставил в засады танки и самоходные орудия. Умело расчищал путь стрелковым подразделениям расчет орудия во главе с комсомольцем старшим сержантом Т. Я. Шутиловым. Метким огнем он уничтожил несколько пулеметов и поджег самоходное орудие «фердинанд». Фашисты пытались подобраться к пушке и уничтожить расчет, но это им не удалось. Воины отражали атаки огнем из личного оружия и захватили 12 пленных.

Действуя позднее в лесу восточнее Панеряй, полк был контратакован крупными силами. И опять отличился старший сержант Т. Я. Шутилов. К тому времени он был трижды ранен, но продолжал сражаться. В течение нескольких часов расчет отбил натиск врага и нанес ему тяжелые потери. Четвертое ранение оказалось смертельным. Комсомольцу Т. Я. Шутилову было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Он похоронен с воинскими почестями в Вильнюсе.

13 июля остатки вражеского гарнизона капитулировали. Было захвачено свыше 5000 пленных. Над древней столицей Литвы взвился красный флаг. За отличия в этих боях 371-я стрелковая дивизия была награждена орденом Красного Знамени.

А потом бои за Каунас. Этот город стоит на реке Неман — последнем крупном водном рубеже на подступах к Восточной Пруссии. Не случайно гитлеровцы уже с 1943 года, когда их фронт стал рушиться, строили здесь оборонительные сооружения. Гитлер отдал приказ любой ценой не допустить захвата Каунаса и форсирования Немана советскими войсками.

Стремительным броском передовой отряд 371-й стрелковой дивизии под командованием майора А. И. Баринова вечером 17 июля вышел в районе Дарсунишкиса к Неману. На противоположной стороне реки окапывались гитлеровцы. Артиллеристы батареи коммуниста Ф. П. Савельева развернули орудия и с крутого берега открыли по фашистам огонь. Под прикрытием этого огня сержант А. М. Ершов с двумя бойцами переплыл на самодельном плотике через реку. Едва разведчики вылезли на берег, как на них бросились скрывавшиеся в кустах фашисты. Смельчаки не растерялись, метким огнем из автоматов уничтожили несколько гитлеровцев, а остальных вынудили отойти. Этим воспользовались другие бойцы. Они тоже начали переправляться. Вскоре весь передовой отряд был на западном берегу Немана. Он отбросил немцев и, захватив высоту, закрепился на ней.

Затем реку форсировал 1233-й стрелковый полк. Он расширил плацдарм, на который начали переправу и другие части. Этот плацдарм, находившийся северо-западнее Каунаса, представлял серьезную опасность для фашистского гарнизона города. Ударом на юг уральцы могли отрезать ему пути отхода. Вот почему вражеское командование бросило в наступление крупные силы. Боевые порядки 1233-го стрелкового полка атаковало свыше сорока танков и два батальона мотопехоты.

Стрелковые подразделения не выдержали бы этой мощной атаки, если бы начальник артиллерии полка капитан П. И. Пономарев не переправил на плацдарм всю имевшуюся в его распоряжении артиллерию. Житель Златоуста, ветеран дивизии, он приобрел за время войны большой боевой опыт. В сложнейших условиях, под бомбежкой с воздуха и обстрелом вражеской артиллерии капитан Пономарев сумел быстро организовать непреодолимую противотанковую оборону. Артиллеристы отбили несколько яростных атак танков и пехоты врага. В разгар боя офицер не раз сам вставал к орудию. Раненный, обливаясь кровью, он продолжал стрелять, воодушевляя подчиненных примером бесстрашия. Капитан Пономарев лично уничтожил четыре танка и до двухсот гитлеровцев.

Бесстрашно действовал рядовой С. Г. Фенько, командовавший расчетом. Он первым в полку переправил свое орудие через реку на самодельном плоту и сразу же открыл огонь по гитлеровцам. Фашисты ответили яростным обстрелом. Все бойцы расчета выбыли из строя. Оставшись один, С. Г. Фенько не растерялся, продолжал стрелять и уничтожил свыше сотни гитлеровцев.

Особенно ожесточенные атаки враг предпринял 18 июля. К тому времени по приказу нового командира дивизии полковника С. И. Цукарева на плацдарм была переправлена вся артиллерия. Танки и пехота противника были встречены огненным шквалом.

Отважно сражались воины 242-го отдельного истребительно-противотанкового артиллерийского дивизиона. Ведя огонь прямой наводкой, они выводили из строя одну вражескую машину за другой. Расчет сержанта А. И. Вяткина, работавшего до призыва в армию слесарем в механическом цехе Средне-Уральского медеплавильного завода, поджег несколько танков. Столь же мужественно сражались воины расчета старшего сержанта С. Д. Березкина.

Шесть дней 371-я стрелковая дивизия отражала натиск гитлеровцев и не отошла ни на шаг. Особо отличившиеся при форсировании Немана и в боях за удержание плацдарма капитаны П. И. Пономарев, Ф. П. Савельев, старший сержант С. Д. Березкин, сержанты А. И. Вяткин, А. М. Ершов и рядовой С. Г. Фенько были удостоены звания Героя Советского Союза.

Характерно, что именно в момент выхода войск 3-го Белорусского фронта к границам Германии в гитлеровской Ставке в Восточной Пруссии на фюрера было совершено покушение. Группа генералов и других лиц, связанных с монополистическими кругами, убедившись, что война проиграна, попытались устранить Гитлера и пойти на сговор с Соединенными Штатами Америки и Великобританией против Советского Союза.

Между тем, отразив контратаки, наши войска перешли в наступление и 1 августа овладели Каунасом. Знамя 371-й стрелковой дивизии украсилось второй правительственной наградой — орденом Суворова II степени.

Как ни сопротивлялись гитлеровцы, в середине августа 5-я армия вышла к границе Восточной Пруссии и даже форсировала пограничную реку Шешупе. Предстояло сокрушить могучую цитадель германского милитаризма. Здесь укрепленные районы с большим числом долговременных огневых точек и сооружений крепостного типа, прикрытых противотанковыми препятствиями, мощными железобетонными «зубами дракона», сочетались с приспособленными к обороне многочисленными хуторами с каменными постройками.

К штурму Восточно-Прусского плацдарма велась тщательная подготовка. В каждом стрелковом полку один из батальонов был усилен танками, самоходными орудиями и специальными подразделениями и натренирован для ночных действий. В ходе наступления они должны были служить своеобразными таранами для прорыва оборонительных полос.

Ничто не помогло гитлеровцам — ни укрепления, ни фанатичное сопротивление. В январе 1945 года 371-я стрелковая дивизия вместе с другими соединениями сокрушила Гумбинненский укрепрайон и овладела городами Инстербург и Алленбург. Она вышла к Хейльсбергскому укрепленному району, прикрывавшему с юга главный город Восточной Пруссии — Кенигсберг. Это был самый мощный укрепрайон, имевший 911 железобетонных огневых точек и множество дерево-земляных сооружений, различных противотанковых и противопехотных препятствий. И эта преграда пала под ударами советских войск. Выйдя с упорными боями к заливу Фришес-Хафф, они вынудили в конце марта капитулировать остатки прижатых к морю войск противника.

Совершив в середине апреля 120-километровый марш, 5-я армия прибыла на Земландский полуостров. Здесь 371-я стрелковая дивизия под командованием полковника А. С. Логинова участвовала в ликвидации последних очагов сопротивления гитлеровцев.

День Победы над фашистской Германией воины 371-й стрелковой дивизии встретили… на Урале. Да, на Урале, ибо после боев на Земландском полуострове 5-ю армию погрузили в эшелоны, и она двинулась на восток.

Ветераны со слезами на глазах смотрели на родные города и деревни, которых не видели с 1941 года. А эшелоны следовали дальше — в Приморье. Уральцам предстояло участвовать в разгроме Квантунской армии в Маньчжурии.

5-ю армию перебросили в Приморье не случайно. Пожалуй, ни одна армия не имела такого опыта прорыва долговременных оборонительных полос, как эта. И здесь уральцы с честью выполнили свой долг. Вступив в бой 9 августа 1945 года, они вместе с другими соединениями преодолели мощные укрепления, прошли через тайгу и горы и уже 16 августа вступили в Муданьцзян — важнейший опорный пункт, прикрывавший выход в центральные районы Северо-Восточного Китая. Продвигаясь дальше, они вступили в Дуньхуа. Здесь война для них закончилась.

За участие в разгроме японской Квантунской армии 371-я стрелковая дивизия была удостоена третьей награды — ордена Кутузова II степени.

С честью и славой пронесла уральская дивизия по полям сражений второй мировой войны свое боевое Знамя и Красные знамена, врученные ей рабочими Челябинского завода имени Серго Орджоникидзе.

Мартовская капель. На улицах Перми — гололед. У ворот минометно-пулеметного училища — группа вновь прибывших для прохождения курса. Это — молодые девятнадцатилетние парни из Осы. Скользко, и потому колонна медленно приближается к проходной, переговариваются парни.

— Весна, однако, в Перми-то.

— Здесь завсегда пораньше тает.

— Нам бы так. Глядишь, и скот поскорее на выпас.

Пестро одетые, с виду неуклюжие, они вошли во двор. Училище! Как-то им будет теперь? И неужели отсюда выйдут они лейтенантами! А может быть, просто обучат их пулеметному делу и — рядовыми на фронт. Дело-то ведь не в звании, а в умении воевать с сильным и жестоким врагом — фашистами. Первый день. Что можно сказать наперед?

Все это вспомнилось теперь Виктору Карташеву, как давным-давно минувшее. Вместе с товарищами сидит он в теплушке вагона: 184-й отдельный пулеметный батальон, сформированный из выпускников училища, отправляется на фронт. За пять месяцев курсанты получили необходимые теоретические знания, изучили баллистику, материальную часть пулемета. Освоили тактику наступательного боя, топографию, одним словом, готовы к бою.

Во главе батальона — молодой, но уже побывавший в боях, веселый по нраву, смелый и находчивый лейтенант Александр Прокопов. Виктор знал, что разница в возрасте между ним и комбатом — всего один год. Заместитель комбата лейтенант Стариков, выпускник Камышловского пехотного училища, не уступал своему командиру в смелости и находчивости.

Начальник штаба Семен Николаевич Бойко старше других офицеров и в звании, и по возрасту. Ему 28 лет. Это — подтянутый, всегда чисто выбритый человек. Он участвовал в защите Севастополя, имел боевое ранение.

Все офицеры в пути разошлись по вагонам и среди курсантов были своими людьми. Вот только что в вагоне, где ехал Виктор, побывал командир роты — старший лейтенант Яков Боркун. Задушевно беседовал с парнями. Казалось, он не признавал грани между собой и ими. Зато в строю он — другой. Строгий, взыскательный. «Повезло нам на командиров, — думал Виктор. — Один другого лучше».

В пулеметный расчет Виктора Карташева подобрались крепкие хорошие ребята: Алексей Бочкарев, Сергей Кобелев, Шулаков. Еще в училище они узнали друг друга, по-братски делились всем, вместе переживали трудности.

Темные и молчаливые города встречали курсантов. Только по сигнальным огням семафоров различались станции. Нарастала тревога. За Саратовом в воздухе кружили фашистские самолеты. Они нападали на эшелон, бомбили. Состав то набирал скорость, то тормозил. И тогда раздавалась команда:

— Воздух!

Все покидали вагоны, прятались в иссохшей траве.

Налеты вражеской авиации все учащались. Теперь и по ночам небо ревело моторами. В такие часы никто не спал. Говорили о войне, о сражениях. На верхних нарах неунываха-парень рассказывал:

— Фашисты, они нахалюги страшенные, а трусы. Дед мой, бывало, станет вспоминать, а он прошел и германский фронт, и под Псковом с немцами дрался, и гражданскую всю воевал. Так он всегда с пословицы начинал: «Пошел немец за шерстью, да вернулся сам стриженым».

Докончить он на этот раз не успел. Страшный рев обрушился сверху на эшелон. Сквозь него слышна пулеметная стрельба. Один заход, второй…

Первые жертвы. Трое убитых и трое раненых. В пустынной степи копали первую могилу для своих однополчан. Сняли доски с нар, выложили стенки, устроили крышку. Вырос свежий могильный холм. Кратки речи. Мощным залпом почтили память. Поклялись за все отомстить врагу курсанты-пулеметчики.

А впереди — Сталинград.

Пылающий город Виктор видел впервые. Это было кошмарное зрелище. Сталинград на всем своем пространстве вспыхивал то белым-белым, то желтым, то красным. Свет и тьма скачками сменяли друг друга. От каждой такой вспышки появлялась резь в глазах. Темнота казалась осязаемой, густой, как деготь. А вокруг — несмолкаемый визг авиабомб и грохот разрывов.

В. Г. КАРТАШЕВ

Живет и трудится в поселке энергетиков Троицкой ГРЭС полковник в отставке Петр Агафонович Куреня. Он выглядит молодо. Высок, статен, всегда тщательно выбрит. Хорошо выглаженный офицерский мундир, множество орденских колодок на груди. Петр Агафонович проводит большую общественную работу: он начальник штаба гражданской обороны на одной из крупных южноуральских электростанций. Часто выступает с лекциями перед рабочими, колхозниками, студентами, делится своими воспоминаниями о боевых эпизодах в годы Великой Отечественной войны. А вспомнить ветерану есть о чем. Он был кадровым офицером, участвовал в боях против полчищ гитлеровской Германии с первого и до последнего дня войны, награжден восемью орденами и десятью медалями.

1941 год, сентябрь. С раннего утра и до позднего вечера не прекращается учеба бойцов в подразделениях и частях 358-й стрелковой дивизии. А в свободное время по просьбе местных общественных организаций помогают колхозникам убирать хлеб первой военной осени.

Знакомясь со старшим лейтенантом Куреней, назначенным на должность начальника штаба 1189-го стрелкового полка, командир дивизии Усачев спросил:

— С немцами уже воевали?

— Так точно, товарищ полковник, в Эстонии, в составе 16-й дивизии имени Киквидзе командиром роты. Был ранен, угодил в госпиталь, а после назначен сюда.

— Тяжелое ранение?

— Осколок снаряда прошел навылет, в двух сантиметрах от сердца. Спасибо медикам, подштопали.

Усачев покачал головой: «Война еще только началась, а он уже изведал все — и бой, и ранение, и госпитализацию, и снова готов к бою». Спросил:

— Как знакомитесь с людьми? Много ли коммунистов в полку?

— Коммунистов пять процентов ко всему личному составу. Полк укомплектован людьми в возрасте от 30 до 40 лет.

— Как ладите с командиром полка Колодько?

— У меня к нему нет никаких претензий.

Через месяц после этого разговора в дивизию приехал Маршал Советского Союза К. Е. Ворошилов. Он проверял степень готовности к отправке на фронт, беседовал с бойцами и командирами, присутствовал на тактических занятиях и остался вполне удовлетворенным итогами проверки.

7 ноября 1941 года дивизия погрузилась в эшелоны и двинулась на запад.

Прибыв в район Раменье, Старый Погост и Дубки, дивизия поступает в распоряжение командующего Северо-Западным фронтом и входит в состав 4-й ударной армии. Во время Торопецко-Холмской операции перед ней была поставлена задача — с севера на юг нанести удар из района Осташкова в направлении Пено, Андреаполь, Торопец.

Наступление началось в ночь на 9 января 1942 года. После успешного прорыва обороны противника все дивизии и бригады армии продвигались вперед.

К концу января дивизия находилась в подчинении командующего Калининским фронтом генерал-полковника И. С. Конева. Выбивать врага из крупного населенного пункта Кресты было поручено двум полкам: 1187-му — майора Куприянова и 1189-му — майора Колодько. По данным разведки, в Крестах находились большие склады с боеприпасами.

1191-й полк майора Студеникина наступал в это время на город Демидов и захватил его северную часть, по реке Каспля. Продвигаясь на Кресты с севера и востока, Усачев создавал обстановку окружения гарнизона. Фашистское командование решает подбросить сюда подкрепление. Ощутимый удар советским войскам наносит вражеская авиация.

В разгар боя Усачев вызвал к телефону Куреню:

— У меня потеряна связь с майором Куприяновым. Сейчас же сообщите ему: пусть немедленно выдвинет к большаку третий батальон на лыжах и устроит засаду южнее деревни Паньково. Немцы должны прибыть из Велижа на помощь гарнизону, засевшему в Крестах. Его задача — уничтожить это подкрепление.

Куреня тоже не имел телефонной связи с соседом и поэтому послал к Куприянову верхового гонца — своего помощника лейтенанта Удальцова.

Приказ командира дивизии был передан, лыжный десант своевременно выдвинулся к месту засады и успешно справился с поставленной задачей. Утром 29 января Кресты были взяты. Население радостно приветствовало освободителей.

На заснеженном поле недалеко от Крестов стояли неубранные снопы ржи. Немецкие летчики приняли их за наших пехотинцев и с большой высоты долго бомбили. В полку стали делать макеты пушек и пулеметов, красить их в зеленый цвет и ставить на ложные позиции. Враг бомбил их, приняв за настоящие цели.

Постепенно наши солдаты перестали бояться вражеских самолетов и вступали с ними в бой, открывая огонь из всех видов оружия. 1189-й полк был на подступах к деревне Ильино Калининской области. Вдруг показался немецкий штурмовик на бреющем полете. По стервятнику открыли огонь из карабинов и автоматов. Но он был неуязвим. А один из артиллеристов, не отстегивая лошадей от 76-миллиметровой пушки, заложил снаряд и выстрелил. Цель была поражена. Воина представили к награде.

После боев за Кресты и Паньково полки Куприянова и Колодько западнее в обход Демидова вышли на подступы к станции Рудня, что стоит на полпути между Смоленском и Витебском, но взять станцию не удалось. Имея численное превосходство, враг предпринимает решительное наступление. Тем временем на станцию Рудня немцы подбрасывают новые резервы и, сконцентрировав их в направлении Боярщины и Слободы, ведут решительные атаки одну за другой.

На позиции 3-го стрелкового батальона лейтенанта Диденко немцы шли психической атакой, в полный рост, стреляя на ходу из автоматов. Выставив четыре станковых пулемета, комбат приказал не открывать огня без его команды, а фашисты все шли и шли. Вот уже осталось 300, 250, 200 метров до первой цепи атакующих. Волнуются наши пулеметчики Васильев, Тюленин, Макаров, Заводной, а команды стрелять все нет и нет. Но когда расстояние сократилось до 150 метров, Диденко крикнул: «Огонь!» Бой длился около 30 минут, враг оставил на поле сражения до 300 своих солдат.

2-й батальон лейтенанта Гусева, самого молодого в полку офицера, сражался на большаке, соединяющем Демидов со станцией. Молодой комбат сам корректировал огонь пулеметов и минометов. Понеся огромные потери, противник, изменив направление, пошел на деревню Макунино. Там располагался взвод связи, саперный взвод, хозяйственная и санитарная роты 1189-го полка. На командном пункте, в доме на окраине, находился начальник штаба Куреня. Он быстро организовал оборону.

П. А. КУРЕНЯ

На фронт старшего лейтенанта Гаяза Баймурзина провожали всей эскадрильей. Летчики наперебой напутствовали:

— Пиши, не забывай!

А капитан Шевченко поднял над головой кулак и громко крикнул:

— Колоти, старшой, проклятых фашистов, да так, чтобы тошно было им на нашей земле!

После длинного гудка катер отчалил от берега. Вдаль уплывал полюбившийся Баймурзину город Энгельс, где он в военном авиационном училище обрел крылья, а затем сам учил молодых ребят поднимать в небо тяжелые машины.

Больше года Баймурзин добивался отправки в действующие Военно-Воздушные Силы. И вот он на фронтовом аэродроме, где впервые почувствовал дыхание войны.

После провозных и контрольных полетов старший лейтенант Баймурзин получил право водить тяжелый бомбардировщик в тыл врага. К первому боевому вылету готовился особенно тщательно.

…Самолет, управляемый Баймурзиным, рассекая очередную волну тумана, вошел в темноту. А теперь курс — на запад.

— На земле затишье, — послышался в наушниках шлемофона голос штурмана лейтенанта Доброва.

Прошли линию фронта. Бомбардировщик изредка попадал в одиночные лучи прожектора. Вдали рвались зенитные снаряды. По команде штурмана Баймурзин развернул машину на цель. Приближалась узловая станция Архиповка, что примерно в тридцати километрах западнее Смоленска. В Архиповке немцы создавали резервы танков, артиллерии.

— Боевой, — раздалась команда.

Бомбардировщик замер на курсе. Вскоре полетели бомбы крупного калибра. Блеснули фонтаны огня. Взрывались склады с боевыми запасами. Огненные сполохи высоко взметнулись в небо.

Путь от цели оказался нелегким. Встретили мутную и низкую облачность, светлые столбы прожекторов уперлись в темные тучи. Зенитные снаряды рвались совсем рядом. Баймурзин потянул штурвал на себя, и послушная машина вошла в облака, скрывшись от опасности.

Ночной туман плотно закрыл аэродром. Густую пелену прорезали одна за другой две красные ракеты.

— Посадка запрещена, — сообщил радист. — Приказано садиться на запасной аэродром.

Горючее на исходе. В душе Баймурзина тревога: удастся ли дотянуть? Но вот блеснул луч прожектора, его свет лег на посадочную полосу. И самолет пошел на посадку.

Не один десяток ночных вылетов в тыл врага совершил экипаж Гаяза Баймурзина зимой сорок третьего года. На груди Баймурзина — первые боевые награды — ордена Красной Звезды, Красного Знамени.

В один из майских дней ранним утром вой сирены разнесся по всему аэродрому. Тревога! И заместитель командира эскадрильи капитан Баймурзин повел девятку самолетов в район Луги. На половине пути к цели пристроились истребители прикрытия. «Шестерка на девятку бомбардировщиков, — прикинул капитан, — мало».

Вдали виднелась прямая дорога. Вскоре на ней Баймурзин заметил темно-зеленую ленту фашистских танков.

В небе появились «мессершмитты». Они разделились на три группы, по шесть самолетов в каждой. Ведущая шестерка яростно набросилась на ударную группу советской четверки. Две остальные атаковали пару наших истребителей, непосредственно прикрывавших самолеты Баймурзина. Застучали крупнокалиберные пулеметы стрелков-радистов. «Мессершмитт», объятый пламенем, стремительно падал. Однако перевес сил на стороне фашистов: они замкнули советских истребителей в воздушную карусель. Бомбардировщики остались без прикрытия, но в полном боевом порядке им удалось прорваться к цели. Взрывы рассекли на несколько частей головную колонну вражеских танков.

Отчаянно ревели моторы бомбардировщиков. Командир уводил девятку от опасности. «Мессершмитты» настигали их. Пикируя, они открыли огонь. Светящиеся трассы тянулись к ведущей машине. Плеснуло пламя, и самолет Баймурзина окутался черным едким дымом, отвалил в сторону.

— Всем покинуть самолет! — крикнул командир.

Первыми выбросились стрелки, из нижнего люка вывалился штурман Добров. Баймурзин сильно оттолкнулся ногами о горящий пол кабины и стремглав полетел в невидимую пропасть. Он летел камнем, не раскрывая парашюта. Стремительно надвигалась земля. Гаяз рванул кольцо, в какое-то мгновение распустился купол парашюта, и он тут же почувствовал удар о землю. Где-то рядом раздался оглушительный взрыв. Потом — тишина.

Баймурзин скрылся на опушке густого леса, он прижался к корявой старой березе. Кора холодила обожженное лицо. Разорванное голенище сапога спадало с ноги. Планшет с картой был потерян. Но Гаяз знал, что находится далеко от линии фронта.

К вечеру экипаж полностью был в сборе. Идти к линии фронта решили ночью. С наступлением темноты пробрались к хутору, пристроившемуся на косогоре у заросшего озера. Залегли в засохшем бурьяне. Добров направился к крайнему домику. Из щели плохо прикрытого окна слабо мерцал огонек.

Хутор, затерявшийся меж лесов и болот, оказался «ничейным». Немцы не появлялись здесь уже несколько месяцев. В домике проживал не по годам шустрый дед Нефед. Он захлопотал над чугунком. В избе запахло вареной картошкой.

— Не гневайтесь, — угощая летчиков, приговаривал он, — хлебец-то с лебедой.

А когда зашел разговор, где и как пройти к своим, дед Нефед вызвался проводить их по известной ему одному тропе. Он глубоко затянулся едким самосадом и простуженным голосом нараспев произнес:

— Чай, не впервой провожать.

И рассказал, как в хутор забрел раненый летчик-штурмовик. Дед кивнул на печку с занавесью из мешковины: около месяца прятал его там…

Через неделю экипаж Баймурзина заявился в часть.

— Э, с того света пожаловали, — обнимая товарищей, шутили летчики.

Вскоре Баймурзин получил новое задание — провести воздушную разведку в глубокий тыл противника.

Предутреннюю тишину нарушил оглушительный рев авиационных моторов. Набирая скорость, воздушный разведчик взметнулся в небо. С каждой секундой высота полета росла. Самолет приближался к линии фронта.

Г. И. БАЙМУРЗИН

По постановлению Государственного Комитета Обороны в Уральском военном округе были созданы лыжные полки. За зиму 1941—1942 года в Челябинске подготовлено тысячи лыжников. Проверить их прибыл представитель ГКО Маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов. Он остался доволен боевым духом, выучкой солдат.

21 января 1942 года ЦК ВЛКСМ принял постановление о мобилизации лыжников из комсомольско-молодежных формирований в Красную Армию. Обкомы комсомола должны были снабдить снаряжением, теплым обмундированием, организовать проводы.

15-я отдельная лыжная бригада находилась на окраине города — за рекой Миасс. Лагерь состоял из нескольких сараев, плетенных из ивовых прутьев, обмазанных глиной, крытых дерном. Достраивали мы его сами, сооружали нары, прорубали окна, ставили «буржуйки»…

В мороз и снег, в жару и слякоть готовились мы к боям. Еще летом, чтобы не прерывать лыжной подготовки, тренировались на… соломе. Да-да, выстилали соломой лыжню, и по ней на лыжах как по снегу. Ну, а уж зимой! Броски на десятки километров.

Челябинцы как могли помогали нам. Собирали теплые вещи, валенки. Шефы нашей бригады — работники управления дороги, рабочие и служащие железнодорожного узла — сделали очень многое. В локомотивном и вагонном депо изготовили десантные ножи, волокуши для пулеметов. Даже были придуманы маски из ткани против обмораживания. Эти маски и халаты сшили нам шефы.

В управлении дороги состоялся торжественный вечер, на котором нас провожали на фронт. Это были грустные и теплые проводы. Мы услышали столько добрых напутствий. Удивил отдел рабочего снабжения отделения дороги — выдал каждому бойцу по талону на получение… конфет! Нам и конфеты? Другого не было…

…Бологое. Несколько часов назад станцию бомбили. Над путями висело облако черного дыма. Дальше только в походном строю. На Осташков. Бригада вошла в состав 1-й ударной армии. Где-то впереди, куда мы шли через заносы и оттепели, вела бои 2-я воздушно-десантная дивизия. На ее боевом счету уже был большой десант в тыл врага, длившийся несколько месяцев…

Герой Советского Союза Н. С. Демин, заместитель командира дивизии, пишет:

Для многих десантников это были первые бои. Ведь они совсем недавно прибыли в дивизию по комсомольскому призыву.

Рядовой И. Д. Ахлюстин, ветеран дивизии, рассказывает:

— Местными партийными и комсомольскими органами проводилась большая работа по отбору молодежи в воздушно-десантные войска. Я уходил в них через Кыштымский райвоенкомат по рекомендации райкома комсомола. Сформировали в Челябинске целый эшелон и отправили в Москву. Еще в пути мы передружились и договорились вшестером (Иван Реут, Иван Марченко, Григорий Шарафутдинов, я и еще двое ребят, имен которых не помню), приехав в Москву, во чтобы то ни стало сходить к Мавзолею В. И. Ленина и дать клятву верности нашей Родине. Мы понимали, что по Москве нам так просто не пройти. Но помог политрук Григорян, который на Казанском вокзале построил нас по два и строем привел на Красную площадь. Клятву мы дали, а вот, вернувшись на станцию, долго не могли найти свой эшелон. Ходили от поезда к поезду, пока нас кто-то не окрикнул…

Такими они были. Порой наивными, порой смешными даже и совсем неопытными в военном деле…

И. Д. Ахлюстин:

— Иван Марченко был хорошим солдатом. Однажды он был дневальным по роте. Мы ушли на тактические занятия, а в это время наш комбриг пришел в роту. Был он майором (на петлицах по две шпалы), а Иван знал лишь знаки различия до капитана. И вот заходит комбриг, а Иван докладывает: «Товарищ дважды капитан! Рота находится на тактических занятиях!» Из-за этого «дважды капитана» мы неделю по два часа в день зубрили знаки различия…

Такими они были желторотыми. Но они рвались в бой. Они овладевали десантной наукой. Сначала прыгали с парашютных вышек в московских парках, потом выбрасывались из корзин аэростатов, затем первые прыжки с самолетов. Они-то и должны были пойти на те войска Демянского плацдарма, вышколенные, обученные, вооруженные до зубов, намного превосходящие по численности наши войска.

В это время пришли в воздушно-десантную дивизию и мы. Дороги развозило, на лыжах не пройдешь, и 15-ю лыжную бригаду передали на пополнение десантников. Мы распределились по всем полкам дивизии…

Н. С. Демин:

— Утром 7 марта после короткого артналета десантники Галимова преодолели реку и завязали бои на окраине деревни Ляхново. Несмотря на отчаянное сопротивление гитлеровцев, батальону, которым командовал Мирошниченко, к вечеру удалось захватить Ляхново и закрепиться.

В этих боях отличился наш земляк старшина Николай Харламович Стуре. Он командовал минометным расчетом, был ранен, но не уходил с поля боя. Командование расчетом принял на себя сержант Василий Крюков. А после боя Николая Стуре эвакуировали в армейский госпиталь. Там ему и вручили орден Красной Звезды. Не раз потом настигали пули Николая, но он, поправившись, снова шел на фронт и дошел до Берлина, с победой возвратился в Челябинск. Но вернемся к тому бою…

Н. С. Демин пишет в своих воспоминаниях:

Командир 5-го полка дивизии Х. Х. Галимов не мог примириться с тем, что батальон отступил. Рядом деревня, рядом шоссе, по которому откатывается противник. Перерезать! Закрыть путь! Но силы были неравны…

Демянская операция для нашей дивизии закончилась неудачей. Мы нанесли фашистам значительные потери, истрепали их, но полностью окружить не смогли, они все же вышли из «мешка». Что ж, урок пойдет впрок. После ликвидации Демянского выступа войска Западного и Калининского фронтов очистили от врага Ржево-Вяземский плацдарм, фашистов отбросили на десятки километров. А нас отвели для отдыха, укомплектования. Мы еще не не знали, что впереди будет Курская дуга, огненная дуга…

В середине апреля 1943 года 2-я воздушно-десантная дивизия погрузилась в эшелоны, и нас повезли в неизвестном направлении. Спрашивали мы командиров: «Куда?», а они и сами толком не знали. Только потом, когда ранним утром стали выгружаться на станции Касторное, кое-что начали понимать…

Н. С. Демин вспоминает:

О Курской дуге написано много. О ней сняты кинофильмы. Изучена тактика фашистов, ясна наша стратегия. Это все — спустя годы. Но каждый из оставшихся в живых участников этой битвы помнит ее эпизоды до мелочей. Нельзя забыть это неимоверно трудное, ожесточенное сражение. Гвардейцы стояли насмерть!

Н. С. Демин:

Так началось крупнейшее в истории войн сражение на Курской дуге. После него навсегда овеяны боевой славой Поныри и Прохоровка, многие города и села этого края. Довелось сразиться с врагом в тех боях и нашему 7-му гвардейскому полку. Гитлеровцам удалось вклиниться в нашу оборону лишь километров на десять, но они дорого заплатили за эти километры. Мы еще этого не знали. Ведь мы были во второй линии обороны. В полной боевой готовности следили за простиравшимся впереди участком фронта, прислушивались к надвигавшейся канонаде. И увидели перед собой фашистские танки! Вот что пишет Н. С. Демин:

…Так было несколько дней и ночей. Не раз еще подходили фашистские танки, не раз откатывались назад, оставляя перед нашим полком дымящиеся машины. Боролись с ними по-разному, всеми способами. Зажигали «горючкой», подбивали из ружей и гранатами, ловили на подвижные мины. А для этого натягивали меж двух окопов проволоку с укрепленной миной и тянули ее в том направлении, куда двигался танк. В общем, на карту победы было поставлено все — наша сила и ловкость, смекалка и стойкость, мужество и самопожертвование.

Курская битва называла имена героев. Здесь получил свою первую награду наш земляк — минометчик Александр Иванович Минин. Уходил он на войну из Бредов и вернулся в сорок седьмом туда же. А тогда на Курской дуге заслужил медаль «За отвагу». Вот как об этом рассказывает районная газета:

Но это произошло потом. А сейчас наступил решающий момент Курской битвы. Ломая хребет озверелым фашистским дивизиям, наши части пошли в наступление. Это было утром 15 июля. И снова 7-й гвардейский, как и вся дивизия, отличился в этих боях.

Показал свою храбрость и мужество старший сержант Иван Иванович Ушаков (сейчас он работает учителем в школе № 39 города Челябинска). Иван Ушаков был командиром отделения связистов. Кто не знает, как важна связь в наступательном бою. А тут она вышла из строя. Сколько раз приходилось ему восстанавливать ее под огнем противника — сосчитать трудно. В один из таких моментов его ранили, но связь он обеспечил и не ушел с поля боя. Только в конце атаки он согласился отправиться в медсанбат. За проявленную храбрость прямо на поле боя Ушакову вручили медаль «За отвагу».

К утру 18 июля передовые батальоны дивизии заняли восточную окраину станции Малоархангельск, начались бои за Кромы. Здесь теперь было наше главное направление. Полки выполнили задачу дня.

Нас отвели во второй эшелон на переформирование. В этот же день мы прощались с нашим комиссаром полковником Никитой Степановичем Деминым — его назначили начальником политотдела 17-го гвардейского корпуса. Расставались не совсем — дивизия входила в состав корпуса, — и мы были рады этому.

На пути водные преграды — Сейм, Десна. Впереди был Днепр. Частям корпуса выпало форсировать его на слиянии с ним Припяти. Девяносто шесть воинов стали Героями Советского Союза за эту операцию. Через несколько дней корпус вышел в резерв фронта. Здесь и услышали десантники радостную весть: «Киев наш!»

Почти месяц мы стояли в обороне, пока снова не получили приказ: «Наступать!» Наступать по февральским раскисшим дорогам. Казатин, Шепетовка, Грицев… Мы шли по сожженной, измученной Украине, и кровь застывала в жилах, когда слышали рассказы местных жителей о зверствах фашистов. Надо было мстить, мстить! В это время мы получили задачу взять Проскуров.

Читаем в воспоминаниях Н. С. Демина:

…Проскуров мы взяли. На следующий же день после приказа пошли в атаку, в наступление. Бои были тяжелые. Но нам помогли гвардейцы-минометчики. Устроили они мешанину из скопления врага на окраине. Вечером 25 марта Проскуров был очищен от фашистов. А наша 2-я гвардейская воздушно-десантная дивизия стала называться «Проскуровской».

В боях прославились многие. Перед самым Проскуровом попал в медсанбат комсорг полка Никитин. Боевой парень, которого, как он сам говаривал, пуля не берет. А вот поди ж ты. Но в момент боев за Проскуров сбежал он на передовую. Да еще и отличился. Немцы установили на третьем этаже пулемет. Держат под огнем перекресток. Надо снять. Пошел Никитин, голова перебинтована. По водосточной трубе залез на третий этаж. Связку гранат в окошко. Пулемет замолк.

Где-то в тех же местах отличился помощник командира взвода Николай Карманов. Вот какое письмо получил я от него из Кусинского района.

Находчивость всегда помогала русскому солдату. И как никогда пригодилась смекалка в последующих боях. А бои ожидались труднейшие — ведь впереди уже виднелись отроги Карпат.

Н. С. Демин рассказывает:

Каждый новый день боев приближал нас к Карпатам. В конце апреля левое крыло 1-го Украинского фронта остановилось. Мы подошли к Карпатам. Корпус занял оборону в районе реки Прут, городов Коломыя, Косов, Куты. Штаб нашего соединения расположился в Коломые…

Остановка для нас была кстати. Не то, что отдохнуть, — на войне об отдыхе думать некогда: надо было подготовиться к боям в горной местности. А воевать в горах — наука сложная, особая. Впереди была «линия Арпада» — грозные укрепления врага. Да что укрепления, порой один пулемет, спрятанный в скальном гнезде, перекрывал всю дорогу. Приходилось заново учиться стрелять и бросать гранаты. При стрельбе нужно было делать поправку на зрительный обман в горах. А при бросании гранаты? Наступаешь, скажем, от подножья. Склоны довольно крутые. Метнул гранату — она скатится, рванет у твоих же ног. Значит, кидать ее надо с задержкой, чтобы она взрывалась сразу же, долетев к фашисту… Тысячи мелочей. Сложности с доставкой боеприпасов. По горным тропам машина не пройдет, тягачом пушку не затянешь. Все приходилось учитывать…

Н. С. Демин рассказывает:

В полосе действий нашей дивизии была всего одна дорога да несколько горных троп. Воины тщательно готовились к боевому походу, ждали выступления. Каждую минуту — боевой учебе, каждую минуту — в подразделениях политработники, партийные вожаки. Важно было не дать скиснуть солдатам, поверить в то, что и в горах мы сильнее фашистов.

Н. С. Демин:

…Ранним утром загрохотали пушки. После артналета солдаты броском захватили склоны ближайших высот. Было очень трудно, прошли дожди, бойцы скользили по глинистым откосам, сползали вниз, и снова карабкались в гору. Гвардейцы 2-й дивизии вступили в бой позднее. Они штурмовали Маковицу, да неудачно — противник отбил их. И так почти неделю. Штурм — отступление, атака и снова вниз. Лишь после этого 4-й полк нашей дивизии закрепился на ней. Затем освободили несколько населенных пунктов. Потом снова была оборона, передышка. По горным дорогам отстали тылы, а без них какой бой? И все время командиры не переставали тренировать бойцов, готовить к новым атакам на кручах и перевалах.

Заняв господствующие высоты, части двинулись на юг. У Рахова встретили сильное сопротивление. Но соединение обошло город. Маневр через горный хребет — и гитлеровцы выбиты из Рахова. Фашисты покатились на юго-запад. 23 октября наши войска освободили Хуст и через два дня вышли на Венгерскую долину. Главными силами корпус двинулся на Мукачево и Чоп. 26 октября город Мукачево был наш, еще несколько дней — и враг выбит из Чопа.

Совинформбюро передавало:

На другой день приказом Верховного Главнокомандующего 17-й гвардейский корпус был назван Карпатским, а 4-й и 5-й воздушно-десантные полки, в которых сражалось много бывших лыжников-челябинцев, Мукачевскими. Почетное наименование Ужгородского получил родной мне 7-й гвардейский воздушно-десантный полк. Здесь тоже отличились многие челябинцы.

С тех пор прошло немало лет. Тридцать. Ветераны многих частей объединились в советы, переписываются, встречаются. И все чаще бередила душу мысль: «А где же наши? Ведь остались в живых. Найти бы…»

И вот первая весточка: в Москве собрались ветераны 18-й армии. Нашей армии! А тут книга генерала Н. С. Демина «Война и люди». Он откликнулся письмом, прислал книгу. Из нее сегодня вы читаете отрывки. Нашлись ветераны в Челябинске и области. Сейчас уже в моем списке около пятидесяти земляков. Летом 1974 года состоялась первая встреча. Собралось пока тринадцать человек. На следующую приедет больше. Поедет делегация в Москву, на встречу ветеранов армии…

Кто они, земляки, отличившиеся в тех боях?

Командир артиллерийского взвода Аркадий Пшеничников. Награжден орденами Отечественной войны обоих степеней, Красной Звезды. Заслуженный юрист РСФСР, председатель областного суда. Гвардии старший сержант Юлия Компанистова (Ю. Е. Пшеничникова) отмечена двумя орденами Красной Звезды. Шофер автороты И. Ф. Васильченко. Комсорг 7-го полка старший лейтенант В. Ф. Карманов. С. С. Числов, минометчик. М. Б. Байтенов, командир разведывательной роты; М. П. Лахин, командир роты; М. Н. Пашнин, парторг артдивизиона; М. В. Шилкин, разведчик-артиллерист; В. Н. Клешнев, заместитель командира лыжной бригады. М. А. Коротких, Н. А. Пилявин, Н. Г. Шумилов, П. И. Говорухин, П. Ф. Турсуков и многие другие.

Сейчас мы встретили друг друга. Ищем оставшихся в живых, родственников погибших, пишем воспоминания. Н. С. Демин просит прислать воспоминания, во втором издании его книги наша дивизия будет представлена шире. А может быть, кто-то напишет книгу о воздушных десантниках, земляках-гвардейцах?! Все впереди…

В конце июня сорок первого года жена и отец провожали меня в специальную пехотную школу имени Ворошилова. Жена сильно волновалась, и все хотела что-то важное сказать, а мысли путались. Отец — тот, конечно, покрепче был — наказывал, как сейчас помню: «Смотри, власть-то твоя, крепко защищай ее да врага проклятого бей уверенно, по-русски».

К утру, на второй день, эшелон прибыл на станцию Тюмень, к месту назначения. После кратковременной, но интенсивной учебы курсанты, коммунисты и комсомольцы были направлены под Москву, где формировались гвардейские части реактивной артиллерии. Им присваивалось почетное звание еще до участия в боях. Это ко многому обязывало. На личный состав полка ложилась особая ответственность за успех в сражениях. Отбор при формировании этих частей производился весьма тщательно: только лучшие удостаивались чести быть бойцами и командирами реактивной артиллерии.

В августе сорок первого года все минометные батареи, дивизионы и полки были сформированы, оснащены минометными установками. Наш 2-й гвардейский минометный полк имел три дивизиона и по три батареи в каждом из них. Меня зачислили в 7-ю гвардейскую минометную батарею заместителем командира по политчасти и одновременно наводчиком. И лишь тогда довелось увидеть реактивную самоходную установку, названную фронтовиками ласковым именем «катюша». Инструктор рассказывал, что только один залп «пушек» батареи капитана Флерова под Оршей вызвал в рядах фашистов невообразимую панику. Мы слушали завороженно.

— Вот это артиллерия!

— Куда ж тут снарядец-то пхать? — раздался смущенный голос.

Кто-то философски заметил:

— Вот уж поистине: «Что гениально, то просто».

Уральцы и сибиряки жадно осматривали, ощупывали каждую деталь, направляюшие механизм наклона рамы, прицельное приспособление. Родина вверила нам чудо-оружие, и надо было умело использовать его в борьбе с врагом.

Во второй половине сентября наш полк прибыл в город Сталино. Отсюда своим ходом «катюши» направились в Большой Токмак. Смонтированные на машинах установки легко проходили по размокшей ухабистой дороге.

Вскоре 3-му гвардейскому минометному дивизиону майора Скирды довелось вступить в сражение. Дивизион получил приказ: выдвинуться на участок нашей 9-й армии, где немцам удалось форсировать Днепр, занять Большую Белозерку и через Мелитополь выйти к Азовскому морю, отрезать наши войска, оборонявшие Крым.

Дивизион разместился в двух километрах на окраине Малой Белозерки. Как заместитель командира батареи по политчасти, я уже хорошо знал своих бойцов, твердо верил в них.

Командиры расчетов, водители машин занимали огневые позиции, согласно заданным координатам. Наводчики четко работали с приборами. И вот все три батареи готовы к залпу. «Дивизион! По врагу, залпом, ого-онь!» Реактивные снаряды мгновенно сорвались с направляющих боевых установок и скрылись в вихрях дыма. Буквально в считанные секунды 216 краснохвостых ракет разящими молниями скосили цепи наступающих гитлеровцев. Все потонуло в дыму.

Это было наше боевое крещение. Машины, следуя приказу, спешно покинули свою позицию.

Позднее командир дивизиона Скирда рассказал о результатах залпа: более 300 немецких солдат и офицеров нашли себе могилы в этом зеленом степном краю.

От боя к бою гвардейцы прославленных «катюш» совершенствовали свое мастерство, открывали все новые и новые возможности грозного оружия, учились использовать его с максимальной эффективностью и маневренностью. Все расчеты были хорошо сколочены, работали уверенно, четко и дружно. Истинно высокое уважение заслуживают те, кто на своих руках подтаскивал и укладывал снаряды на направляющие, кто стремительно, скрытно и маневренно смог вывести боевую машину на заданный рубеж и точно пустить разящие молнии по врагу.

2-му гвардейскому минометному полку пришлось немало пройти по трудным фронтовым дорогам, участвовать на многих направлениях, фронтах, отражать натиск и атаки врага в Донбассе, на реке Молочной, под Мелитополем, Сивашом и Перекопом.

Однажды перед наступлением командир полка И. Рыжкевич с заместителем по политчасти Г. Смирновым были вызваны в штаб оперативной группы гвардейских минометных частей. Представившись, командир полка четко доложил о техническом состоянии боевой техники, боеготовности личного состава полка и о боевых операциях его.

— А как, по-вашему, будет драться полк? — строго спросил начальник оперативной группы Воеводин.

— Хорошо будет драться, товарищ командующий. Здесь, на юге, мы вынуждены были вести неравные бои. Тяжело было воевать. Несли большие потери, пришлось отступать, остались могилы наших бойцов. Так что жестоко будем мстить гитлеровцам. Не свернем с дороги.

23 августа 1941 года наш полк поддерживал наступление бригад 2-го механизированного корпуса. Соседняя стрелковая дивизия заняла село Кринички, но гитлеровцы потеснили ее. Создалась угроза. Командир полка И. Рыжкевич получил приказ: немедленно перебросить в район боев дивизион «катюш».

— Тебе выпала честь помочь пехотинцам, — сказал он командиру 2-го дивизиона капитану М. Якубу.

Боевые машины в считанные минуты преодолели несколько километров фронтового бездорожья, заняли огневые позиции. Капитан Якуб деловито осмотрел передний край неприятеля. В лощине под прикрытием танков сосредоточивались войска противника для контратаки.

Через несколько секунд мощный залп «катюш» потряс все вокруг. Все, что находилось в лощине, взлетело на воздух. За первым метким ударом 2-го дивизиона последовали залпы 1-го и 3-го дивизионов. На головы врага обрушилось более 55 тонн смертоносного раскаленного металла.

Полк «катюш» был переброшен под Славянск и на Изюм-Барвенковское направление. В то время гвардейских минометов было еще сравнительно мало. Оперативной подвижной группой «катюш» на Южном фронте командовал тогда полковник А. И. Нестеренко, ныне генерал-лейтенант артиллерии.

Гитлеровцы начали применять против подразделений «катюш» химические снаряды. Но это наших бойцов и офицеров не застало врасплох. Они быстро сменили обычную полевую красноармейскую форму на химзащитную одежду.

Особенно ожесточенные бои с противником развернулись у рек Северный Донец и Старый Оскол. Чтобы дезорганизовать нашу оборону, фашистские солдаты переодевались в красноармейскую форму, на танки цепляли красные флажки, на крыльях самолетов раскрашивали пятиконечные красные звезды.

Однажды гитлеровцы под прикрытием танков и авиации пошли в психическую атаку. Шли во весь рост, беспорядочно стреляя из автоматов. Одна цепь за другой с дикими криками приближалась к нашим позициям.

— Пыль, дым застилает долину, — сказал командир батареи Гаспарьян. — И все-таки, Андрей, — обратился он ко мне, — дай-ка пару залпов.

Я охотно выполнил распоряжение командира.

В отдельные дни гвардейцам-минометчикам приходилось отражать по несколько подобных атак противника. Фашисты сомкнутым строем, как на праздничном параде, в полный рост подходили ближе к реке, к нашим позициям. Но все попытки гитлеровцев кончились провалом. По оперативным данным нашей разведки, форсирование рек было поручено одной из «хваленых» немецких дивизий, известных нам еще по боям в Донбассе.

Ожесточенные бои с противником продемонстрировали подлинный героизм и мужество наших пехотинцев, танкистов, артиллеристов и минометчиков. Жаркие схватки продолжались днем и ночью. Однако в июне — июле сорок второго гитлеровцы подтянули новые резервы и, имея численное превосходство в живой силе, танках и авиации, сумели прорвать нашу оборону, выйти к Дону, к Сталинграду.

При отступлении две гвардейские батареи попали в крайне тяжелое, критическое положение. Танки и мотопехота противника вели по ним ураганный огонь. На каждой боевой машине было по два бака с горючим, подвешен заряд взрывчатки, которые предполагалось привести в действие, в случае безвыходного положения, чтобы не отдать технику врагу. Гвардейцам было известно, что фашисты беспрерывно охотились за нашими «катюшами». Они принимали все меры, пытаясь захватить их.

…Моторы монотонно, натруженно гудели. Батарея реактивных установок миновала болотистые топкие места и направлялась южнее Миллерово, к Дону. Майор Желейко, комиссар дивизиона, вытягивал ноги, насколько позволяла кабина, сгибал, тер коленки — бесполезно. Нудно болели суставы. Глаза от напряжения устали. По обочинам дороги изредка попадались разбитые машины, пушки, сгоревшие танки.

Водитель, не скрывая волнения, доложил:

— Товарищ майор! Разведка обнаружила танки противника.

Желейко, распахнув дверку кабины, быстро выпрыгнул. Короткий четкий инструктаж личного состава. И снова вперед. Шли на сближение с врагом, но так, чтобы использовать малейшую возможность скрыть себя.

Неожиданно сбоку затокал крупнокалиберный пулемет. Вблизи разорвался артснаряд — один, другой. Заряжающие, наводчики и подносчики с автоматами наперевес бросились в заранее определенных направлениях от движущихся установок.

Слева завязалась рукопашная. Гвардейцы, отбив атаку немецких солдат, спешили к своим установкам.

— Машины к бою!

Металлический стук, скрежет. Сзади на батарею вновь бросились фашистские автоматчики. Навстречу им с криком «ура!» устремились батарейцы. Комиссар Желейко опять увлек за собой заряжающих и подносчиков — враг был смят. Несколько погибших гвардейцев остались лежать в степи…

— По фашистским гадам батареей огонь!

Огненный смерч обрушился на танковую колонну, перерезавшую дорогу. Под грохот залпа, с другой стороны, к установкам ринулись из-за укрытия легкие танки противника. Их огонь был неожиданный. Один из водителей подбежал к комиссару Желейко.

— Танки, товарищ майор! Справа танки! — Он совал мощные гранаты в руки майора. Ослепительный всплеск, и Желейко почувствовал острую боль в груди. Собравшись с силой, он метнул гранату в танк, но бросок оказался слабым.

Сквозь листву деревьев и на открытых местах комиссар увидел приближающиеся танки. Подбежав к позиции установок, обнаружил несколько вражеских трупов.

— Не отдавать «катюши» фашистам! — хрипло прокричал он уцелевшим батарейцам, занявшим круговую оборону. — Приготовить машины к взрыву!

Немые глаза, раскрытые рты, дрожащие руки…

— Поджечь шнуры! — приказал комиссар.

Батарейцы бросились в последнюю контратаку, и вслед им, салютом непобежденным, взорвались боевые машины…

А в это время боевая техника 7-й гвардейской минометной батареи была замаскирована в излучине балки. При отступлении батарея оказалась без командира старшего лейтенанта Гаспарьяна, мне пришлось принять командование на себя.

Разведчики обнаружили огневые точки противника, сосредоточенные по обочинам большого тракта, проходившего недалеко от города Миллерово на Сталинград. Гвардейцы стремительно, но скрыто вывели боевые машины на заданный рубеж, навели их на цель. Один за одним командиры боевых установок докладывали:

— Первая к бою готова!

— Вторая готова!

— Третья готова!

Я посмотрел на часы — шесть минут затратили. Молодцы!

— Батарея! Огонь!

Раздался сокрушающий взрыв. Враг был уничтожен. Мы продолжали выход из окружения.

Во время короткого привала батарейцы услышали характерный звук взрыва. Его нельзя было смешать ни с чем другим. Взорвана батарея! Значит, это был единственный выход. Умереть, но не сдаться врагу! «Желейко! Мой учитель! Погиб», — тяжко было поверить в это.

2-й дивизион с боями отходил к столице Калмыкской АССР, а 3-й под командованием майора Скирды — под Сталинград, где занял оборону, но по приказу командования переправился на левый берег Волги. Сокрушительные залпы с закрытых огневых позиций перемалывали резервы гитлеровцев, дезорганизовывали работу штабов, накрывали артиллерию, войска, сосредоточившиеся для удара.

Оказывая поддержку войскам 62-й и 64-й армий, сражавшимся в самом городе, командование приказало: срочно в ночь форсировать Волгу, перебросить одну из лучших батарей и личный состав на правый берег Волги, создать плацдарм и удерживать его до подхода основных сил.

Выбор пал на нас — 7-ю гвардейскую батарею. Воодушевленные доверием, бойцы в ночь в первых числах октября форсировали реку в районе тракторного завода. Там, в уступах крутого берега, боевые машины и личный состав батареи были надежно укрыты.

В октябре 1942 года у Тракторного разгорелись особо ожесточенные схватки. Фашисты предпринимали новое, трудно сказать, какое по счету, наступление. Они ворвались в заводские цехи, но дорого заплатили за каждый шаг…

Исход боя решила 7-я гвардейская минометная батарея. Здесь становились героями мои друзья — батарейцы. «Умереть, но не сдать Сталинград» — таков был девиз его защитников.

В минуты затишья каждому батарейцу хватало хлопот: кто правил помятое крыло машины, кто сосредоточенно чинил одежду.

Мне попался около установки клочок непомятой бумаги. Стряхнул с него пыль и, примостившись у откоса влажного песка, мысленно заговорил с женой. Так захотелось поделиться мыслями о происходящем.

«Сейчас уже нет никакого сомнения — победа будет наша, но потребует напряжения всех сил…»

…Волна за волной шли на Сталинград «юнкерсы» и «хейнкели», с варварской беспощадностью сбрасывали на жилые кварталы города сотни тонн бомб. Рушились здания, к небу вздымались громадные огненные столбы, город весь окутался дымом. Зарево горящего города было видно за десятки километров.

Батарея получила приказ: срочно дать залп по двум батальонам противника, ринувшимся в атаку. Гвардейцы скрыто и маневренно смогли вывести боевые машины на огневые позиции и дать залп по врагу. Атака была отбита, противник понес огромные потери. Гвардейцы-минометчики проявили отвагу и мужество. Многие из них были награждены орденами и медалями.

После боевой операции при марше на место дислокации батарея с воздуха подвергалась бомбардировке. Осколком от разорвавшейся бомбы ранило меня. Не помню, сколько я пролежал без сознания, очнулся в какой-то нише. Стемнелось, шел дождь.

В расположение нашей батареи просочились два немецких разведчика. Завязалась автоматная перестрелка. Превозмогая боль от ранения, я выполз из ниши и строго приказал прекратить стрельбу, а не то и своих не досчитаем.

— Я тут, товарищ комиссар, шлепнул одного, — молодцевато доложил Григорьев.

Второй на рассвете нами был взят в плен и доставлен в штаб.

В октябре меня эвакуировали в госпиталь, расположенный в Степном поселке Паласовского района Сталинградской области. После выздоровления снова возвратился в свою часть. Начальник штаба 3-го дивизиона капитан Чумак что-то сосредоточенно выводил карандашом на карте. Я отрапортовал:

— Товарищ капитан, прибыл в ваше распоряжение.

Так вновь я приступил к своим обязанностям. В мае 1943 года был назначен ответственным секретарем партийного бюро 3-го гвардейского минометного дивизиона.

Советские войска окружили немецко-фашистскую группировку в междуречье Волги и Дона. С целью прорыва враг южнее Сталинграда в трех балках сосредоточил до 300 танков. В 1 час 30 минут ночи моторы были заведены. Вот-вот машины ринутся в бой.

Танки врага полностью были накрыты и уничтожены. На головы фашистов обрушилось более 700 тонн смертоносного металла. Противник не ожидал такого удара. От мощного беспрерывного артиллерийского огня и залпов «катюш» содрогалась земля под ногами.

Так бесславно нашла себе конец 6-я армия Паулюса. Большую роль в Сталинградской битве сыграли полки реактивной артиллерии. Гитлеровские солдаты не выдерживали огня «катюш», бежали в панике.

Фронтовые поэты сочинили об этом легендарном оружии стихи, а бойцы распевали их на мотив известной песни «Катюша»:

Да, все было, как в песне. Боевые машины появлялись неожиданно, внезапно, выходили они и на берег моря, и на опушку леса, и на ровные поля. Всюду наводили ужас на врага. Наши «катюши» стали добрыми предшественниками современного грозного ракетного оружия Советских Вооруженных Сил, стоящих сегодня на страже мира.

Выросло новое поколение, оно знает о войне по книгам, кинофильмам, воспоминаниям очевидцев. Жизнь идет своим чередом — и осталось все в прошлом: боль и слезы, разлуки и трудные солдатские дороги, кровопролитные сражения и долгожданная Победа.

Да, война — это прошлое. Но никогда не забудет народ эти священные грозные годы. Из поездки по городам-героям я привез не одну сотню фотоснимков, большая часть которых — волгоградские. Как свидетель и защитник Сталинграда, я неоднократно выступал с рассказами о.-боевых действиях защитников города на Волге.

Поэтому особо трогает простая почтовая открытка из города-героя, туманит глаза от теплых слов:

Как-то, просматривая свои архивы, я наткнулся на пожелтевший от времени номер катав-ивановской районной газеты «Авангард», датированный 1936 годом. Мое внимание привлекла одна коротенькая заметка. Вот она:

Захотелось разыскать хотя бы одного из тех, кто подписал эту заметку, или его родных, разузнать поподробнее о том, как сложились судьбы курсантов-летчиков. Я выехал в Катав-Ивановск.

…И вот я в небольшой чисто прибранной комнате. Стол, несколько стульев, комод. Над ним — фотография молодого черноволосого летчика с орденом на груди. Напротив меня сидит хозяйка дома Наталья Алексеевна Фигичева, сухонькая, невысокая старушка в светло-коричневой вязаной кофточке и черном платке, накинутом на голову. В ее лице, в выражении глаз, в спокойных, неторопливых движениях, в тихом голосе есть что-то неуловимо притягательное, доброе, сразу располагающее к себе.

Мы беседуем. Задаю один за другим вопросы, и она просто, по-домашнему отвечает. С кем живет? Живет одна, дети разлетелись в разные стороны. Разве их удержишь?!

Заметка в газете? Да, ее подписал сын Валя. Это его портрет над комодом. И проникновенным, каким-то удивительно мягким голосом рассказывает о своей жизни, о детях.

…Валентину Фигичеву было всего пять лет, когда в 1922 году умер от тяжелой болезни его отец. Кроме Валентина осталось еще двое детей — девятилетний Вячеслав и шестилетняя Женя. Трудно пришлось с тремя малолетними детьми. Они подрастали, рано приобщались к труду. Помнит Наталья Алексеевна, как однажды младший сын решительно заявил:

— Мама, я наймусь дрова пилить для больницы. Заработаю немного.

— Ну, зачем ты это, Валя? — сказала она, ласково глядя на сына. — Устанешь, а в школу далеко ходить. Опаздывать будешь.

— Не опоздаю, мама, — уверял сын.

На те деньги приобрели Валентину костюм. Потом купил он ружье и вместе со своим закадычным другом Д. Трегубенковым в свободные дни пропадал на охоте.

Окончив десять классов, уехал Валентин учиться на летчика. Начало Отечественной войны застало младшего лейтенанта комсомольца Фигичева на западе, в Бельцах, совсем близко от государственной границы.

Голос старой женщины срывался и дрожал, когда она вспоминала те страшные годы, длинные бессонные ночи, полные материнской тревоги за судьбы обоих сыновей-фронтовиков.

Я слушал Наталью Алексеевну, читал вырезки из центральных и фронтовых газет, которые бережно все эти годы хранила она. Скупые, лаконичные строчки рассказывают о боевых делах летчика-истребителя Фигичева. В сознании моем стал вырисовываться облик смелого и отважного воина, скромного и требовательного к себе человека.

Я еще много раз встречался с Натальей Алексеевной. Написал письмо Валентину Алексеевичу, который живет теперь на Украине. Фигичев ответил. И вот уже без малого два десятилетия нас связывает дружеская переписка, а объемистая папка в архиве музея Юрюзанского механического завода, на обложке которой написано «Фигичев», пополняется все новыми и новыми документами и материалами.

Вот несколько эпизодов из богатой событиями военной биографии Героя Советского Союза летчика-истребителя В. А. Фигичева.

Звено истребителей под командованием Фигичева летало на разведку. Возвращаясь на аэродром, летчики заметили на шоссе немецкие войска: фашисты подтягивали к фронту крупное соединение. Тянулись танки, автомашины, груженные боеприпасами, артиллерия.

«Надо атаковать». — решил командир звена и покачал крыльями своей машины. В ответ на это краснозвездные самолеты вытянулись в цепочку, перешли в пике и атаковали вражескую колонну с хвоста. Несколько километров советские летчики шли бреющим полетом над дорогой, поливая из пулеметов.

Фигичев последним начал снижаться над своим аэродромом. Рядом неожиданно стали рваться снаряды наших зениток. Быстрым взглядом окинув небо, летчик увидел недалеко от себя немецкий бомбардировщик «Юнкерс-88».

Фигичев дал полный газ, и машина резко взмыла вверх. Фашист перевел свой самолет в отвесное пике. Истребитель камнем ринулся за ним. Уже у самой земли Валентин настиг врага и нажал гашетку пулеметов. Но вместо привычной дробной очереди раздалось всего несколько выстрелов, и пулеметы смолкли.

И только тут Валентин понял, что все боеприпасы он израсходовал во время атаки вражеской колонны. От злости и обиды до крови прикусил губы. Но в этот момент «юнкерс» горящим факелом рухнул на землю.

«Кто-нибудь помог», — подумал Фигичев, осматриваясь по сторонам: небо над аэродромом было пустынно. Фашистский бомбардировщик, как оказалось, был сбит Фигичевым. Последняя пуля, выпущенная летчиком, попала в бензобак «юнкерса». Это была восьмая воздушная победа Валентина Фигичева.

…Корреспондент одной из центральных газет прибыл на фронтовой аэродром в разгар боевого дня. Стоял октябрь. На широком поле, где расположился аэродром истребительного полка, был недавно убран хлеб.

Маленькие верткие истребители то садились на жнивье, то снова взмывали вверх, в неяркое осеннее небо. Возле кустов у столика стоял командир части — высокий, плотного телосложения подполковник, сидели на табуретках комиссар и начальник штаба.

Краснозвездный самолет скользнул над головами людей и побежал по полю. Винт его еще работал, когда стеклянный колпак, прикрывавший кабину, откинулся, и из нее выскочил стройный темноглазый летчик лет двадцати четырех. Он подбежал к столику и вытянулся перед командиром полка:

— Разрешите доложить!

— Докладывайте, лейтенант.

— Прошли заданным курсом, атаковали батарею противника. Потом зашли еще раз над селом. На улицах машины, около трехсот. Прочесали из пулеметов.

— Зенитки били?

— Били, товарищ подполковник. Движение по дорогам очень большое. Видимо, идет переброска войск.

— Это — Фигичев, один из лучших летчиков части, — шепнул корреспонденту начальник штаба. — Известен по всему фронту. На счету его эскадрильи много сбитых вражеских самолетов. Вы обязательно поговорите с ним. Очень интересно, ручаюсь.

Корреспондент выждал, пока летчик отойдет в сторону, и подошел к нему.

— Расскажите о себе, Валентин Алексеевич, — попросил он.

— О чем же?

— О самом интересном.

Летчик улыбнулся.

— Самое интересное у нас — это работа командира первого звена Ивачева, — помолчав, сказал он. — Знаете, сколько он самолетов уничтожил? Одиннадцать! В одном бою ухитрился сразу два «мессера» сбить. Шел в группе прикрытия с бомбардировщиками. Налетели «мессершмитты». Ивачев как запустит очередь в один из них — тот вспыхнул. Он тогда — к бомбардировщикам. Видит: три «мессера» за одним нашим самолетом прицепились, еще одного сбил. Третьего — Пшеничников, четвертого — Селиверстов. Все ребята из звена Ивачева.

Рассказывая, Фигичев оживился. Он руками наглядно показывал ход воздушного боя и вдруг, взглянув на небо, смолк на полуслове. Вдалеке, у края горизонта, показались черные точки. Низко, над самой головой, промчались скоростные истребители, развернулись и сели на жнивье. К самолетам устремились механики.

— Ивачев прилетел, — сказал Фигичев. — Он моим командиром был когда-то. Меня и подготовил на командира звена. Хороший летчик, знающий. И человек — что надо!

В. А. ФИГИЧЕВ

Стрелковый полк, спешно сформированный на Южном Урале, отправлялся на запад. Оттуда шли поезда, перегруженные детьми, ранеными, оборудованием…

Шел четвертый месяц войны. Тревожное и страшное было время. «Почему отступаем?», «Долго ли еще так будет?» — подобными вопросами осаждали новобранцы своего молоденького командира взвода. Что он мог знать, этот взводный, почти мальчишка! И чтобы отвлечь бойцов от тяжких дум, он занимался с ними боевым уставом пехоты или материальной частью стрелкового оружия. Но стоило на очередной остановке объявить перекур, как снова безответно повисали все те же вопросы.

— Как же так, товарищ лейтенант? До войны песню пели «своей земли вершка не отдадим». А теперь вон ведь сколько отдали. Почему?

Выручил комиссар. Поднимаясь в вагон, он услышал вопрос и, обращаясь ко всем, спросил:

— Ну, а сами вы, товарищи, как думаете, почему?

Он посмотрел на худощавого солдата. Живые черные глаза, смуглое тщательно выбритое лицо, ладно пригнанная гимнастерка.

— А вы как думаете?

— Красноармеец Ванин, — поднялся тот по всей форме. — Я так думаю, товарищ комиссар. Вчера они нам внезапно и со всей силой двинули, вот мы пока и отступили, а завтра мы их долбанем, да так, что не устоят.

— Верно! — поддержало несколько голосов.

— Гитлер на весь мир хвастался, что вмиг разобьет Красную Армию, захватит Москву и выйдет на Волгу. А как вышло? Идет четвертый месяц войны, а план-то его забуксовал. По Кусе только своей скажу, — продолжал Ванин. — Когда я уходил, еще сотни добровольцев осаждали наш военкомат. И потому я верю: наша возьмет. Свернем фашистам шею.

— Можно считать, что с вопросом «почему» разобрались, — улыбнулся комиссар. — Тогда давайте знакомиться. Вот вы, товарищ Ванин…

— Николай Андреевич, — подсказал кто-то.

— …Николай Андреевич, расскажите о себе.

— Родился я в 1907 году, в Кусе Челябинской области, в семье рабочего-литейщика. Закончил четыре класса. Сначала сапожничал, рыбачил да охотничал. Потом на чугунолитейный завод пошел. Работал котломазом, слесарем. А в последний год в пожарную часть бойцом был переведен. В армии с 18 августа.

— Родители есть? — спросил комиссар.

— Нет. Отец умер в девятнадцатом, когда у нас Колчак был. Мать похоронили в двадцать первом, от тифа.

— Семья?

— Жена, Пелагея Федоровна, и двое детей. Коля и Зоя.

— Значит, охотник? Бывал я как-то в ваших краях. Природа — залюбуешься! А как у него с последней стрельбой? — повернулся комиссар к командиру взвода.

— Отлично. По всем упражнениям…

Поезд тронулся, комиссар на ходу выскочил из вагона и побежал по насыпи в голову эшелона.

— Вот это человек! — восхищенно произнес один из красноармейцев. — Побыл немножко, а тоску разом снял!

— Наш, златоустовский! — с гордостью пояснил другой. — На нашем заводе парторгом был.

…Ночью полк внезапно был брошен прямо из эшелона на пополнение дивизии, оборонявшей Орел. И там, после 30-километрового марш-броска, он сразу вступил в бой. А 3 октября, оказавшись в окружении, части Брянского фронта начали отходить на восток. Пробивались мелкими разрозненными группами. В одну из них попал и Ванин с двумя боевыми товарищами по взводу.

— Что будем дальше делать, командир? — обратился к Ванину один из них.

— Командир? — недоуменно спросил он. — Рядовой я.

— По возрасту вы старший. Вот и быть вам нашим командиром, а без него нам сейчас никак нельзя.

Ванин вдруг остро почувствовал свою ответственность за этих 19 молодых людей. Пять суток вел он отряд, ориентируясь на незнакомой местности лишь чутьем бывалого охотника. Пять суток голодные и усталые бойцы шагали лесами и болотами, избегая открытых участков, дорог и деревень, делая лишь днем короткие привалы. А под утро шестого дня наткнулись на своих.

Командир противотанкового артдивизиона капитан А. И. Антипов внимательно выслушал доклад Ванина и, растроганный, обнял его за плечи.

— Спасибо, что ребят из окружения вывел. Одним бы им не вырваться. И у нас обстановка тяжелая. Враг стремится с юга подойти к Москве. Здесь, под Мценском, мы должны их задержать во что бы то ни стало. Будем стоять до конца.

— Ясно!

— А вы пойдете ко мне в адъютанты?

— Нет, товарищ капитан! — возразил Ванин. — Пошлите меня в батарею. Страсть как охота из пушки научиться бить по фашисту.

На другой день 1-й особый стрелковый корпус, в составе которого находился истребительно-противотанковый артдивизион капитана Антипова, выдержал бой с передовыми частями танковых дивизий Гудериана. Несмотря на густой туман, артиллеристы к вечеру 9 октября имели на своем счету уже первые десятки подбитых танков.

Хорошо справился в бою со своими обязанностями и Ванин. Он вовремя обеспечивал заряжающего нужными снарядами.

— Молодец! — похвалил капитан Антипов расторопного подносчика.

К исходу следующего дня Ванин встал за маховики орудия, заменив убитого наводчика. Но опыта не было. Дважды он целился в приближающийся танк и дважды промахнулся. Наконец он поймал в перекрестие повернувшийся в его сторону танк и, подпустив ближе, ударил прямо под основание ствола. Танк загорелся. Сердце Ванина замерло от восторга: «Есть один!»

— Вот так и бей их! — похвалил капитан.

А через несколько минут Ванин увидел, как тяжело контуженного Антипова санитары унесли на носилках.

Еще 18 суток упорно сдерживали натиск немецких танков. К 27 октября одна за другой вышли из строя вторая и третья батареи. Совсем поредел расчет пушки-сорокапятимиллиметровки. А танки все лезут и лезут.

К вечеру убило командира и заряжающего. Ванин остался один. Пока бегал за снарядами, совсем близко, справа от его орудия выскочил фашистский танк. Сильным взрывом Ванина отбросило в сторону. Очнулся, когда забрасывали его в кузов автомашины. Глядел непонимающими глазами на солдат в чужой форме, сидевших на бортах. Вдруг с ужасом понял: «Плен!» Рванулся было встать на ноги, но от резкого удара автоматом по голове снова впал в беспамятство. Когда вновь очнулся, увидел вокруг себя раненых и контуженных красноармейцев. Все они лежали и сидели на скотном дворе, обнесенном колючей проволокой. Кровь разом похолодела в жилах: «Плен!»

Вечером прошел сильный дождь, а под утро выпал снег. К обеду в воротах показалась походная кухня. Повар стал разливать черпачком свекольный суп: кому в ржавую консервную банку, кому в пилотку, а кому и прямо в пригоршни. Выпил свою порцию из пилотки и Ванин.

Через несколько дней Ванина перевели в Брянскую тюрьму. И днем, и ночью мозг сверлила мысль: «Надо что-то делать! Надо бежать!»

Вскоре большую группу военнопленных выгнали на заготовку дров. Там Ванину удалось скрыться незаметно в чащу леса. Преодолев за ночь около 20 километров, он набрел на стог сена. Сладкими показались пахучие стебли сухих трав. И вдруг… Совсем рядом раздалось глухое рычание немецкой овчарки. Ее клыки вонзились в ногу. До полусмерти избив, конвоиры пригнали Ванина в тюрьму, где долго еще стегали плетями из телефонных проводов.

Весной 1942 года Ванина перевели в лагерь военнопленных близ Белгорода. Мысль о побеге не покидала его. «Вышки с часовыми — по углам лагеря, — рассуждал он. — Барак — посредине, метрах в десяти от колючей проволоки. От нее до оврага еще метра четыре. Подкоп под землю из барака в овраг — единственный выход отсюда!»

Однажды немцы отобрали группу слесарей для работы на заводе. Попал туда и Ванин. Вскоре ему удалось вынести пару напильников. Другие тоже сумели пронести четыре напильника. Ими и начали копать по ночам проход из угла под нарами. Выносили землю в карманах. Так продолжалось более четырех месяцев.

Побег был назначен в ночь на 16 декабря 1942 года. Бежать рискнуло только 16 человек.

Первым в узкую нору полез Ванин. Осторожно пробил напильником мерзлую землю, раскопал снег, выглянул в образовавшееся отверстие. Да, это был овраг. Спустился вниз по склону и быстро пополз по правому краю к опушке леса. За ним последовали его друзья Иван Воронов и Алексей Рыбаков. Добравшись до леса, они отдышались и пошли по обочине тракта. От мороза начали коченеть руки и ноги. Вскоре у Ванина отлетели подошвы от ботинок. Ноги в сопревших портянках обледенели. Он оторвал рукава у телогрейки и натянул их поверх расползшихся ботинок. Мороз сковывал все тело, а ноги совсем не слушались. «Шаг. Еще шаг… Еще…» — приказывал себе Ванин. Под утро, совсем окоченев, дотянули до небольшой деревушки. Подошли к крайнему домику. Из ворот показалась молодая женщина.

— Заходите! У нас немцев нема, — она уже поняла, что это за люди.

— Звать-то тебя как, добрая хозяюшка? — поинтересовался Иван Воронов.

— Наталья. А вон дочка спит, Леночка.

Где-то на другом конце деревушки вдруг послышался шум автомашины. Наталья испуганно открыла крышку подпола. Все трое спрыгнули туда и притаились. Долго тянулось время. Ванин, нащупав под собой ломик, приготовился ко всему. Наконец Наталья спустилась в подпол, сообщила:

— Немцы из комендатуры со старостой приходили. Ищут бежавших из лагеря. Но вы не бойтесь. Староста из наших. Дядя мой. Не выдаст.

Н. А. ВАНИН

Однажды на курорте ранним утром я пришел к морю. Сразу обратил внимание, как стройная, миловидная женщина помогала раздеваться слепому мужчине, он был без руки, на теле — зарубцевавшиеся раны. Потом он осторожно пошел на шум прибоя и долго плескался на отмели. Она смотрела на него, и в голубых глазах светилась тихая радость.

«Не Сотников ли это? — мелькнула у меня догадка. — Такой же покатый, широкий лоб и русые волосы. Такая же манера все делать неторопливо».

В один из дней они пришли на пляж с юношей и девушкой. Тонкий овал лица и глаза девушки, чуть припухшие губы и нос поразили. В памяти вспыхнуло точно такое же лицо — лицо парня в серой шинели.

Чтобы не искушать себя, я ушел в город. Долго бродил по шумной набережной, наконец решился и заспешил обратно. Женщина сидела с книгой у кромки берега. Ее ответ окончательно рассеял сомнения, и я крикнул: «Сотников! Александр!»

Он застыл, прислушиваясь.

— Саша! Это же я, помнишь…

Он двинулся к берегу. Выходил, как сказочный богатырь из морской волны. Я кинулся по мелководью навстречу…

На берегу нас встретила толпа отдыхающих. А мы никак не могли прийти в себя. Ощупывая меня, он повторил:

— Значит, взяли тогда высотку! А Павел Петрович… Не может быть?

— Да сам-то ты как же? Ведь мы считали?..

Декабрьской ночью 1941 года курсантская рота, поднятая по тревоге, спешно погрузилась в промерзшие вагоны сборного состава. Не успели мы еще растопить круглую чугунную печку, как лязгнули буфера, и мимо приоткрытой двери теплушки поплыли припудренные изморозью платформы со станками и оборудованием эвакуированных заводов, замелькали сонные дома Свердловска.

…До самых мартовских ростепелей нас держали в армейском резерве. С утра до вечера с криками «ура!» роты штурмовали «вражеские» позиции, мерзли на стрельбах, отрабатывали приемы рукопашного боя. Вечерами в тесных и душных землянках политрук читал сводки Советского информбюро: в большинстве случаев сообщалось, что «существенных изменений на фронтах не произошло, шли бои местного значения».

На участке фронта весь февраль и март с переменными успехами шли бои. Передний край нашей армии, изогнутый подковой, подпирал Варшавское шоссе — важнейшую транспортную магистраль.

В конце марта 1942 года Ставка Верховного Главнокомандования поставила войскам Западного фронта задачу — силами трех армий соединиться с частями, действовавшими в тылу врага, и во взаимодействии с войсками Калининского фронта ликвидировать Вяземский узел немецкой обороны. Это вело к неизбежной катастрофе всей группы армий «Центр», снимало постоянную угрозу Москве.

Наступил и для нас долгожданный час. В ротных колоннах с вещевыми мешками за плечами мы шагаем к переднему краю. Колышется частокол винтовок с примкнутыми штыками, под ногами хрустит оледеневший снег. Впереди где-то громыхает, кромка горизонта отсвечивает пожарищем.

Еще днем, когда проходили мимо позиций артиллеристов, состоялось наше боевое крещение. Стая «юнкерсов» налетела из-за лесочка.

— Ложись! — закричали вокруг.

Роту с дороги будто ветром сдуло. Мы с Сашей Сотниковым нырнули в воронку. Заухали взрывы. Вздрогнула и заколебалась земля. В стороне надрывались зенитки. Дробно били пулеметы, нарастал треск винтовочных выстрелов.

Первым увидели мы Павла Петровича Иванова, всеми уважаемого в роте бойца. Он стоял на колене у вывороченной ели. Винтовка его, пристроенная на неровном срезе дерева, выцеливала пикирующий бомбардировщик. Лицо солдата было сосредоточенным, и весь он был как сжатая пружина. Пронзительный вой снова прижал нас к земле. Бомбы легли совсем рядом.

Потом мы двинулись дальше, мимо раскиданных взрывами повозок, саней, орудий. И среди этого хаоса — люди торопливо подбирали убитых и раненых товарищей, наводили порядок в порушенном хозяйстве. У дороги два рослых артиллериста суетились около сникшего товарища. Он лежал на грязном затоптанном снегу. На груди его, вокруг рваной дыры на шинели, выступило красновато-бурое пятно. Вот они осторожно подняли его и тихонько понесли к пушке, на лафете которой сидел сержант и обматывал бинтом ногу ниже колена.

В сумерках рота остановилась у опушки искромсанного взрывами леса. Это и был тот самый передний край, тот рубеж, на котором сошлись два мира, две силы лицом к лицу.

С немецкой стороны неслись торопливые пулеметные и автоматные очереди, взлетали осветительные ракеты. Наши молчали.

Не успели мы еще осмотреться, как Павел Петрович завел знакомство с солдатами отводимой на отдых части. Низкорослый, с ввалившимися глазами боец рассказывал:

— Днем от самолетов никакого спасу, а ночью жить можно. А постреливают фашисты сейчас от страха. Не сообразят: для разведчиков лучшего ориентира и не придумаешь. Прошлый раз наши такого стрелка взяли тепленьким.

— А с жильем как? — выпытывал Павел Петрович.

— До просухи, ребята, придется вам, как зайцам, на кочках да в шалашах спасаться. В блиндажи и траншеи уже подошла вода. Место тут гиблое — болотина.

— Привыкнем, — вставил Саша.

— Так оно. Я вот от Тулы пехом сюды. Почитай, всю зиму тут. Сдюжил, — солдат отвернул обожженную полу шинели и, пошарив в кармане, протянул Павлу Петровичу кисет и круглую жестяную баночку из-под сапожного крема: — Курево заберите — с табачком веселее. — Солдат обвел нас взглядом и, задержав его на Павле Петровиче, сказал: — Ребят, старина, береги — зеленые. Таких тут косит, как по росе траву.

Павел Петрович Иванов — бывший боец Чапаевской дивизии, коммунист Ленинского призыва, рабочий одного из уральских заводов. Авторитет его непререкаем. Человек добродушный и сметливый, он знал тропинки к сердцам людей, в любой обстановке мог подать дельный совет, развеселить шуткой.

Первая фронтовая ночь. Выставив сторожевые дозоры и оставив в окопах от взвода по отделению, мы отошли в лес. По совету Иванова под разлапистым деревом быстро соорудили из веток шалаш. Посреди него, в небольшой ямке, из сушняка развели маленький костер, и в двух котелках собирались варить пшенную кашу, а в третьем — чай. Только успели свалить в нагретую воду пакеты пшенного концентрата, как послышался гул самолета.

— Заливай, ребята, костер. Да сушняк не мочите — сгодится, — сказал Павел Петрович.

Я сглотнул клубок слюны и потихоньку накренил котелок с чаем. Пар и чад метнулись в лицо.

Все смолкли. Сверху несся гул самолета да слышался треск выстрелов. Где-то в стороне ухали пушки.

— Давайте, ребята, ужинать, — предложил Саша. — Не переждешь.

О закраины котелков застучали ложки, неясно мелькали лица.

— Да у меня, кажись, в мешке сухарь завалялся, — засуетился Павел Петрович. — Ешьте. Без еды солдат — заморенный конь: ни извоза, ни прыти. А у нас впереди столько работы, — он с треском отламывал и совал каждому немножечко сухаря, бросая крошки себе в рот.

Когда одиноко заскребла по дну котелка последняя ложка, Павел Петрович предложил:

— Покурим — и на боковую. На войне свежая голова нужна.

Неделю уже мы обживали передний край. В расположении соседней части день и ночь стоял треск выстрелов, не прекращалась дуэль пушек, слышался гул бомбежек. У нас же было относительно тихо, если не считать минометных налетов да перестрелок, которые, казалось, начинались ни с того ни с сего и так же заканчивались.

Не заметили, как сошел снег и все низинки залило водой. Днями было совсем тепло, только все хуже и хуже становилось с боеприпасами и питанием. Единственный подход к переднему краю полка — гать через торфяное болото — немцы с первой талицей разнесли бомбежками в щепы. Все ночные усилия наших саперов восстановить дорогу фашисты сводили на нет одним налетом. И каждую ночь из рот уходили через болото люди, чтобы к утру доставить боеприпасы, продукты. Приходилось все туже и туже затягивать ремни.

Поздним вечером нам коротко изложили приказ: утром после короткого артиллерийского налета при поддержке двух «тридцатьчетверок» овладеть высотой Заячья гора, которая давала возможность контролировать автостраду.

Чуть забрезжил рассвет — загрохотали пушки, показались «тридцатьчетверки», и за ними двинулись мы. Вначале все шло гладко. Потом, когда смолкли пушки, один из танков загруз в низине, второй остановился подбитый. Все плотнее становился пулеметный и автоматный огонь врага, ударили минометы. Рота залегла. Уже несколько солдат безжизненно опустили головы на сырую землю, кое-кто, ища спасения, посматривал назад. В этот миг и поднялся в рост командир роты.

— За мной! За Роди-и… — взрыв мины уложил его на землю.

— Убит! — пронеслось по цепи.

— За мной, ребята! Ура-а-а! — раздался голос Саши.

Пригнувшись, он рванулся вперед. И поредевшая рота выплеснулась на траншеи врага. Павел Петрович швырнул в отходящих фашистов гранату. Саша с колена короткими очередями вел огонь из автомата. Возбужденные и вспотевшие солдаты растеклись по высотке.

— Занять оборону! — последовал приказ.

Мы с Павлом Петровичем устроились по соседству, в окопе вражеских минометчиков, которые лежали сраженные пулями.

— Подарочек добрый оставили — теперь попробуй к нам сунься, — сказал Павел Петрович, поворачивая ствол миномета в обратную сторону.

Гитлеровцы молчали. Но никто не сомневался: они не пожалеют сил, чтобы вернуть утраченный рубеж. Уж очень выгодное положение занимала высотка. Утвердись мы тут, — и в зажатом кулаке окажется движение по шоссе.

Вскоре появились «юнкерсы». Несколько бомб упало в расположение соседнего взвода. Не улегся еще пороховой запах бомбежки — начался артиллерийский налет и минометный обстрел. А потом на высотку полезла пехота. Фашисты шли в рост с автоматами на животах, вели огонь длинными очередями.

Мы берегли считанные патроны. Огонь открыли, когда уже различали лица вражеских солдат. Цепь их дрогнула. Атака захлебнулась.

К нам подошел Саша:

— Как вы тут? — Голос его звучал глухо.

— Слышь, говорят, армию окружают? — сказал в ответ ему боец по прозвищу Прыщ. — Наших-то самолетов нет, а они все лупят и лупят.

— Да на них вся Европа работает…

— Мне от того не легче. Вот как пустят танки, о чем тогда запоешь?

— Тебе подпевать не стану! Чем плакаться, ты бы лучше гранату или бутылку с горючей жидкостью подготовил. Вояка! — с презрением сказал Саша.

Нам не нравился Прыщ, а после этого разговора невзлюбили его еще больше.

Во второй половине дня гитлеровцы повторили бомбежку, затем артиллерийский налет. Вдали показались пять танков, за ними, обтекая высотку с трех сторон, пехота.

— Без огневой поддержки и подкреплений туго нам будет, — сказал Саша, суетливо вставляя запал в последнюю гранату и пристраивая ее на бруствере. В этот момент поступила команда об отходе.

Солдаты собрались у штабеля свежих бревен, заготовленных для накатника. Притихли, с болью переживали гибель товарищей, никак не могли еще осознать всего того, что произошло за несколько часов. Лезли мрачные мысли.

— Будет и на нашей улице праздник, — Павел Петрович тронул меня тыльной стороной ладони, помолчал и деловито сказал: — Пошли раненых выносить, — изойдут кровью. А парней жалко — добрые мужики росли…

На другой день из остатков роты сформировали взвод автоматчиков. Сашу назначили командиром. Павел Петрович шутил:

— Так к маю ты до генерала дойдешь. Смотри, не задирай нос, еще пригожусь — какой генерал без денщика. А если сказать по правде, — уже серьезнел старый солдат, — будет из тебя хороший командир. У меня на людей глаз цепкий.

Еще в первые дни формирования полка у этих двух людей сложились отношения, которые никак не укладывались в рамках армейских уставов. И все началось с незначительного события, о котором по-дружески рассказал мне Саша, в те дни командир отделения.

Шли строевые занятия.

— Шире шаг! Выше ногу! Голову, голову как держишь?! — петухом кричал он на запасников, одетых в валенки, ватные брюки, телогрейки и серые шинели.

Вечером в землянке солдат, что больше всех путал строй, взяв сержанта Сотникова за локоть, потихоньку сказал: «Сынок, выйдем. Поговорить надо». Это был Павел Петрович. Саша вначале хотел было оборвать его, но увидел в прищуренных глазах такую доброту и силу, что сразу изменил свое намерение.

Старый солдат вначале похвалил за службу, а потом заговорил совсем о другом: «Опоздал ты меня строевой обучать. Годы не те, да и ноги белоказацкими пулями покалечены. Ты больше пекись о другом: как в бою солдат себя поведет. Первым делом в душу его загляни…» Он долго еще по-отечески наставлял, потом спохватился: «Пойдем, а то от старшины нагорит. Отбой уже».

С тех пор Павел Петрович всеми способами оберегал авторитет командира, старался помочь и советом и личным примером. Саша тяготился непрошеным опекунством, потом смирился, чувствуя, что во взводе воспринимают это как должное.

Через два дня во взаимодействии с соседними ротами нам снова предстояло штурмовать позиции гитлеровцев уже на более широком фронте. Взводу было приказано овладеть той же самой злополучной высоткой. И наша артиллерия с утра начала налеты на опорные пункты врага. Мы отсиживались в укрытиях, ждали своего часа. Заросший черной щетиной Прыщ недовольно бурчал:

— На кой черт сдалась та высотка?

— И я так считал, пока не раскусил суть дела, — исподволь внушал ему Павел Петрович. — Бой за высотку — это сражение за Москву. Она, матушка, тут под боком. Хоть и крепко поколотили фашистов зимой, да угрозы от столицы не отвели. А за ней — страна наша. Ты думаешь, зря враг за высотку цепляется? Тут надо не хныкать, а думать, с которой стороны ловчее фашистов обойти. Правильно говорю, ребята?

— Правильно, правильно, — закивали в ответ.

— У страха глаза велики. Он со смертью всегда рядышком. Главное — перебороть это чувство. Тогда солдатская жизнь дорого врагу обойдется.

Под вечер началась атака. Мы передвигались к высотке рассредоточенной цепью, после коротких перебежек вели огонь по уцелевшим огневым точкам; артиллерия ударила по ближайшим тылам гитлеровцев.

Все ближе и ближе к высотке автоматчики. И когда нам казалось: еще усилие и без потерь оседлаем траншеи — ударили по цепи минометы. Саша упал и безжизненно затих. «За мной!» — услышали мы голос Павла Петровича.

Взвод с криками «ура!» броском пошел на сближение, выходя из зоны минометного обстрела.

Вот и высотка! В этот миг в упор резанул очередью Павла Петровича фашистский офицер.

В сумерки на высотку пришла свежая рота. Нас отводили в тыл. Павла Петровича мы уносили на простреленной шинели. Похоронили его у ободранной пулями березы. Когда в свежий холмик земли воткнули штык и надели на него каску, я, не в силах сдержать нахлынувших чувств, прислонился к стволу.

…Саша очнулся в сумерках. От большой потери крови бил озноб, голова шла кругом, страшная боль не давала шевельнуться.

Фронтовая ночь вступала в свои права. В чистое апрельское небо взлетали осветительные ракеты. Синеву ночи прорезали кровавые линии трассирующих пуль. Трещали торопливые пулеметные и автоматные очереди, со свистом проносились снаряды дальнобойных батарей. «Раскис! Что бы сказал Павел Петрович? Умирать нельзя, ведь еще ничего не сделано…» — роились мысли. Они ожесточали. И он пополз к своим, но острая боль во всем теле сразу оглушила.

В последний раз, когда вернулась способность мыслить, он понял, что сил больше нет. Тело было чужим. И он закричал. Крика не получилось — только протяжный стон…

Так Саша в первых же боях, не истратив до конца ненависти к врагу, не завершив ратных дел, окончил путь. До обидного коротким оказался его послужной список. Не было там боевых реляций о взятии городов, о победах в крупных сражениях. На его грудь не успели приколоть наград.

После того боя, когда его уносили в тыл без сознания, мало было надежды на счастливый исход. Но он перешагнул черту невозможного. И не только выжил, а остался в нашем рабочем строю. Успешно закончил вуз, потом защитил диссертацию, вел научную работу.

Нет, мы не проиграли той схватки с врагом, хотя после нее «на фронте существенных изменений не произошло». Через такие бои лежал путь к нашим решающим сражениям, к победе. Здесь мы обретали силу, становились солдатами.

Седьмого марта 1945 года над немецким городом Бунцлау за Одером фашистские зенитчики подожгли советский самолет-штурмовик. Управлял им двадцатитрехлетний командир авиазвена, комсомолец Иван Кузнецов. Он был тяжело ранен, стрелок-радист Василий Муженский убит.

Ивану Кузнецову каким-то чудом удалось посадить самолет. Его выбросило из кабины. Машина, объятая пламенем, взорвалась. Иван не видел, как на бреющем полете над ним пронесся краснозвездный штурмовик: помахав крыльями, летчик прощался с боевыми друзьями.

Обгоревший, с переломами ног, в бессознательном состоянии, Кузнецов попал в Герлицкий лагерь для военнопленных.

Второго мая над поверженным Берлином взвилось знамя Победы, а шесть дней спустя, после упорных и ожесточенных сражений, войска 1-го Украинского фронта, сломив отчаянное сопротивление противника, овладели восточнее Дрездена рядом населенных пунктов, в том числе городом Герлиц. Наступление наших войск было настолько стремительным, что гитлеровцы не успели осуществить свой варварский план: уничтожить подготовленный к взрыву лагерь военнопленных.

Ивана Кузнецова перевезли в армейский госпиталь.

— Кто вы, молодой человек? Как оказались в лагере? — склонившись над его изголовьем, забрасывал вопросами седоусый полковник, начальник госпиталя. — В вашей истории болезни сплошные белые пятна.

— Летчик я. Штурмовик. Сбит зенитчиками, когда возвращался из разведки. Как посадил самолет, не помню. А родом с Урала, из-под Челябинска.

Опираясь на костыль, вошел Никифор Подгайко, бывший партизанский разведчик, с которым Иван сблизился в фашистском лагере. Пристально рассматривая Кузнецова, он то и дело переводил взгляд на журнал, что держал в руке.

— Ты что, впервые видишь или не узнал? — не выдержал Иван.

— А, может, и впервые! А может, и не узнал! — бросил Никифор и громко на всю палату дробно расхохотался: — Хлопцы, полюбуйтесь на него, красавчика! Лопнить мои очи, колы це не Иване!

Кузнецов взглянул на снимок. Вспомнил, как прошлым летом в полку появился корреспондент журнала «Фронтовая иллюстрация» и командир эскадрильи сказал:

— Этого сфотографируйте в первую очередь. Боевой, заслуженный летчик. Командир звена. Комсомольский вожак…

Кузнецов читал, перечитывал подпись под снимком, а перед глазами стояли командир полка Герой Советского Союза Семен Егорович Володин, командир эскадрильи Георгий Клецкин, боевые друзья-однофамильцы Алексей и Иван Филатовы, Евгений Бурнашов, Герой Советского Союза Владимир Ермолаев..

Раненые повскакивали с коек, окружили перебинтованного, закованного в гипс Кузнецова. Набежали из соседних палат. Старый потрепанный журнал ходил по кругу из рук в руки.

Старшина-артиллерист поднял над головой снимок и, откашлявшись, начал громко читать:

— «Среди штурмовиков-гвардейцев Н-ского полка, которым командует Герой Советского Союза полковник С. Е. Володин, своими подвигами выделяются летчики-комсомольцы. По всему соединению славятся они своим бесстрашием и мастерством. Среди них — член бюро комсомольской организации полка, командир звена гвардии лейтенант Иван Кузнецов. Он награжден двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны I степени и Красной Звезды».

Томительно тянулись госпитальные дни. Память часто уводила в прошлое.

…Кумиром Ванюшки Кузнецова был Валерий Чкалов, о бесстрашии, мужестве и летном мастерстве которого ходили легенды. Над кроватью висел портрет авиатора, вырезанный из газеты.

Однажды в комнату ввалился школьный дружок Иван Алексеев, едва дыша, затараторил:

— Владимир Аблин со станции Троицк кружок парашютистов организует. Обещает нас записать. Только, говорит, проверю в школе, как успеваемость. Я сказал, что с оценками и дисциплиной у нас полный порядок.

Ванюшка от радости запрыгал вокруг стола. Михаил Иларионович и Евдокия Акимовна не разделяли восторгов сына. В тайне они думали, потешится, успокоится, пройдет увлечение. Не прошло!

На занятия кружка бегали в любую погоду. Несколько километров, из села Клястицкое до станции, покрывали одним махом. Затаив дыхание, слушали рассказ Аблина о парашютистах, об их смелости, мужестве, пристально следили потом за каждым движением его рук, учились укладывать парашют.

В памяти Кузнецова всплыл самый первый прыжок с парашютной вышки. Осторожно, боязливо он придвинулся к краю вышки, будто шагал босым по раскаленным углям. Взглянул вниз, и внутри вдруг похолодело. Пересилил свой страх и решительно прыгнул. А когда почувствовал под ногами землю, обрадовался, поняв, какую огромную победу одержал над собой. Тогда еще твердо решил: из тысячи жизненных дорог выбрать одну единственную.

— Буду летчиком! — заявил Иван родителям.

Евдокия Акимовна всплеснула руками, взглянула на мужа; Михаил Иларионович, немногословный по природе, не стал выговаривать:

— Каждый выбирает себе дело по душе. Запомни, сынок, коль выбрал — иди прямо, на обочину не сворачивай.

В 1939 году уехал Иван в Челябинск.

— Этот летать будет! — определил инструктор аэроклуба Петр Васильевич Сизов.

Быстро прошли месяцы наземной подготовки. Настало время показать, чему научился, как освоил учебно-тренировочный самолет УТ-2. За контрольными полетами наблюдала строгая комиссия. Однако и она выставила Кузнецову отличные оценки.

— Авиация, Ваня, твоя стихия, — внушал ему Сизов. — Твои успехи меня радуют. Но не останавливайся на полпути, настойчиво набирай высоту.

В числе лучших курсантов-выпускников Челябинского аэроклуба Иван Кузнецов получил путевку в Тамбовскую военную авиационную школу. Там, в разгар летной практики, воскресным утром 22 июня 1941 года, узнали о нападении фашистской Германии. Десятки рапортов с просьбами направить в Действующую армию легли на стол начальника школы. Было в их числе и заявление комсомольца Ивана Кузнецова.

— Придет ваше время, — ответили им.

Наступил сорок третий год. Радостные, вдохновляющие вести шли с полей боев. Летчики-фронтовики, побывавшие в Тамбовской авиационной школе, восторженно рассказывали о появлении грозного самолета-штурмовика ИЛ-2.

— Гитлеровские асы боятся штурмовика, как черти ладана! Окрестили его «Черной смертью», — говорили они.

С завистью смотрел Кузнецов на летчиков, успевших опробовать ИЛ-2 в схватках с врагом, а когда узнал, что подбираются курсанты для переучивания со скоростного бомбардировщика на штурмовик, подал рапорт зачислить во вновь создаваемую группу.

Накануне величайшего сражения Отечественной войны, развернувшегося на Курской дуге, лейтенант Иван Кузнецов посадил на прифронтовом аэродроме свой штурмовик. Рассветным утром 5 июля по боевой тревоге он поднялся в воздух и ринулся на противника. Эскадрилью вел капитан Клецкин. Слева и справа шли Владимир Ермолаев с Иваном Филатовым и Евгений Бурнашов с Алексеем Филатовым. Кузнецов старался разгадывать маневры ведущего, поближе держаться к напарнику.

Первый бой явился для Кузнецова первым суровым испытанием, экзаменом на мужество и отвагу, на воинское мастерство. Приказ — разгромить колонну танков и артиллерии, следовавшую к линии фронта, — выполнили блестяще. Заградительный зенитный огонь, которым гитлеровцы встретили штурмовики, был подавлен в первые же минуты атаки. Затем ИЛы начали утюжить дорогу. Кузнецов кидал машину в пике, забрасывая вражеские танки бомбами, стрелок-радист Волошин метко бил по разбегавшимся фашистам из пулемета.

Клецкин собрал эскадрилью и лег курсом на свой аэродром. Кузнецов догнал напарника и пошел за ним на установленной дистанции. На земле, разбирая результат операции, комэска, скупой на похвалу, сказал Кузнецову:

— Вел ты себя молодцом. Выдержка есть, нервы в порядке. Машину чувствуешь хорошо. Представляю тебя к награде.

Друзья поздравили Ивана.

Пятьдесят дней, не затихая, шли на Орловско-Курской земле упорные бои. Десятки схваток провел в воздухе с врагом Кузнецов, не раз возвращался в изрешеченном самолете. Ордена, украшавшие грудь молодого летчика, свидетельствовали о его растущем мастерстве, отваге и мужестве.

…Шли бои за Харьков. Пасмурным августовским вечером лейтенант Кузнецов вел звено штурмовиков к линии фронта. Цель — железнодорожная станция — была совсем близка, когда из-за тучи вынырнули «мессершмитты». Два фашистских истребителя ринулись в атаку, стремясь зайти с хвоста. Стрелок-радист Муженский резанул по ним из пулемета, и они поспешно отвалили, взмыв за облака.

— Пойдут сверху, — предупредил Муженского Кузнецов. — Будь внимательнее.

Муженский опередил врага, всадил длинную пулеметную очередь в передний самолет, прошил его, и тот, вспыхнув, закувыркался, рухнул на землю. Остальные «мессеры» поспешили восвояси.

Преодолев завесу заградительного зенитного огня, звено Кузнецова вышло на цель. Внизу лежала железнодорожная станция, забитая эшелонами, боевой техникой и живой силой противника. Цель была накрыта.

Кузнецов повел машину обратным курсом. Неожиданно самолет сильно тряхнуло, швырнуло в сторону. Летчик выровнял его, почувствовав, что поврежден мотор. Рация вышла из строя. Машина не повиновалась, теряла скорость и высоту.

— Василий, иду на вынужденную!

Самолет врезался в огромный стог сена, разметав его по полю. Кузнецов и Муженский выскочили из машины, и тут, точно из-под земли, перед ними выросли фашисты. Они пригнали летчиков в деревню, бросили в сарай, заперли под замок.

И. М. КУЗНЕЦОВ

Было это на Украине осенью сорок третьего года. 36-я гвардейская стрелковая дивизия шла почти безостановочно уже вторые сутки. По грязной, распаханной сотнями колес дороге непрерывной вереницей тянулись на запад войска. Шагали пехотинцы. Обгоняя их, проносились танки, двигалась артиллерия.

Пушки вязли на подъеме, разминали глину, и рослые, как на подбор, артиллеристы, обливаясь потом, помогали лошадям.

— Раз, два, взяли! Еще раз, взяли! — наводчик Иван Кукарин сбросил шинель на зарядный ящик и налег плечом на щит орудия.

— Сарабаев! Давай веселей, друг! — крикнул он скуластому черноволосому крепышу.

Сузив чуть раскосые глаза, Сарабаев, заряжающий орудийного расчета, улыбнулся в ответ и крепче ухватился за обод колеса. Пушка выкатилась на взгорок.

Кукарин рукавом вытер взмокший лоб и огляделся вокруг. Бугристая степь была выжжена солнцем и вымочена дождем. Высокие пирамидальные тополя по краям дороги и вербы в глубине балок начали желтеть. Ветер рвал листья, кружил над неглубокими балками, пересекавшими степь.

Мертва была земля. Отступая, враг угнал с собой жителей, сжег дотла села. То тут, то там виднелись следы жестоких боев. Застыл посреди поля обгоревший «тигр» со свороченной набок башней. Распластал покореженные от удара о землю крылья самолет с черными крестами на фюзеляже. Уткнулась в придорожный кювет брошенная легковая машина с награбленным добром. Кукарин увидел на заднем сиденье узел, из которого выглядывали детские башмачки, и нахмурился.

На подъеме из балки пушки снова завязли, и снова пришлось помогать лошадям. Орудие Кукарина было уже на вершине невысокого холма, когда штабной «виллис», обгонявший колонну, затормозил, и пожилой военный в генеральской фуражке выглянул из машины:

— Здорово, гвардейцы!

Артиллеристы узнали командира дивизии. Генерал оглядел повозки, орудия солдат. Жесткие морщинки по краям его губ обозначились резче.

— Трудно, товарищи? — негромко спросил он. И тут же, не дожидаясь ответа, словно самому себе сказал в глубоком раздумье: — Да, трудно. Тяжело. А медлить нельзя. Отдыхать некогда. Скоро — Днепр.

— Ничего, товарищ генерал, — весело отозвался Кукарин. — Раньше много трудней приходилось. А теперь легче.

Генерал с любопытством посмотрел на солдата, задержал взгляд на медалях «За отвагу» и «За оборону Сталинграда», блестевших на выгоревшей гимнастерке.

— Почему же легче? — спросил он.

— Так наступаем же, товарищ генерал, а раньше отступали да оборонялись, — продолжал улыбаться Кукарин. — Веселее на душе у солдата стало.

— Это верно. — Генерал тоже улыбнулся, спросил:

— Как ваша фамилия, товарищ боец?

— Гвардии рядовой Кукарин, — отчеканил Иван.

— Давно воюете, товарищ Кукарин?

— С февраля сорок третьего.

— Сталинградец?

— В самом городе быть не довелось, южнее воевал. На подступах.

— А сами откуда родом?

— С Урала я. А товарищи мои, — Кукарин кивнул на бойцов, — из Башкирии, Казахстана, Сибири. Из разных мест.

— Значит, веселее, говорите, стало? — генерал задумчиво посмотрел вдаль. — Да, теперь веселее. Это вы хорошо сказали, товарищ Кукарин. Скоро очистим от врага всю Украину.

И снова потянулась бесконечная дорога, гарь пожарищ, побуревшая степь со следами разрывов. Дивизия вышла на берег Днепра.

Кукарин присел на песок, задумчиво зачерпнул ладонью холодную днепровскую воду. Почему-то сразу вдруг вспомнилась ему другая река. Родная Юрюзань, на берегах которой он родился и провел свое детство. Вспомнился отец, старый железнодорожник, его натруженные, в синеватых прожилках вен руки, мать… Потом в памяти всплыл Свердловск, куда переехал вместе с родителями, школа в поселке СУГРЭС… Окончив семилетку, Иван пошел на металлургический завод, а в декабре сорок второго года его призвали в армию.

Днепр! Сколько рассказывали о великой реке его друзья-украинцы, воевавшие вместе с ним на Воронежском и Степном фронтах и под Сталинградом. Сколько было их, этих фронтовых товарищей, что так и не дошли до Днепра.

Неотрывно глядя вдаль, он смотрел на противоположный правый берег, занятый врагом. Высокий и обрывистый, он был изрезан ходами сообщений, утыкан железобетонными дотами, замаскированными пулеметными гнездами и густо заминирован. «Скорей бы перейти Днепр. И гнать их, гнать, проклятых, до самой границы, до самого Берлина».

Приказ о форсировании Днепра был получен в 104-м гвардейском стрелковом полку в ночь с 25 на 26 сентября.

Дул пронизывающий холодный ветер, и крупные капли косого дождя хлестали лица солдат. С вражеского берега то и дело взвивались ракеты. Плоты с орудиями и лодки с пехотой уже достигли почти середины реки, когда ослепительно-яркий луч прожектора, разрезая темноту ночи, скользнул над головами солдат, упал вниз и заплясал по лодкам. «Заметили!» — подумал Кукарин.

И точно, с крутого берега ударила батарея тяжелых немецких минометов, и крупнокалиберные пулеметы прочертили темноту полосами трассирующих пуль. И сейчас же с левого берега чиркнули по небу огненные хвосты. Это «катюши» ударили по врагу, накрывая целые участки, где сосредоточены огневые средства противника.

Кукарин, ослепленный и оглушенный, яростно греб веслом. Рядом с ним, тяжело дыша, работал Сарабаев и остальные бойцы орудийного расчета. Вот впереди ухнул снаряд, взметнул каскад воды, и лодка, в которой сидело несколько солдат, поднялась на гребне водяной горы и исчезла в кипящем водовороте.

Плот с ходу врезался в прибрежную отмель, и гвардейцы нечеловеческими усилиями выкатили пушку на берег.

— Орудие к бою!

Команда была не услышана, а скорее угадана. Иван припал к панораме прицела, дал выстрел. Орудие дернулось на откате, и пулемет замолчал. Не стало видно его частых коротких вспышек. Еще один выстрел — и замолчал второй.

— Ура-а-а-а! — загремело вокруг.

С лодок и плотов прыгали в воду солдаты, мокрые по пояс выбирались на берег и, стреляя из автоматов, бежали по песчаному откосу. Падали, поднимались и снова бежали вперед, оставляя убитых и раненых. А Иван Кукарин посылал снаряд за снарядом, расчищая пехоте путь.

— Эй, ребята, помоги! — крикнул он стрелкам. Несколько солдат бросились к орудию, помогая артиллеристам, выкатили пушку на холмистую высотку.

Уже брезжил рассвет. Начинался бледный осенний день. Фашисты беспрестанно шли в контратаки. Не успевали артиллеристы вынуть из мешков свой паек, чтобы подкрепиться, как снова приходилось бросаться к орудию.

Враг всеми силами пытался сбросить советских бойцов в Днепр. Гвардейцы яростно защищали крохотный клочок земли, отвоеванный на правом берегу. Они стояли насмерть, поклявшись погибнуть, но не отступить. За день они отразили десять фашистских контратак.

…Враги появились внезапно, прорвавшись в слабом месте, в стыке между батальонами. И было их более двух сотен. Они шли во весь рост, стреляя из автоматов. Можно было уже разглядеть их лица.

«Прикрытие! — подумал невольно Кукарин. — Если бы впереди было прикрытие!» Орудие одиноко стояло на высоте, и, должно быть, фашисты догадались об этом, иначе они не шли бы так смело, во весь рост.

И. А. КУКАРИН

На городской площади Карабаша — небольшой памятник из дымчатого мрамора. Профиль молодого красивого паренька в танкистском шлеме. Упрямо сжатые губы, руки — на рычагах управления. Зимой и весной, летом и осенью у подножья памятника, на гусеницах танка — цветы. В праздники в строгом молчании стоят здесь в почетном карауле пионеры и комсомольцы. Не ушел Александр Сугоняев из города. Он вернулся сюда в своем бессмертии.

…Будто нехотя набегает на берег волна. Лизнет отточенные, отшлифованные валуны и откатится назад. Вновь набежит и опять отойдет. Хорошее озеро Серебры.

Шура стоял с товарищами на горе.

— Красотища какая, правда? — чуть щурился он. Теплый ветерок трепал его большой, волнистый чуб. Внизу, у воды, визжали девчата.

Шура ступил босой ногой на большую каменную плиту и улыбнулся.

— Уже нагрелась. — Сел. Снял рубашку, подставив солнцу и без того смуглую спину.

— Люблю лето. Тепло, красиво… — Потом прислушался к смеху девчат. Насупился. Вздохнули и мальчишки…

— Они еще ничего не знают. Может, не говорить? Может, ненадолго это? Недельку-другую и кончится, — сказал Саша Иванов.

— Шур, — вздохнул Ваня Чмелев, — теперь, значит, брат твой не вернется? На фронт сразу?

— На фронт. Офицер он. И я на фронт пойду. Не могут не взять. Комсомолец я.

…Дома в эти дни было тревожно. Молча уходил на работу, в шахту, отец. Приумолкла и мать, и даже сестры меньше ссорились между собой. Шура буквально на глазах повзрослел, вытянулся, похудел. Не очень разговорчивый (за что ребята называли его Буканей), он и вовсе замолчал.

Вечерами долго не мог заснуть, мыслями был далеко. Он был там, на передовой, в одном танке со старшим братом. Писем от Ивана давно не было. Прислал в конце июня одно коротенькое: «Уходим. Не волнуйся, мама. Вернусь». И все. Четвертый месяц идет война. Школа (хотя и учился уже в десятом классе) отодвинулась куда-то на задний план. Теперь не это казалось главным Шуре. Он не мог понять, да и не хотел понимать того, что ему и его товарищам сказали в военкомате, когда они принесли туда заявления. Всего одну строчку: «Хочу пойти на фронт», — написал каждый.

Они умоляюще смотрели на военкома, надеясь, что взгляд их больше, чем заявление, убедит его в том, как хочется им на фронт. Капитан В. А. Решетников сложил заявления в папку, устало покачал головой:

— Нет, ребята, малы еще. Учитесь. Но обещаю — будет нужно, обязательно вызовем. А сейчас объявляю вам готовность. Устраивает?

Понял Шура — настаивать бесполезно. Вот об этом и думал, глядя в потолок. В доме тихо. Посапывают сестренки. Не спят мать с отцом. Шепчутся о чем-то. Прислушался: об Иване говорят.

Наконец, пришло долгожданное письмо. Иван писал, что лежит в госпитале, в Свердловске. Уехала к нему мать. А у Шурки из рук все валилось. К учебникам уже не притрагивался. Не выдержал отец:

— Поезжай…

Не сразу попал Шура в госпиталь. Долго пришлось уговаривать врача, чтоб пустили к брату, а когда, наконец, разрешили, он не шел, а бежал по коридору. Вот и нужный номер палаты. Не открыл, а рванул дверь и… замер на пороге. Брата увидел сразу. Тот лежал у окна. Одна рука поверх одеяла. Не рука, а тугой сверток бинтов. Перевязана и голова, а глаза, глаза такие же, как у Шурки, — большие, коричневые, — ласково улыбались ему.

Шурка медленно подошел к кровати, сел на краешек табуретки и, не сдержавшись, прижался к плечу брата.

Три дня был Шура в госпитале. Иван рассказывал о зверствах фашистов, о первых тяжелых боях, о том бое, в котором был ранен. Иван, командир танка, и его друг Юрий, механик-водитель, чудом остались живы. Механик сильно обгорел. Он лежал на соседней кровати, голова полностью забинтована. Шура не видел его лица, только слышал его голос, подавал ему пить.

— Знаешь, Ваня, вернусь домой и сразу — в военкомат. В танкисты буду проситься. Не могу больше за книжками сидеть, да и тебя заменить надо, за раны отомстить…

Шуру опять принял капитан Решетников. Он был еще более уставшим. Красные от бессонницы глаза.

— Снова пришел?

— Да. Нельзя мне ждать больше, товарищ капитан. Не имею права. Слово я дал, слово, понимаете?

— Понимаю, Сугоняев. Все понимаю. Да ведь лет-то тебе сколько? Скоро восемнадцать?

— Скоро… Не отпустите — сам уйду.

— Ты подожди горячиться. «Сам уйду». Думаешь, мне хочется здесь сидеть? Я вот тоже рапорт за рапортом посылаю — не отпускают отсюда.

— Вы здесь нужны, товарищ капитан. А я — там.

— Ишь ты какой. Здесь нужны, — улыбнулся военком. — Ну, куда хочешь?

— В танковое. Брат — танкист. Ранен… Экипаж погиб.

…В глубину леса уходила железнодорожная колея. Вот в последний раз мелькнули Серебры. Шура стоял у раскрытого окна.

— Ну что, расстанемся скоро с шевелюрой? Мне своих рыжих не жаль, а вот твои… — Сашка Иванов подстроился за спиной Шуры и шутя захватил в горсть его волосы. Он и Ванюшка Чмелев так и не отстали от своего друга.

— Что волосы. Отрастут. В бой бы скорее, — тихо отозвался Сугоняев.

…Ночь. В казармах спят курсанты. И как ни крепок сон, команда «подъем» моментально срывает всех с мест. Секунды на одевание, секунды на построение. И замирает строй.

— По машинам! — эту команду Сугоняев всегда ждал с волнением. И вот уже несутся танки по проселочной дороге. Подбрасывает на пригорках. Идет «бой». Еще не настоящий, учебный, но все равно бой. И вдруг танк резко останавливается.

— В чем дело, Сугоняев? — раздается в шлемофоне голос инструктора. — Перед вами большой ров. Форсировать его!

— Есть! — почти прошептал Сугоняев и потянул рычаг управления. Танк, тяжело наклонившись вперед, медленно сполз с насыпи и вдруг перевернулся на бок. Мотор заглох. А Шурка от досады на себя плакать готов был. Не слушалась его машина, хотя теорию он знал на отлично. Вечером написал домой.

Конечно, писать о том, что, как черепаха, свалился в ров, не стал, но запомнил этот день. Теперь на ученьях был до бесконечности строг и требователен к себе.

С нетерпением ждал писем из дома, а особенно ответ на то, где были строчки: «А вдруг я не выдержу». Почту принесли под вечер.

— Сугоняев, от девушки письмо, — дежурный помахал конвертом. Ребята прыснули.

— От девушки? Тогда это не ему. Это другому Сугоняеву, — пошутил балагур и весельчак Иван Чмелев. — Он у нас сам, как девушка, от каждого грубого слова краснеет.

Шура вскрыл письмо. Катя, сестра, сообщала о домашних делах, просила, чтоб чаще писал домой — мать и отец тоскуют. Писала, что нет весточек от Ивана, который сразу после госпиталя ушел на фронт. Шура быстро пробежал глазами по строчкам и, задержавшись на последней, улыбнулся. «Как это не выдержишь? Не имеешь права. Держись, Шурка!» И пошло в ответ домой коротенькое:

День за днем торопливо бежали недели учебы. Ребята чувствовали, что скоро в бой. И вскоре в составе танковой колонны «Свердловский колхозник» ушли на передовую.

Коротки боевые привалы, но Шура успевал и машину осмотреть, и домой написать, положив на колени полевую сумку.

Ребята по-доброму шутили над Сугоняевым:

— Заворожен ты, что ли, Шурка, или слово какое знаешь? Всегда выходишь целым и невредимым.

А он отшучивался:

— У меня против них, гадов, средство есть одно, на наших уральских травах настоенное.

Шел третий год войны. Прорвана оборона Гомеля, освобожден Минск, Брест. Еще далеко до Берлина, а танкисты уже вывели на своих танках: «Вперед, на Берлин! Ни шагу назад!».

Шура снял шлем, положил его на гусеницу и ласково погладил броню.

— Что, достается тебе? Ничего. Вот закончится война, отремонтируют тебя как следует, покрасят и будешь ты…

— Живым примером. А на броне — вот тут — прибьют табличку: «На этом танке сражался за Родину Герой Советского Союза Александр Сугоняев», — обхватив за плечи друга, навалился на Шуру сзади Иван.

— Сугоняев, Чмелев, к комбату! — услышали друзья.

Командир роты, капитан В. И. Букин был уже там. Командир батальона склонился над картой:

— Вам поручается ответственное задание. Нужно провести разведку боем.

— Ясно, товарищ майор, — козырнули танкисты.

— Подождите, не спешите. Учтите, что это не просто бой… Особенно вы, Сугоняев.

Командир батальона незаметно улыбнулся. Он любил этого спокойного, но в то же время отчаянного парня. За два года боев о Сугоняеве заговорили в роте и батальоне как о мастере стремительных танковых атак. Бои под Брестом, в Минске были особенно жестокими. Танк Сугоняева всегда вырывался вперед, обнаружив огневую точку противника, уничтожал ее.

Командир батальона ниже склонился к карте.

— Вот за этим лесом их зона наблюдения. Дорог там нет, место почти открытое. Нам нужно выявить все огневые точки. Расшевелите-ка немцев, чтоб каждая пушка заговорила.

…Над лесом сгущаются сумерки. Становится все темнее. Обогнув несколько пехотных колонн, танки идут по ухабистой дороге. Кончаются наши позиции. Сугоняев останавливает машину, глушит мотор.

— Товарищ капитан, знаете, что я придумал? Постоим чуть-чуть. Фашисты сейчас успокоятся, дремать начнут. Мы и выйдем на них развернутым строем, да еще глушители снимем. Они в темноте-то и не поймут, сколько нас, откуда.

Букин молчит. Потом передает по радио на КП:

— Товарищ майор, достигли опасной зоны. Есть такое мнение…

Шура, не отрываясь, смотрит в лицо командира роты. Он любил его. Капитан не давал им покоя ни днем ни ночью. Еще в училище гонял их так, что с онемевшими руками и ногами вылезали из танков. А как учил их искусству маскировки, стрельбы с разных позиций. Сколько знал поучительных примеров! В ученье он был строг, но зато в минуты отдыха — веселый и славный, танкисты не отходили от него. И петь был мастер, и рисовать. И теперь Шура с напряжением смотрел в лицо капитана, стараясь понять, принят ли совет его.

— Есть, выполняем! — услышал, наконец, он.

— Хорошо предложил Сугоняев. Только приказано еще маскировку сделать — веток на башни.

И вот танки встают в одну линию. И в сумерках они становятся похожими на большие кусты.

— Снять глушители, — приказывает капитан.

— По машинам!

Страшный рев разрывает вечернюю тишину. Он заполняет все. И не поймешь, с какой он стороны. Фашистская артиллерия начинает беспорядочный огонь. Сугоняев не знал, что в это время на командном пункте комбат говорил своему заместителю:

— Молодцы! А Сугоняев? Вот чертов сын. Ловко придумал. К награде его!

В том бою танк Сугоняева подбили. Был убит Иван Чмелев, тяжело ранен капитан Букин.

В сражениях и маршах не замечал Шура, как идет время. Много друзей потерял, одноклассников, с которыми уходил добровольцем. Из дома горькую весть получил: брат сгорел в танке. Стал еще молчаливее. В коротких передышках сообщал родным:

По скромности своей не писал Шура о том, что награжден орденом Отечественной войны I степени, что спас командира, что зовут его в роте мастером стремительных атак. Все был недоволен собой, все ему казалось, что где-то делает промах. Где? Почему снаряды попадают в борт? Значит, он не так маневрирует?

Достав из полевой сумки блокнотик, Шура нарисовал танк, пушку. Потом начал «бросать» машину из одного конца листа в другой.

Стрелок-наводчик Борис Леонов улыбнулся:

— Никак в художественную школу после войны собираешься? Рисунок-то — класс. В детсаде ребятишки чуть-чуть похуже рисуют…

— Нет, — Шура не обиделся на шутку товарища, — закончу десятилетку и на инженера пойду учиться. А это я смотрю, как он мне в борт попадает.

В маленький уральский городок шло короткое солдатское письмо:

Получен приказ — овладеть городом и крепостью Альтдамм. И опять танк Сугоняева в самых жарких местах. И вдруг он остановился, разорвало одну гусеницу. Новый выстрел — и лопнула вторая. Шура потянул рычаг управления. Танк вздрагивал, но не трогался с места. Ударило в броню. Дымом застлало глаза.

— Покинуть танк! — услышал Шура.

Он оглянулся. Командир, бессильно опустив руку, сползал вниз. Со лба текла струйка крови. Упал на прицел и Борис. И тут Шура почувствовал, что ранен. Острый, горячий осколок впился в бедро.

Шура осторожно опустил на дно тело командира и, заняв его место, стал медленно поворачивать уцелевший смотровой прибор. Наши танки уходили вперед. Немцы, видимо, решили захватить их экипаж в плен.

Шура начал дергать рычаги. Очнулся Борис.

— Шура, а ведь они за нами охотятся. Хотят живьем нас…

— Не возьмут! Мы еще повоюем. Давай, врежь им!

Борис ударил из пулемета. Фашисты, не считаясь с потерями, повторяли свои атаки.

Расстреляли все патроны. Шура открыл люк, прикрываясь крышкой, размахнулся, бросил гранату, вторую. Воспользовавшись замешательством врага, танкисты перевалились из машины на землю. Оба уже слабели.

— Держись, держись, Борька, — поддержал Шура друга. — Смотри, наши подходят… Наши!

Сзади действительно показались родные «тридцатьчетверки». А немцы вновь начали наступать. Осталась одна граната.

— Вот та-а-к. Бросай!

Взрыв лишь ненадолго остановил фашистов. Сник Борис и больше не поднимался. И тогда Сугоняев, прихрамывая, с трудом вышел из-за танка, прислонился к его броне и нажал спуск автомата. Он видел, как упал один, другой, третий… Вот остро кольнуло в живот, руку, грудь. Качнулась земля, небо… Собрав последние силы, взмахнул автоматом и опустил его на голову подбежавшего фашиста.

Шура уже не видел, как новенькая «тридцатьчетверка» ворвалась на пригорок, как в панике бежали гитлеровцы. Наши войска овладели городом.

Несколько суток боролись врачи за жизнь Сугоняева, но слишком мною крови потерял Шура, слишком тяжелыми были раны. Он умер 9 марта 1945 года.

На дно почтового ящика Сугоняевых легло еще одно письмо.

…На площади, на берегу городского пруда, стоит скромный памятник. На мраморном обелиске — силуэт молодого красивого парня в танкистском шлеме. Взгляд устремлен вперед, сурово сжаты губы. Руки на рычаге управления…

По праздникам встает к памятнику Героя Советского Союза А. К. Сугоняева почетный караул. Несут его ученики пионерской дружины средней школы № 2, носящей имя Александра Сугоняева. Не ушел Александр из города. Он вернулся сюда в своем бессмертии.

В 1971 и 1972 годах в двенадцати номерах «Вечернего Челябинска» публиковался документальный рассказ о 85-й ордена Ленина стрелковой дивизии, которой пришлось вступить в бой с фашизмом в первые же минуты Великой Отечественной войны.

Дивизия получила орден Ленина не за боевой — за трудовой подвиг. За участие в строительстве завода. К началу Великой Отечественной войны она была переброшена на западную границу нашей страны, под Гродно. Там ей и выпало принять первый бой. Судьба дивизии досталась горькая — она попала в окружение. Кто-то вышел из него и продолжал биться с фашистами в составе других частей. Кто-то остался в лесах Белоруссии и сплотился в партизанские отряды. Иные вошли в состав подполья в городах Белоруссии. Никто не сдался, никто не спасовал, каждый бился до последнего. Вот почему и назывался рассказ «Непобежденные».

Читатели узнали тогда о смелом комдиве генерале А. В. Бандовском; познакомились с легендарным комиссаром Н. И. Толкачевым, продолжившем борьбу в Минском подполье; прочитали о боевых действиях партизанского отряда под командованием Б. М. Цикунова, в котором было много бойцов-челябинцев; пережили трудную судьбу лейтенанта М. В. Бойко-Бабы, угодившего в концлагерь, но не склонившего головы; встретились, со многими другими.

Документальный рассказ «Непобежденные» вызвал поток писем. Они начинались словами: «Мне довелось воевать в 85-й стрелковой дивизии…» Эти воспоминания давали новые направления поиску.

Однажды пришло письмо от человека, имя которого только вскользь упоминалось в связи с повествованием о судьбе Николая Ивановича Толкачева.

Ананьева…

Ананьева!

«Непобежденные» из главы второй: «Комиссар Толкачев».

Бригадный комиссар Николай Иванович Толкачев родился в 1899 году в семье рабочего, в 1918-м вступил в ряды РККА, с 1920-го — член ВКП(б). Сражался против банд генералов Краснова, Деникина, Булак-Булаховича, против белобандитов, пытавшихся захватить КВЖД. Депутат Верховного Совета РСФСР первого созыва от Челябинской области. Делегат XVIII съезда партии. Вместе с дивизией вступил в бой с гитлеровцами 22 июня 1941 года. При выходе из окружения был ранен, попал в фашистский лазарет в Минске…

Минск. Август 1941 года. В кварталах дымятся недогоревшие дома. По безлюдным улицам маршируют немецкие патрули.

В старом здании больницы гитлеровцы разместили лазарет для русских военнопленных. На цементном полу вповалку лежали они, перевязанные грязными тряпками, в пропитанных кровью и потом лохмотьях.

Жена одного из офицеров Еремина — Анна Степановна Ананьева — работала в минском госпитале и, не успев эвакуироваться, стала работать в этом лазарете. Вот что она рассказала:

«Нас было четверо. Утром мы приходили в это большое здание, где для порядка стоял один немец… Сюда фашисты собирали по дорогам и лесам раненых бойцов и командиров. Если бы вы видели! Это был ужас. В грузовике раненые набросаны как попало, один на другом, изуродованные, а некоторые уже мертвые.

Санитарки раздобыли где-то солому. Чтобы подстелить ее, нужно приподнять каждого раненого. Мне тяжело было наклоняться — скоро я должна была родить, но сейчас о трудностях нечего было и думать.

Вот стонет еще один раненый. Около него лужа крови. «Подожди, родной, сейчас перевяжу!» — наклонилась над ним. Стала отдирать прилипшие к ранам тряпки. Раненый судорожно вздрогнул. Глянула на него и обомлела: «Николай Иванович! Николай Иванович! Это я, Ананьева». (Я работала одно время в политотделе дивизии и хорошо знала бригадного комиссара.)

Но он был без памяти, ноги выше колен в страшных ранах. Побежали за медсестрой. Стали его лечить и тайком подкармливать.

Мы узнали, что нас, русских, скоро в лазарет пускать не будут. Приготовили для Николая Ивановича брюки, рубашку и галоши, так как ботинок не нашли. Вечером, преодолевая страшные боли, Николай Иванович, улыбаясь окружающим, сказал, что хочет посмотреть погоду. Я вывела его во двор. Подошли к небольшому пруду, где была спрятана гражданская одежда. Он почти не шел и сразу повалился, как только почувствовал, что на нас никто не смотрит. Такая у него была боль в ногах. Надо было спешить. Я с трудом переодела его и не повела, а буквально потащила. Через ворота его нельзя было вести. Немцы могли нас заметить и расстрелять. Волокла через задний двор на другую улицу. Я ревела ревом — так мне было тяжело. Но дома стало еще труднее: в комнате я не могла его оставить и, не отдышавшись, подняла его на чердак.

Намучилась — словами не передать. Свалилась на кровать. А через несколько часов родила дочь…»

Ананьева! Сразу же в Серпухов, откуда она написала, полетело письмо:

Беда пришла неожиданно. Дети Еремина остались без матери. Они были в том же садике, что и трое детей Анны Степановны. Вместе с ними возвращались в ее дом, привыкая к нему, как к своему. Постепенно перестали называть Анну Степановну «тетей Аней», вторя за ее детьми: «Мама»…

Василий Степанович попросил Анну Степановну присматривать за ребятишками, а через некоторое время сообщил, что едет на Халхин-Гол. Это был тридцать девятый год.

Так у Анны Степановны стало пятеро. Одно было ясно — за детей Василию Степановичу беспокоиться нечего. Ему просто повезло, что рядом оказалась Анна Степановна, у которой любовь к детям еще с молодости, еще с тех пор, когда она создавала в Серпухове детскую организацию «Муравейник». Каждый выходной день на квартире Ананьевых устраивались концерты. Свои и соседские дети пели, читали стихи, танцевали. Очень был популярен танец «Мы матрешечки, мы кругляшечки». Ребятишки исполняли его и в детском саду.

Ее вызвали в военкомат, и она толком не смогла сказать, кем приходится Еремину. Не помнит уже, что ответила тогда, при оформлении денежного аттестата. Да и как объяснишь — дети Еремина зовут мамой, любят ее.

Еремин был переведен в Минск, даже в Челябинск не смог заехать. Анна Степановна засобиралась в дорогу — решила дать возможность ребятам повидать отца. Поехала в часть, да там и осталась.

85-я стрелковая дивизия, в которой служил Еремин и теперь работала в партучете политотдела Ананьева, была, как говорится, на колесах, еще не определилось окончательно ее местоположение. Тревожная обстановка пограничной территории, переезды, переходы…

…На рассвете 22 июня 1941 года бомбили Минск. Тревога сжала сердце. Война? Провокация? А как же Василий? Ведь он сейчас там, на границе! Хорошо, что дети сейчас у бабушки, в Серпухове. Стало чуть легче.

Василия Степановича не чаяла увидеть. Но он забежал к ней в городок на третий день войны:

— Анна… Береги себя. Детей…

Это была их последняя встреча. Василий Степанович уходил формировать новые части из разрозненных батальонов и рот. Как узнала потом, много позднее, погиб он в сорок третьем году.

Анну Степановну захлестнули дела. На руках паспорта и военные билеты персонала, документы больных. Как-то сразу сориентировались: только стали прибывать раненые офицеры и солдаты, переодевали их в гражданскую одежду, выдавали чужие паспорта больных. Собирали оружие, патроны. Их было уже четверо — А. С. Ананьева, Л. А. Мохова — старшая сестра-хозяйка, У. Д. Жогло — медсестра и А. И. Куприщенкова — санитарка.

Помощник прокурора республики Маркевич создал подпольную партийную группу Комаровского района. Начиналась новая работа — в условиях подполья.

В самом начале я уже рассказывал о том, что в лазарете увидела Ананьева Николая Ивановича Толкачева, отходила его, переправила к себе домой на чердак…

Анна Степановна перебралась в лес. Галя, родившаяся 31 августа сорок первого года, осталась в Минске у знакомых.

Заслуженного деятеля искусств БССР Николая Игнатьевича Сченсновича уже нет в живых. Он умер в январе 1969 года. Но сохранились его воспоминания, опубликованные в журнале «Неман»:

Сченсновичу поручили написать небольшие сценки, и пока он мучился над ними, агитбригада уже начала действовать. Большим успехом пользовались сочиненные Анной Степановной куплеты о Гитлере, которые пели на мотив «Лявонихи»:

В агитбригаду собралось восемнадцать человек. Нагрузка на каждого была велика. Приходилось на «артиста» по нескольку ролей в далеких друг от друга жанрах: частушки, декламация, танцы, игровые сценки. К сожалению, репертуар не сохранился. Перепечатанные Ананьевой роли учили наизусть, а потом бумага шла на «козьи ножки».

Премьера состоялась 2 мая 1943 года; А 1-го был дан «концерт» фашистам из всех видов партизанского оружия. И вот участники боев собрались в лесном театре. Трехчасовая программа имела огромный успех! И на другой день секретарь подпольного горкома предложил выехать «на гастроли» — по деревням и отрядам партизанской зоны.

Партизанский театр шел лесными тропами от села к селу, от лагеря к лагерю. Крепла его слава и… дошла до фашистов. В немецких гарнизонах говорили, что к партизанам сбросили на парашютах московский ансамбль песни и пляски. Сопровождает его в поездках по зоне высокое партизанское начальство. Разведка донесла о реальной угрозе выхода частей на охоту за театром. Потому-то, уходя «на гастроли», артисты брали с собой увеличенный боезапас и спать ложились, держа в руках оружие.

Это была трудная работа. Многокилометровые марши, а потом выступления, да еще и вечера отдыха…

Анна Степановна и после войны, когда узнала о гибели мужа, когда, наконец, разыскала детей, продолжала упорно трудиться. Орден «Знак Почета», которым она награждена недавно, венчает ее самоотверженный труд. В 1973 году получал я от нее письма из Серпухова. В одном из них она писала: «Очень хочется приехать в Челябинск, ведь у меня там друзья по прежней работе…»

Почти неделю подряд шел проливной дождь. Аэродром раскис основательно. Мелкая травка на взлетной полосе скрылась под слоем воды. Замаскированные на краю аэродрома в маленьком березовом перелеске «ЯКи», задрав к небу остроносые капоты, сиротливо мокли под присмотром часовых.

В землянках, оборудованных под жилье, летчицы коротали долгие нудные часы. Лейтенант Пожидаева свернула угол-на-угол мелко исписанный бумажный листок, перегнула его еще раз, аккуратно вправила в образовавшийся пакетик узкую полоску бумаги. Получилась «треуголка» — фронтовое солдатское письмо. Вдоль конвертика химическим карандашом вывела: «Москва, Ново-Басманная, 12. Пожидаевой Таисии». Мысли были там, в Москве, где осталась сестра и трехлетняя дочурка, Иришка, и где начался ее путь в небо.

…Как-то работница модельного цеха литейно-механического завода Зоя Пожидаева вместе со своей подружкой Верой Тарасовой зашла в отдел кадров завода.

— А я вас разыскиваю, — навстречу им поднялась из-за стола Раиса Терехова. Она недавно без отрыва от производства закончила аэроклуб и теперь была летчиком-инструктором. — Подбираю группу девушек для учебы в аэроклубе. Знаю, вы увлекаетесь спортом, любите технику, хорошо стреляете. Хотите научиться летать на самолете?

И уже через несколько дней девчата слушали первую лекцию по аэродинамике. Нелегкое это дело — вечерами после работы изучать самолетовождение, теорию полета, конструкцию самолета и двигателя. Но жажда вырваться в небо была превыше всего, и Зоя вместе с подругами шла в аэроклуб, как на праздник.

Первым инструктором Пожидаевой стал Боря Мельник, высокий кареглазый юноша, сам недавно окончивший аэроклуб.

— Ну как, как ты его подводишь к земле! — горячился он после первых неудачных Зоиных посадок. — Притирать нужно, притирать! Это же самолет, боевая машина.

Через пять минут, успокоившись, говорил:

— Давай еще раз. И повнимательнее.

День за днем шли полеты. Программа все более усложнялась.

Летом 1939 года Зоя Пожидаева окончила Московский аэроклуб.

Октябрь 1941 года. Враг рвется к Москве. Зоя Пожидаева и ее подруги по аэроклубу, где она теперь работала инструктором, осаждают военкоматы. Но ответ один: ждите.

На столицу участились налеты вражеской авиации. Девушки с завистью провожают на фронт ребят, своих воспитанников.

И вдруг — телеграмма. Несколько летчиц-инструкторов, в том числе и Пожидаеву, вызывают на аэродром в Тушино. Неужели сбудется мечта: доверят боевой самолет.

На Тушинском аэродроме многолюдно. Все ждут встречи с Мариной Михайловной Расковой, Героем Советского Союза, прославленной летчицей. Майор Раскова появилась неожиданно. Открытое красивое лицо, прямой взгляд серых глаз.

Учащенно бьется сердце Зои. Еще курсантами аэроклуба девушки десятки раз перечитывали газетные материалы о подвиге Марины Расковой, Полины Осипенко, Валентины Гризодубовой. Как всех их изумил беспримерный перелет Москва — Дальний Восток, который летчицы совершили в 1938 году на самолете «Родина». И вот встреча с Расковой.

— Верховное Командование пошло навстречу нашим просьбам. Мне поручено сформировать женскую авиационную группу. Дело это новое, сложное. Работы предстоит много. Я надеюсь на вас, девчата.

Счет суткам был потерян. Стерлось понятие дня и ночи: отборочная комиссия работала круглые сутки без отдыха. Скидок не делали никому. Пришлось поволноваться и Зое, но все обошлось хорошо. Когда она, выполнив фигуры высшего пилотажа, приземлилась, один из членов комиссии, пожилой полковник, с улыбкой сказал:

— Так надо летать!

В конце октября 1941 года женский истребительный полк прибыл к месту дислокации. Прямо с вокзала девушек повели в столовую. После нескольких суток, проведенных в дороге, было приятно поесть горячего. Пшенная каша «блондинка», как называли ее девушки, показалась ужасно вкусной. А после обеда последовал приказ: «Всем — в парикмахерскую. Косы — долой. Прическа — под польку».

— Ну, Зойка, — осмотрев подругу со всех сторон, весело сказала Аня Демченко, — теперь ты настоящий хлопец.

И действительно, маленькая, голубоглазая Зоя в мужском обмундировании походила больше на мальчика-подростка, чем на грозного летчика-истребителя.

Потекли напряженные дни учебы. Занимались по 16 часов в сутки. Время торопило. Отрабатывали технику пилотирования, стреляли по конусам, по наземным целям. Учились вводить машину в штопор и выходить из него. Весной 1942 года девушкам присвоили воинское звание.

На фронт истребительный полк вела сама Раскова. Аэродром был на берегу Волги. За рекой — Саратов. По мосту через Волгу непрерывным потоком шли воинские эшелоны. Каждую ночь вражеские самолеты пытались прорваться к городу. Женскому истребительному полку была поставлена задача: не пропустить ни одного самолета противника. Днем и ночью летчицы находились в воздухе.

…День выдался ясным. Два наших истребителя в небе над Саратовом. С воздуха хорошо просматривались дома, железнодорожная станция, эшелоны с грузами. Составы спешили на фронт. Где-то вдали яростно била зенитная артиллерия, преграждая фашистским самолетам путь к городу.

Неожиданно в наушниках прозвучал взволнованный голос:

— «Юнкерс» прорвался… Координаты…

Это — сигнал к бою. Летевшие в паре летчицы Аня Демченко и Зоя Пожидаева почти одновременно увидели вражеский самолет. Снижаясь, он шел по направлению к станции. Главная задача — отрезать ему путь, не дать прицельно отбомбиться.

Увидев наседающих истребителей с красными звездами, «юнкерс» стал круто разворачиваться и переходить в набор высоты. Но летчицы с двух сторон преградили ему дорогу, вынуждая изменить курс. Вражеский стрелок открыл огонь. Отчетливо замелькали полосы трассирующих пуль. Пожидаева пошла на сближение, открыла огонь по кабине стрелка, стараясь отвлечь внимание на себя, дать возможность Демченко нанести решающий удар.

Фашистский летчик маневрирует. Подавшись всем телом вперед, Пожидаева вновь и вновь жмет на гашетку. Внезапно пулемет «юнкерса» замолкает: стрелок убит. Убедившись в этом, девушка направляет очередь на крылья. Но вражеский самолет неожиданно резко сваливается в пикирование. Зоя еще крепче сжимает ручку управления и тоже переводит свой «ЯК» в пике. Тут же замечает, что такой же маневр совершает и подруга.

З. М. СТОЛЯРОВА

Всякий раз, проходя мимо мемориальной доски на здании управления завода, Августа Михайловна Унгвицкая невольно замедляет шаг. К далекому прошлому возвращают слова, высеченные на мраморе:

Очень трудное время переживала страна. По призыву Коммунистической партии советский народ, как один человек, поднялся на защиту социалистического Отечества.

Августа Унгвицкая, секретарь заводской комсомольской организации, громко читала передовую статью областной молодежной газеты: «На призыв ЦК ВЛКСМ о проведении Всесоюзного комсомольско-молодежного воскресника, будем работать по-фронтовому, как никогда производительно!». Оторвалась от газетного листа, взволнованно посмотрела на лица окружавших ее подруг, дочитала: «Все для фронта! Все для Красной Армии! Все для победы над фашистскими ордами!»

Отложила газету, спросила:

— Ясно, девчата?

— Конечно, ясно! — горячо, в один голос отозвались Нина Семеина и Зина Белолипецкая. — Работать по-фронтовому!

— Я о воскреснике говорю, — заметила Августа.

— А что? — сказала Саша Калинина. — Сами явимся и с собой приведем по одному-два человека.

— Верно, Саша, хорошо придумала, — похвалила ее Унгвицкая. — Мы, комсомольцы, на воскреснике должны показать пример.

— За это можешь не беспокоиться! — твердо заявила Тося Коровина. — Сказано: по-фронтовому, — значит, по-фронтовому!

Тревога за судьбу Родины, за жизнь родных и близких, жгучая ненависть к фашистам как никогда сплотили молодежь Челябинского абразивного завода. Отцы и старшие братья ушли на фронт. Их место в рабочем строю заняли женщины, девушки, подростки, вчерашние школьники.

Призыв о проведении Всесоюзного комсомольско-молодежного воскресника был встречен на заводе с энтузиазмом. В комсомольской организации состояло двести человек, а на воскресник 17 августа 1941 года вышло в четыре-пять раз больше.

— Не знаю, откуда у девчат брались только силы, — вспоминает А. М. Унгвицкая, старший инженер по ремонту оборудования отдела главного механика завода. — Работали без отдыха и перерыва. Груды металлического лома росли и росли. Комсомолки увлекали своим примером других.

Кто-то из девчат сказал:

— Эх, переплавить бы это железо на танки да двинуть на проклятых фашистов!

— А на какие средства их строить? — отозвалась Тося Коровина.

— Как на какие? На наши! — воскликнула Пана Комелькова. — Что, не заработаем?!

— Ведь это прекрасная идея! — воскликнула Зина Белолипецкая.

Августа Унгвицкая вместе с членами заводского комитета комсомола Зиной Белолипецкой и Ниной Семейной обратились за советом к секретарю партийного бюро завода. А. П. Кондрикова внимательно выслушала девчат, похвалила.

— Соберите бюро. Пригласите актив и хорошенько обсудите вопрос, прежде чем выносить его на общее собрание, — посоветовала Кондрикова. — И о заводском митинге подумайте. А обращение, с которым хотите выступить, надо написать так, чтобы каждое слово брало за душу.

— Инициатива очень полезная, — сказали Унгвицкой в обкоме комсомола. — Молодежь Южного Урала горячо поддержит ваш патриотический почин.

25 сентября 1941 года газета «Челябинский рабочий» опубликовала обращение участников митинга абразивного завода: «На средства молодежи построим танковую колонну!». Оно было подписано А. Унгвицкой, М. Артишевским, комсоргом механического цеха, А. Платоновым, стахановцем-двухсотником, и И. Сычевым, сменным мастером. В обращении говорилось:

На призыв юных абразивщиков молодежь Южного Урала ответила новым трудовым подъемом.

Страницы газеты «Челябинский рабочий» запестрели короткими сообщениями:

И вот итог: в короткий срок на строительство танковой колонны имени Челябинского комсомола поступило 11,5 миллиона рублей.

Патриотический почин комсомолок-абразивщиц, точно эстафету, подхватили молодые танкостроители.

В эти дни на кировский завод (Челябинский тракторный) поступил особый комсомольский заказ на изготовление боевого подарка Красной Армии — полка тяжелых танков «КВ».

— Весть о строительстве сверхплановых танков для колонны имени Челябинского комсомола моментально разнеслась по цехам, — вспоминает конструктор опытно-производственной базы завода Александра Федоровна Фролова (Садикова), бывшая в ту пору бригадиром стахановской комсомольско-молодежной фронтовой бригады цеха нормалей. Комсомольцы, молодежь механического цеха бросили лозунг: «Заказ 3001 «ЧК»[2] — в срок!». Мы поддержали их, взяли обязательство: не уходить из цеха до тех пор, пока не будут сданы сверхплановые детали для комсомольских танков. Работали по 14, а то и по 16 часов, валились от усталости с ног. Засыпали возле станков на часок-другой и снова принимались за работу. В моей бригаде было одиннадцать девчат-комсомолок, каждая перевыполняла задание в полтора-два раза. Хочется особенно добрым словом помянуть станочницу-универсала Марию Серебрякову, резьбонарезчицу Юлию Зырянову, долбежницу Дашу Сазонову, зубопротяжчицу Машу Машукову. Работали они по-ударному, по-фронтовому.

Центральный Комитет ВЛКСМ, «Комсомольская правда» пристально следили за ходом выполнения танкостроителями комсомольского заказа. 18 января 1942 года в «Комсомольской правде» было напечатано:

В «Летописи Челябинского тракторного» говорится:

— На свои средства построили мы танки — сами пойдем на них воевать! — заявили молодые патриоты Родины — южноуральцы.

Первая в стране комсомольская добровольческая танковая бригада, получившая позже наименование 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола, формировалась в здании железнодорожной школы № 2 Челябинска. Среди комсомольцев-добровольцев было много девушек. В своих заявлениях они писали:

Лиза Толстых:

Аня Орловская:

23 мая 1942 года южноуральцы провожали на войну молодых танкистов, дали им наказ:

Боевое крещение челябинцы-танкисты приняли у небольшого липецкого села Озерки, у воронежских сел Перекоповка, Спасское. Потом были сражения у Пузачей, на Белгородско-Харьковском направлении, форсирование Днепра, Ясско-Кишиневская операция, освобождение болгарского города Шумен. Бригада была награждена специальным вымпелом ЦК ВЛКСМ. Всюду, в самых жарких, смертельных боях, рядом с атакующими танкистами неизменно шли девчата с санитарными сумками через плечо.

Вот что рассказывают ветераны бригады: танкист Александр Горенко, бывший комсорг 1-го танкового батальона, разведчик Василий Павленко, заместитель комбрига Иван Иванович Тюренков.

— Восемнадцатилетнюю Наташу Ситникову в батальоне любовно звали Крошкой, — говорит Горенко. — Она поражала всех смелостью, отвагой, вынесла на своих плечах десятки раненых. Откуда только брались у этой девушки-подростка силы!

В. Павленко, термист станкостроительного завода имени С. Орджоникидзе, добавляет:

— Никогда не забуду связистку Дусю Луканину и шестнадцатилетнюю радистку Олю Иванову. Дуся прокладывала телефонную связь комбригу с подразделениями, обеспечивая ее под вражеским огнем.

— Да, своей отвагой наши девушки поражали и бывалых воинов, — говорит полковник в отставке И. И. Тюренков. Он вспоминает:

— 14 января 1943 года после артподготовки бригада вместе с частями 219-й стрелковой дивизии вклинилась в сильно укрепленную полосу обороны немцев, развернула наступление на центральном участке Воронежского фронта. Танки комбата старшего лейтенанта Александра Богомолова с автоматчиками на броне ворвались в деревню Екатериновку в расположение противника. Наши танкисты расстреляли десятки фашистов, разрушили несколько блиндажей, уничтожили немало орудий, пулеметов. В этом бою Саша Богомолов пал смертью храбрых. Галя Волочкова, Наташа Ситникова, Шура Фролова, Лида Перегудова, Нина Родионова под ураганным огнем фашистов оказывали помощь раненым, выносили их с поля боя. Галя Волочкова получила тяжелое ранение: ей оторвало руку. За боевые подвиги она награждена орденом Отечественной войны.

Александра Владимировна Бухрякова (Пашнина) рассказывает:

— В знаменательную годовщину Великого Октября — 7 ноября 1942 года — делегация челябинских комсомольцев прибыла на передний край обороны бригады. Мы привезли танкистам-добровольцам подарки трудящихся Южного Урала. В числе делегатов были девушки-добровольцы, которые влились в боевые ряды. Хорошо запомнились мне Клара Коваль и Аня Суханова, Валя Измайлова и Лида Чурсина, Лида Воронкова и Галя Лидовских, Клава Оломская. На фронт ехали в товарняке, весело, с песнями. Неизменной запевалой была Аня Суханова. Потом, в боях, девчата показали себя храбрыми, бесстрашными. Под вражеским огнем, рискуя собственными жизнями, спасали мы родных воинов. Многие девчата не вернулись домой, сложили головы на поле брани.

А вот наградной лист санинструктора 208-го танкового батальона сержанта Клары Коваль, бывшей учительницы и пионервожатой 121-й средней школы Челябинска:

На наградном листе короткая пометка: «Орден вручен». Клара получила свою единственную награду незадолго до последнего боя: 13 августа 1943 года она умерла от ран в госпитале.

Девчата в серых солдатских шинелях! Сколько их было, отважных, мужественных, бесстрашных!

Это было его небо, и он знал, что будет драться за него до конца. Внизу лежала его земля: он словно чувствовал, как плачет она, израненная и горячая. И он застонал от душевной боли. Ведомый Николай Котлов тревожно спросил в микрофон:

— Что случилось, командир? Вы ранены?

В ответ Шишкин коротко бросил:

— Прикрой, атакую!

Эскадрилья вела бой с большой группой «мессершмиттов». Шишкин видел, как первая тройка врага уже приготовилась выйти на цель. Он снова повторил:

— Атакую!

Короткая очередь врезалась в черный крест — шлейф смрадного дыма потянулся книзу. Шишкин смахнул с лица капли пота, огляделся. Самолет ведомого пронесся с левого борта, скрылся в дыму. И вот Котлов уже дрался с двумя «мессерами». Они сжимали его, брали в клещи. Дав полный газ, Шишкин догнал товарища в тот момент, когда один из «мессеров» атаковал Котлова с хвоста. Это была последняя в жизни фашистского летчика атака. Через две-три секунды «мессер», объятый пламенем, пошел к земле.

Шишкин откинулся на спинку сиденья, расслабил мышцы. Оказывается, и в бою можно выкроить время для отдыха! Неважно, что оно исчисляется пятью секундами. И снова в бой…

Самолет, с желтым драконом на фюзеляже, слегка накренился, готовясь войти в пике. Шишкин сделал горку и почти вплотную подошел к бомбардировщику. Он на миг увидел сузившиеся глаза вражеского стрелка. Расстояние между самолетами сокращалось, противники выжидали удобный момент, чтобы ударить наверняка. Это не было игрой нервов — это был точный расчет, ошибка в котором неизбежно должна привести к гибели одного и торжеству другого. Шишкин заметил, как стрелок медленно, стараясь обмануть его бдительность, подворачивает турель влево. На градус, еще на градус, еще… Вот сейчас он резко рванет ее в сторону и нажмет на гашетку. И этот миг решит все.

Шишкин опередил врага ровно на столько, сколько требовалось, чтобы не дать тому возможности сделать последнее движение. Короткая трасса разбила фонарь, стрелок дернулся на сиденье и уронил голову на турель. С ним все было кончено. Теперь можно подвернуть свою машину и ударить в летчика, в моторы, в баки. В прицельной рамке, как на миниатюрном экране, появились передний фонарь и голова летчика в шлеме. Не торопясь, Шишкин нажал на гашетку, раз, другой. Густой дым потянулся за вражеской машиной…

Это один из многочисленных эпизодов, составляющих боевую биографию летчика-истребителя Василия Ивановича Шишкина, бывшего колхозного паренька, ныне Героя Советского Союза, гвардии полковника в отставке.

Родился он в 1914 году в селе Белое, в Зауралье. После окончания семилетки работал в колхозе. Семнадцатилетним поступает в Пермскую авиатехническую школу, а после ее окончания по комсомольской путевке уезжает в авиаучилище.

Со всей страстью влюбленного в избранное дело Василий постигал сложное искусство летчика-истребителя — высшего пилотажа и меткой стрельбы, требующее стальных нервов и не менее крепких рук, самообладания и самоотверженности. Товарищей и преподавателей поражал он самозабвенным трудолюбием и упорством. В начале лета 1937 года молодые летчики разлетались по боевым частям. И вот Василий Шишкин в истребительном авиационном полку, расположенном на юге страны. В первых же полетах на проверку техники пилотирования Шишкин показал свое незаурядное летное мастерство.

…В четыре часа утром 22 июня 1941 года аэродром потрясли мощные взрывы бомб. Командир авиаэскадрильи Шишкин по тревоге первым в своей части поднялся в воздух.

То было трудное время. В миллионном строю защитников Родины мужественно дрался с ненавистным врагом и Василий Иванович Шишкин. Никогда не забудется ему Окуневский мост на Днепре, в 60 километрах севернее Киева. Случилось так, что часть, державшая фронт на этом участке, оставила правый берег, не успев взорвать за собой мост. Гитлеровцы хлынули по нему лавиной. Вот уже переправились и укрепились два батальона. Показалась колонна танков. Вот-вот перейдут и они. Надо немедленно взорвать мост. Летали наши бомбардировщики, но безрезультатно: фашисты успели выставить зенитную оборону, бомбы приходилось бросать с большой высоты, и поразить цель не удавалось.

В. И. ШИШКИН

В майском номере «Журналиста» за 1970 год опубликованы несколько редких фотографий военных лет. Каждая — страничка истории Великой Отечественной. На одном из снимков улавливаю что-то знакомое в лице солдата. Читаю надпись: «Их орудие било по рейхстагу прямой наводкой. Фото Владимира Гребнева». И все.

Вглядываюсь в лица… Да это же Афанасий Федорович! Стенников! Конечно, он! Беру журнал, и в дорогу, — к Стенниковым.

— Афанасий Федорович, есть сюрприз!..

Склоняемся над журналом.

— Снимок, и правда, вижу впервые, — Афанасий Федорович откинулся на спинку стула. — Это было в Берлине… Мы тогда выбили фашистов из «дома Гиммлера» и взяли на прямую наводку рейхстаг. Ведем огонь по замурованным и превращенным в бойницы окнам. Гитлеровцы же в ответ палят по нам. Ураганный огонь. И тут корреспондент на позиции появился. Как он пробился к нам? Я, говорит, вас для истории запечатлею. Ваше орудие по рейхстагу первым открыло огонь прямой наводкой.

А кругом дым, рыжие облака кирпичной пыли от разрывов снарядов. Какое тут фотографирование! Да и мы, как черти, прокоптились, — только зубы белеют. А он с аппаратом и этак, и так. На прощание пообещал после боя еще всем расчетом заснять.

Беспрерывно ведем огонь. Сами целы лишь потому, что место для позиции удачное подвернулось: парадный подъезд. С флангов нас укрыли мощные колонны. Сюда мы притащили свою пушку подвальными коридорами. Переносили ее по частям: сначала ствол, потом станину, ящики со снарядами. Ребята из 150-й дивизии тут нам хорошо подмогли. Наводчик наш Пашка Михалев, на снимке он справа, тоже курганский, из села Ярового Половинского района, просто снайперски наводил пушку. Только заметим, откуда фашисты бьют, — моментом и накроем.

Рядом уже вступали в бой другие орудия. Несколько раз принимались бить по рейхстагу пушки больших калибров. Особенно сокрушительным был их удар под вечер. И немцы стали огрызаться слабее. Тут наши и поднялись в атаку. Шли до отчаянности стремительно и неудержимо. За какие-то полчаса на рейхстаге, как огненные языки, затрепетали красные флаги. Они были в окнах, и на колоннах, и на крыше, вплоть до самой верхушки купола. Каждый стремился водрузить свое знамя Победы, поставить свою точку проклятой войне. А в рейхстаге бой. Ворвались и мы. Ну где ты, ирод, бесово фашистское чудовище, проклятый Гитлер?! Где?! Хотелось схватить его и задушить собственными руками. Но кругом груды обломков, битое стекло, фашистские бумаги под подписями и печатями.

Потом из подвалов потянулись вереницы гитлеровских, вояк, побитых, подавленных. Смотрят себе под ноги, головы втянули в плечи, боятся возмездия. А нам не до них.

Еще где-то по соседству идет бой, но у всех уже победное настроение: широкие улыбки, смех и прибаутки. Какой-то солдат снятым с винтовки штыком, как школьник, царапает на колонне рейхстага: «Ура! Победа!» И свою фамилию и имя. Площадь гудит, как улей. На ней колонны солдат, танки, машины — поток войск. Устали мы до смерти, сутки без еды, двое без сна, а глаза у всех горят от радости: рейхстаг взят!

Появились на площади походные кухни. А у солдата закон: есть время и возможность — подкрепись. Повара без скупости наполняли котелки. Отвернули крышку баклажки и разлили по бокалам спирт. Всю войну спиртного не брал в рот, даже положенную норму не получал, а тут поднял тост: «За победу!»

На ночлег расположились в рейхстаге. Шинели в изголовье, автоматы рядом. Вроде бы не успел и глаз сомкнуть — трясут за плечо, и голос знакомый: «Стенников, товарищ старший сержант, вставайте. Корреспондент вас разыскивает». Открыл глаза. А он, тот самый корреспондент, рад, что нашел. Нас там тысячи, а он отыскал.

Афанасий Федорович улыбнулся: четверть века прошло, а снимок — вот он. Не забыт. Вот ведь как в жизни бывает.

Через месяц я получил письмо от бывшего военного корреспондента Владимира Гребнева. Он писал:

Стенникова я знаю давно. Много раз бывал у него. И Афанасий Федорович приезжал ко мне в гости. В беседах пролетали вечера, странички накапливались в моем блокноте.

А познакомились мы так. К 20-летию Победы над гитлеровской Германией готовили встречу за круглым столом с ветеранами войны. Пригласить на нее Героя Советского Союза Афанасия Федоровича Стенникова поручили мне.

В деревне Зайково Кетовского района добротный дом Стенниковых светлыми окнами весело смотрит на широкую улицу. На крыльце встретила женщина лет пятидесяти, высокая, с добродушной улыбкой, серыми глазами и короной темно-русых волос.

— Проходите, пожалуйста. Правда, Афанасия Федоровича нет дома, но он вот-вот подойдет. Столярничает где-то, косяки к лету на колхозную стройку готовят.

Я знал, что Стенников — комбайнер. Дело свое любит, большой мастер. К нему тянется молодежь. Пятеро его сыновей тоже прошли школу возле отца, любят технику. Старшие двое механиками в совхозах работают, третий шоферит, еще двое — слесари. В общем, все с железом, все с техникой. И вдруг столярничает Стенников?..

Минут через двадцать скрипнула дверь, вошел хозяин. Высокий, сухощавый, лицо побуревшее от ветров, чуть с горбинкой нос, под серым ежиком бровей ясные, с искоркой глаза, и в них разлита душевная теплота. Неторопливо снял рукавицы, положил их на печь, повесил шапку и полушубок, подошел.

— Афанасий Федорович, — проговорил, сжимая в крупной и сильной ладони мою руку. — С Анной Гавриловной, наверное, уже познакомились. — Он кивнул в сторону хозяйки.

Забегая вперед скажу, что все годы, сколько знаю Стенниковых, никогда не слышал у них в семье грубого слова. В большой дружбе они вырастили и воспитали пять сынов и пять дочерей.

Разговор продолжили уже за столом, накрытым Анной Гавриловной.

— Значит, удивляетесь, что столярничаю? Обычное для нас, пожилых, дело. Этот дом, застрой весь — тоже от бревнышка до бревнышка вот ими срукоделил. — И он поднял над столом свои шершавые ладони. — Сам и окна окосячивал, рамы и двери мастерил.

Говорили мы долго и обо всем, потом я попросил Афанасия Федоровича рассказать о его боевых делах. Он задумался, махнул рукой.

— Как-то корреспондент один тоже приезжал, про эпизоды выспрашивал: сколько танков подбил, сколько фашистов укокошил, нет ли фронтового дневника у меня. Орденские книжки смотрел. Сожалел, что записей я на фронте не вел. Вижу, уехал недовольный. Вы, говорит, все о других говорите, а мне о вас написать велено. А что я о себе расскажу? Сколько фашистов уничтожили Так кто их там убитых на фронте считал? Особливо у нас, в артиллерии. И танки, я же их не один подбивал, — расчет. Зачем же я славу всех на себя брать стану? А дневников этих никто из нашего брата солдат-фронтовиков не писал. Выйдешь из боя, остался жив, ну и слава богу. Какой там дневник — письмо бы родным успеть написать, копоть с себя смыть, портянки состирнуть да высушить.

А. Ф. СТЕННИКОВ

Началом поиска может стать одна, порою случайная фраза. «Помню в сорок втором, кажется, в «Комсомольской правде», где-то осенью…» После такой фразы начинаешь листать хрупкие листы годового комплекта газет военных лет.

Было известно, что в декабре сорок первого (а может, в январе сорок второго) проводили челябинцы на фронт под Ленинград пять экипажей на тяжелых танках «КВ». Танкисты спешили в бой — город Ленина жил в блокаде. Но в заводских архивах об этом ни слова. Впрочем, шли разговоры, что про эти танки (а может, не про эти) писали в те годы в «Красной звезде» чуть ли не целую повесть.

Перелистана «Красная звезда» за сорок первый — сорок второй. Перелистаны (на всякий случай!) «Правда», «Известия», «Комсомолка» — ни строчки… Еще раз, лист за листом. «Красная звезда» сорок второго года. Вот! Первое упоминание!

Снова по страницам «Красной звезды». Но комплект так не полон: не хватает многих номеров. И тут приходит утверждение из Ленинграда. Полковник в отставке, военный журналист Владимир Борисович Фарберов пишет:

Полный комплект газеты удалось найти в Свердловске, в библиотеке имени В. Г. Белинского, в нашем распоряжении девять (а не восемь, как пишет В. Фарберов) очерков А. Полякова. Девять и статья-эпилог…

Да, это наши, челябинцы, это те, которых искали…

У этой публикации, основанной на очерках А. Полякова, то же самое, военных лет название: «От Урала до Старой Руссы». Потому, что еще продолжается поиск. Потому, что сегодняшний рассказ — еще неполное описание судьбы челябинской пятерки «КВ» и, может быть, кто-то из ветеранов обратит внимание на заголовок.

Через двадцать пять лет после великой Победы министр внешней торговли СССР (в годы войны первый секретарь Челябинского обкома партии) Николай Семенович Патоличев в интервью корреспонденту «Смены» расскажет, как все это было. О том, как более двухсот предприятий съехались в Челябинскую область, как превращался наш мирный город в кузницу оружия, в Танкоград. Государственный Комитет Обороны дал задание увеличить производство танков. Требовалось в кратчайшие сроки сократить гитлеровское превосходство в броневой силе, противопоставить фашистским танкам новые, более мощные, более грозные машины. И эта почетная задача была возложена на Танкоград. Это новое имя нашего города уже гордо зазвучало над страной.

На заводе, выпускающем танки, работало около сорока тысяч человек — ленинградцев, москвичей, харьковчан, сталинградцев, челябинцев…

Каждый танк был важен фронту. Это было время, когда командир дивизии, получив два-три «КВ», считал, что прибыло сильное подкрепление… Это было время, когда танки распределялись поштучно. Это было время, когда Сталин вел переговоры с Америкой о поставке (хотя бы!) тысячи танков. Но пока они придут морем… Вся надежда на Танкоград.

Патоличев: Пришел приказ наладить выпуск тяжелых танков. Срок установили невыполнимый: кажется, пятьдесят дней. А у нас первая машина сошла с конвейера через тридцать четыре дня.

Эти цифры кажутся фантастическими, но так было. В стране развернулось движение тысячников — они давали по десять норм в смену, и каждый рабочий старался не отставать от передовиков…

Это о «КВ». Новых, мощных, страшных для фашистов машинах. Было это в начале сорок второго, когда фашисты уже получили по зубам под Москвой. Фашистский «Тайфун» (так называлась операция по захвату Москвы) был остановлен советским оружием, оружием Танкограда, мужеством и трудом советских людей.

Вокруг шли упорные бои. От Баренцева моря до Черного протянулся фронт. И с каждого его участка просили: «Дайте танков! Больше танков!» Город Ленина, колыбель революции, был в кольце блокады. Он тоже ждал помощи.

Люди работали так, что подгонять не надо было. Каждый старался сделать за троих, четверых. И фронт получал машины сверх боевого задания. Комсомольцы области собрали миллионы рублей на танковую колонну имени Челябинского комсомола, и молодые рабочие Танкограда готовились в нерабочее время выполнять их заказ. Но фронт по-прежнему требовал: «Танков! Больше танков!»

Государственный Комитет Обороны командировал в Челябинск Климента Ефремовича Ворошилова. «Луганский слесарь, боевой нарком», как его называли в песнях, прибыл в Танкоград, где увидел, как рождаются его «однофамильцы» — грозные танки «Клим Ворошилов».

Поляков: Он поднялся на танк, названный его именем, и, обведя глазами притихший цех, сказал:

— Товарищи кировцы и уральцы! Товарищ Сталин говорит, что для окончательной победы над врагом нам нужно свести к нулю превосходство немцев в авиации и танках. Вы работаете над созданием танков, да еще тяжелых. Значит, в ваших руках победа, значит, от вас зависит приблизить или оттянуть час расплаты над врагом. Потому-то и просил меня товарищ Сталин передать вам, что фронт ждет от вас все больше и больше танков и такого же превосходного качества, какое они имеют сейчас.

Под аплодисменты и общий одобрительный смех рабочих Ворошилов рассказал о том, какой ужас наводят на фашистов наши мощные танки «КВ».

— Перепуганные гитлеровцы прозвали их советскими «мамонтами». Так больше, товарищи, давайте советских «мамонтов»! Пусть орудиями они, как хоботами, достают, выковыривают и сметают фашистскую нечисть с советской земли.

В моторном цехе произошла интересная встреча. Проходя между станками, Ворошилов увидел около одного из них старого мастера. В синей куртке, с измерительными приборами в боковом кармане старик выделялся своим суровым лицом и большими черными усами.

— Послушай, дружище, — обратился к нему Ворошилов, — не Худяков будешь?

— Я самый, товарищ Ворошилов!

— Ах, усач ты этакий, как сюда попал?

— Моторы к танкам делаем. С Украины эвакуированы.

Худяков — старый член партии, партизан, долгое время был в отряде Ворошилова. Маршал и мастер вспомнили, как однажды на Украине они отстреливались из грузовика от беляков.

— Так вот, снова времена боевые наступили, нажимать надо, — говорит Ворошилов.

— С полным удовольствием, — отвечает Худяков, — только бы вот туда, на фронт, поближе.

— Я тебе дам на фронт. Отставить такие разговоры. А здесь разве не фронт?

— Оно верно, конечно. Только больно хочется своими руками немца прощупать.

— Ничего, есть помоложе тебя, пусть прощупывают. Поди, у самого есть кто-нибудь там?

— Как же, сын Василий!

— Что делает?

— Танкист на «КВ».

— Так чего же тебе, старый усач, еще надо? Отец танки делает, а сын на них дерется. Ты же молодец, да и только…

Танковый завод в военное время — это не просто производство, это второй воинский эшелон. Он кровно связан с передовыми частями. Мастер Худяков со своим сыном танкистом Василием друг друга не подведут!

Вот пять могучих танков. В их бронированной груди бьются сильные сердца — моторы, которым дают жизнь Худяков и его товарищи. Испытатели садятся в машины. Гусеницы дрогнули, танки легко преодолели подъем и двинулись вперед — белоснежные, тяжелые и грозные. С лязгом и скрежетом они пошли на танкодром.

Это как раз та пятерка «КВ»…

Настала пора познакомить с танкистами. К сожалению, мы не сможем назвать имена всех из пятерки «КВ». Однако сегодня мы знаем командиров экипажей, уходивших в начале сорок второго под Ленинград. Вот их фамилии: Астахов, Чиликин, Ефимов, Гомозов, Калиничев.

Пыхтит парами локомотив. Пятерка «КВ» на платформах. Теплушки. Еще немного времени, и тронется в путь броневой экспресс. Танкистов провожают танкоградцы. Мастер Худяков. Офицеры Шестопалов, Новоторцев и Шевазудский. Дочь Михаила Фрунзе, сотрудница заводской лаборатории Татьяна Фрунзе. Много людей…

— Машину после испытаний в полной боевой готовности сдал! — рапортует старший бригадир орденоносец Борисов.

— Машину в полной боевой готовности принял! — отвечает командир первого танка, командир всей пятерки лейтенант Астахов.

Рапортуют бригадиры Ковш, Соколов, Крюков, Ляшко. Директор завода Герой Социалистического Труда Зальцман крепко обнимает и целует Астахова…

Поляков: Вот уже проносятся мимо нас большие и малые железнодорожные станции. Не везде успеешь прочесть их названия — так быстро идет поезд. Он мчится поистине как стрела. Среднесуточная скорость — 1000 километров. Телеграфные столбы перед глазами сливаются в одну сплошную гребенку. Мощный паровоз останавливается только на водопой.

Заместитель начальника службы движения Южно-Уральской железной дороги С. А. Субботин:

— Тысячу километров в сутки? Сейчас это скорость пассажирского экспресса. А по тем грозным временам 1000 километров в сутки — значит, все остальные, военные и невоенные, поезда стояли на боковых путях, уступая дорогу вашему. Значит, где-то очень ждали эти танки.

Эшелон приближался к линии фронта. Позади — две с лишним тысячи километров, это чуть-чуть побольше двух суток. Спасибо друзьям-железнодорожникам…

Слышна отдаленная артиллерийская канонада. Поезд проходит последний десяток километров. Танки уже заведены. Экипажи на своих местах.

Стоп-кран затормозил колеса. В ночном полумраке видна полевая разгрузочная платформа. Еще несколько минут, и машины, все до одной, на твердой земле…

От места разгрузки нужно было еще совершить бросок до потонувшей в сугробах деревушки. Здесь сосредоточивались перед наступлением силы. Шли осторожно, с «оглядкой». Более легкие машины быстро разбежались среди домов и деревьев, затерялись в сугробах. Короткий остаток ночи отводился на маскировку — утренняя авиаразведка фашистов не должна обнаружить ничего. «Малышам» было проще, а вот «КВ»…

Поляков: Лейтенант Астахов стоял на окраине деревни.

— Это же не машины, а элеваторы какие-то, попробуй с ними найти себе место, — ворчал он, а сам отдавал танкистам приказания.

На спуске к речке, недалеко от деревни, Астахов приметил старую баню. Место очень удобное для боевого охранения деревни. Показывая на баню, он приказал лейтенанту Чиликину:

— Рядом с ней, конечно, нельзя, — она уже, очевидно, засечена с воздуха. Садись прямо на нее.

Днем прочесывали местность самолеты-разведчики противника. В одиночку и парами они прогулялись несколько раз над деревней. Ничего подозрительного, видимо, не обнаружили. Дома, как дома — курятся белым курчавым дымком.

Два наших «КВ», подстроившиеся с края деревни, тоже дымились. Накрывшись белым брезентом, как кровлей, танкисты вывели на самый верх трубы обогревательных печей. Вокруг новых «хат» также виднелись заснеженные деревья и даже надворные постройки, возведенные из разного деревянного хлама.

Баня у речки тоже только как будто раздалась немножко. Танк развернул одну из ее стен, влез носом внутрь, а кругом обложился бревнами.

Экипажи после нескольких суток езды и работы спали добрых полдня. Бдительно охраняли деревню одни часовые да дежурные по обогреву машин…

Они не сразу пошли в атаку. Нужно было привыкнуть к фронтовой обстановке, уяснить расстановку сил, освоить местность, набраться опыта у других. Поэтому в гости к нашей пятерке прибыли боевые парни из соседней части. Тоже «кэвэшники», тоже брали танки в Челябинске. Земляки, значит. От них и узнали, как надо драться. Вот лишь один случай из опыта майора Сегеды.

В одной из танковых атак ранило в руку механика-водителя, и Сегеда сам сел за рычаги. Кончились снаряды. Вышли патроны у пулеметов. Отступать? Нет, давить гусеницами. И когда «КВ» выскочил на бруствер окопа, командир башни крикнул: «Фашист с гранатой!». Заметил его и Сегеда и, еще не зная зачем, дал стоп и нажал на сигнал. «Ду-у-у!» — раздалось в морозном воздухе, и фашист присел от испуга. А когда выскочил снова, произошло невероятное. Глухо бахнула пушка нашего танка, и в неприятеля влепился столб огня!

Это командир орудия, отчаявшись, развернул ствол, открыл замок и… шваркнул через ствол из ракетницы. Остальное довершили гусеницы мощной машины…

Танкисты-фронтовики помогали устанавливать обогревательные приборы, учили быстрому ремонту, мгновенной заправке горючим под огнем противника, тренировали с десантом…

Поляков: Командование решило провести частичный обмен танкистами. Менее опытных отправили временно на боевую стажировку в часть Сегеды, а оттуда взяли настоящих боевиков, они принесут нам свой фронтовой дух и боевой опыт.

К Астахову прибыли на разные должности пять человек. Ефрейтор Большунов, имеющий до 200 часов вождения танка в боях, старший сержант Тендитный, водивший 28 раз свой танк в атаки, младший сержант Гордеев — таранных дел мастер, младший сержант Кононов — командир орудия, меткий артиллерист, боец Мащев — командир орудия, в боях участвовал более 20 раз.

Попала в это время танкистам инструкция фашистского командования по борьбе с нашими танками:

Что ж, инструкция пошла на пользу. Изучили тактику «пехотных ударных отрядов», а заодно еще раз убедились в несокрушимости уральских «КВ».

Два одноименных озера есть в нашей стране — Ильмень. На Южном Урале оно горное, окруженное лесистыми хребтами. На новгородской земле куда больше нашего. Вокруг него тоже леса, но и болот видимо-невидимо. Пять рек с одного только южного направления вливаются в озеро. Да у каждой — десятки впадающих речек, притоков, рукавов.

Ильмень с его естественными преградами — отличное прикрытие для войск, находящихся в обороне. Но этот рубеж еще с осени был в руках фашистов. За зимние месяцы они успели нагромоздить немало искусственных укреплений. Доты и дзоты, окопы и минные поля, проволочные путаницы заграждений, минометные и орудийные батареи… Десятки километров к югу тянулся мощный оборонительный район. И взять его можно было, только совершив бросок по льду озера и рек, зайдя в тыл к противнику.

Пройдет еще немного времени, наши танкисты получат боевой приказ, а пока — в разведку. Февральский лед крепок, да пойдут по нему тяжелые танки. Полсотни тонн! Десять пудов на квадратный сантиметр льда!

Надо было все точнехоньким образом выверить, рассчитать, разведать. И танкисты, встав на лыжи, отправились в сорокакилометровый поход по озеру. Они изучали не только возможности передвижения прибрежными лесами, но и броска через ильменский лед. Одетые в белые халаты, тихо рубили лед, замеряли его толщину, выясняли глубину озера.

Еще сутки отдыха, и вот боевой приказ:

Речь идет об окружении 290-й стрелковой дивизии и эсэсовской дивизии «Мертвая голова», входящих в состав 16-й армии фашистов.

Поляков: Пятерка «КВ», сдвинувшись с места, будто заставила загудеть под собой землю. Было слышно, как задребезжали окна в хатах деревни, как застонали стволы деревьев, задетых выползающими машинами.

Бушевала метель. Она скрывала наше передвижение к исходному рубежу для наступления. Последняя остановка перед боем. Астахов вместе с помощником по технической части обходит танки.

Сняты чехлы с орудий и пулеметов, подготовлены снаряды, заложены диски. Противник может преждевременно раскрыть наш замысел, и тогда, хочешь — не хочешь, придется немедленно вступать в бой.

Танковая колонна пойдет с пехотным десантом. На головных машинах поедут подразделения саперов, которым предстоит уничтожать противотанковые мины.

…Десятикилометровый бросок, и под нами уже Ильмень. Тяжелый танк, на котором я ехал с пехотным десантом, осторожно вползает гусеницами на лед. Мы спрыгнули и идем по сторонам. Старый Ильмень точно недоволен внезапным нарушением его покоя — он скрипит, кряхтит, как древний дуб под напором ветра. Тонкий звенящий треск коробящегося льда.

Бросок через Ильмень был удачным. Но вышла заминка при переправе через первую же реку. Лед на реке из-за течения гораздо тоньше и не выдержит тяжелых танков. А саперы не успели уложить бревна и наморозить переправу. Бревна были еще где-то на подходе. Тогда нашли выход — стали разбирать брошенные дома ближайшей деревни и буксировать бревна к переправе. Саперы, обрадовавшись, быстро наводили переправу: укладывали бревна и вмораживали их в лед. Вот уже прошли малые, за ними средние танки. Осторожно тронулись «КВ».

Для фашистских солдат и ефрейторов, продравших поутру глаза, было полной неожиданностью появление танковых колонн и пехотных десантов. Фашистские артиллеристы целиком полагались на дозоры и секреты. Но этой ночью наши лыжники сняли их без единого выстрела.

Поляков: Легко себе представить смятение противника. Немцам пришлось поворачивать орудия на 90 градусов влево и открывать огонь. На нашей переправе разорвались первые фашистские снаряды.

Астахов со своим танком находился уже на противоположной стороне. Лейтенант успел нащупать вражескую батарею и теперь с места открыл по ней огонь. Примеру командира последовали еще два-три танка. Батарея врага смолкла.

Видимо, Астахов так удачно успокоил своим огнем немецких артиллеристов, что мы с полчаса двигались по новому болоту, уже подходили к третьей переправе, а батареи противника все еще не было слышно.

В лесу знакомым фронтовым концертом раздавался автоматный и пулеметный стрекот. Это вступили в бой наши передовые пехотные части, нанося неприятелю удары с фланга и с тыла.

Третья переправа была несложной… Далее — семи-восьмикилометровый марш по топкому болоту.

Мелкие машины-разведчики с трудом прокладывали себе дорогу по еле застывшим кочкам. Они зарывались в груды торфа. Но рядом мелколесье и если бы… Если бы! Майор Максимов предложил Астахову смять мелколесье своими танками. Это и будет гать для легких. «Пригнем?» — спросил Дормидонтов у Тендитного. «И придавим! — ответил Тендитный. — «Малышкам» за нами как по шпалам можно будет идти…»

Так выскочили наши танкисты на новый водный рубеж. Здесь уже шел бой. На противоположном берегу фашисты сопротивлялись головным отрядам нашей пехоты. Крутые двадцатиметровые берега. Если спуститься по откосам, с маху вылетишь на лед и — на дно. Нужна искусственная переправа, а где ее возьмешь под огнем?

И тогда батальон разделился. Майор Максимов повел легкие танки без всякой переправы на помощь пехотинцам, а астаховские «КВ» заняли позицию на крутом берегу и прикрывали своим огнем переправу, поддерживали пехоту. Фашисты растерялись. Танки, советские танки здесь? Через болота, льды?

Под огнем саперы устраивали на льду настил. Сумерки. Пятерка «КВ» осторожно выходит на лед. Четвертая переправа…

Поляков: Ровно сутки, как мы воюем. Никто еще не ел, да и не думал об этом. Главное закрепиться на новом рубеже. Фашисты уже побросали свои блиндажи, оружие, убитых и отошли.

Танкисты вылезают из машин, поправляют фуфайки, комбинезоны. Ни одного из них нельзя сразу узнать. Лица закопчены и замаслены. Ребята утомлены, но гонят от себя прочь мысль об отдыхе.

Командир орудия Марченко вытаскивает из кассет загрязненные копотью гильзы. Дормидонтов тормошит вздремнувшего было водителя цистерн — поскорее заправку!

Два часа отдыха. Танкисты вполне достойны его. Чувствуют, что совершено хоть и не самое главное, но очень большое — небывалый в истории ледовый марш танков…

Вот в эти-то сражения и попали наши танкисты. Так что их боевое крещение было поистине боевым. Отчаянный марш-бросок по льду рек и Ильмень-озера, а потом сражения с фашистами, отказавшимися сложить оружие. Впрочем, немецкие солдаты готовы были сдаться в плен… Вот часть радиограммы, адресованной штабу армейского корпуса из окружения:

Совинформбюро сообщило на другой день, что неприятель перебросил в район Старой Руссы на помощь осажденным значительные силы. Но эти подкрепления не спасли 16-й армии…

Второго марта новое сообщение Совинформбюро:

«Враг в кольце!» — сообщает «Правда» и приводит свидетельства самих фашистов:

Так было в фашистском стане. Отчаяние, уныние и бездумное сопротивление. В наших частях царил необычный подъем. После долгого противостояния удалось потеснить фашистов. Бойцы рвались в бой, им не терпелось закрепить успех.

Поляков: Астахов загорелся.

— Настоящее дело, — с большим удовольствием говорил он.

Такими же торжествующими ходили и командиры остальных машин — Ефимов, Чиликин, Калиничев, Гомозов. Экипажи старались пошире открыть люки, чтобы явить всем своим хоть и чумазые, но довольные, улыбающиеся физиономии, перекинуться шуткой с друзьями из соседней машины.

Ночью пришли цистерны с горючим и машины с боеприпасами. Работали на ощупь. Танкисты пяти «КВ» запасали снаряды с какой-то жадностью. Все свободнее место забивали ими. Рвались ребята в бой, готовились к сражению. Немцев впереди не было видно. Они в следующем селении вместе с резервными частями готовили новую линию обороны. Нужно, не давая им опомниться, ломать оборону и гнать дальше. Астахова со своей пятеркой на первом этапе боя оставили во втором эшелоне. Резерв. Там, где будет труднее, определят им участок сражения.

Перед рассветом легкие танки, сопровождаемые пехотинцами и автоматчиками, двинулись в бой. Задача сложная — перед деревней чистое поле. Противотанковая артиллерия фашистов снесла у одного из наших легких танков башню. Усилился минометный и автоматный огонь, заставивший залечь пехоту. Неприятель артиллерийским огнем отрезает танки от нашей пехоты, поднимает свои роты в контратаку. Решающая минута!

Поляков: В воздух взвились две зеленые ракеты. Наконец-то долгожданный условный сигнал — вызов танкам «КВ» для участия в атаке. Из-за перелеска около дороги вырвались развернутым строем и пошли вперед танки-крепости. Немцы было пробовали шквалом сплошного огня обрушиться и на них. Но где там! Эти сухопутные броненосцы неумолимо двигались вперед, невзирая на бушующее вокруг них огненное море разрывов.

Веселее стало нашей пехоте. Прикрываясь стальной грудью опередивших ее танков, она уже перекатами начала продвигаться дальше. На астаховской правофланговой машине взметнулся вверх белый диск люка. Три раза сверкнул красный флажок. Ага! Это значит — «третья машина, врывайся в деревню».

Третья машина — лейтенанта Чиликина — окуталась внезапно черным дымом богатой смеси. И вот стальная машина с легкостью танкетки помчалась на третьей скорости прямо в лоб к фашистам.

Сильный бинокль позволяет прекрасно видеть, как заметались в разные стороны ошеломленные вражеские артиллеристы. Они ведь стреляли, они попадали в «КВ», но это какое-то непробиваемое чудовище — оно уже близко — и вот-вот раздавит их своей тяжестью. Танк врывается на околицу, делает разворот вправо и начинает давить фашистские противотанковые орудия вместе с уцелевшей в ровиках прислугой.

Танки врезались в расположение гитлеровской пехоты, только что пытавшейся переходить в контратаку, и теперь утюжили ее с фланга на фланг, вминая в снег не успевших отбежать бандитов.

Через четверть часа все пять «КВ» уже были в деревне и вместе с пехотой громили фашистов, застрявших в амбарах, на чердаках, и шли вперед. В следующих двух деревнях танкам не было оказано никакого сопротивления.

Мы продвинулись вперед еще на пятнадцать километров. Машины подходили вплотную к крупному населенному пункту и железнодорожному узлу, который противник собирался защищать с особым упорством.

«КВ» получили на ходу новую задачу: клещами обхватить деревню и, не ввязываясь в бой, прорваться на пять километров, захватить железнодорожную и шоссейную магистрали, по которым подтягивались колонны вражеских подкреплений.

Майор Максимов садится в один из «КВ». Двумя машинами он будет обходить деревню слева, Астахов тремя — справа. Соединяются на дороге за деревней — в тылу у немцев. Вот и первый радиосигнал-донесение: «Деревню обошли, идем дальше».

Но вдруг на всю пятерку обрушилась артиллерия одного из селений, находящегося справа от дороги. Этого танкисты не ожидали. Ввязываться в бой — значит отказаться от выполнения задачи, имеющей армейское значение. Майор Максимов и Астахов снова разделились: две машины под командой майора уходят вперед, три под командой Астахова обрушиваются на деревню, мешающую продвижению.

Астахов скомандовал флажком, и тройка двинулась на деревню. Вот уже и самые дзоты, противотанковые пушки. Под стальными лапами белых гигантов все хрустит, как лесной валежник. Раздавив по три-четыре дзота с десятками фашистов, застрявших в них, танки пустились вдогонку двум своим машинам.

Но майор Максимов ушел далеко. Перескочив через железную дорогу, его танки рванули вперед по шоссейной. А немцы как раз тянули по ней до полка мотопехоты. С ходу встав поперек дороги, оба танка открыли беглый артиллерийский огонь. В это же время Астахов вел бой сразу на шоссейной и железной дорогах. Пять часов без передышки! Но ни один поезд, ни одна машина фашистов не прошли.

Поляков: Героически дрался экипаж Калиничева. В составе звена сухопутных броненосцев Калиничев устоял под напором и артиллерии, и истребительных противотанковых фашистских отрядов. 18 раз Калиничев атаковал за день фашистскую пехоту и все-таки дорогу не отдал. Искусный водитель Дормидонтов выделывал на поле такие головокружительные номера, гитлеровские наводчики не успевали ловить его на панораму.

Танкисты перехватили автомобильные и железнодорожные магистрали. Вскоре подоспели части нашей доблестной пехоты.

Сколько радости, веселых шуток, разговоров было бы теперь среди танкистов! Но нам не до торжества — из боя не вернулся сам командир роты лейтенант Астахов. И у всех одна мысль: «Неужели погиб?» Астахова, своего командира роты, любили танкисты. Не хотели верить в его смерть. Однако ночь известий не принесла…

А утром снова бой. Из пяти лишь четыре «КВ». Нет астаховского танка. В бой экипажи поведет комиссар батальона Харченко.

Комиссар был любим всем батальоном. Еще бы! Может машину в бой повести, может — командиром башни. Б финскую кампанию танковой ротой командовал, заслужил орден Красной Звезды. Девять осколков ранили его, три до сих пор не вынуты. Слесарь из Донбасса — комиссар Харченко — был не стар — 35 лет. Только седая у него уже голова — многое повидал. Ему-то и предстояло заменить в бою невернувшегося Астахова.

«КВ» целый день сражались на подступах к крупному населенному пункту, истребляя живую силу врага, пытавшегося несколько раз контратаковать наши войска.

Поляков: Во время боя в башню танка Харченко ударил тяжелый снаряд. Он оглушил, даже контузил командира орудия и радиста. Тогда, чтобы не прекращался пушечный огонь по цели — крупному блиндажу, — комиссар сам стал за орудие и дал десяток выстрелов. Блиндаж умолк.

На левом фланге танки двинулись вперед вместе с пехотой штурмовать сильно укрепленный рубеж врага. Комиссар откинул верхний люк и, обращаясь к бойцам, выкрикнул на все поле:

— Вперед! За нами, храбрые пехотинцы!

Кругом рвались фашистские снаряды, и один из них со звоном грохнул по командирской машине. Люк сразу захлопнулся. Машина рванулась в атаку, и пехотинцы, видя, что комиссар повел их на штурм, с криками «ура!» ринулись за танками.

В двадцатиминутной схватке решился исход боя. Танки уже свободно дефилировали по немецким блиндажам и окопам, пехотинцы штыками выбивали фашистов. Потом наступило затишье.

— Комиссар-то, комиссар какой! Герой! — говорили бойцы.

Заглушены моторы. Танкисты показались из люков и стали снимать с себя кожаные шлемы. В сумеречной тишине прозвучали скорбные слова одного из командиров:

— Товарищи! Нет больше нашего комиссара…

Харченко был убит осколком в открытом люке в тот момент, когда призывал пехотинцев не отставать от танков. Люди видели, как белоснежная комиссарская машина, словно вихрь, врывалась в глубину вражеской обороны, сокрушая все на своем пути. В танке лежало бездыханное тело Харченко. Механик-водитель Константинов понимал, что никто еще не знает о смерти комиссара — все думают, что он жив и показывает своим примером, как нужно драться. И механик-водитель, стиснув зубы, бросал машину в самые опасные места. За ним, за танком комиссара, следовали другие машины, и эта сила была столь неукротимой, что через час с лишним от укрепленного пояса остались лишь обломки…

Вечером хоронили Харченко. Троекратный ружейный салют. На разрушенных фашистских укреплениях взвился наш флаг. Константинов, сжав кулаки, сказал:

— Мы отомстим за комиссара!

На другой день после боя, еще поутру, услышали танкисты, что астаховцы живы. Неизвестно, кто первый сказал это, но Поляков и ребята из пятерки побежали на командный пункт. На брезенте перед командиром сидели раненный в руку Приданников и водитель танка Астахова Тендитный. Слушали Тендитного…

Далеко на фланге вражеской обороны снарядом разбило ведущее колесо. «КВ» закрутился на месте. Фашисты обрушили на него огонь всех батарей. Заглох мотор. Потом гитлеровцы пошли на неподвижную стальную крепость с гранатами и фугасами.

— Стрелять со ста метров! — сказал Астахов.

И в тот момент, корда в танк уже полетели было гранаты, танкисты открыли трехствольный огонь. Из пулеметов. Фашисты поползли. Их уничтожали по одному. Били несколько часов, наверняка. Экономили патроны. Вечером, когда немцы стали отходить, Астахов послал к своим Киреева. С пятью гранатами тот выбрался из люка. Занималось утро. От Киреева никаких сигналов. Тогда Астахов послал к своим Приданникова и Тендитного. В «КВ» остались Астахов и Махалев…

Поляков: К подбитому танку снарядили небольшую экспедицию из трех человек, среди которых был и Тендитный. Она должна была выбрать подходы для буксировочных танков. Кроме того, поручили пробраться в самый танк с мешком продуктов для Астахова и Махалева.

Майор Максимов написал Астахову записку:

Тройка разведала подходы, но доставить продукты не удалось. Фашисты всю ночь вели сильный заградительный огонь. Танкисты заметили также, что они проводили вокруг подбитого танка какие-то странные инженерные работы. Что бы это значило?

С наступлением утра вокруг танка не было ни души…

Прошло уже 48 часов, как танк находился во вражеском окружении. Решено провести эвакуацию. И вот, когда буксировочные танки готовились выскочить на помощь Астахову из рощи, в которой они прятались, точно из-под земли вырос сам Астахов.

Он успел. Успел предупредить, что танк окружен минными полями и выводить его сейчас нельзя. Сначала с этим сообщением послал Махалева и уже в последнюю минуту покинул танк сам. Вскоре появился раненный осколком мины Махалев. А еще через несколько часов вышел из леса старший сержант Киреев. Он сбился с пути и двое суток бродил по лесу.

Поляков: Вот все они снова в сборе. Сидят в большой хате на полу, на брезенте, и любовно, кропотливо чистят механизмы танкового оружия. Точь-в-точь такими я их видел на Урале, в цехе Кировского завода, на сборке танков: они в тот день перебирали да смазывали пулеметы, проверяли танковые приборы.

— Ну, как, будут работать? — спросил тогда заглянувший в цех директор завода Зальцман.

— Будьте уверены! Раз из ваших рук да в наши руки — заработают классически!..

…Батальонный комиссар А. Поляков расстается со своими героями. Пятерка «КВ» прошла с боями первые пятьдесят километров и движется дальше на запад. Пять танковых экипажей по пять человек в каждом — немного. Но и они способны совершить великие дела. Поляков расстается с героями своих очерков, обещая новую встречу:

И 21 мая 1942 года в той же «Красной звезде» появится еще один «подвал» за подписью Полякова под названием «Трофей».

Началась эта история еще в зимние бои сорок второго года. Шел бой за деревню. Командир танка Калиничев направляет свою машину по задымленной улице — там еще сопротивляются фашисты. Временами по команде Дормидонтов на мгновенье останавливает машину, чтоб сделать выстрел из пушки.

Вдруг в общем хаосе боя Дормидонтов разглядел собаку, мечущуюся от дома к дому. Громадного пойнтера.

— Вот он у меня сейчас прыгнет лапками кверху, — пригрозил стрелок-радист Шишов, прильнув к пулемету. Дормидонтов толкнул Шишова в бок, и пулеметная очередь прошла выше собаки, по двум вывернувшимся из-за угла фашистам.

А минут через двадцать после боя расположившиеся на отдых танкисты грохнули дружным смехом — на пороге появился… Женька Дормидонтов и вел того самого пса! Пес жался к танкисту.

Ребята подняли веселый галдеж:

— Где это такого пленника подхватил? Ай да Женька!

Все рассмеялись.

— Так вот, ребята, — сказал Дормидонтов, — за собакой буду ухаживать я. Командир уже разрешил держать ее в батальоне.

— Тогда давай ей кличку, — предложил кто-то, и со всех сторон, как дождь, посыпались предложения:

— «Фашист», «Бандит», «Адольф», «Гитлер», «Геббельс», — и еще ворох имен в этом роде.

— Нет, ребята, не годится, — перебил друзей Дормидонтов. — Ну разве к лицу собаке носить такое имя? Это же оскорбление для пса!.. Это наш трофей. Так давайте и назовем его Трофей…

Прошли недели. Трофей привык к Дормидонтову, своей кличке, научился носить донесения во второй эшелон, мог притащить в зубах пулеметный диск, завернутый в тряпку, за ремень принести автомат…

Уходила пятерка в бой — оставляла Трофея на базе. Он нетерпеливо ждал, когда появлялись запыленные танки, безошибочно бросался к тому, в котором был его хозяин. Но пришел однажды день, когда с поля боя вернулось четыре танка…

Поляков: Прошло два часа, три, десять, двенадцать, а танка Калиничева все нет и нет. Несколько пар разведчиков-танкистов и пехотинцев ходили вперед, подбирались к вражеским позициям, но машину нигде не обнаружили — как сквозь землю провалилась.

В батальоне кто-то вдруг предложил послать Трофея поискать машину: «Он ее издали узнает, а немцы не тронут его».

Рано утром, когда на востоке еще только-только возникала первая полоска розового света, Трофея вывели к окопу, показали на один из танковых следов, идущих в сторону противника и сказали: «Ищи».

Через несколько часов Трофей появился на сборном пункте машин. Первого попавшегося танкиста он схватил зубами за комбинезон и стал тянуть за собой.

Разведчики Валин, Аровский и Пальченко отправились за Трофеем, потащившим их в сторону передовой. Путь собаки пролегал далее прямо к немцам, откуда изредка раздавались оружейные и пулеметные выстрелы. Идти было небезопасно.

Ребята, крадучись, поползли между мелкими кустами за Трофеем. Но не проползли и трех десятков метров, как Трофей остановил их сам. Бойцы приблизились. Перед ними лежал труп танкиста в комбинезоне, шлеме и перчатках. Это был Ваня Писарев — артиллерист из экипажа Калиничева.

Писарев был весь изрешечен пулями. За пазухой у него оказались документы, записные книжки всего экипажа. Очевидно, он пробирался из танка, чтобы известить об аварии.

Трофей, сорвавшись с места, вдруг вихрем полетел в сторону немцев. Он появился через час с бумажником в зубах. Бумажник раскрыт и перед глазами разведчиков… обрывок записки с подписью командира танка Калиничева:

Вот когда все вспомнили об умении Трофея таскать диски, автоматы! Разведчики тут же добыли у пехотинцев один диск и завернули его в тряпку. Диск — Трофею в зубы, и пес уже знал, что ему надо делать.

Три рейса с дисками в зубах совершил к танку пойнтер. Машина находилась, очевидно, километрах в трех в глубине территории противника. В последний раз Трофей вернулся с запиской, прикрепленной к ошейнику:

Так погиб беззаветно преданный Родине, героический экипаж танка «КВ», одного из той пятерки, что совершила описанный уже нами славный путь от Урала до Старой Руссы.

…Еще раз 24 мая 1942 года вернулся к теме отважных танкистов батальонный комиссар Поляков. Он не мог смириться с мыслью, что нет Женьки Дормидонтова, весельчака и балагура, нет Калиничева, Шишова, Соловьева, Писарева. И поэтому поставил в заголовок статьи слова «Пять «КВ». Хоть их и осталось четыре…

Поляков: На счету этой маленькой группы кировских броненосцев — пятерки, а затем четвертки «КВ» — десятки боевых подвигов. Не прошло и полгода, как пятерка «КВ» покинула Урал, а сколько изменений, сколько отнятых у врага километров и селений, сколько вмятин на броне от вражеских снарядов! Немало горьких дней и часов пережила за эти месяцы пятерка машин лейтенанта Астахова: ранены товарищи — командир танка Чиликин, Кононов, Мащев… Убит в сражении отважный комиссар Харченко, сожжен заживо героический экипаж танка Калиничева — один из славной пятерки «КВ».

Но сколько успешных боевых операций завершило соединение, действующее на этом небольшом участке фронта, благодаря участию в них мощных танков. И теперь десятки новых танкистов — мастеров своего дела — готовит эта миниатюрная фронтовая академия, где ведущим «факультетом» является четверка «КВ»…

Так заканчиваются очерки батальонного комиссара А. Полякова.

На этом и я собирался поставить временную точку. Временную, потому что надеялся: кто-то, прочитав публикацию в «Вечернем Челябинске», обязательно откликнется. И мы сможем узнать о дальнейшей судьбе наших героев.

Не оставляло беспокойство: ни слова не сказано еще об одном герое хроники — самом батальонном комиссаре А. Полякове. И какова же была радость, когда в редакции раздались звонки. Люди вспоминали описываемые события и, прежде всего, самого Полякова. Так, уже в ходе публикаций, возникла еще одна глава…

Первый звонок был от С. В. Зиновьева. Председателя Советского районного Совета ветеранов Челябинска, в годы войны заведующего военным отделом Челябинского обкома партии. И однажды руководил делегацией челябинцев, ездивших с подарками на Северо-Западный фронт.

Бывает же такое! Ему пришлось вручать подарки именно в роте Астахова, во время описываемых боев. И, мало того, у него сохранилась брошюра фронтовых лет с этими очерками А. Полякова.

Бегом в публичную библиотеку! Сотни карточек «Поляковых», десятки — «Поляковых А.» По геологии и животноводству, строительным работам и радиоделу. Все не то… но вот!

«А. Поляков. « В тылу врага». Свердлгиз, 1941 г.».

«А. Поляков. «Белые мамонты» (история пяти «КВ»). Москва, «Советский писатель», 1942 г.»

«А. Поляков. «В тылу врага»… — еще одно издание!

Узнал, что несколько лет назад печатали главы из книги «Белые мамонты» в заводской газете ЧТЗ, что приезжал в Челябинск сын Полякова.

Прочел воспоминания Анатолия Малухина «С пером и автоматом» из трехтомника «В редакцию не вернулся».

И вот сегодня, вслед за очерками, я могу рассказать об их авторе — Александре Филатовиче Полякове, человеке талантливом и героическом…

Пять экипажей «КВ» — двадцать пять человек. Александр Поляков был двадцать шестым. Но прежде чем оказаться в танковой роте, он прошел немалый боевой путь.

Книга «В тылу врага» подписана еще старшим политруком А. Поляковым и имеет подзаголовок «Дневник корреспондента «Красной звезды». В издательской аннотации — два абзаца:

Он сам все объяснил в дневнике:

Так он попал в Железную Самаро-Ульяновскую дивизию генерала Галицкого. С ней он принял первый бой в районе города Лиды. Когда они оказались во вражеском тылу, вступили в действие «законы Галицкого»: никто не имеет права употреблять слова «говорят», а только — «сам видел». Беспощадно бороться с болтовней и паникерскими случаями. Пищу делить поровну. Кормить в первую очередь разведчиков и раненых. Экономить патроны, стрелять только по видимым целям и в упор. За курение ночью под открытым небом — расстрел!

Вместе с частью с 27 июня по 22 июля шел с боями из окружения Александр Поляков. И день за днем (ни одного не пропустив!), несмотря на ранение, изматывающие переходы, изнуряющие бои, заполнял дневник.

Первое, что сделал он, когда вышли к своим, — через час позвонил в Москву. Бывший редактор «Красной звезды» Д. Вадимов вспоминает, что он ни словом не обмолвился о ранении и в тот же день прилетел в Москву.

Черный, тощий, с бородой до пояса, оборванный, с костылем. Почти не способный передвигаться. Он болел весь август и весь август писал. 3 августа 1941 года «Красная звезда» начала печатать его дневник — серию очерков, занявшую двадцать «подвалов». Его очерки нужны были, как хлеб, — они несли правду войны. Правду людей, уверенных в победе.

В «Красную звезду» звонил Калинин:

— Почему нет продолжения?

— Автор писать не успевает.

— Хорошие очерки, очень нужные очерки для нашего народа…

За геройское поведение в тылу врага А. Поляков получил второй орден Красного Знамени…

Дневник Полякова перепечатали многие армейские и областные газеты. В Саратове книгу «В тылу врага» подписали к печати в сентябре, в Свердловске — в ноябре сорок первого года. После ряда выпусков массовыми тиражами у нас в стране напечатали его дневник во многих странах. В 1942 году его опубликовали в Нью-Йорке под заглавием «Русские не сдаются». Он был издан в Англии и Китае, других странах.

Многие газеты США откликнулись на книгу. Отзывы были восторженные.

Этот человек и поехал в ноябре сорок первого в Челябинск, чтобы начать новое повествование — о танкистах. Только месяц, как ему исполнилось тридцать три года. Но к этому времени он уже успел закончить артиллерийское училище, был командиром батареи, закончил журналистское отделение университета, поработал в агитэскадрилье под руководством Михаила Кольцова, прошел войну с белофиннами, выпустил книгу, побывал спецкором в Уральском военном округе, имел два боевых ордена, испытал трудные первые дни войны…

В «броневом экспрессе» вместе с пятеркой «КВ» он промчался на фронт мимо родных мест. Мимолетное свидание с родителями на станции Пачелма…

И снова — книга. На основе очерков, о которых мы пишем. Но он сам в то время в горячем месте — на Дону и Волге.

А потом по приглашению своего бывшего командира Н. Н. Воронова (впоследствии маршала артиллерии) едет под Ржев — писать об артиллерии. Садится в самолет-корректировщик в качестве штурмана (по образованию артиллерист!) и наблюдает пушечную дуэль.

Очерки об артиллерии в «Красной звезде» снова заметил Михаил Иванович Калинин. По приказанию Ставки их перепечатала «Правда».

Только фамилия автора была в траурной рамке — Александр Филатович скончался за писательским столом. Ему было тридцать пять… Под некрологом в «Красной звезде» стояло больше сорока подписей советских писателей, журналистов. Они навсегда сохранили память об этом неутомимом человеке.

В поиск включились многие. Ветеран войны Степан Степанович Спицын сообщил о том, что учился вместе с дочерью Михаила Васильевича Фрунзе на курсах. Политработник Северо-Западного фронта Лука Афанасьевич Козлов, до недавнего прошлого председатель Копейского горисполкома, сообщил адрес Ильи Баланчивадзе, инструктора политотдела армии, встречавшего пятерку «КВ».

Самую же ценную помощь оказал полковник в отставке В. Фарберов, редактор армейской газеты. Он сообщил номера танковых частей, в которых могли находиться пять «КВ». Сейчас его уже нет в живых. Лишь одно письмо осталось у меня:

Вот пока и вся история пяти «КВ». Поляков не смог дописать ее. Мы попытаемся это сделать. В этом наш долг памяти перед героями-танкистами, перед героем-журналистом. Запрошены архивы, разосланы письма. Поиск продолжается!

На втором этаже управления Южно-Уральской ордена Октябрьской Революции железной дороги в глаза бросается большой красивый «Стенд героев». Люди, фотографии которых на нем помещены, — гордость и слава магистрали. Среди них — портрет машиниста, на форменном кителе Золотая Звезда Героя Советского Союза. Это — Стародубцев Георгий Степанович.

…Разговор у нас как-то не клеился. Не помогали ордена и медали, фронтовые газеты и фотографии, аккуратно разложенные на столе. Наконец, жена Стародубцева приходит нам на помощь:

— Жора, а ты расскажи про «ножницы».

— Что вы на нее так посмотрели? — развеселился Георгий Степанович. — Ведь половина медалей ее. Вместе на фронте были. Я в небе, она санитарка в госпитале. Там и поженились… Эта тоже ее, — и указал на медаль. На ней выбито «За освобождение Белграда».

— А это что за награда? — я с интересом рассматриваю незнакомый золотой знак.

— Это Партизанская Звезда I степени. Один из высших орденов Югославии.

Да, хозяевам было чем удивить. И чтобы не упустить что-нибудь интересное, я попросил:

— Может, не с «ножниц» начнем, Георгий Степанович, а по порядку?

…Район Обояни. Тихо. Вдруг качнулась под ногами земля. Курская дуга, разжимаясь, встретила шквальным огнем танковые дивизии гитлеровцев.

Подняли по тревоге. Приказ: выйти в район аэродрома М. Оттуда немецкие самолеты прикрывали с воздуха атаки «тигров».

Штурмовики «ИЛы» вылетели в сопровождении истребителей, но сильный зенитный огонь на линии фронта отсек их. «ИЛы» остались без прикрытия. Прорвался только «ястребок» командира полка Героя Советского Союза подполковника Варчука. А с немецкого аэродрома навстречу уже поднялись вражеские истребители.

Но приказ есть приказ. И командир «ИЛов» Герой Советского Союза подполковник Савченко повел своих на цель. Немцы были ошеломлены: штурмовики против истребителей!

Наши прорвались. На аэродроме мощный взрыв — запылал склад с горючим. «Теперь-то уж фашисты не полетят», — радостно подумал Стародубцев и вдруг увидел, что его друга Ивана Фролова давят «мессершмитты».

— «Сосна», «Сосна», я — «Гранит». Иду на помощь!

Но что мог сделать штурмовик против истребителя! В этот момент появился «ястребок» подполковника Варчука. Прошитый пулеметной очередью запылал «мессер».

К концу боя в самолет Стародубцева угодил зенитный снаряд. Тяжело вести раненую машину. А тут еще «мессершмитты». Они преследовали до самой линии фронта. Только наши «ястребки», которые так и не прорвались сквозь плотную огневую преграду, здесь помогли боевым товарищам.

«Ножницы». Да, есть такой прием воздушного боя. Он требует не только мужества, но и мастерского управления самолетом.

Уже после освобождения Киева Стародубцев со своим напарником вылетел на «свободную охоту», как называют этот вид воздушной разведки. Зорко следили не столько за небом, сколько за землей.

Вдалеке показалась длинная «змейка». Взяли курс на нее. Оказалось, колонна «тигров» направляется в сторону Шепетовки. «ИЛы» устремились на колонну. Полетели противотанковые бомбы. Танки запылали.

Только советские летчики стали выходить из облачной пелены, как наскочили на немецкие «фоккеры».

— Мы их побаивались, — говорит Стародубцев. — Они, когда отбомбятся, могут драться как истребители. Смотрю, «фоккеры» уж кинулись в атаку. Даю команду: «Сосна», я «Гранит», делай «ножницы»! — и пошел на ведомого прямо в лоб, а он он на меня. Фашист уже пристроился к нему в хвост. И тут, выйдя навстречу «фоккеру», шарахнули его из автоматической пушки. Он бросился в сторону. Другой хотел было меня «клюнуть». А его уже Михаил встретил пулеметным огнем.

Моторы ревут. Мы снова делаем заход. И снова идем в лоб. Тут смотри в оба, чтобы не зацепить друг друга. Так, с оттяжкой на свой аэродром и резали мы небо «ножницами». Немцы ничего с нами поделать не смогли.

После прорыва в районе Бродов и взятия Львова и Перемышля по приказу командования ударная группа была брошена для прорыва обороны противника в районе Ясс.

— В начале августа 1944 года из Тернополя мы перебазировались в Бельцы, — вспоминает Стародубцев. — Нам противостояли эскадры немецких пикирующих бомбардировщиков, танковые дивизии, снятые Гитлером с других фронтов.

Войска генерала Толбухина готовили новую грандиозную операцию. Она вошла в историю Отечественной войны, как Ясско-Кишиневская. Здесь я со своим звеном сделал три разведывательных полета. Помню последний, в район Аунганы. Под моим командованием две шестерки «ИЛов». Летим. Ушли на 300 километров в глубь обороны немцев. Они, конечно, не ожидали такой дерзости.

Спустился ниже, внимательно разглядываю землю. Заметил гусеничные следы: «Старые или свежие? Не обмануться бы»… Были случаи — некоторые горячие головы, не разобравшись, расходовали весь боевой запас на пустой лес. И вдруг вижу жиденький, как от цигарки, дымок. «Ага, кухня дымит!» Даю команду: «Делай заход». И принялись мы этот лесок «утюжить» на бреющем. Начались взрывы, запылали цистерны с горючим. Фашисты — кто куда. А их там оказалось, что в муравейнике. Еще заход, второй, третий…

Это была большая группировка немцев. Отсюда они хотели ударить севернее Ясс и отбросить наши войска на линию фронта. За эту операцию я был награжден орденом Отечественной войны I степени.

На несколько дней наступило затишье. А 20 августа 1944 года, в 4 часа утра, сонная тишина взорвалась грохотом орудий. Разом ударили тысячи стволов. Казалось, смешались земля и небо. Горело все.

В прорыв сразу же был введен отдельный танковый корпус, своим острием нацеленный на румынский промышленный центр Плоешти. Перед танкистами была поставлена задача — захватить город с ходу, не дать немцам поджечь огромные нефтепромыслы. Нашей группе приказано прикрывать корпус с воздуха. Идти чуть впереди и уничтожать огневые точки немцев.

Натиск был настолько стремителен и дерзок, что немцы, опасаясь танковых клещей, бежали. Город и промыслы были спасены.

Особенно запомнился Георгию Степановичу случай под крупным железнодорожным узлом Винковци. Югославские партизаны сообщили: перед уходом гитлеровцы разрушат станцию. Сцепив два паровоза, они приделали к ним особый мощный крюк, которым и разворотят железнодорожный путь на многие километры. Но эта затея сорвалась: штурмовики Стародубцева уничтожили паровозы.

…Небо чистое, звонкое. Далеко слышен рокот «ИЛов». Стародубцев летит со своим ведомым Федосеевым. Внизу стелется первоклассное шоссе Нови-Сад — Белград. По нему немцы подтягивали свои войска, но услышав рокот самолетов, попрятали танки, автомашины под широкие кроны деревьев, что росли по обе стороны шоссе.

От зоркого взгляда Стародубцева враг не ушел. Спустился до бреющего и, конечно, заметил замаскировавшихся фашистов. Сбросил бомбы. Сделал еще три захода. Колонна была разгромлена.

А «ИЛы» уже устремились дальше на запад, в сторону железнодорожных магистралей: Винковци — Белград и Загреб — Белград. Снова идут на бреющем. Посмотрел Стародубцев, глазам не поверил: обе железные дороги буквально забиты эшелонами с живой силой, танками, пушками. 12 эшелонов насчитал. Вся махина двигалась в сторону Белграда.

Эти разведывательные данные помогли разобраться в создавшейся боевой обстановке. Фашисты превратили город и его подступы в мощный оборонительный рубеж. Подтягивают последние резервы. Намереваются во что бы то ни стало задержать продвижение Советской Армии. И вот в октябре 1944 года начались упорные многодневные бои за столицу Югославии. Плечом к плечу с советскими войсками шли на приступ вражеских укреплений части югославской Народно-освободительной армии.

Действия советских и югославских воинов поддерживали соединения 17-й воздушной армии, в состав которой входил и 166-й штурмовой авиаполк, где служил гвардии старший лейтенант Г. С. Стародубцев. Взаимодействуя с танками и артиллерией, штурмовики прокладывали путь пехоте. До сих пор белградцы вспоминают о мужестве освободителей, о благородном стремлении воинов причинить как можно меньше разрушений их городу.

— Орудия выкатывались на прямую наводку, — говорит Георгий Степанович, — чтобы точнее бить в цель. А наши «ИЛы» летали как можно ниже, стараясь сбрасывать бомбы точно на укрепления, в которых засели гитлеровцы. Летали буквально над самыми крышами, стремительным штурмом выбили немцев, не дали им возможности разрушить красавец Белград.

Стародубцев раскрывает пожелтевшую от времени армейскую газету. Всматриваюсь: четверо офицеров запечатлены в полный рост. Сразу узнаю невысокую плотную фигуру Георгия Степановича. Под снимком читаю:

«Недавно все югославские газеты опубликовали Указ о награждении советских летчиков югославскими орденами за особые заслуги в боях с врагом…

Более 40 вылетов совершил гвардии старший лейтенант Георгий Степанович Стародубцев в помощь югославской армии в ее борьбе против немецких оккупантов. Он принимал активное участие в битве за столицу Югославии Белград. Восемь ведомых им «ИЛов» помогли нашим войскам овладеть мостом через реку Сава у Белграда…»

После освобождения Белграда советские войска, двигаясь на северо-запад, продолжали гнать немцев с югославской земли, освобождая города и села. Партизанская держава с ликованием встречала воинов-освободителей. Тепло дружеских рук. Земные поклоны стариков, благодарные улыбки партизанских матерей. Всего этого никогда не забыть.

— Наш штурмовой авиаполк расположился в живописной окрестности югославского города Нови-Сад. Получаю приказ: найти и разбить вражескую переправу через реку Драва.

В эти дни наши войска в районе озера Балатон стремительным ударом вышли в окрестности Будапешта. Немцы отовсюду спешат на выручку. Гитлер срочно бросает к Будапешту 6-ю танковую армию «СС». Этот стальной клин ударяет с запада. Одновременно с юга через реку Драва идут в бой несколько немецких дивизий.

— Я зашел со своим звеном западнее, — говорит Георгий Степанович. — Фашисты подумали, что иду штурмовать другие объекты. А я схитрил. Вернулся и зашел с юга. Все зенитки были у них направлены на север, в сторону нашей обороны. Они так и не успели их развернуть. Мы уже ударили по переправе, по скопившейся живой силе. Задание выполнено, летим на свой аэродром. А сам думаю: «Взгляну-ка, что делается у них на южном берегу Дравы». Подлетаем к железнодорожной станции Осиек, вижу штабеля бревен. На берегу ни души. «Кто же их приготовил и для чего?» Рядом — роща, а рубки не видно. Стало подозрительно. Спустились ниже. И вдруг из рощи заухали зенитки. Немцы подумали, что мы их обнаружили, и этим выдали себя. Мы обстреляли из пушек, а когда стали заходить второй раз, увидел мост под водой. Не поверил. Зашел еще раз — нет моста. Что такое? Галлюцинация? Вернулись на аэродром, рассказал обо всем.

Командир полка говорит:

— Немцы на такие хитрости мастера. 30 сантиметров под водой. Сверху не видно. И солдат в сапогах пройдет и танк.

Разложили на столе карту: рядом железнодорожная станция и дорога подходит как раз к переправе. Сообщили командованию дивизии. Сразу послали авиагруппу, сфотографировали. Все подтвердилось. Именно здесь, в северной части Югославии, гитлеровцы накапливали свои силы и намеревались сделать мощный удар в направлении Будапешта.

Георгий Стародубцев потом в числе других не раз летал на штурмовку этой подводной переправы. А немцы так и не смогли отсюда соединиться с окруженной Будапештской группировкой.

За мужество и образцовое выполнение заданий командования Г. Стародубцеву было присвоено звание Героя Советского Союза.

— Дни нашей короткой дружбы с югославскими летчиками остались навсегда в памяти, — говорит Георгий Степанович. — Майор Милан Попович, замечательный боевой командир. Летчик, влюбленный в небо. Хорошо помню и Милана Амеджича. Это был немолодой, но бравый летчик, великолепный организатор.

Памятная фотография. На ней группа югославских авиаторов. Мужественные солдатские лица. На обороте дарственная надпись:

В тот день Белорусский военный округ, которым командовал Герой Советского Союза генерал-полковник Иван Моисеевич Третьяк, сдавал экзамены на воинскую зрелость. Через несколько часов начиналась операция. Как раз накануне учений приехал повидаться с ним, Третьяком, однополчанин, старый фронтовой товарищ, Михаил Иванович Лазарев. С Урала махнул сюда. Здорово хорошо, что приехал. Пусть Михаил Иванович посмотрит, какой стала Армия. Это брат, не сорок третий год!

Генерал аккуратно натянул на руки перчатки, поправил фуражку. Теперь можно выезжать. За Лазаревым он пришлет машину позже. Пусть отдыхает с дальней дороги…

Третьяк ошибся, думая, что гость его спит. Лазарев незаметно наблюдал за генералом: стройный, подтянутый, мундир на нем — как с иголочки! И на фронте майор Третьяк всегда был опрятно одетым, с надраенными до блеска сапогами, свежим подворотничком.

Кажется, вчера это было, а годков-то много пролетело. Но вот что примечательно: то, что случилось с ними — Лазаревым и комбатом Третьяком — четверть века назад, Михаил Иванович помнит до мельчайших подробностей. По сей день не забыл имен подчиненных в своей роте, даже адреса многих врезались в память. Свой боевой путь без карты по названиям населенных пунктов перечислит. А вот что было год-два тому назад, пожалуй, и не вспомнит. То ли память у молодого покрепче, все чувства обостреннее, то ли мирные годы не располагают к необходимости зацепляться надолго событиям в тайниках памяти?

Впрочем, не совсем так. Вот, к примеру, осень прошлого года. И тот знаменательный день. Тогда ему очень хотелось побыть одному. Он медленно шел через скверик, прислушивался к тихому шелесту листьев. Вдали сверкал огнями вагоностроительный завод. Семнадцатилетним пареньком он впервые переступил порог проходной, и с тех пор его судьба накрепко связана с рабочим классом. Жил, как деды и прадеды, на одном месте, знал на заводе всех, как все знали его. Только война разлучила Лазарева с Усть-Катавом…

Сегодня снова отчетливо припомнилось Лазареву торжество того дня. Ему, начальнику цеха, присвоили звание «Ветеран завода». Волновался не меньше, чем в памятном сорок третьем, когда получил свой первый боевой орден. Вот и захотелось побыть одному, вспомнить прошлое, подумать о будущем.

Такой же осенней ночью в последний раз шел по улицам города Миша Лазарев, прощаясь с мирной жизнью и своей короткой юностью. А наутро — трудное расставание с матерью. Навсегда запомнились ее тоскующие глаза и дрожащие руки. Она гладила его волнистые волосы, а крупные слезы капали на шею, стекали за ворот любимой его сиреневой рубахи.

— Ты погоди, мать, — отец с грубоватой бережливостью усадил ее на лавку. — Садись и ты, Михаил, — впервые по-взрослому назвал он сына. — Посидим по старине перед твоей дальней дорогой. А ты того, мать… Перестань слезы-то лить. Авось, обойдется. Не всех же убивают на войне.

В Уральский добровольческий танковый корпус, куда мечтал попасть, Михаила не взяли. Его направили в пехотное училище. Но уже через три месяца сержант Лазарев был на Курской дуге.

— Вот что, уралец, будешь помощником командира взвода у Томилина, — сказал ротный. — Топай вон за тот бугорок. Там найдешь свой взвод.

Младший лейтенант Томилин оказался, пожалуй, помоложе Лазарева. Но вояка был обстрелянный: на груди красовались две медали и орден Красной Звезды.

— Видишь, окопы завалило и блиндаж в лепешку дальнобойкой смяло, — сразу же встретил как старого знакомого Михаила. — Во взводе осталось тринадцать человек, если считать тебя. Счастливое число.

Взводный сплюнул, притоптал окурок и опять полез за кисетом. Светлая прядка шелковистых волос задорным хохолком выбивалась из-под пилотки. И он напомнил Лазареву соседского петуха: задиристый был петух, драчливый. Бывало, и на собачонку нападал, если та осмеливалась к нему близко подойти. Невольно усмехнулся сравнению.

— Нашел место для улыбочек, — пыхнул цигаркой взводный. — С утра, говорю, опять фашист попрет.

— Надо встретить, если попрет, — в тон ответил Лазарев.

— Вот это по-нашенски! И я так думаю. Давай-ка, брат, бери людей да за лопаты.

…На рассвете степь загудела тысячами танковых моторов и самоходок, а небо — надрывным воем сотен самолетов. От грохота разрывов, воя бомб и свиста осколков вздрагивала земля, глохли люди.

— Не робь, уралец, — кричал в ухо Томилин. — Живы будем, не помрем!

Эту убежденность, эту веру в себя на всю жизнь перенял от первого своего боевого командира и пронес через все фронты Михаил Лазарев.

А немного позже, подчиняясь призывным словам команды, словно подброшенный невидимой пружиной, взметнулся Лазарев над бруствером окопа вслед за Томилиным. За ними — остальные бойцы взвода. Земля обдавала их горячим дыханием разрывов, а они бежали навстречу танкам с паучьими лапами свастики на пятнистой броне.

Механически Лазарев делал все так, как его товарищи. Бежал, задыхаясь от пыли, и что-то кричал. Слышал ли он сам яростное «ура!», слышали ли другие солдаты, он не знал. Видел только впереди командира и старался не отставать от него. Потом случилось неожиданное.

Томилин будто ударился о невидимую преграду: стал валиться навзничь к ногам подоспевшего Лазарева. Смерть, неожиданная и страшная, своей нелепостью поразила. Он ошалело глядел на человека, который минуту назад двигался, жил. И вот его не стало. Холодная ярость наполняла сердце. Подняв над головой автомат, приготовив гранату, Лазарев обернулся к товарищам:

— За мной, вперед! Ура-а…

А дальше было как в страшном сне. Он плохо помнил, как мчался вдоль балки навстречу «фердинандам» и «тиграм», как захлебнулась контратака гвардейцев. Обескровленный полк медленно отходил, огрызаясь огнем, к своим основным позициям. Лазарев остался с горсткой бойцов прикрывать отход своей роты. Сколько времени лежал он за пулеметом? Может быть, час, а может, вечность. День померк еще с утра, солнце скрылось за огромной тучей огня и пыли, дыма и смрада.

…Михаил вместе с шестерыми солдатами — это все, кто остался от взвода, — сидел, скрючившись, на дне глубокой воронки и думал, сколько они продержатся, когда немцы пойдут снова в атаку.

Фашисты появились слишком неожиданно. Они окружили воронку, стали забрасывать гвардейцев гранатами. Мелкие жалящие осколки впивались в тело, рвали его, но люди из последних сил продолжали отбиваться. Близкий разрыв снаряда, грохот лязгающих гусениц — всего этого не слышал ни Лазарев, ни его бойцы.

Очнулся Лазарев после тяжелой контузии дней через десять в полевом лазарете. Долго не мог понять, где он и что с ним произошло. Постепенно возвращался слух, стал лучше видеть. Палатная сестричка терпеливо обучала его произносить, не заикаясь, слова.

— Ты не просто говори, а вроде бы пой. — И заставляла вслед за собой нараспев повторять:

— Ма-ня, А-ня, Са-ня…

— Будто заново народился, — смущенно улыбался Лазарев. — И ходить, наверное, разучился.

Молодость взяла свое: Михаил Лазарев с тощим солдатским «сидором» за плечами сел в эшелон и с маршевым батальоном направился на фронт. Опять нелегкие дороги, опять бои, опять ранение. Из госпиталя домой писал, что все хорошо, он направлен в командировку и, может быть, на обратном пути заедет навестить их, своих родных. Только после войны узнал, что его хитрость дома сразу же разгадали, но виду не показали: пусть думает, будто ему поверили.

Но случилось так, что Лазарев действительно поехал в тыл. Это было в сорок третьем, когда его, командира взвода, командование дивизии направило на курсы младших лейтенантов. Вскоре Лазарев командовал ротой на 2-м Прибалтийском. Война и свела его здесь с комбатом Иваном Моисеевичем Третьяком. Было им тогда по двадцать одному году. И фронтовые судьбы во многом схожи. Боевые ордена на груди, оба отчаянной храбрости, недюжинной военной сметки. В ту зиму 1943 года на литовской земле шли кровопролитные бои. Советские войска приближались к логову фашизма, границам Восточной Пруссии.

…Потрескивали в жестяной печурке дрова. То и дело зуммерил полевой телефон. Гвардии майор Иван Третьяк усталым голосом отвечал «Девятому»:

— Послать некого, люди измотаны, валятся от усталости…

Брови Третьяка тревожно взметнулись к переносице.

— Лазарева? Его рота еще не вышла из боя. Оттянуть и бросить на прорыв? Но это же лучший комроты на весь полк! Разрешите, я сам поведу солдат… Есть!

Третьяк с досадой бросает трубку.

— Ничего, брат, не попишешь, — мысленно обращается к Лазареву. — Приказы надо выполнять.

Машинально передвинул планшетку — ее оставил на сохранность Лазарев. В ней вырезки из фронтовых газет, несколько фотокарточек. На одной из них группа советских офицеров на фоне блиндажа. На первом плане — молодой, смешливый лейтенант. Грудь украшена боевыми наградами. Такой же молодой майор прикрепляет еще один орден к гимнастерке лейтенанта.

На оборотной стороне карточки — «2-й Прибалтийский фронт. Гвардии майор Третьяк вручает правительственную награду гвардии лейтенанту Лазареву».

Торопливые строчки фронтового корреспондента повествуют:

Да разве все можно описать в газетах? Третьяк вздыхает.

— Связного от роты Лазарева ко мне!

И вручает пакет с приказом — роте Лазарева, усиленной восемью танками, идти на острие частей полка, идти на прорыв, к Балтийскому морю.

Первая линия окопов была преодолена быстро и сравнительно легко. Зато потом, увидев, насколько малочисленна эта группа прорыва, фашисты опомнились и открыли ураганный огонь. Атака захлебнулась, но рота Лазарева, посаженная на танки, продолжала пробиваться вперед. В пылу боя Михаил не сразу понял, что оказался в глубоком тылу врага.

— Продолжаю движение вперед, — сообщил по рации комбату.

— Не зарывайся, Миша, — предупредил Третьяк, хорошо понимая, что вряд ли теперь помогут Лазареву его советы.

А рота тем временем, сея панику среди тыловых частей гитлеровцев, продвинулась на восемьдесят километров, заняла деревню и подготовилась к боям в условиях круговой обороны.

Трое суток беспрерывно атаковали гитлеровцы позиции гвардейцев. Казалось, не осталось живой души в деревне. Но стоило атакующим подойти ближе к развалинам домов, их встречали огнем автоматов и пулеметов. С воздуха были разбомблены танки, подавлены артиллерией пулеметные гнезда, перебиты защитники гарнизона. Бойцы перестали узнавать друг друга, черные, грязные, обросшие, они еле держались на ногах. Но столько неуемной ненависти было в их глазах, столько неукротимой силы! Они хорошо понимали, что живыми им отсюда не уйти, и старались как можно дороже отдать свою жизнь.

— Держитесь, идем на помощь, — хрипела рация. Комбат Третьяк принимал отчаянные меры, чтобы пробиться к окруженной роте.

На исходе четвертых суток раненый командир роты и его ординарец остались вдвоем на этом пепелище.

— Ползут, товарищ гвардии лейтенант, — шептал ординарец, совсем еще мальчишка. — Давайте уходить, слышите?

Плохо слышал и плохо понимал обессиленный лейтенант. Собрав остатки сил, медленно, слишком медленно пополз вслед за ординарцем. А тот спешил под разлапистую ель, чудом сохранившуюся возле кладбища у околицы деревни.

Фашисты прошли по пожарищу, двое направились к ели, где затаились воины. Лазарев вытащил пистолет, проверил обойму, вогнал патрон. В двух шагах от ели прошли два фашиста с автоматами наизготовку. Не дойдя до кладбища, повернули обратно.

Еще не смея верить в счастье, Лазарев провел по влажным глазам рукавом полушубка и тотчас же уснул мертвым сном. А ночью поползли два гвардейца навстречу своим. Их подобрали разведчики на ничейной полосе, притащили в полк.

— Жив, чертушка? — развел руки для объятий Третьяк. — А мы собирались тебя посмертно награждать орденом Отечественной войны. Лучше живому вручу! Получай, уралец!

— Да, уральский характер у твоего Лазарева, — одобрил «Девятый». — Кремень человек!

…А потом пришла победа. Ее Третьяк и Лазарев встретили в Курляндии. Много лет прошло с тех пор, как они расстались, но дружбу не забывали: обменивались письмами, поздравляли друг друга с Победой.

И вот снова вместе. И снова по тряским полевым дорогам мчатся навстречу взрывам, — туда, где раздается грозное русское «ура!» Учения в разгаре.

В 1944 году в Словакии вспыхнуло национальное восстание. Плечом к плечу рядом с чехами и словаками сражались русские «лесные солдаты». Этот рассказ — об одном из тех, кто был в первой шеренге борцов за свободу и независимость чехословацкого народа, о нашем земляке Александре Савельевиче Коровине.

На курганском заводе «Химмаш» его знают все. Работа такая — главбух. Вроде самая мирная профессия, и, как мне показалось, дай ему сейчас в руки автомат, он будет выглядеть нелепо, растерянно. Но было другое особое время, тревожное и горячее, сделавшее его солдатом.

К нему часто приходят письма от бывших партизан, ныне шоферов и писателей, инженеров и трактористов. Есть и оттуда — из Чехословакии. На русском и чешском языках. Письма будоражат, вызывают воспоминания…

…Вечером их снова привезли на аэродром. Получив парашюты, неспешно подгоняли ремни, помогали друг другу надежнее укреплять вещевые мешки, вооружение. Наконец, объявили посадку. Последним поднялся сопровождающий, втащил за собой лесенку и закрыл дверь. Заревели моторы, самолет задрожал и медленно покатился по взлетной полосе. Уже в воздухе сделал крутой разворот и, набирая высоту, взял курс на юг. Где-то внизу остался настороженный, без единого огонька, польский город Жешув. Коровин нервничал, хотя скрывал это. Да и у товарищей настроение было подавленное. Накануне попытка десантироваться не удалась из-за плохой погоды. На этот раз договорились прыгать при любых условиях. Он оглядел друзей. Пятнадцать человек. Чехи, словаки, русские, украинцы. Маленький интернациональный отряд. Смогут ли они развернуть партизанскую войну в намеченном районе или навсегда замолкнут, как многие из выброшенных раньше групп?..

Стрелок-радист объявил: «Летим над линией фронта». Коровин повернулся и стал вглядываться в темноту. Внизу, над землей, вспыхивало много ярких огней: зеленые, желтые, красные. Вдруг оттуда протянулись яркие нити, один из лучей скользнул по иллюминаторам, высветил лица десантников, полутемный салон «дугласа». Самолет завалился на левое крыло, стремительно скользнул вниз. Вырвавшись из цепких лучей прожекторов, снова стал набирать высоту. Заметно похолодало. Красные вспышки от разрывавшихся снарядов остались позади. Прошло еще минут сорок. Открылась дверь кабины, второй пилот сообщил, что приближаются к месту назначения.

Мигнула желтым светом лампочка. Коровин встал, ободряюще махнул рукой. Семеро исчезли в темном проеме, восьмым в пустоту шагнул он.

Туман кончился. Чуть сбоку из мглы четко проступили постройки. Село. Прямо под ногами огороды, кусты. Парашют рвануло. Коровина стукнуло о землю. Он быстро подтянул верхние стропы, погасил купол. Кругом тишина. Метрах в пятнадцати, в кустах, осторожные шаги. Изготовив автомат, негромко окликнул:

— Три!

— Восемь.

Подошли Ян Сильный и Михаил Шиянов. Вскоре за огородами собрались семеро из первой группы. Сломал ногу Сергей Осипов. Исчез Ян Гудец.

Еще перед вылетом их разделили на две группы. В первую включили командира отряда Ивана Лабунского, начальника штаба Александра Коровина, Михаила Шиянова, Сергея Осипова, Яна Гудеца, Иозефа Кагалу, Яна Сильного и Штефана Каньку. Во вторую вошли радисты Слава Зачупейко, Михаил Андреев, врач Руфина Красавина, Игнац Газуха, Эмиль Мареш, Павел Франт, Марат и Франтишек Миркос.

Высадка прошла неудачно. Вторая группа десантировалась и приземлилась от первой на расстоянии десяти-двенадцати километров, а мешки с грузом были сброшены в другую сторону. Факт разрозненного приземления лишил командование отряда на долгое время радиосвязи с Большой землей, и это заставляло принимать срочные меры.

Итак, они в тылу врага за несколько сот километров от линии фронта. После небольшого отдыха командир Лабунский послал на разведку Яна Сильного и Штефана Каньку. Необходимо было установить точное место приземления группы. Двое отправились на розыск Яна Гудеца, но поиски не увенчались успехом.

Возвратившиеся разведчики доложили, что селение носит название Линице. В кустах при свете карманных фонариков на карте разыскали это село. Ориентируясь по компасу, определили, что в трех-четырех километрах к югу от него лес. Решили укрыться в нем. Закопав парашюты и оказав помощь Сергею Осипову, отряд двинулся в путь. К лесу подошли незамеченными. На крутом обрыве выбрали удобное место для отдыха, еще раз провели короткое совещание. Учебное наставление требовало: «…Если выброска произойдет неудачно, то местом сбора должен быть пункт, обозначенный на карте». До него было не менее восьмидесяти километров. Путь не близкий, но он не пугал. За этими километрами ожидала встреча с друзьями.

А пока надо было узнать, имеются ли поблизости вражеские гарнизоны и как настроено местное население. До рассвета оставалось немного, и за это время надо было восстановить силы, приготовиться к длительному переходу, возможно, к бою.

Когда из темноты отчетливо проявились деревья и кустарники, все спустились вниз, на дно оврага, по которому протекал прозрачно-светлый ручей со студеной ключевой водой. Овраг и небольшой лес в восторг не привели. Чистенький, словно промытый дождями лес просматривался на большое расстояние и для ведения ближнего боя не годился. Прятаться и скрытно перемещаться в нем было трудно. Решили день переждать в овраге, хотя оставаться было опасно: рядом лежало село, да, вероятно, и о появлении самолета стало известно. Но двигаться по открытой местности — значит сразу раскрыть себя.

Позавтракав и еще раз проверив оружие, расположились на отдых. День выдался солнечный, теплый. Усталость исчезла, поднялось настроение. Коровин прилег рядом с Осиповым и, чтобы тот хоть на время забылся от боли, рассказывал ему о своей военной жизни…

И для него война началась тем памятным июньским утром. Призывно запела труба. Тревога! Но к ним в лагере уже привыкли, и курсанты сноровисто выбегали из палаток, строились повзводно. Правда, на этот раз какое-то особое оживление чувствовалось у командирской палатки. Многие из офицеров тревожно глядели в небо: над лесом в сторону станции Бровары медленно плыли самолеты.

Наконец, появился командир. Как-то не сразу до сердца дошло, что он сказал: «…без объявления войны напали на нашу Родину». И будто в подтверждение его слов около Броваров послышались глухие разрывы. Да, это пришла война…

В тот же день Коровина отправили в село Плахтянку, начальником поста воздушного наблюдения. Потом эвакуировали в райцентр Макаров. Несколько суток передавал в штаб сведения о пролетавших самолетах противника, с болью прослушивал сводки о тяжелых боях под Киевом. Так, во время очередной связи со штабом и увидел, что за окном медленно проходят танки с белыми крестами на башнях.

И начались дни и ночи, когда трудно было понять, где свои, а где — враг. Тревожные ночные дороги Украины. Как и тысячи его сверстников, шел ими девятнадцатилетний паренек, бывший счетовод из небольшого зауральского колхоза «Борцы революции». Он выжил на дорогах отступления, вышел к своим уже окрепшим, зрелым солдатом. А потом были знаменитые рейды по тылам врага в соединениях Ковпака, Наумова. Разведчик, инструктор-подрывник Коровин учил партизан пускать под откос вражеские эшелоны, вытапливать из снарядов взрывчатку, мастерить мины-«сюрпризы». И вот теперь он здесь, на чехословацкой земле. Ответственное задание…

Часа в четыре дня вдали послышались крики, знакомые по партизанской войне на Украине. Сомнений не было — каратели прочесывали лес. Лабунский шепотом подал команду: «Всем немедленно отойти к селу и замаскироваться в елочной посадке». Решение было разумным. Если их обнаружат, то бой лучше всего принять за каменными кладками особняков, чем на открытом месте. На сборы потребовались считанные секунды. Пока фашисты подходили к ручью, со смехом пили в нем воду, партизаны перебежали к крайним усадьбам и укрылись в густой посадке.

Минуты через две на опушке показались каратели и развернутой цепью пошли по полю к селу. Коровин подполз к Осипову. Тот лежал в безмолвном ожидании, на прикушенной нижней губе яркой бисеринкой повисла капелька крови. Впереди аккуратно, веером разложены гранаты, сбоку — запасные диски к автомату. Он повернул к Коровину свое осунувшееся за ночь лицо, проговорил тихо:

— Саша, передай Лабунскому и всем ребятам, что прикрывать отход буду я. И чтоб без всяких там дискуссий. Это мною решено еще ночью. Хочу, чтобы последнее слово в первом бою на этой земле осталось за мной.

— Не дури, Серега. И не в таких переделках бывали. Подумаешь, обезножил. Рук, ног не станет, зубами рвать их будем.

Между тем фашисты приблизились и полукольцом охватили село. Человек тридцать сгрудились около посадки, о чем-то посовещались и тоже двинулись к сельским улочкам. Отчетливо виделись молодые, безусые лица. Когда волнение улеглось, Коровин кивнул Осипову.

— Тоже, вояки. Они и пороху-то еще не нюхали, а ты умирать собрался. Да и пули на нас с тобой не отлиты…

Первый день прошел без стычек с врагом. Вскоре солнце скрылось за горизонтом, по земле поползли лиловые тени. Стало прохладней. Решили оставаться здесь до полной темноты, а перед походом провести тщательную разведку в селе.

…Вторая группа приземлилась около леса. После неудачных поисков товарищей, прыгавших первыми, было принято решение — двигаться согласно инструкции к месту сбора.

Укрылись в лесу, а едва рассвело, обследовали местность и перебрались на поросший кустарником холм. Расположились на отдых. Радист Слава Зачупейко стал развертывать радиостанцию, чтобы в условленное время передать радиограмму о результатах десантирования. Но едва он настроил рацию, как внизу показалась цепь фашистов. Среди них были местные жандармы. Пришлось быстро приготовиться к отходу — другого выхода не было. В прикрытии остались Павел Франт и Игнац Газуха, притаившиеся на краю скалистого выступа. Наблюдая за врагом, Зачупейко (его временно избрали командиром) оценивал окружающую местность. Немного влево большие глыбы — надежное укрытие. Туда он послал Эмиля Мареша и Франтишка Миркоса. Затем повернулся к Руфине:

— Видишь позади камни? Отходи туда. В случае чего — прикроешь. И помни, ты — доктор. Береги себя.

Красавина по-пластунски отползла назад, потом поднялась и, придерживаясь за кусты, перебежками удалилась в указанное место. Зачупейко успокоился, подмигнул оставшемуся с ним Михаилу Андрееву.

— Устроим им Варфоломеевскую ночь?

Между тем фашисты приблизились. У груды камней один из офицеров остановился, подозвал несколько солдат, размахивая рукой, стал что-то объяснять. Каратели двинулись в сторону партизан. Через несколько минут желто-зеленые мундиры появились и слева, и справа.

И в этот момент сухим треском, умноженная эхом, прозвучала автоматная очередь Газухи. Зачупейко резко нажал на спусковой крючок, автомат задрожал в руках. Одну за другой бросил гранаты Андреев.

А. С. КОРОВИН

Предчувствуя неминуемый сокрушающий удар Советской Армии, фашистское командование еще в январе 1945 года приступило к строительству укреплений на Берлинском направлении. Срочно была создана громадная оборонительная система — от берегов Одера до самого центра Берлина. Были использованы все естественные особенности местности: высоты, многочисленные реки, каналы. Устанавливались проволочные заграждения, всевозможные фугасы, минировались большие участки.

В результате восточнее Берлина появилось три мощных обвода: внешний, внутренний и городской. Город разбили на девять оборонительных секторов, постепенно стягивающихся к центру, где находились правительственные учреждения, министерства, Ставка Гитлера.

Огневые средства гнездились всюду: в подвалах и на чердаках жилых домов и служебных помещений, на бульварах, в парках. В самых неожиданных местах наступающих готовились встретить коварные фаустники. На перекрестках улиц вкопаны в землю танки, самоходные артиллерийские установки, поставлены бронированные колпаки. Имелось более 400 железобетонных сооружений, так называемых бункеров.

Гитлер, Геббельс, Борман и другие главари фашистской верхушки оставались в городе и руководили подготовкой и обороной его, для чего в столице было сосредоточено около миллиона немецких солдат и офицеров.

14 апреля Геббельс лично посетил 9-ю немецкую армию, где призывал стойко защищать позиции, ни шагу не уступить красным частям. А 15 апреля Гитлер обратился к войскам Восточного фронта. В своем воззвании он говорил, что Германия противопоставит русским неодолимые силы, что русские захлебнутся в собственной крови. Немецких солдат и офицеров, проявивших малодушие, не выполнивших своего долга, приказывал расстреливать без суда и следствия, на месте. Однако, убеждая своих подчиненных в неприступности созданной обороны, Гитлер тут же призывал готовиться к уличным боям с применением, хитрости, обмана.

Г. Б. НИГМАТУЛЛИН

Перед рассветом 16 апреля 1945 года воздух над Кюстринским плацдармом на Одере потряс грохот тысяч орудий. Артиллерия 1-го Белорусского фронта обрушила смертоносный огонь на врага. Еще не закончилась артподготовка, как мощные зенитные прожектора осветили поле боя и наши бойцы и командиры выскочили из траншей и с возгласами «ура!» «За Родину!» устремились вперед.

Среди советских соединений, атаковавших в этот исторический час неприятеля, была и уральская 171-я стрелковая дивизия. Воины действовали с величайшим воодушевлением. Быстро продвигаясь по искореженной снарядами, минами и бомбами земле, преодолевая заграждения и надолбы, они упорно теснили врага. Вскоре оправившиеся от потрясения гитлеровцы оказали яростное сопротивление. Приходилось выбивать их из каждого окопа, блиндажа, дота.

Пример мужества и бесстрашия показывали коммунисты. Одна рота была остановлена мощным огнем. Тогда парторг сержант И. Г. Плаксин поднялся первым и увлек за собой бойцов, лично уничтожив 11 гитлеровцев. Воин-коммунист пал в этом бою смертью героя. Бронебойщики Г. М. Рябый и С. В. Наумок уничтожали метким огнем вражеские пулеметы.

Фашисты при поддержке танков предпринимали яростные контратаки. Их успешно отражал истребительно-противотанковый дивизион майора С. В. Руднева.

Так началось историческое сражение за Берлин, участвовать в котором выпала высокая честь и воинам-уральцам. Сформированная в конце 1941 года на территории Челябинской области 171-я стрелковая дивизия прошла большой и славный путь. Боевое крещение она получила на Северо-Западном фронте. Здесь в феврале 1942 года в районе Демянска была окружена почти вся 16-я немецкая армия. Хотя через два месяца попавшим в котел гитлеровцам удалось соединиться со своими войсками, советские части, в том числе и 171-я стрелковая дивизия, нанесли им серьезное поражение.

Используя исключительно выгодную для обороны лесисто-болотистую местность, фашисты создали в районе Демянска мощный плацдарм, представлявший серьезную угрозу для наших войск, прорвавшихся южнее в сторону Велижа и Демидова. Каждую высоту, каждый лесок приходилось брать с упорными боями. Медленно, но неуклонно теснили врага уральцы, нанося ему большие потери.

В боях за Демянский плацдарм родились сотни героев. В то время в дивизии гремело имя Ивана Брезгина, работавшего до призыва в армию в Челябинской области трактористом. В одной из атак он первым ворвался во вражескую траншею и сразил в рукопашной схватке шестерых гитлеровцев. Брезгин за короткий срок истребил из снайперской винтовки 170 фашистских солдат и офицеров. Боец Иосиф Малиновский спас ценой своей жизни жизнь командира. Исключительную храбрость показал младший лейтенант Михаил Белоногов. С небольшой группой воинов он захватил высотку и отразил десятки неприятельских атак. В дивизии сложили о нем песню, в которой есть такие слова:

Жестокие бои вела 171-я стрелковая дивизия с 23 февраля по 10 марта 1943 года, когда войска 27-й и 1-й ударной армий получили задачу: с севера и юга перерезать так называемый рамушевский коридор и снова окружить демянскую группировку фашистских войск. Враг вел сильный артиллерийский и ружейно-пулеметный огонь, подвергал нашу пехоту бомбардировке с воздуха, часто предпринимал контратаки, но уральцы упорно продвигались вперед и прорвались на левый берег реки Редьи.

Первыми перешли 13 воинов лыжного батальона дивизии. Возглавляли группу старшие лейтенанты Иван Курпас и Константин Чуднов. Гитлеровцы предпринимали яростные атаки, стремясь уничтожить смельчаков. Отрезанные от своих, уральцы сумели удержать завоеванный маленький плацдарм. Все они были ранены, однако продолжали сражаться. Их героическая оборона помогла другим подразделениям переправиться через реку и овладеть селом Михалкино.

В наступлении у реки Редьи отличился майор Ф. М. Зинченко. В сложной обстановке он заменил выбывшего из строя командира 380-го полка и успешно выполнил поставленную задачу. Федор Матвеевич вначале был политработником и служил в дивизии со дня ее формирования. Позднее он был переведен в 150-ю стрелковую дивизию, где командовал 756-м полком.

Угроза нового окружения и полного разгрома основных сил 16-й немецкой армии вынудила фашистское командование оставить Демянский плацдарм. После этого 171-я стрелковая дивизия была переброшена в район Великих Лук. Действуя в составе 3-й ударной армии, в которой находилась до конца войны, она отличилась в боях за город Идрицу, за что получила почетное наименование Идрицкой.

Форсировав небольшую речку Зилупе, уральцы вступили летом 1944 года на территорию Латвии. Враг оказывал ожесточенное сопротивление. Серьезную преграду представлял массив почти непроходимых болот на Лубанской низменности.

380-му стрелковому полку была поставлена задача овладеть единственной на этом направлении шоссейной дорогой, которая проходила вдоль дамбы. Фашисты подготовили дамбу к взрыву, чтобы в случае появления здесь советских солдат затопить шоссе и всю прилегающую местность.

Было решено послать в обход батальон, которым командовал капитан Михаил Ивасик. Он должен был пройти по болотам около двадцати километров, проникнуть в тыл гитлеровцев и захватить дамбу. Уральцы блестяще справились с поставленной задачей. Преодолев с огромными усилиями болотистые места, они вышли к дамбе и окопались на ней. Вскоре показалась колонна фашистов. Ее встретили мощным огнем. Много гитлеровцев было уничтожено, остальные начали штурм дамбы. Несколько часов не прекращались рукопашные схватки. Врага удалось отбросить и прочно овладеть дорогой. Командир батальона капитан М. Ивасик проявил в этом бою большое мужество. Дважды раненный, он продолжал руководить подразделениями и лично уничтожил несколько вражеских солдат.

За прорыв мощной вражеской обороны на подступах к столице Латвии — Риге, дивизия была награждена орденом Красного Знамени. После этого уральцы участвовали в боях в Курляндии.

В начале 1945 года 171-я стрелковая дивизия была переброшена в район Варшавы. Совершив вслед за наступающими войсками 450-километровый марш, она вышла на территорию Германии северо-западнее Бромберга. Отсюда вместе с другими соединениями нанесла удар на север и после упорных боев отбросила противника к Штеттинской бухте. Уральцы вышли к Балтийскому морю севернее города Каммин. Отрезанные в Померании части противника пытались вырваться из кольца, но были разгромлены. При этом наши войска захватили огромные трофеи.

За умелые и героические действия в Померании 171-я стрелковая дивизия была удостоена еще одной награды — ордена Кутузова II степени.

171-я стрелковая дивизия и другие соединения 3-й ударной армии совершили марш и сосредоточились у небольшого городка Кенигсберг в двадцати километрах от Одера. Здесь она стала готовиться к завершающим боям на территории фашистской Германии.

Где бы ни находились уральцы, они всегда помнили наказ своих земляков — сражаться, не зная страха. Они постоянно поддерживали с трудящимися Челябинской области связь, рапортовали о своих успехах, получали ответные письма, в которых сообщалось о подвигах на трудовом фронте. Особенно тесная дружба установилась у воинов с тружениками Златоуста. По всем фронтовым дорогам они бережно пронесли подаренное златоустовскими рабочими Красное знамя со словами «Смерть немецким оккупантам!»

Теперь, в преддверии победы, с далекого Урала все чаще приходили письма, в которых рабочие, колхозники, служащие, учащиеся желали воинам поскорее водрузить Красное знамя над рейхстагом и вернуться домой к мирному труду. Бойцы и командиры делали все от них зависящее для того, чтобы поскорее добить фашистскую гадину, но даже в начале апреля 1945 года мало кто из них надеялся на то, что им выпадет честь штурмовать рейхстаг. Много соединений и частей наступало на Берлин и слишком мало шансов было на то, чтобы стать такими счастливцами. Тем более, что после прорыва обороны на Одере 3-я ударная армия шла к северной окраине фашистской столицы. Казалось, первыми дойдут до центра города и до рейхстага части 8-й гвардейской армии, двигавшиеся прямо к Берлину.

Утром 21 апреля полки 171-й стрелковой дивизии пересекли берлинскую кольцевую автостраду и вступили в пределы Большого Берлина. Эта радостная весть с быстротой молнии облетела всю армию. Еще большее ликование вызвало сообщение о том, что получена задача повернуть на юг — в район, где находится рейхстаг.

Гитлеровцы оказывали отчаянное сопротивление. Из окон и с крыш домов стреляли автоматчики и снайперы, из подвалов били фаустники. Однако ничто не могло остановить советских воинов. Под прикрытием огня противотанкового дивизиона майора С. В. Руднева и других артиллерийских подразделений, а также танкистов, бронебойщиков, стрелки и автоматчики врывались в дома и очищали их.

Мастерски действовал уралец старшина Геннадий Куликов. Несмотря на свою молодость, он был уже командиром стрелкового взвода. Фашисты упорно удерживали одно крупное здание. Взять его атакой с фронта не удавалось. Тогда Куликов провел группу солдат огородами и ворвался в здание с тыла. В подвале воинам удалось захватить в плен 5 офицеров и 34 солдата. Так, двигаясь садами, через развалины и проломы в стенах домов, взвод Куликова проник глубоко в тыл к гитлеровцам. Врагу удалось окружить смельчаков, но они продержались до подхода главных сил.

Большую доблесть проявил в уличных боях комсомолец Михаил Капля. Вражеская пушка не давала нашим воинам продвигаться вперед. Капля подполз к пушке и, уничтожив гранатами расчет, захватил ее. Двигаясь дальше, боец обнаружил дот и ворвался в него. Растерявшиеся гитлеровцы, увидев советского солдата с гранатой в руке, подняли руки.

С упорными боями 3-я ударная армия к 29 апреля подошла с севера к центральному сектору обороны города. Здесь фашистское командование сосредоточило огромные силы. Лишь в районе рейхстага находилось около пяти тысяч гитлеровцев, которых поддерживали три дивизиона артиллерии.

Наступавший на правом фланге 79-й стрелковый корпус, в состав которого входила 171-я стрелковая дивизия, овладел районом Моабит и вышел к закованной в гранит реке Шпрее у моста Мольтке. Рейхстаг оказался довольно близко, однако пробиться к нему было очень трудно — перед ним находилось несколько огромных зданий, да и река представляла серьезную преграду.

По решению командира корпуса генерал-майора Н. С. Переверткина рейхстаг должны были штурмовать две дивизии — 171-я и 150-я (150-я сформирована в 1943 году из трех стрелковых бригад, две из которых прибыли на фронт с Урала). От каждой дивизии выделили по штурмовому батальону для того, чтобы они открыли путь вперед другим подразделениям. В 171-й стрелковой дивизии это был батальон старшего лейтенанта К. Я. Самсонова, а в 150-й — капитана С. А. Неустроева.

Невозможно описать воодушевление, которое охватило бойцов и командиров при известии о том, что им поставлена ответственнейшая задача — водрузить Знамя Победы над рейхстагом. Между штурмовыми батальонами развернулось своеобразное соревнование — кто быстрее достигнет здания, ставшего символом фашистского государства, где принимались варварские законы, принесшие столько бед народам Европы и всего мира.

Военный Совет 3-й ударной армии направил красные знамена во все наступавшие в направлении рейхстага стрелковые дивизии. Кто первым достигнет заветной цели? Теперь, с выходом к мосту Мольтке, наибольшие шансы были у воинов 171-й и 150-й стрелковых дивизий.

Перед штурмом рейхстага в стрелковом батальоне старшего лейтенанта К. Я. Самсонова состоялось комсомольское собрание. Комбат спросил, кто хотел бы разведать путь к рейхстагу и поднять на нем Знамя Победы?

— Разрешите мне! — сказал минометчик младший сержант Михаил Еремин.

— И меня пошлите, — попросил стрелок рядовой Григорий Савенко.

Желающих оказалось очень много, но выбор пал на Еремина и Савенко, так как они уже до этого отличились в уличных боях. Младший сержант Еремин, получив красное полотнище, сказал:

— Приказ Родины будет выполнен!

В ночь на 29 апреля батальоны старшего лейтенанта К. Я. Самсонова и капитана С. А. Неустроева после упорного боя овладели мостом Мольтке и закрепились на левом берегу реки Шпрее. При этом большую храбрость показали Михаил Еремин и Григорий Савенко.

Немцы предприняли яростные контратаки, стремясь уничтожить советские подразделения. Положение усугублялось тем, что правый берег Шпрее еще не был полностью очищен от противника. Наши войска овладели лишь улицей Альт-Моабит, выходившей к мосту Мольтке, и прилегающими к ней кварталами. Враг пытался вернуть мост и, взорвав его, отрезать штурмовые батальоны. Однако замысел его остался неосуществленным. Умело координируя действия артиллеристов, пехотинцев и танкистов, командующий артиллерией 171-й стрелковой дивизии подполковник П. Н. Ширяев сумел отразить все атаки гитлеровцев.

Когда батальоны старшего лейтенанта К. Я. Самсонова и капитана С. А. Неустроева закрепились на плацдарме, туда прорвались 380-й и 525-й стрелковые полки 171-й дивизии, а также части 150-й дивизии. Весь день 29 апреля они вели бои за здания, прикрывавшие рейхстаг. Особенно жестокие схватки шли за здание министерства внутренних дел, или «дом Гиммлера», как называли его наши бойцы. Все же «дом Гиммлера» и другие были очищены. Большую помощь в этом стрелкам оказали артиллеристы. Первыми переправили на плацдарм орудия воины капитана Михаила Толкачева. Заняв огневые позиции совсем близко от гитлеровцев, они меткими выстрелами прокладывали пехотинцам путь вперед.

К вечеру 29 апреля наши части подошли к рейхстагу на 300—500 метров. Огромный, куполообразный, он был совсем близко, но с ходу овладеть им не удалось. Началась подготовка к штурму. Ночью воины изучали подходы к рейхстагу, огневую систему врага. Подтягивались орудия, танки. На прямую наводку была выдвинута не только вся полковая, но и дивизионная артиллерия, в том числе гаубицы.

Рано утром 30 апреля заговорила наша артиллерия. Метко били по зданию рейхстага и расположенным перед ним огневым точкам орудия артполка, которым командовал уроженец Курганской области подполковник В. И. Иванов.

Несмотря на мощный огонь артиллерии, первая атака не принесла успеха. Защищенные толстыми стенами, гитлеровцы поливали наступающих ливнем огня. Части понесли большие потери, особенно 380-й стрелковый полк. Командир полка и его заместитель погибли, полк возглавил начальник штаба майор В. Д. Шаталин. В ротах, в том числе и в батальоне старшего лейтенанта К. Я. Самсонова, осталось по 25—30 человек. Однако воины медленно продвигались вперед. Политработники увлекали бойцов личным примером бесстрашия. Находясь с передовыми подразделениями, был тяжело ранен начальник политотдела дивизии подполковник А. Т. Сотников.

В 18 часов, несмотря на сильный огонь врага, несколько групп бойцов прорвались к рейхстагу. Среди них были Михаил Еремин и Григорий Савенко. Первая их попытка добраться до здания рейхстага не увенчалась успехом, Еремин был ранен. Решили двигаться другим путем, от здания швейцарского посольства, где находился командный пункт командира 171-й стрелковой дивизии полковника Алексея Игнатьевича Негоды. Комдив проинструктировал знаменосцев, приказал прикрепить красный стяг к колонне рейхстага, сказал, что прикроет их огнем. И действительно, как только смельчаки бросились вперед, наши артиллеристы и бронебойщики открыли такую стрельбу, что неприятель на какое-то время стих. Воспользовавшись этим, Еремин и Савенко добрались до рва, вырытого немцами. Здесь Еремин нашел палку, привязал к ней знамя и, преодолев ров, бросился к бетонной будке, что недалеко от рейхстага. За ним бежал Савенко. Передохнув в будке, одним броском достигли центрального входа в рейхстаг. Здесь Еремин с помощью Савенко бинтом привязал флаг к колонне, как ему приказал командир дивизии.

Почти одновременно к рейхстагу прорвались группы бойцов из 171-й и из 150-й дивизий. Нужно сказать, что, помимо знамен Военного Совета армии, имелись знамена дивизий, полков, батальонов, рот и взводов. Да и почти каждый боец заранее сделал из красной материи флажок, чтобы водрузить его на здании рейхстага. Не удивительно, что флаги разной величины и формы заалели повсюду, подобно макам. Из 525-го стрелкового полка первыми Красное знамя водрузили старший сержант П. С. Смирнов, сержант Н. Т. Беленков и рядовой Л. Ф. Сомов, а из 150-й дивизии — младшие сержанты П. Пятницкий, П. Д. Щербина, рядовой Г. П. Булатов.

Ворвавшись в рейхстаг, наши подразделения оказались лицом к лицу с многочисленным гарнизоном противника. Вытесненные из первого этажа фашисты засели в подвальных помещениях, отошли наверх. Они подожгли здание, рассчитывая с помощью огня заставить советских воинов отойти. Дым ел глаза, на многих тлело обмундирование, мучила жажда. Бой становился все ожесточеннее. Стволы пулеметов, винтовок, автоматов так накалились, что до них нельзя было дотронуться. Ручными гранатами бойцы батальонов старшего лейтенанта К. Самсонова и капитана В. Ефимова из 171-й стрелковой дивизии совместно с батальоном капитана С. А. Неустроева и другими подразделениями 150-й стрелковой дивизии отбивали попытки гитлеровцев вырваться из подвалов.

Фашисты предприняли сильные атаки в сторону рейхстага с севера, стремясь прийти на помощь осажденному гарнизону. Это наступление было отражено артиллеристами капитана М. Ф. Толкачева, которые в упор расстреливали вражеские танки и пехоту.

В это время в рейхстаг прибыл командир 756-го стрелкового полка 150-й стрелковой дивизии полковник Ф. М. Зинченко, назначенный его комендантом. Он взял управление подразделениями в свои руки. По его приказанию в ночь на 1 мая лучшие разведчики М. Е. Егоров и М. В. Кантария водрузили Знамя на куполе рейхстага.

Хотя красный стяг уже реял над рейхстагом, гитлеровцы все еще сопротивлялись внутри здания. Они капитулировали лишь 2 мая.

Родина достойно увенчала подвиг воинов, штурмовавших рейхстаг. Многие из них стали Героями Советского Союза. В 171-й стрелковой дивизии это высокое звание получили А. И. Негода, А. Т. Сотников, П. Н. Ширяев, С. В. Руднев, К. Я. Самсонов, М. Ф. Толкачев, в 150-й — В. М. Шатилов, Ф. М. Зинченко. С. А. Неустроев, М. А. Егоров, М. В. Кантария, И. Я. Сьянов. Высоких правительственных наград были удостоены сотни бойцов и командиров. В частности, младшему сержанту М. В. Еремину и рядовому Г. К. Савенко вручены ордена Красного Знамени.

Личный состав был награжден медалями «За взятие Берлина».

В начале войны 171-я стрелковая дивизия состояла из одних уральцев, в основном уроженцев Челябинской и Курганской областей. В ходе войны ее состав изменился, но в частях и во время штурма Берлина оставалось немало ветеранов, прошедших с дивизией весь ее боевой путь. Это А. П. Александров, Г. М. Анчугов, П. Н. Власов, Г. А. Каримов. В. У. Семенов. П. М. Белобородов, Л. С. Федоров, Б. С. Меньшиков, А. З. Строков и другие. Всем им за участие в штурме рейхстага вручили ордена. Дивизии было присвоено наименование Берлинской, и она стала называться — Берлинская Краснознаменная ордена Кутузова стрелковая дивизия.

Герои штурма рейхстага поехали на парад в Москву. Представители двух дивизий — 150-й и 171-й — пронесли по Красной площади Знамя Победы. Это были С. А. Неустроев, К. Я. Самсонов, И. Я. Сьянов, М. А. Егоров, М. В. Кантария. Над сводным полком 1-го Белорусского фронта реяло также 35 боевых знамен, в том числе знамя 380-го стрелкового полка, которое нес майор В. Д. Шаталин.

Когда в 1965 году в Москве состоялся парад в честь двадцатилетия победы над фашистской Германией, по Красной площади вновь проплыло историческое Знамя Победы. Его нес полковник К. Я. Самсонов совместно с представителями 150-й стрелковой дивизии М. А. Егоровым и М. В. Кантария. Это — признание боевых заслуг воинов уральской 171-й стрелковой дивизии.

Уральцы свято хранят и множат традиции своих дедов, отцов и старших братьев, прошедших славный боевой путь от Москвы и Сталинграда до Берлина, Праги и Вены.