Тайны русской души. Дневник гимназистки

fb2
Бердинских Арсентьевич Виктор

Книга доктора исторических наук, профессора Виктора Бердинских целиком основана на дневниках за 1909 – 1924 годы Нины А – овой, вятской гимназистки, затем петроградской курсистки, затем поэтессы и скромной сотрудницы областной библиотеки. Ее цельная душа наполнена искусством, круг ее интересов – стихи, живопись, музыка. Дневники показывают невероятное богатство сложившейся к 1917 году русской жизни со всеми ее мироощущениями, восприятиями, образом мыслей, отточенной культурой чувств. На их страницах, сохранивших многие детали быта первой четверти XX века, гибким и страстным языком описаны события трагической эпохи. Во время краха родной страны юная девушка сохранила твердость ума и убеждений, искренность и чистоту. Она сумела – с поразительным самоанализом – запечатлеть поток времени, проходящий через ее душу, хотя, конечно же, не думала об этом, не помышляла о постороннем читателе и нимало не ценила свои закрытые для чужих глаз дарования.

Введение

Одинокий шедевр

Октябрь серебристо-ореховый.Блеск заморозков оловянный.Осенние сумерки Чехова,Чайковского и Левитана…Борис ПастернакОктябрь 1943I. Сны русской души и ветер эпохи

После революций 1917 года и Гражданской войны рухнула двухвековая рафинированная великолепная русская культура жизни – со всеми ее мироощущениями, восприятиями, впечатлениями, образом мыслей, движениями души… А между тем именно этот высокий уровень рефлексии и самоанализа (столь порицаемый позднее) не только породил Льва Толстого и Федора Достоевского, Антона Чехова и Ивана Бунина (то есть великую русскую литературу XIX века), но и стал основанием знаменитого на весь мир «русского авангарда» начала XX столетия – взрыва гениальности в поэзии, живописи, музыке, театре. Отточенная культура чувств. Это было невероятным сокровищем духа русской интеллигенции, лишь в малой мере отлившимся в стихах Александра Блока и Андрея Белого, в холстах Михаила Врубеля и Валентина Серова, в музыке Александра Скрябина и Сергея Рахманинова. И тысячи русских гимназистов и гимназисток, студентов и курсисток, писавших стихи и дневники, любивших театр и музыку, – явились неотъемлемой частью этого культурного взрыва.

Они были читателями и почитателями всех передовых течений в русской поэзии. Именно перед ними со своими поэтическими концертами выступали модернисты и футуристы, курсируя по России 1910-х годов.

Понять, почему струны юных душ срезонировали на новую поэзию, – сложно, но можно. Попытаемся это сделать, вчитавшись в строки личного дневника вятской гимназистки, а затем петроградской курсистки Нины А – овой.

Почва, породившая на рубеже столетий высочайшие достижения национального духа, исчезла после Гражданской войны напрочь. Обломки дореволюционной интеллигенции, выжившие в 1920 – 1930-е годы, остались без земли под ногами и без воздуха родной культуры. Они уже выживали, а не жили. Власть нуждалась в этих людях для своих целей. Но метод «сталинского классицизма» в литературе и искусстве оказался беспощаден к творчеству. Одухотворяющее звучание стихов и музыки, воздействие живописи и театральных новаций начала ХХ века умерли (в значительной мере), поскольку диалога с душами тех, для кого они создавались, – уже не существовало…

Рухнула не просто Российская империя, – рухнул и ушел в прошлое гуманист – интеллигент дореволюционного закала со всем комплексом его морали, чувств и убеждений. Христианские вера, совесть, гуманизм, культура – объявлены и стали в глазах государства вредным устаревшим хламом. Миллионы людей внезапно стали жить в другом обществе и другой стране. Не все приспособились. Не удалось это и Нине А – овой. Вовсе не случайно дневники ее с середины 1920-х годов оказались, судя по всему, уничтожены ею самой в годы сталинского террора. Именно тогда погибла семья ее ближайшей подруги Лиды. Нина А – ова внезапно оказалась в пустыне. И ее единственным верным другом оставался дневник, который она сберегла до самой глубокой старости.

В чудом сохранившихся дневниках русской провинциальной барышни начала столетия все эти процессы ярко отразились. В девяти толстых тетрадях личного дневника запечатлены события с 1909 по 1924 год – более чем 15-летний период жизни их автора, с 17 до 30 с лишним лет (в настоящем издании дневник публикуется по 1918 год включительно). Страшные испытания не сломали хрупкую душу болезненной девушки, а наоборот – очистили и закалили ее. Она сохранила во время краха родной страны самостояние ума, чувств, мысли и чести. Рядовой дневник Нины А – овой стал едва ли не единственным уцелевшим одиноким шедевром – свидетельством чудесной широты души, отточенности восприятия, культуры целого поколения русской молодежи 1890-х годов рождения. Именно из него, этого поколения, вышли Анна Ахматова и Борис Пастернак, Осип Мандельштам и Марина Цветаева…

На страницах дневника великолепным, гибким и страстным языком чувств описаны события повседневной жизни – мелочи дня и малейшие движения души. Автор смотрит внутрь себя – и этим нам драгоценен. Ее русский литературный язык эпохи его расцвета и кануна упадка – безупречен. Созвучие Чехову – необычайно глубоко и верно по духу.

Читать этот дневник намного интереснее, чем, например, дневник Льва Толстого. У нее в отличие от великого современника нет ни тени педантизма, она вечно во всем не уверена, сомневается, ищет истину для себя. Дневник Нины А – овой – не исповедь, а диалог с миром и самим собой. И такое напряжение дает постоянную искру, делает дневник необычайным и почти гениальным прорывом в новую литературную форму, уходя от традиционных дневников русских гимназистов, разночинцев, интеллигентов и писателей той эпохи.

Душа Нины – сложный и живой мир. Малокровие и чахотка (туберкулез) – удел множества русских барышень конца XIX – начала XX века. Болезнь придавала необычайную прелесть таким хрупко-грациозным и нежным, но обреченным цветкам. Движений мысли, жажды любви, творческого начала – здесь намного больше, нежели у более благополучных их собратьев и сестер. Вспомним хотя бы знаменитый дневник Марии Башкирцевой или гораздо более близкий ей по духу (более русский!) дневник Елизаветы Дьяконовой. Но живая душа Нины имеет очень прочные гуманистические жизненные человеческие устои и опоры.

Она выстояла, когда под советскую власть легли все: рабочие и крестьяне, чиновники и офицеры, поэты и писатели. Сохранив свое самостояние духа, эта робкая – но удивительно твердая духом русская девушка и женщина вынесла Россию начала XX века (эпохи ее удивительного культурного ренессанса) – в XXI век нашей истории. И отнюдь не как засушенный цветок в старом гербарии, потерявшем уже живые запахи жизни, а как цветущий букет свежесрезанных полевых цветов с капельками росы и буйством красок той апокалиптической жизни страны.

Вчитаемся же в строки дневника вятской девушки, вглядимся в эти полутона, очаруемся робкими движениями души, почувствуем прелесть приглушенных красок жизни этой художественно ярко одаренной натуры! Здесь есть и духовность символизма, и четкость акмеизма, и бунт футуризма… Автор – гений саморефлексии! Притом самоанализа утонченного, высококультурного – ставшего замечательным явлением русской культуры.

Стихи, живопись, музыка – всё подвластно нашей девушке; и всё это – обычное дело для людей того времени и того круга. Робкая и стеснительная, умная и чуткая, нерешительная и отважная, постоянно болеющая телом и удивительно крепкая духом в великих коллизиях века – эта девушка поражает нас противоречиями и цельностью своей души, столь бесстрашно распахнутой на страницах дневника. Душа эта быстро, впрочем, мужала. Наивные мечтания гимназистки 1909 года довольно сильно отличаются от горьких записей 1920-х годов. Но сохранилось главное – трогательная чистота духа, искренняя вера в Человека и Бога.

Сталь в эту эпоху закалялась не только из юных рабочих и крестьян, но также – из брошенных в плавильную печь революции и Гражданской войны остатков русской интеллигенции. Возможно, безусловного таланта – ни в поэзии, ни в музыке, ни в живописи – у Нины не было. Но чудная наполненность ее цельной души искусством (о чем нам остается только мечтать), эта высокая культура духа – гораздо более важное достижение русской жизни, чем какой-то односторонний талант. Девушка сумела запечатлеть поток времени в своей душе, даже не догадываясь об этом и нимало не ценя свои закрытые для посторонних глаз (в силу их приглушенности и неяркости) дарования.

И все-таки она выделялась среди своих сверстников: обостренным восприятием жизни, тонким духовным настроем, удивительно верным тоном – без тени фальши (как у пушкинской Татьяны Лариной).

Тлеющая годами чахотка в какой-то мере способствовала этому, отъединяла от людей, обостряла для нее все запахи и краски жизни – на грани смерти. И гиперкритичность к себе – неотъемлемая черта постоянной саморефлексии. Не стоит доверять самобичеваниям автора дневника – это необычайно талантливая, живая и цельная русская натура, сохранившая нам аромат русской духовной жизни начала XX века. Нина – человек эпохи русского модернизма начала XX века с соответствующими вкусами в литературе, живописи, музыке (обратите внимание на ее легкие и воздушно импрессинистические акварели). Но вкусы эти – на удивление самостоятельны и независимы. Авангард ей чужд. Она вовсе не революционерка по своим духовным исканиям. Но ей дан большой дар понимания людей, окружающей жизни без фальши и прикрас, дешевой риорики эпохи – столь редкий во все времена у людей. Ее ближайшая подруга Софья Юдина писала ей из Петрограда в мае 1919 года: «Ниночка, что я тебе скажу – ты замечательно понимаешь многое и знаешь не знанием, а чутьем, душой. Вот это видно из того, что ты писала мне на мое сомнение в моем положении, и того, что ты писала Леночке о детском празднике. Правда, Ниночка моя, я просто удивляюсь тебе. Нечего и говорить о том как удивительно ты понимаешь красоту природы. Это я тебе искренно от всей души говорю».

Многое в дневнике завуалировано, сказано намеками – это от стыдливости перед самой собой – о внешнем читателе она даже и помыслить не могла. Поэтому прикоснемся к строкам этого дневника с неким пиитетом, уважая открытые нам самые сокровенные тайны этой чистой души.

II. О личности автора дневника

Несколько слов о биографии автора дневника.

Нина Евгеньевна А – ова родилась в губернском городе Вятке 6 (18) января 1893 года в семье местного чиновника средней руки.

Отец – Евгений Васильевич – служил в Вятской губернской казенной палате и даже затем ее возглавлял – до октябрьского переворота. Мать – Мария Васильевна – домохозяйка. Доходов, кроме жалованья отца (довольно умеренного), у семьи не было. И всё же до 1918 года она имела свой налаженный быт, вела уютную комфортабельную (без излишеств) жизнь. Это – типичная русская интеллигентная семья, с сильной тягой к культуре. Музыка, языки, литература, живопись – всё это в круге интересов Нины.

Отец родился в 1866-м, а умер в 1925 году, работая и при советской власти сотрудником местного горфинотдела. На такого рода «бывших» тогда смотрели «весьма косо», так что смерть избавила Евгения Васильевича от многих бедствий. Мать родилась в 1872-м (она, в отличие от отца, коренная вятчанка), а умерла в 1943 году – в разгар войны. Чиновниками были и дед Нины по матери, служивший в свое время в Вятской казенной палате (умер в 1914 году), и дед по отцу, состоявший на службе в Палате государственных имуществ. Это, безусловно, не разночинная, а служилая русская интеллигенция. Непросты отношения и в семье. Отец был азартным и страстным карточным игроком.

У Нины была младшая сестра – Зина (1895 года рождения). Жизнь семьи осложняли длительные (в течение многих лет) легочные заболевания сестер, переросшие у Нины в чахотку… 27 мая 1913 года Нина успешно (с золотой медалью) окончила Вятскую Мариинскую женскую гимназию (8-й педагогический класс), получила «свидетельство на звание домашней учительницы». Из-за болезни она сделала это на год позже своих сверстниц. В 1914 – 1915 и в 1915 – 1916 учебных годах прослушала два курса историко-филологического факультета Высших женских (Бестужевских) курсов в Петрограде, специализируясь в области литературы. Среди преподавателей здесь были известные ученые – профессора Петроградского университета.

Один из них – лингвист с мировым именем, член-корреспондент Российской академии наук Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ1, – поставил Нине за экзамен по языкознанию оценку «ВУ» – «весьма удовлетворительно»2.

В связи с болезнью легких (которую обострил неблагоприятный петроградский климат) и революцией Нина Евгеньевна вернулась в родную Вятку – и больше ее уже не покидала. С марта до декабря 1918 года служила телеграфисткой на вокзале Пермской железной дороги, а далее – в вятском кредитсоюзе. Затем – до января 1920 года – по болезни не работала вообще, училась на «курсах по дошкольному воспитанию»…

Очевидно, что голод и холод Гражданской войны обострили болезнь. Впоследствии (1920-е – 1940-е годы) трудилась (уже практически без серьезного перерыва) библиотекарем и делопроизводителем в разных городских учреждениях: в библиотеке имени А. И. Герцена, на заводе, в Горсовете…

С марта 1943 года – в артели инвалидов «Искра». Более поздние данные отсутствуют3… Никогда не выходила замуж (в отличие от более благополучной младшей сестры Зины) и закончила жизнь в Доме престарелых города Кирова. Она глубоко и искренне верующий, воцерковленный человек. Это, конечно, спасло ее душу в невероятных личных и глобальных трагедиях России.

Господь дал ей долгую, хотя и одинокую жизнь. Безусловно, она мечтала о браке и замужестве. Ее целомудренные влюбленности и романы могут показаться сейчас кому-то старомодными и немного смешными. Но какова рафинированная культура и сила этого чистого чувства любви?! Это очень христианская любовь к друзьям, родственникам, ближайшей подруге Лиде, мимолетным и непрерывным симпатиям среди дружески расположенных к ней мужчин. И горе тем, кто начнет с фрейдистским сладострастием интерперетировать ее мысли иначе. Тем более что дальше мыслей ничего никогда не шло. Впрочем, не стоит отрицать, что «комплекс старой девы» начиная с 1918 года явно ощутим в ее чувствах, мечтаниях…

Экзальтированность, постоянная чеховская саморефлексия и самоанализ – могут кого-то раздражать. Но представьте себе – как они были не к месту среди творцов нового социалистического общества 1930-х годов! И все же тяготы абсолютного одиночества и неприкаянной гордыни гнули эту душу, которая как бамбук через бетон упрямо пробивалась к свету и теплу гуманной человеческой жизни.

Искусствовед Г. Г. Киселева вспоминает, что в начале 1970-х годов. Нина А – ова по ее просьбе принесла в областной худмузей выписки из своего дневника, касающиеся вятских художников начала 1920-х годов – А. Деньшина, М. Демидова, А. Исупова… «Она была такая тоненькая и трогательная с очень прямой и гордой осанкой. Что Вы хотите, она же женскую гимназию еще до революции окончила! Подала мне свою ладошку и сказала: “Я – Нина А – ва”».

Мечта Нины стать художником не осуществилась. А между тем задатки к этому у нее, несомненно, были. Обращаясь 14 апреля 1921 года к известному местному художнику (своему наставнику) М. А. Демидову4, она писала:

«Михаил Афанасьевич! Вы все-таки видели мои рисунки, – признаете ли Вы за мной некоторые способности и возможность дальнейшего их развития? Передо мной сейчас дилемма, для решения которой надо знать Ваше искреннее мнение…» В местном обществе того времени она явно была «белой вороной». В письме от 20 ноября 1925 года ее московская знакомая («А. С.», работавшая некогда с Ниной в вятской библиотеке) сообщала об этом так:

«Дорогая Нина Евгеньевна!

Вам всего труднее мне написать сейчас: так много вопросов теснятся вокруг Вашей личности, вопросов очень деликатного свойства, касающихся человека – художника с его особенным восприятием мира и окружающего…» Позднее (в письме от 22 января 1926 года) она же так определила причины диссонанса чувств и образа мыслей Нины А – овой новой советской эпохе:

«Вы, художники, мыслите и чувствуете особенно, и несоответствие жизненных взаимоотношений вам особенно чувствительно. Воображаю, как Вам чужда была бы современная обстановка нынешней дрягинской5 эпохи, если бы Вы не могли уйти от нее в Ваш зачарованный мир линий, красок, форм…» Новый мир оказался беспощаден к дореволюционной культуре русской интеллигенции. Линии, краски и формы этой культуры оказались не нужны новой власти и советскому «культпросвету». Но всё же многое осталось – в генной памяти народа…

И уцелевший чудом дневник Нины Евгеньевны А – овой – драгоценное свидетельство русской души, дошедшее к нам из великих и страшных лет переломной эпохи… Нина вела дневник с очень ранних лет. Свои первые гимназические дневники она сожгла, так же как и не дошедшие до нас дневники 1920-х – 1930-х годов.

Очень большой и крайне трудоемкой оказалась работа над комментариями к этому дневнику. Большое спасибо сотрудникам Музея народного образования Кировской области за помощь в работе! Большинство людей, с коими Нина сталкивалась в Вятке: ее друзья, родственники, знакомые, деятели вятской культуры, – давно канули в Лету и прочно забыты. Не осталось сколь-нибудь значимого их архивного или исторического следа. Порой за небольшой справкой о ком-то из друзей Нины стоят многочасовые поиски. Хочется поблагодарить за этот труд замечательного исследователя – Владимира Ивановича Веремьева.

Но именно благодаря таким комментариям мир дневника расцвел, заиграл широким человеческим спектром. Внезапно обнаружилось, что общество той эпохи – это не пустое слово, а реальная работающая структура жизни.

Не менее интересны годы, проведенные Ниной на Высших женских курсах в Петрограде. Предреволюционная эпоха бурлила в умах и настроениях людей всех слоев общества. Огромную роль в жизни Нины сыграла дружба с семьей петроградского художника Алексея Юдина (родом из Вятки). Дочь последнего – Софья Юдина (художница, искусствовед, музыкант), стала ближайшим задушевным другом Нины А – овой в ее мучительных духовных поисках и просто выживании в эпоху великих катаклизмов. Необычайно интересны письма 1916 – 1919 годов Сони Нине из Петрограда в Вятку. С. А. Юдина погибла в блокадном Ленинграде вместе со своей сестрой Еленой. Вместе с ними погиб и их личный архив, где были письма Нины Юдиным в Петроград за много лет.

Два больших тома дневников Нины А – овой (1909 – 1924 годы), за которыми всплывает невероятная судьба России того времени, – это увлекательнейшее литературное чтение, созвучное по своим мыслям, чуствам, идеям и эмоциям людям нашего времени. Через голову советской эпохи Нина А – ова обратилась в XXI век – к правнукам чуждых ей современников. Это – время начала XX века, сохранившееся в бутылке, проплававшей в океане забвения сто долгих лет, – и сейчас внезапно вынырнувшее и востребованное нами. Вновь в цене индивидуальность, цельность души и характера, противостояние тяготам государства…

К сожалению, здесь представлена лишь первая часть дневников вятской гимназистки, а затем петроградской курсистки и советской служащей времен Гражданской войны (1909 – 1918). Я надеюсь, что когда-нибудь этот потрясающий дневник, хранящийся в моем архиве, увидит свет целиком. Этот островок живой русской культуры Серебряного века ясно показывает нам, как далеко за сто лет ушла общая примитивизация духовной жизни общества. И все же… Мы были!

Глава 1

1909 год

Среда, 15 июля

Пароход «Филипп»6.

Было без четверти семь, когда мы садились на извозчика.

– Нина, смотри, пиши чаще, а то мы не будем знать, как вы живете.

– И нам тоже.

– А вам-то как?

– Ну, как-нибудь…

– С Богом! Трогай! Не простудитесь в дороге и не захворайте!.. – слышались голоса.

– Да уж ладно! – отозвалась я, выезжая за ворота.

Мы приехали на пароход рано и еще долго разговаривали с остающимися. Первый звонок… второй… все заторопились. Я вошла в каюту и выглянула в окно. На пристани виднелись знакомые шляпы, и через минуту к нам вошли Клаша7, Люба8, Ю. Ив. и Володя Панов.

– Ты как здесь? – изумилась я.

– Как видишь, пришел тебя провожать.

– Очень мило с твоей стороны.

– Мы не знали, что вы едете, и хотели завтра к вам в Скопино9.

– Что же делать! Да, я приеду в Казань – дней через пять.

– Поищи нас…

– Хорошо, а где остановитесь?

Я отвечала, что хорошо не знаю, и просила его писать с Клашей.

– Ну, пора отправляться, мы уже одни здесь…

Я оглянулась: мы действительно были одни.

– Ну, прощай! Как ты изменилась, – сказал он, спускаясь с лестницы.

– И ты тоже…

– О нет, я такой же… – услышала я уже снизу.

Я поспешила на трап и долго еще разговаривала со всеми – и о деле, и о разных глупостях.

– Нинушка! – вдруг крикнул Володя. – Ты мне что-нибудь привези!..

И со всех сторон посыпались разные заказы. И многих они очень рассмешили, так как заказывали, например, рюмочку, стерлядочку – как будто их нет в Вятке.

Третий свисток. Пароход отошел, и тут и там замелькали платки и высоко поднялись шляпы. Пароход дал прощальный свисток и пошел полным ходом…

Одна за другой замелькали прекрасные картины.

Вот мы поедем мимо дачи Булычёва, огибаем Симоновский остров10, вот подъезжаем под Скопино – и что же?

На горе стоит несколько человек. Мне кажется, что я ясно вижу, кто это: вот – Леночка (Юдина)11в светлом платье, вот – Екатерина Александровна (Юдина), сам Юдин (Алексей Николаевич), он – в голубой рубашке, а вот и Соня (Юдина)12. Они машут чем-то большим и белым, и мы отвечаем им… Милые, милые, ведь это для меня они вышли на межу!..

Но быстро идет пароход. Сменяются виды. Вот едем мы мимо Филейки, вот подъезжаем под мост. Какой он большой! Мужичок в красной рубашке, стоящий наверху, кажется игрушкой…

Мы – в каюте. Проехали Медяны13, Гольцы14. Ложимся спать. Нет, не спится. Качает, трясет, стучит. Спать с непривычки невозможно. У меня заболела голова, захотелось встать, выйти на воздух, но… Долго еще лежали мы все трое, чтобы не разбудить друг друга…

Наконец встали и оделись. Пароход подходил к пристани. «Орлов…»15– послышались голоса. Мы выскочили: «Это Орлов?..» – ничего не видно, кроме служб. Постояли, посмотрели и отправились в каюту, но не легли, а открыли окно и стали смотреть.

Было тихо и сначала свежо. На реке горели огоньки бакенов и яркими точками отражались в воде, сосны и ели, казалось, спокойно спали. Постепенно предрассветный туман стал подниматься от воды: потускнели огни, побледнели очертания деревьев…

Пароход тихо-тихо шел всё дальше и дальше, «а туман, как витязя кольчуга, над рекою стлался, серебрясь»… Из мутно– белого, словно пустого пространства плыли навстречу нам береговые тени, чуть-чуть, едва заметно мелькали огоньки, а пароход всё шел и шел в эту пустую мглу.

Мы легли. И еще недолго слышала я шум волн, затем заснула.

«Вот и Котельнич!»16– услышала я и, прежде чем успела опомниться, пробормотала что-то бессвязное. Через пять минут у нас уже сидела Настасья Сидоровна с внучкой, но скоро ушла, и мы поплыли снова. И снова – чудные, невиданные картины. Густой сосновый лес точно взбирается на высокие берега, из-за деревьев выглядывают маленькие домики, сползшие ели купают свои темно-зеленые ветви в светлой, прозрачной воде…

После Кукарки17мы пообедали. Потом я читала около часа Лидии Георгиевне и Ан. Кап. книгу «Царь-работник». Устала и вышла на трап.

Я стояла на корме и смотрела, как волны от парохода пузырились в глубине и быстро вспенивались; ее (пены) мелкое причудливое кружево словно наливалось и таяло в густой студенистой массе, какою казалась темная вода реки; ярко белея на фоне темных облаков, реяла чайка.

Поднялся ветер, и белые гребешки побежали по волнам. Я поспешила на нос (парохода). Там были уже Аня К. и Маня К. и, смеясь, подставляли свои носы ветру.

Я встала к ним, и ветер обвеял меня, и мне стало весело-весело! Но пошел дождь, и мы убрались в каюту…

Пятница, 17 июля

Вчерашнее утро было скучно. Зато вечер – веселый-превеселый. Нас пригласили в рубку 1-го класса – потанцевать. На рояле нам играла пианистка – Антонина Абрамовна Фоминых, едущая в Елабугу давать концерты.

Мы немного потанцевали, а потом она устроила нам игры. Например, мы все выходили из рубки, и в наше отсутствие она на виду «прятала» какую-нибудь известную нам вещь, а мы должны были, вернувшись, ее искать: кто находил, тот молча садился на место. Мы с Алей, как увидим, покажем друг другу – и расхохочемся. А Антонина Абрамовна смеется над нами:

– Они – как найдут и рассмеются – уже по глазам видно, что нашли. Уж вы не смейтесь…

А как не смеяться: спрятано на виду, а ищем пять минут…

Наконец наигрались и вышли на трап – говорят, въезжаем в Каму, но различия воды я не видела…

– Ну, скоро Соколки18, там я выйду. А пока – идемте гулять! – говорит Антонина Абрамовна.

Я, Аля, Аня и Манька М. идем им навстречу, не пускаем. Всё же они прорвались, так как Антонина Абрамовна стиснула меня в боках…

Потом она собралась, распростилась с нами и в Соколках вышла. Я с Лидией Георгиевной тоже сошла, и мы увиделись еще раз. Разговорились. Оказалось, что она знает моего дядю, живущего в Елабуге…

Простились и поднялись на пароход. Скоро он отошел от пристани…

Был чудный лунный вечер. Чуть-чуть волновалась река, и от почти полной луны ложилась на воду блестящая светлая полоса.

Я долго сидела на трапе с Лидией Георгиевной, вспоминая глаза Екатерины Георгиевны…19

Сегодня утром у Богородска20въехали в Волгу. Казалось, мы были вблизи берега, но люди, находившиеся на нем, казались нам тараканами. Вот как широка Волга!.. И берега ее высоки и круты. И в этой части они почти безлесны…

31 августа

Вятка.

– Ниночка! Собирайся, уже второй час, пора идти!

– Я готова, тетя21, только возьму чистый платок.

– Ну, с Богом!..

И я пошла в гимназию.

– Вот и Ниночка! – встретили меня там.

– Посмотри, хорош букет?

– Хорош, но… неужели нас только четверо?

– Да, еще Лена, вот и всё, пойдемте, ждать не стоит…

Отправились. По дороге к нам примкнула Веруся, и такой небольшой компанией мы пошли на вокзал.

– А речь? Зинаида Ивановна, речь! Я не знаю, что говорить, скажите! – просила Наташа.

– По-моему, Наташа, вот что…

И посыпались «речи» самого шутливого содержания, но, наконец, составили и серьезную и пошли молча: каждая думала свою думу. А думы были невеселые: мы шли провожать нашу любимую учительницу словесности – Екатерину Георгиевну Гурьеву.

«И зачем она уезжает! Почему? Отчего именно она, а не другой кто, кого не жалко? Как пусто будет без нее в гимназии, она такая прелесть!» – думалось мне.

Я так привыкла видеть в учительской ее невысокую, стройную фигурку, так любила ее чудные темно-карие глаза, что мне казалось невероятным, проходя завтра мимо учительской, не увидать ни этих глаз, ни этой улыбки… Вероятно, у всех или, по крайней мере, у многих мелькнула такая же мысль.

Незаметно в мечтах и разговорах мы дошли до вокзала. Там сбрызнули начавший увядать букет и тревожно стали ждать. Вот кто-то едет: она? Нет.

Вот еще – тоже нет! Еще, еще… всё не она. А вот там – подальше – кто-то идет в большой шляпе… Это она! Где Наташа? Скорей!..

Это действительно она – такая хорошенькая, нежная, грациозная, в голубой кофточке и с розами в руках.

– Вы давно уже здесь? А меня задержали, – произносит приятный певучий голос. А чудные глаза сияют. – Ну а теперь пойдемте – где-нибудь посидим, времени еще не много…

Мы прошли в здание вокзала и сели на диванчик.

– Ниночка, я с тобой, – шепчет Владя Жарская22 и пролезает за мной поближе к Екатерине Георгиевне, так как я сижу с ней рядом. Я передала ей поклон от тети, она поблагодарила и, оглядев всех, сказала вполголоса:

– Отчего вы такая грустная?..

Не помню, что я ей ответила, сказала, кажется: «Так…» – по своей глупой привычке и поскорее уткнулась в ее букет…

Тут мы сидели недолго. Ей захотелось пойти в вагон. Но в купе было так тесно, что все мы не поместились. Поэтому мы все вышли на полотно дороги.

– Ну, вы мне будете писать, да? Напишете коллективное письмо?

– Да, и вы нам – тоже.

– Конечно… Затем пришлете карточку.

– Но она не будет скоро готова… Недели через две-три…

И вы нам – свою?

– Хорошо, а теперь – желаю вам всего хорошего, я пойду в вагон…

Она начала прощаться. Мы все перецеловались с ней, и она вошла в вагон, остановившись на площадке.

– Екатерина Георгиевна! Вы лучше смотрите в окошко!

Она быстро исчезла и через секунду уже садилась за столик перед окошком в вагоне. На глазах у меня навернулись слезы, я спряталась за Владиным зонтиком. Но это было бесполезно: быстро наклонив голову, Екатерина Георгиевна заглянула под зонт. Маня Слаутина23 не могла сдержаться – и убежала.

Еще несколько слов с той и другой стороны – и поезд покачнулся, тронулся… Я послала Екатерине Георгиевне воздушный поцелуй, она ответила, и на ее глаза – чудные, любимые глаза – тоже навернулись слезы. Она кивнула нам головой…

Поезд пошел скорее. Она высунулась в окно, замахала платком, а мы отвечали зонтиком. Поезд стал поворачиваться, Екатерина Георгиевна скрылась из глаз. Нежная залетная птичка улетела…

2 сентября

Как странно обращается со мной Лидия Георгиевна. Так осторожно, нежно, точно я теперь воздушное создание или фарфоровая безделушка и она боится, чтоб не задеть меня как-нибудь грубо. Но почему?..

Я не плачу теперь, я не жалуюсь на то, что не вижу Екатерину Георгиевну. Я больше молчу и думаю о ней. А Лидия Георгиевна гораздо более внимательна ко мне теперь, чем тогда, когда я каждую минуту говорила ей о Екатерине Георгиевне. Почему же это?..

Суббота, 24 октября

Я удивляюсь Лизе Бородулиной, которая живет теперь у нас. Удивляюсь ее капризам и прихотям. Больше – она возмущает меня почти бессердечием и… глупостью.

Сегодня было одно из обычных представлений.

Завтра в театре идут две пьесы: «Непогребенные»24 и «Вторая молодость»25. Обе они разрешены ученицам. Но у Лизы за эту четверть вышло семь «двоек», и тетя вчера на Совете (гимназии) получила из-за этого большую неприятность – как классная дама. И вот сегодня на Лизину просьбу отпустить ее завтра в театр она (тетя) ответила отказом. Лиза и разревелась – как приготовишка. Конечно, я понимаю, что получить отказ в удовольствии – обидно, но надо сначала спросить себя: «А стою ли я его?» Я помню, когда тетя Аничка предложила мне пойти на «Гувернера»26, я задала себе этот вопрос и ответила: «Нет, по географии – “три”, и у мамы денег нет!» А когда мне сказали, что идти я должна, и взяли билет, мне стало не по себе: ведь это было не заслужено! А удовольствие только тогда удовольствие, когда оно заслужено…

Но Лиза на свои отметки не обращает ни малейшего внимания: хоть ей всё равно – и горя мало. Она равнодушна ко всему, кроме театра и актеров. Но так жить, по-моему, нельзя. Многое в жизни неизмеримо более интересно и заслуживает в сто раз большего внимания, чем актеры и их игра. Можно увлекаться чем угодно, но надо уважать или хоть только терпеть увлечения и мнения других.

Но Лиза совсем не такова: она готова бить, бранить и изводить того, кто скажет что-нибудь дурное про актеров, она готова ненавидеть тех, кто предпочитает театру другие удовольствия; она, не задумываясь, бросится на шею тому, кто скажет: «Лабинский27 – дуся!» – и оскорбит того, кто осмелится препятствовать ей в посещении театра.

Она сказала сегодня тете:

– Если вы не отпустите, я пойду к Юлии Васильевне («начальнице»)28 – и она меня отпустит…

Разве это – не оскорбление? Сделав это, она сделает подлость. И вся эта сцена прошла среди истеричного рева. А еще: сколько она хвасталась, что умеет сдерживаться!..

Хоть у меня глаза на мокром-мокром месте, но я, слава Богу, до истерики не доходила. И я откажусь, не мигнув глазом, от того, чего не может получить Зина29, если она больна. А у Лизы вот болен рожей30 папа…

Теперь, после Всенощной, они пошли к Юлии Васильевне. Что-то будет? Интересно…

Воскресенье, 25 октября

Вчера (это) кончилось ничем. Только Лиза, после раздумья, решила в театр не ходить, а написать письмо доктору, чтобы узнать о здоровье отца.

Зато сегодня… Ой, ой!..

Сегодня я целое утро прибиралась у себя в комнате, и Катя крупными буквами написала на бумажке:

– Нине сегодня за приборку – «пять с плюсом»…

На минутку я вышла из комнаты. Возвращаюсь – и вижу: идут верхние квартиранты и, глядя в окно, смеются. Что такое? Вижу: бумажка выставлена в окно, и выставила ее Лиза. Удивительно «приятно»… Подумаешь: когда все проходящие читают такую надпись (и) сейчас узнают, что это случилось раз «в кои веки»!..

Я им сказала, что отплачу. И отплатила! Написала афишу: «Новость! Готовится к постановке новая пьеса с участием знаменитой актрисы Лабинской-Шиловой».

Нарисовала наверху с обеих сторон две карикатурно-удивленные рожи – и повесила вместе с другими афишами в столовую. Пришли обедать: увидели, прочли, рассмеялись. Улыбнулась и Лиза, но после обеда сорвала и измяла.

Меня передернуло… Слезы обожгли глаза… Я пробормотала:

– Как это бессовестно!.. – и убежала к маме в комнату.

На новом листе под плачущей физиономией я написала: «Спектакль отложен – ввиду нервного расстройства актрисы и администрации театра».

Повесила туда же. Прочли, посмеялись… Лиза хотела было сорвать, да не дали ей. А во мне еще до сих пор ворочается злоба, и давит грудь, и бьется сердце, и лицо горит – как в огне…

Понедельник, 26 октябряКак я вчера вечером плакала!Так много казалось мне,Что слезы невольно закапали,Сбегая по щеке в полутьме.Мне стало так больно и совестно,Что смеялась над Лизою я;А с иконы смотрели так грустноБожьей Матери звезды-глаза.Мне казалось, что Ангел-хранительУлетел навсегда от меняИ что нам Всемогущий СпасительНе простит никогда, никогда!И молитва горячая вырваласьИз измученной горем груди.И слезами обильными вылилась…И светлей стало всё впереди.

Но мне вспомнилось, что страданья возвышают душу человека, очищают ее от всего грязного и порочного. И мне стало так легко – точно гора с плеч свалилась!..

Суббота, 31 октября

Я начинаю серьезно волноваться: из Петербурга нет никакого известия. Уж не болен ли кто? Меня сильно беспокоит здоровье Леночки (Юдиной).

Ей я написала давно: числа четырнадцатого-пятнадцатого (октября), а ответа нет… Не написать ли еще раз?.. Сегодня еще не буду, но если и завтра ничего не получу, то закачу такое отчаянное письмо, что кто-нибудь, хоть Миша (Юдин), да ответит…

Странно, до этого года я как-то меньше волновалась. И не то чтобы волновалась меньше, а не показывала виду, что волнуюсь.

Это высказывается не только в ожидании писем, а и в том, как я себя веду у зубной врачихи. Мне надо было сегодня выдернуть зуб, а то противный флюс всё не проходит. И идя к ней, и уже сидя в кресле, я так долго на это не решалась, что О. Н. удивилась даже:

– Куда это ваша твердость девалась? Бывало, у меня и виду не покажет, что больно, а дома только плачет. Что это с вами сегодня сделалось?..

Я и сама не знаю, только у меня сердце сжимается при виде этих отвратительных щипцов… Все-таки – выдернули. Дергать же пришлось в два приема… Зато, когда операция кончилась, у меня даже голова вся мокрая сделалась и появилась ужасная слабость. Потом всё скоро прошло. Только как же у меня не хватило силы не показать вида, что я боюсь? Скверно…

Вторник, 10 ноября

Я всё ждала от Сони (Юдиной) письма, но не дождалась – и написала сама. Меня очень беспокоит это молчание: так и думается, что или письма не доходят (в лучшем случае), или у них кто-нибудь болен – и Соне не до того.

На этих днях пришла книжка Алексея Николаевича: «Воспитание в семье»31. Она интересна. И там есть портреты Сони, Леночки и Екатерины Александровны (Юдиных). Я видела Леночку – в нарядном платье и в богатой квартире – во сне, конечно, и теперь думаю, что (она) больна.

Понедельник, 23 ноября

– Ниночка, сходи – принеси выкройку, я, право, совершенно ее не знаю…

– Хорошо! – и я пошла. Беру выкройку – и смотрю в окно. Вижу – идет Иван Павлович.

– Ну, старичок опять гулять пошел…

Так было во вторник (17 ноября) днем…

Три часа… Садимся обедать… Верхняя кухарка, Александра, приходит за дядей:

– Иван Павлович умирает…

Дядя пошел. Иван Павлович действительно умирал. Кровоизлияние в мозг не кончается хорошо… В среду (18 ноября) он умер. Какая страшная загадка – смерть!..

Папа не принес денег 20-го (ноября)32. Это – уже полгода. Тяжело…

Тетя Клавдинька сердится, тетя Аничка сосредоточенно молчит, у мамы – каждую ночь припадки сердцебиения. Все хмурятся. Скверно…

При всех надо быть веселой или хотя бы только спокойной. Но это так трудно, что я не вытерпела и как ни кусала губы, а разревелась… Ничего не поделаешь – прорвалось…

Леночка Беккаревич уезжает. Господи, еще – это! Всё – неприятности, а радости – никакой… Я не была с ней знакома, но она мне очень нравилась. И мне очень грустно, что ее не будет!..

За Всенощной видела Витта33. Он – только что из Петербурга. Привез поклон от Юдиных. Все здоровы, только Соня слаба – много занимается…

Среда, 25 ноября

Радость! Письмо от Екатерины Георгиевны. Только – мало она пишет…

Глава 2

1910 год

Вторник, 16 февраля

Лиза принесла сегодня карточку артиста К. П. Михайлова34. Он снят в белом мундире и белых локонах. Я рассматривала карточку и была удивлена выражением его лица. Его губы сложены спокойно, но складка, проходящая по щеке от подбородка, показывает сдержанное волнение и гнев. Во всей фигуре и позе чувствуется надменность, а глаза смотрят ясно, просто и задумчиво – внимательно вместе с тем. Какая странная гармония, какое странное сочетание выражений!..

Среда, 17 февраля

Наконец-то женился наш Федор Васильевич!35 Подходящую он выбрал себе невесту36. Оба – историко-географы. Значит, и вкусы, и интересы у них общие… И уж как у нас сегодня этому радовались! Такое столпотворение по этому поводу было…

Еще ни разу в этом году у нас в классе не было такого шума и гама, как сегодня. И виной всему – наш «Бирюк», наш «угрюмый историк»!.. Просто удивительно!..

Суббота, 20 февраля

Как дивно играет Веруся! Под ее пальчиками рояль поет, и поет замечательно – звучно и красиво. Все оттенки, все переходы так отчетливы, так порой мягки и нежны, что просто прелесть!.. Я заслушалась ее в гимназии. Она приходила туда репетировать пьесу к завтраму…

Я и еще несколько учениц были тоже на репетиции. Завтра будет «утро», и я читаю стихотворение Алексея Толстого «Князь Михайло Репнин». Но у меня – сильный насморк и совсем нет голоса… Что-то будет завтра?..

Воскресенье, 21 февраля

Я была сегодня днем в гимназии – на репетиции. Особенно мне понравился скрипач. Люблю скрипку! И рояль – тоже. Ах, почему я не учусь?! Впрочем, на рояле – потому, что не могу переломить себя и учиться у Зины (сестры). А брать уроки у преподавателей – нет средств.

Но мне бы так хотелось играть на рояле, как Веруся, или на скрипке – как Сережа Муравлёв.

Была и на «утре». Началось оно в пять часов (вечера) – чтением биографии Некрасова37. Читал Владимир Афанасьевич38. Затем читали некрасовские стихи, а потом Ксения играла на рояле. После этого читали стихи разных авторов…

И… я провалилась. Зачем Владимир Афанасьевич не сказал мне вчера, что я читаю плохо?.. Я не стала читать бы совсем…

А в том, что я провалилась сегодня, нет никакого сомнения. Я это чувствую, сознаю. Только от этого сознания я чуть было не расплакалась – там же…

Ну вот – что за глупости: плакать из-за подобных пустяков!..

Однако я сейчас сижу, пишу – и плачу. Но больше оттого, что я всегда одна, что везде я лишняя: в гимназии у каждой есть своя подруга…

Суббота, 27 февраля

Все эти дни с понедельника (22 февраля) я прохворала. Такая гадость: голосу нет, и нельзя ни пить, ни говорить, ни читать…

Во вторник (23 февраля) был доктор, а в среду (24 февраля) я из-за него не была в семинарии39 – и вчера (26 февраля) тоже. Только сегодня выползу в (Казенную) Палату…

Полчаса тому назад вернулась из театра. Играли «Трильби»40. Это – пьеса из жизни английских художников в Париже. Какие славные мальчики – эти художники, и какая прелесть – Трильби!.. Но находиться чуть не всю жизнь во власти человека, которого не любишь, преклоняться перед тем, кого боишься, делать то, чего не хочешь, повинуясь одному его взгляду, в котором так много необъяснимой силы, и провести последние годы жизни в гипнотическом сне – это… это ужасно, что такое!..

И умереть в таком же сне – глубоком и живом, спокойном и страшном в одно и то же время… Бедная Трильби!..

Вторник, 2 марта

На вечере в (Казенной) Палате была одна дама, которая заинтересовала многих. Высокая красивая блондинка в зеленовато-голубом платье. Она прекрасно танцевала. Это мадам Розова, родственница Оли Ишутиновой…

Ну и ну!.. «История из консистории»…41 M-lle Лизочка вчера изволила пропадать почти до восьми часов вечера. Это – с половины-то четвертого!.. И сегодня удрала – без всяких разговоров. Тетя ее не пускала – из-за вчерашнего гулянья, а она изволила сказать:

– Хоть вы меня не пускаете, а я все-таки пойду, пойду, пойду!.. Как мило!.. Тетя рассердилась, не хочет ее держать (на квартире). И не надо! Я еще раньше говорила, что не надо ее брать, а ее (Лизу) упрашивала не проситься к нам… А сделали – я не виновата. Я знала, что хорошего не будет. Да, мама:

Я говорила вам, что дружбыУ нас не будет никогда!Ведь были мы друг другу чужды,Хотя не знали то тогда…Пятница, 5 марта

О, слава Богу! Вчера отдала сочинение – «О пользе и значении труда». Вышло гадко – гораздо хуже обоих предыдущих…

Как я дрожала сегодня перед географией! Вот – скверное состояние: в голове всё мутится, ноги не держат… Безобразие…

Среда, 10 марта

Лиза говорит, что «очень мило – знать и радоваться, а при сообщении делать удивленное лицо и сожалеть»… Я знаю, на что она намекает…

Когда она мне сказала, что тетя ей объявила, что не будет ее держать (на квартире), у меня было очень удивленное лицо. Удивилась я тому, что тетя ей так скоро об этом сказала…

Но, когда она (Лиза) это говорила, у нее было самое праздничное лицо, и мне стало обидно за тетю – ведь она ей ничего дурного не сделала!..

Но откуда Лиза знает, что я раньше ее знала об отказе? Сказать ей было совершенно некому… Одно только: мой дневник – там, на столе… Неужели?.. Скажу всё тете…

Понедельник, 5 апреля

Вчера я была на концерте Брик42 и Кедрова43. Вернулась поздно – около двенадцати…

Кедров мне не понравился. Он поет, выдавливая из себя звуки, и вид у него измученный, жалкий… Перед концертом его экстренно вызвали в Петербург, и он очень торопился…

А Брик играла хорошо. Правда, в ее игре мало «души», но техника поразительная. Когда она перебирает по клавиатуре двумя пальцами, так их у нее не видно – видна только чуть розоватая тень. И вещи она играла красивые. И сама – тоже хорошенькая, только очень бледна. Ее улыбка – прелесть!..

Вторник, 6 апреля

Сегодня опять приезжала губернаторша44. Но была только в пансионе и маленьком корпусе. К нам не зашла. Конечно, мы рады…

Потом – сегодня не было геометрии, и мы напрасно просидели третий час и большую перемену в гимназии. Наша Анна Васильевна Смирнова45 простудилась…

P. S. Получила письмо от Зины Домрачевой. Очень удивилась…

Среда, 28 апреля

Как много времени в моем дневнике нет ни одной заметки…

Неужели всё это время не было ничего интересного? Нет, просто – руки не доходили…

Какая великолепная погода стоит всё это время – с конца шестой недели Великого поста! Еще апрель, а все ходят уже в одних платьях…

Но, не глядя на эту чудную погоду, на эти распустившиеся деревья, на это тепло и яркое весеннее солнышко, с конца же шестой недели болит моя спина – не переставая ни на день. Мне трудно поэтому было сидеть за уроками и за рисованием (пасхальных) яиц – для губернаторши…

Хорошо еще, что труды мои увенчались успехом. Яйца губернаторше понравились, и она обещала Юлии Васильевне (Попетовой) «всё сделать для гимназии», чего и добивалась наша «начальница» – как она сказала после. Повторила, что больше всех понравилось ей мое деревянное яйцо – с христосующимися мальчиком и девочкой…

Но что мне в этом? Сама лично я им страшно недовольна…

На Пасхе были у нашей (квартирной) хозяйки Калининой – в Макарье46. Ходили за фиалками и любовались красивыми видами с балконов дома. А за обедом Зоя Ивановна (Хорошавина) очень насмешила меня. Говорила о том, что не может привыкнуть звать Катю «Екатериной Михайловной» и всё сбивается на «Катеньку» – так как знала ее маленькой.

Потом Зоя Ивановна и говорит:

– А вот мне очень нравится наш Юрий (Хорошавин) – такой уж солидный молодой человек. Ниночка – почти взрослая барышня, и Зиночка – тоже большая, а он их: «Нина, Зина… Зина, ты куда ходила?..» Уж очень мило. Такие взрослые – пожениться могут, а он!..

Ну, я и расхохоталась: выдумают такую несообразность – и только других смешат… Тетя Аничка тоже смеется. А мама – я рассказала ей это – поддерживает Зою Ивановну. Зина (сестра) дразнится:

– Поженись скорей!..

Противная девчонка!..

Мама видела сон. Мы – на дворе у дедушки. Вдруг из-за калитки слышен знакомый голос: «Я купил себе место за две копейки…». Мама посмотрела – и увидала Петра Константиновича. Они обрадовались друг другу и пошли под руку – по Николаевской47 улице.

Мама спросила: где он живет? Он ответил: «В Вятке», – и стал говорить адрес. Но мама его забыла…

Потом они попрощались, и он дал ей длинную узкую полосу – с наклеенными маленькими фотографическими карточками. На одной из них снят молодой человек, и под ней написано: «Найдите мне папашу». И адрес – «Преображенская улица…».

На этом она проснулась. Накануне она вписала его (Петра Константиновича) – в пометку за упокой (в церкви). За поминовение же берут две копейки. И теперь мама вполне уверена, что он умер… А я думаю, что – нет…

Пятница, 7 мая

Мадам Камышанская (то есть губернаторша) послала нам неделю тому назад по коробке шоколада – со своей визитной карточкой. Кроме этого она привезла двадцать рублей – чтобы заплатить за бедную ученицу. От нас ей послали ответ – благодарный…

У меня что-то дела идут неважно по геометрии и алгебре. Не знаю – отчего… Но теперь у меня так часто болит голова, что иногда решительно не могу заниматься. Сегодня она тоже сильно трещит, но все-таки мы ходили покупать летнюю шляпу. Купили хорошенькую. Из красивой соломки, с голубым газом и голубыми цветочками. Уж очень она нарядна, и мне как-то неловко ее надеть. Не привыкла…

Зине (сестре) купили одну тулью…48

О, завтра спросит меня француженка – надо подготовиться…

Суббота, 15 мая

Слава Богу – первый экзамен сошел благополучно! Была алгебра – письменный…

И в продолжение всего экзамена шел снег – точно в ноябре. Большими хлопьями летит он – непрерывно и долго-долго… Наконец перестал – к четырем часам. Теперь – небо чистое, и солнышко ярко светит. Снег везде растаял…

Вчера мы с Зиной (сестрой) так старательно готовились к сегодняшнему экзамену по словесности. Но все наши труды пропали даром, так как им дали тему: «Содержание трагедии Софокла “Антигона” и ее идея»…

30 мая (воскресенье) Талант у Чарской49, по-моему, измельчал. Эта повесть в «Задушевном слове»50 – «Джаваховское гнездо»51 – мне кажется хуже ее первых произведений, несмотря на то, что в ней выведено так много талантов: Даня52, Сандро… Из героев мне нравятся пока только Валентин и Андро Кашидзе. Тот самый Андро, который был маленьким злым мальчиком, собиравшимся бросить в Куру медальон и часы Люды, и который не знал ласк и любви матери, отданных всецело его сестре Тамаре…

Но может быть, я и ошибаюсь, может быть, не талант Чарской измельчал, а я перестала интересоваться ее статьями – переросла их?

Ведь мне – семнадцать лет…

4 июня (пятница) Приехали Юдины

Третьего дня (1 июня) – вечером, часов в девять – (они) шли мимо нас. Я, мама, Зина (сестра) и дядя были дома и в это время находились в столовой – у окна. Мама мерила мне юбку…

Увидав их, я отворила окно – и они подошли. Было их только трое: Алексей Николаевич, Екатерина Александровна и Леночка.

Мы с Зиной (сестрой) вышли на улицу. Поговорили – и пошли их провожать.

Алексей Николаевич (Юдин), конечно, прежде всего заговорил о моем рисовании, а я рисовала так мало, что и показать ему нечего…

Вчера (3 июня) мы с Зиной (сестрой) собрались идти на выставку картин53. Решили зайти за Юдиными. Зашли – да так и застряли. Оказалось, что Алексей Николаевич (Юдин) только пришел оттуда. Стали звать Соню (Юдину), но она отказалась…

В это время подали завтрак, а потом пошел дождь. Так мы просидели у них (Юдиных) – и остались без выставки…

А вечером они (Юдины) были у нас. После чая я, Зина (сестра), Соня и Леночка (Юдины) пошли в огород, обойдя который стали гулять по двору и разговаривать…

Между прочим, уговорились сегодня идти на выставку. И ровно в десять часов (утра), несмотря на пасмурную погоду, я пошла к ним, и мы отправились на выставку – с Алексеем Николаевичем (Юдиным).

Обошли ее два раза. Некоторые картины мне понравились, другие – нет. Есть до такой степени нехорошие и грязные, что Алексей Николаевич сказал:

– Вы обе чище нарисуете…

Ну, значит, эти картины ровно ничего не стоят…

Вечером Соня (Юдина) звала к себе, но я отказалась. Надо собираться в деревню. И они, и мы – едем в понедельник (7 июня)…

6 июня (воскресенье)

Троицын день. Все почти ушли к Обедне: сегодня ведь стоят с цветами, а я осталась дома. Что-то нездоровится…

А сегодня надо еще зайти к Н. И. П., к Клаше Князевой и к дедушке. У дедушки не были давно, а побывать надо – тем более что завтра едем в деревню…

9 июня (среда)

Девять часов утра.

Мы уже в деревне второй день. И сегодня – так светло, хорошо!.. Кажется, будто мы и не уезжали отсюда, а учение и экзамены стали так далеки – точно отошли в область преданий…

В самый день отъезда я была у Н. И. Но посидеть у них не могла, так как меня ждала Лёля Булычёва. Странно – мне начинает нравиться Н. И.

Зина (сестра) еще спит. Встали я и мама. Утро прекрасное! Сейчас поет-поет жаворонок – заливается где-то высоко, в ясной синеве неба…

На улице деревни никого нет, кроме крестьянских ребятишек. Дачники еще почти все спят. Так хорошо, свободно!..

Начинают выползать (дачники). И первые – жиденятки54: две барышни с мамашей…

Скоро вылезут из своей душной бани-комнаты злополучные Зейдель55, спалившие баню у своих хозяев и, вероятно, поэтому нагревшие свою квартиру до банной температуры…

Господи, хоть бы скорей выходили Юдины, а то со всеми этими – скука смертная!.. «Карлица» точно не понимает, что я предпочитаю ей или полное одиночество, или общество Юдиных и Кибардиных.

Кстати о Кибардиных. Они скоро приедут. Не сегодня – так завтра…

Как мало, однако, у меня последовательности: о том, о сем – обо всем зараз…

Мы ходили с Зиной (сестрой) гулять – после завтрака. Прошли – улицей деревни и небольшим проулком – в поле. Затем межой спустились к лесу. Походили немного, нарвали бессмертников, и я стала плести из них венок.

Тут же встретились с Алексеем Николаевичем (Юдиным), который шел на пески (к реке) – с портфелем и акварелями. Мне хотелось пойти с ним, но было уж много времени, и мы возвратились домой…

Поиграли в крокет с Завалишиными, но когда пришел папа, я бросила игру. На первый раз играла отвратительно.

После обеда сходили к курье56с мамой, а после чая к нам зашел Алексей Николаевич (Юдин). Пошли с ними погулять по деревне, посидели у них на скамейке, а потом пошли к нам – «греться». Зашли все, даже Соня (Юдина). Она уже второй раз была у нас здесь и, кроме того, сказала мне, что, кроме нас, не хочет быть ни с кем знакомой. Но вообще она нынче не так прячется от всех, как раньше: не выходит только к Зейделям, но от этих мы все бегаем…

Миша (Юдин) в это лето тоже стал к нам выходить – и даже теперь разговаривает. А то раньше такой нелюдим был!.. Всё же я себя в его присутствии чувствую не совсем ловко – точно я ему мешаю…

11 июня (пятница)

Вчера (10 июня) я получила письмо от Екатерины Георгиевны (Гурьевой). Большой конверт – «со вложением фотографической карточки». Екатерина Георгиевна посылает свои фотографии мне и Наташе Левитской. Странно, мы все-таки сначала просили ее карточку для всего класса…

А потом (я с Наташей) писали ей об этом. Екатерина Георгиевна, вероятно, решила, что больше никому и не нужно, и послала по карточке только нам… О том, чтобы переснять, – ничего не пишет. И… я безумно рада! У меня есть ее портрет!..

Среда, 18 августа

Учение началось. Сегодня в первый раз приходили на урок Владимир Афанасьевич (Евдокимов), Василий Гаврилович (Утробин)57 и др.

С Василием Гавриловичем мы не имели дела со второго класса, где он занимался с нами по русскому языку, а нынче снова встретились в седьмом классе, чтобы проходить курсы педагогики. Он, по-видимому, чувствовал себя совершенно свободно, когда вошел к нам в класс. По крайней мере, его лицо не выражало ни волнения, ни замешательства – в то время как он говорил свою «вступительную речь» (по его выражению). Его первый урок произвел на меня хорошее впечатление. Его речь – монотонная, как бы заученная – сообщала всему классу спокойствие и была очень серьезна по содержанию.

Находя, вероятно, неудобным, не познакомившись с классом, задавать урок, Василий Гаврилович стал читать книжку. Это – «Профанация стыда» (сочинение Чарской)58. Она направлена к искоренению телесных наказаний – этих показателей нравственной грубости и отсталости. Ведь и теперь, несмотря на проповеди гуманности и призывы к ней, – ремень и плетка существуют. Как видно, чтение вполне относится к педагогике…

Как тихо и серьезно сидели девочки на уроке Василия Гавриловича, так шумно и весело встретили они Владимира Афанасьевича.

И он, в противоположность сдержанному Утробину, как бомба влетел в класс – и вскочил на кафедру. Он ни капельки не изменился за лето: всё такой же подвижный, быстрый, веселый. Всё такой же мечтатель, желающий видеть в людях только хорошее и верящий, что всё дурное каждый может в себе подавить…

Суббота, 21 августа

Давно-давно не слыхала я музыки. Целое лето…

И вот сейчас, когда Нюра и Зоя играют за нашим старым фортепьяно, мне вспоминается концерт Брик. Зал клуба, наполненный нарядной публикой. Много света, много шума. И на эстраде – она. Блестящие, шумные пьесы: они красивы и легки, но они не произвели на меня такого впечатления, как эта неумелая музыка… Простая, несложная мелодия… Она перенесла меня в деревню, где жили мы летом…

Вечер. Солнце заходит. Его последние лучи бросают прощальный взгляд на темные леса, золотистые поля и порозовевшую реку. Голубеющие дали закутываются молочным туманом, поднявшимся с влажных низин. Скрывается солнце… и туман застилает реку. Тускло светятся сквозь него огоньки бакенов, но вскоре скрываются совсем.

Темнеет… Зажигаются звезды в голубом далеком небе, и свежий ветерок чуть колышет высокие деревья. Из города доносятся звуки музыки. И эта гармония звуков и красок так хороша, что не хочется оторваться от серебристых звезд и потемневших далей, и жаль становится, когда замолкают тихие звуки долетающей издалека музыки…

Да, вот что я вижу сейчас, когда передо мной лежит раскрытая тетрадь дневника и ярко горит лампа…

Лето прошло… Осень срывает с деревьев пожелтевшие листья, и скоро-скоро от величавой летней красоты ничего не останется…

Вторник, 24 августа

Уже начинается то, что Зина (сестра) называет: «день в гимназию хожу, да два дома сижу», то есть – мои всегдашние болезни… Еще вчера (23 августа) за первым уроком (физика) я почувствовала сильную боль в горле и приступы кашля. Ушла домой…

Сегодня тоже дома сижу: гланды распухли… Как бы не было «свинки»!..

После двенадцати часов была Ксеня, принесла мне расписание уроков на завтра и сообщила, что Федор Васильевич (Маяков) вчера (23 августа) хотел меня спросить. Сам же, через Зинаиду Ивановну, позволил мне уйти, а потом и забыл!.. Память, верно, не мужская, крепкая, а «девичья» – коротенькая…

Затем (Ксения) рассказывает, что отец Валентин59 требует, чтобы уроки отвечали из слова в слово – по книжке, а мы к этому не привыкли. И отцу Николаю60 и отцу Феодосию61 рассказывали – даже тексты из «Катехизиса» – своими словами. А этому – всё надо по-особенному. Странный он. И понятия у него все какие-то необыкновенные…

Пятница, 27 августа

Сегодня в гимназии увидела Клавдию и спрашиваю:

– Верочка уехала?

– Надежда Георгиевна уехала, а Верочка сегодня собирается.

Спрашиваю:

– Почему к нам не зашли? – и получаю в ответ:

– Да всё по магазинам бегают…

– Как не совестно?!. А мы ждали…

– Напиши ей записку…

И я написала. С таким окончанием: «До свидания… сегодня. Жду».

И разумеется, не ожидала подобного результата, но Верочка решила, очевидно, что надо зайти, и была у нас перед обедом – с Клавдией…

Надежда Васильевна (Арбузова)62 сказала, чтобы завтра (28 августа) я принесла масляные краски, а на что я их куплю, когда у нас в доме нет, что называется, ни копейки сейчас?..

Среда, 1 сентября

Ну, как мы смеялись сегодня – за уроком педагогики! И только представить себе, что нас насмешил Василий Гаврилович (Утробин) – эта заводная кукла…

В начале урока мы записывали о Платоне, а потом он (Утробин) стал спрашивать. Усевшись за кафедру и глубокомысленно погрузившись в созерцание фамилий, он молчал несколько мгновений. Потом, пристально вглядываясь в левую (от нас) сторону класса, медленно произнес:

– Попцова Вера!..63

Каково же было его удивление, когда, видя, что там, куда он смотрел, никто не поднялся, он обвел взглядом весь класс – и увидал уже стоящую чуть не у самой кафедры Веру!.. Мы так и покатились со смеху! Вера – маленькая и сидит на первой парте с третьего класса. А он-то (Утробин) вообразил, что она (Вера) – позади, в левом углу… Но он не рассердился на наш смех, чего мы так боялись, и всё пошло своим чередом…

А за одну минуту до звонка «его благородие» изволили вызвать меня. Естественно, что я успела сказать лишь две-три фразы… А когда звонок прервал меня на полуслове, Василий Гаврилович с чем-то похожим на улыбку заметил:

– Ну, мы поговорим с вами в следующий раз…

Ох, это не совсем приятно!..

Пятница, 3 сентября

Вчера (2 сентября) меня спрашивали по истории, словесности и алгебре.

Федор Васильевич (Маяков) поставил «пять с минусом», а Владимир Афанасьевич (Евдокимов) – «пять». И сегодня я еще узнала, что «Владимиру Афанасьевичу очень понравилось, как А – ова отвечала» и что он «нахвалиться не может» моим ответом… Я думаю, что девочки врут, но… Во всяком случае – стоит «пять»…

Зато, когда Анна Васильевна (Смирнова) спросила меня по алгебре – выводить новое правило, я, уже ничего не соображая, завралась. Анна Васильевна отнеслась к этому снисходительно, сказав:

– Я знаю, отвечать по трем предметам в один день – трудно. Наступает такое время, когда мозг перестает работать. Вы устали – садитесь! – и ничего не поставила…

Только успела она вызвать другую ученицу, как вошел Казаков64. Просидел до конца урока. А сегодня спрашивал меня по космографии, поставил «пять». Я очень довольна…

Получила сегодня письмо от Сони (Юдиной)…

Четверг, 9 сентября

Четвертого урока не было. Пятый – французский. Чтобы не идти домой на свободный (час), Надежда Ивановна (Поскрёбышева)65 дала нам (задание) – писать изложение. Но также хотела прийти и на пятый час. А мы написали изложение – да почти все и удрали. Поручили, впрочем, мне передать ей тетради. Ух, она и рассердилась!.. Неприятность порядочная вышла…

Какую чудную корзину цветов прислали тете Аничке восьмиклассницы! Розы, гвоздики, астры… Прелесть!.. Я нахожу, что это – куда умнее букета. Тот бы живо завял, а эти – надолго останутся. Умные ученицы, право!..

Сидит З. А. Я довольно много с ней разговариваю, так как она говорит со мною охотно. И даже конфетку взяла – «только от меня!»…

Пришла Л. Г.

Воскресенье, 12 сентября

Владимир Афанасьевич (Евдокимов) задал сочинение. Тема обширная: что-то «о влиянии семьи, школы и среды на выработку нравственной личности человека». Для этого надо прочесть сочинения Смайльса66, Спенсера67 и Пэйо68 о воспитании. Но в библиотеке (ВМЖГ) этих книг уже нет, и – так как мне сказали, что их можно достать из мужской гимназии – то мама и посоветовала обратиться к Косте Инькову69. Ему – как учителю – достать их легко. Я и пошла сегодня к нему…

И поискала же я их квартиру!.. Наконец нашла. Звоню…

Отпирает сам Костя. Но у него, оказывается, собрались с визитом все учителя мужской гимназии. Я прошла в комнату к Н. Фл…

У них вставляют рамы. Я спрашиваю:

– Что рано?..

Оказывается, они переезжают: тут сыро и низко, а они не привыкли жить внизу. Пока мы говорили, Костины визитеры один по одному все и исчезли. Мы перешли в столовую…

Я познакомилась с Варварой Ивановной. Она – совсем не красавица, но весела и разговорчива. Я сообщаю, что пришла по делу, а Костя спрашивает:

– В чем дело? В шляпе?..

Я объяснила, и он обещал сделать всё, что можно. А потом показал мне картины, рисованные масляными красками, о которых так недавно говорила Вера.

Заняли меня еще и фотографии. И в то время как я смотрела их, Костя что-то взял в руки. Я удивленно обернулась:

– Что это?

Вдруг что-то чикнуло, и он принялся хохотать:

– Что делаю? Снимаю…

Ну, уж и снял – такую физию!..

Потом прибежала Вера. Я спряталась. Ей сообщают, что у нее в гостях была гимназистка, ждала больше часа… Она не верит. Наконец говорит:

– Нина?

Они оба отвечают:

– Да мы не знаем, как ее зовут…

И, смеясь, кричат мне:

– Послушайте, как вас зовут?..

Я вышла. Вера очень обрадовалась…

Посидела немножко – и стала собираться домой. Костя и слышать не хочет:

– В чужой монастырь со своим уставом залезла?! Кто здесь хозяин?! Я! Ну и рассуждать нечего! Я насильно посажу – и привяжу к стулу!..

С грехом пополам я от них выбралась…

Еще звали меня сегодня к дедушке. Говорят:

– Мы пойдем…

Но после обеда шел дождь – до самого вечера. Я осталась дома…

Вторник, 14 сентября

Воздвижение.

Мама эти дни больна – и настолько сильно, что сегодня был священник…

А после обеда приезжали Шмелёв70 и Левитский71. Угадали в одно время. Вышло не особенно ловко…

Сегодня – Воздвижение! Господи, ради Воздвиженья Своего Креста – подними ее! То-то будет радость!..

Я, кажется, никогда так не молилась, как сегодня – во время исповеди мамы. Я была рядом в комнате, и мне было слышно почти всё…

Суббота, 25 сентября

Печальное и ошеломляющее событие. На вчерашний день (24 сентября) умер наш губернатор Камышанский. Одни говорят, что еще во время поездки его – по ревизии – ему было нехорошо три раза, а когда он приехал, то стало еще хуже, и что, почувствовав себя дурно – во время ужина, он встал из-за стола, прошел в свою комнату, опустился на колени – и умер в припадке «грудной жабы». По газетам, он некоторое время находился в агонии, во время которой несколько раз вскрикивал: «Дайте воздуху, нечем дышать!..» Говорят еще, что он отравился, так как не встретил какого-то министра, будто бы проезжавшего мимо Вятки, но это говорит М. О., так что верить нельзя…

Я-то не верю. Камышанский – и яд! Нет, нет!..

Пятница, 15 октября

Как давно не заглядывала я сюда (в дневник)! Но было так некогда, что до вчерашнего дня (14 октября) я не могла ответить на Сонино (Юдиной) письмо.

Во-первых, писала сочинение. Тему Владимир Афанасьевич (Евдокимов) сказал нам давно, но еще не утвердил, и мы до последнего дня не были уверены, что тема (будет) эта.

Впрочем, сочинение я писала накануне. Материал был заготовлен, но не разработан. Побывав в Соборе и на параде, я принялась за сочинение. С перепиской просидела до часу (ночи), но не кончила – и переписывала уже утром. И – подала. Владимир Афанасьевич, говорят, «поражен моим сочинением». Чем только? Ох уж мне – это «ondit»!..

Разговаривая как-то за французским уроком, Надежда Ивановна (Поскрёбышева) обратилась ко мне с просьбой – прочесть стихотворение на вечере, предполагавшемся в день Акта (общегимназического торжества). Это была просьба, а не приказание, и я не могла отказать.

Боже, какая мука была с этими репетициями!.. Я его (стихотворение) не понимаю, а меня заставляют читать с выражением. Какое тут выражение, только бы не сбиться!..

Но всё обошлось благополучно, и репетиция – для маленьких (гимназисток) прошла сносно. Волновалась я до безумия: во мне дрожала каждая жилка, и на эстраде я не чувствовала под собой ног. А когда сошла – у меня страшно кружилась голова, на лбу выступил холодный пот, хотя лицо всё горело. Я едва держалась на ногах… Проскользнув в залу, я пробралась к Надежде Ивановне, она быстро взяла меня за руку и, усадив с собой рядом, проговорила:

– Ну – всё хорошо!..

– Хорошо! – сказала и «Соколка»72, только что приехавшая из Петербурга и в первый раз появившаяся в гимназии.

Мои руки дрожали, голос срывался…

– Можно ли так волноваться? – обратилась к «Соколке» Надежда Ивановна. Та ничего не ответила, только чуть-чуть улыбнулась, глядя на меня своими черными глазками.

– Впрочем, когда вы волнуетесь, у вас лучше выходит, – добавила она, обращаясь ко мне…

Вечера 11-го (октября) не было. Попечитель73 прислал разрешение только в день Акта. А теперь сам сюда едет. Скорей бы уже приезжал – да отправлялся обратно.

Вечер назначен на 31 октября. Я нарисовала для него пять программ (буклетов)…

Потешный Василий Гаврилович (Утробин)! За уроком педагогики я стала рисовать Амоса Коменского74 – и только одним ухом слушала, что говорила ученица. Вдруг чувствую, что на меня смотрят. Поднимаю глаза – и вижу: Василий Гаврилович старательно косится на мое рисование. Увидал, что я на него гляжу, и говорит:

– А – ова!

Я встаю.

– Умерьте свои творческие порывы!..75

Все расхохотались…

Сегодня у нас в первый раз был урок гимнастики. Сначала играли, затем строились в шеренгу и проделывали разные фигуры. Об этом я пишу подробно в «гимнастическом дневнике». Фамилия «Соколки» – Карцева…

Уж поздно – двенадцатый час (ночи). Хочется спать. Я чувствую себя сегодня не совсем хорошо. После репетиции простудила горло и страшно кашляю…

Понедельник, 1 ноября

Кончились волнения, продолжавшиеся с начала октября. Вчера (31 октября) отошел вечер (в гимназии). А сколько их было пережито!..

Последние дни не было ни минутки свободной. Шутка ли – нарисовать двенадцать программ (буклетов) и написать их почти все?!. И кроме того, в субботу (30 октября) у меня была репетиция – даже за уроком педагогики, с половины которого меня благосклонно отпустил Василий Гаврилович (Утробин).

В воскресенье (31 октября) же мы условились с Надеждой Ивановной (Поскрёбышевой) прорепетировать перед вечером. И вдруг совершенно неожиданно за мной посылают из гимназии. Я полетела. Прихожу в залу, там сидят классные дамы, Мария Федоровна (Знаменская)76 и Надежда Ивановна. Здороваюсь.

– Eh bien, ma cherie, pouvons nous lire?77 – говорит Надежда Ивановна.

– Конечно, – отвечаю я по-русски.

Меня очень удивило, почему это вдруг – «ma cherie», когда раньше она не имела обыкновения называть меня даже просто по имени?.. Как бы то ни было, в продолжение всего вечера я была «ma cherie».

Мы прорепетировали, после чего последовал строжайший приказ – перед уходом из дому «выпить валерьянки». Собственно говоря, и напоминать было не к чему, так как я и утром выпила, потому что ужасно плохо спала. Но, несмотря на это, у меня весь день была нервная лихорадка: то жар, то озноб – вплоть до вечера…

Вечер сошел благополучно. Надежда Ивановна говорит, что «получила за меня комплимент». Ну и – слава Богу! Ей это приятно, а мне, право, всё равно…

Зато, как только отошло литературное отделение и мы напились чаю и прошли в коридор, на меня напала такая тоска, что я чуть не заревела. Каждый пустяк меня раздражал.

И тогда я нашла спасенье в моем верном адъютанте – Вере Попцовой. С ней мы прошли в другую залу, где Юлия Васильевна (Попетова) устроила игры для малышей-наградниц и их кавалеров. «Соколка» приняла в них участие и привлекла больших мальчиков.

Мы сели с Надеждой Ивановной (Поскрёбышевой). Музыка, пение, игры, танцы – а я чуть не реву…

– Пойдите – поплачьте!.. – заметила Надежда Ивановна.

– Не пойду! – заупрямилась я.

Надежда Ивановна ушла в столовую, а мы остались.

– Чем так сидеть – пойдем в круг, Вера! – говорю я.

Встали. Войдя в круг, я подняла глаза: Зинаида Павловна («Соколка») стояла напротив. Она посмотрела на меня, улыбнулась, приподняла брови и чуть-чуть одобрительно кивнула головой. Я улыбнулась тоже, но мне стало почему-то немножко совестно, и я опустила глаза… Мало-помалу хандра проходила, и к концу вечера я была уже спокойна…

Вечер кончился. Надежда Ивановна (Поскрёбышева) пошла домой. Мы побежали за ней.

– Ниночка, милая, принесите мне веер, он в столовой! – попросила она. Мы сбегали. У меня заболело сердце…

– Dormez bien!78 – пожелала на прощание Надежда Ивановна, но это легче пожелать, чем исполнить: я не спала до трех часов…

Вечер прошел, прошли волнения. Остались пустота в сердце, грусть в душе, отчаянное равнодушие, необыкновенная раздражительность и сильная усталость…

Целый день я лежу в каком-то полудремотном состоянии. Действительность – и вчерашняя, и сегодняшняя классная – кажется смутным, неясным сном, и все-таки от нее трудно оторваться. Слышатся знакомые голоса, видятся странные сны: действительность сквозь туман полудремы… Вставать трудно и тяжело, точно этот полусон сковал все члены и окутал мозг густым, непроницаемым туманом…

Понедельник, 8 ноября

Сейчас же после вечера мне пришлось снова засесть за рисование. К 7-му числу (ноября) я должна была нарисовать виньетку (украшение) – к нашему поздравлению Юлии Васильевне (Попетовой).

Я рисовала несколько дней – и так волновалась, что почти ревела над рисунками. Я не могу рисовать спокойно, я рисую всегда в полулихорадочном состоянии…

К субботе (6 ноября) мне было совсем некогда учить уроки, и я отказывалась (отвечать) по всем предметам. Хорошо, что их было только два: первый и третий уроки. Но мне пришлось ждать Надежду Васильевну (Арбузову) и Василия Гавриловича (Утробина), а Мария Федоровна (Знаменская) за вторым уроком искала меня «днем с огнем», что говорится. Она дала писать поздравление (от педагогического персонала) и обещала еще дать поздравление – от девочек.

И вот за этим обещанным я и пришла к учительской – после третьего урока. Мария Федоровна увидела меня оттуда, взяла какую-то бумажку и пошла к дверям. Надежда Васильевна и «Соколка» смотрят на нас, а я, ничего не замечая, разговариваю с Марией Федоровной – и улыбаюсь во всю рожу. Они тоже хохочут…

Едва мы с Марией Федоровной успели обменяться несколькими словами, как из учительской выходит Василий Гаврилович.

– Я должен присутствовать! – говорит он и берет у Марии Федоровны бумажонку.

Мы отходим в сторону. Прочитав всё, Василий Гаврилович отдал мне свое маранье и сказал:

– Чуть что – сейчас ко мне!..

Я ушла… И дома весь вечер рисовала и писала, не выходя к гостям, пришедшим поздравлять тетю. Потом мне пришлось сбегать к Марии Федоровне и Надежде Васильевне, у которой я взяла портфель (папку) для юбилейного поздравления. Он был очень прост. Но в нем было вложено рисованное «буквами Бём»79 поздравление под изящной виньеткой – уж и посидела я над этим! – и крышка его была украшена акварельным же рисунком…

О юбилее уж напишу потом: теперь – поздно…

Глава 3

1911 год

8 июня

11 ¾ часа ночи.

Сегодня уехали мы, завтра едет тетя Аничка. Двои проводы – одни за другими. Мы отправляемся в Казань, а тетя – в Петербург и Крым…

Вчера у нас были гости: С. Н. с Надей, Олей, Милей и Борисом. Посылали еще за Гришей80. Он не поверил мне вчера, что мы едем, и был сегодня на пристани, чтобы удостовериться. Я сомневалась, что он придет меня провожать, хотя и не отрицала возможность этого, но чего я уж никак не ожидала, так это что он явится со своей сестрицей. А Зинаида Александровна (Куклина) говорит, что он настолько торопился на пристань, что забыл взять для меня ландыш, хотя весь день твердил об этом. Но вот задача – Зинаида Александровна при прощании заметила:

– Соблаговолите черкнуть мне словечко!..

На что я ответила:

– С удовольствием! – совершенно не соображая, о чем она просит.

И только теперь, когда я это всё обдумала, я стала в тупик: что я буду ей писать?!..

9 июня

7 часов 40 минут утра.

Пребессовестнейшим образом не спала всю ночь: сначала ждали пересадки, которая и произошла – около пяти часов (утра), а потом – просто не могла уснуть…

Со вчерашнего вечера (8 июня) не пила чаю – и поэтому отчаянно хочу пить. Мама спит, чаю добыть нельзя. Поэтому со скуки мы то походим по пароходу, то залезем в каюту – и смотрим в окно…

С нами едет Анка Лаптева…

От нечего делать рисую разную ерунду. Очень жалко, что нет масляных красок…

10 июня

Сейчас – остановка у пристани Горки…81

Маленькая Леночка, с которой мы занимались вчера, сошла.

Теперь проводим время в обществе Алены и Анюты Лаптевых.

Вчера у меня был еще собеседник – Толя Мальвинский. Обыкновенное пароходное знакомство. Сначала он показался мне шалопаем, а потом оказалось, что это – серьезный и вполне корректный молодой человек, только что кончивший гимназист – и медалист при этом. Любит свою Кукарку до восхищения – и нахваливает мне свои дачи. Звал меня к себе на дачу и при прощании заметил, что там я, наверно, очень быстро бы поправилась, так как они (дачи) все – в сосновом лесу…

В Кукарке он и сошел…

Есть здесь (на пароходе) один, как говорят, учитель – музыкант и художник. Мне хотелось бы с ним познакомиться, чтобы сунуть нос в его рисунки. Не удалось!..

Красот природы не описываю. Я только наслаждаюсь ими и вспоминаю прощальные слова Гриши (Куклина):

– Счастливая: это такая красота – все виды!..

19 сентября

– Посмотри-ка, Маруся, у меня в самом деле стоит «пятерка» по геометрии? – крикнула я со своего места, видя, что Маруся Бровкина82, подлетев к кафедре, заглянула в классный журнал.

– Господа, а Анна Васильевна (Смирнова) выставила в журнале (оценки) за «письменный» (контрольную работу)! – и еще трое (одноклассниц) в одну секунду очутились там же. Бедный журнал порядком-таки пострадал от четырех пар рук в эти мгновения…

Но не успели – и они, и я – удовлетворить свое любопытство, как уже великолепный «дядя Федя» появился на пороге класса. С обычным полупоклоном вошел он в класс и, медленно пройдя к кафедре, сел в кресло и обвел его (класс) спокойно-серьезным взглядом.

Урок начался…

21 сентября

Воспоминание:

В роскошный день, в лесах родного края,С букетом трав и с Вами я иду.Здесь дышит вольно грудь моя больная,И аромат лесной я жадно пью.Мне шепчет лес таинственную сказкуПро ширь, свободу и любовь мою…Под ветерка порывистые ласкиЯ вижу сон волшебный наяву…8322 сентября

Тембр ее голоса, интонации – красивы, но, в общем, она мне не нравится. Рассказывать не умеет, спрашивает скучно – и почти одно и то же каждую (ученицу). Явление для меня непривычное… Манеры у этой особы ужасные: разляжется с локтями на кафедру и думает, что хорошо!.. Это – Перцева84. Хоть бы поскорей убиралась… (За словесностью.)

29 сентября

Совершенно не могу примирить добрые отношения Цесаревны Елизаветы к крестьянам и презрительный взгляд на них Императрицы Елизаветы Петровны. Спросить бы «Фединьку», чем это объясняется?..

(За историею.)

10 октября

– Нина, без меня ничего не читали?

– Нет, а что?

– Да ничего. Я только думала, что читали… У тебя в дневнике все уроки записаны? Если да – дай списать!..

– Уроки не записаны. Да и дневника-то нет, он еще «гостит» у Александры Николаевны…85 – Нина, рано ли вы соберетесь у меня?

– Когда?

– Да сегодня…

– Спроси Шурынду86 и Марусю (Бровкину). После урока я тебе скажу относительно того, могу ли прийти я…

– Какая сегодня будет история? Никак не могу сообразить…

– Русская. Задано до Екатерины II. (Из «бумажного» разговора двух Нин за уроком.)

– Шурындушка! Цветы-то на (гимназический) вечер можно?

– Какие? Живые – можно, и то – мелкие, а крупные и большие бутоньерки87 – запрещено…

– А как-то говорили, что живые-то и нельзя… Ты откуда это знаешь?

– А тебе для чего – бумажные? Я сколько раз ходила с живыми левкоями в волосах – и в театре, и на концерте – и ничего, не попало!

– Это летом?

– Да…

– Ну вот – видишь!.. А теперь – не лето… (Тоже – из «бумажных» сношений.)

27 октября

Мое первое впечатление такое: очень нервная, красноречивая, вежливая и внимательная. Она напряженно вслушивается в бессвязный часто рассказ. У нее – хороший голос и некрасивая наружность… C‘est note novella maitresse d’histoire88 Екатерина Ивановна Сиднева89. Во время урока она часто ходит по классу. Это гораздо лучше, чем неподвижное сидение на кафедре – в виде изваяния, каким является у нас «Христофора Колумбовна»90. Затем – она великолепно рассказывает, и это – тоже громадное преимущество перед Китовской, не обладающей даром слова. Вообще – я очень довольна этой «заместительницей дяди Феди»…

Глава 4

1913 год

Вторник, 9 апреля

Вот уж скоро две недели, как я дома, а не вижу, как идет время. Насколько тихо тянулось оно в больнице – настолько быстро проходит здесь… Но за это время я ничего не успела сделать, а до Пасхи осталось всего четыре дня. Надо сшить Лене (Юдиной?) платье и кончить рисовать «гимназистку»: на портфель – для губернаторши…

Себе, вероятно, ничего не успею сшить – хотя и надо бы…

Катя шьет себе голубое платье…

Не знаю, право, в чем проходят дни. Должно быть – в прогулках, которыми я вознаграждаю себя за шестинедельное сиденье в «мертвом доме» (скарлатинный барак уездной земской больницы). Боюсь, не злоупотребляю ли я ими: что-то болит очень голова…

Но… на это я стараюсь не обращать внимания, то есть, вернее, не показывать этого нашим: так спокойнее – и для меня, и для них. А не гулять я не могу – тянет, и дома заставляют сидеть меня лишь работа и усталость…

12 апреля

Страстнáя пятница. 3 часа дня.

Только что пришла с исповеди. Беспокоюсь – во всем ли покаялась? Как будто – во всем, как будто – нет… Там, на клиросе, от страху все грехи забываются…

14 апреля

Светлое Воскресенье. 12 часов дня.

Пасха. Светлый, радостный праздник… А у меня на душе нет той святой, всенаполняющей радости, которая захватывала меня всю без остатка в прошлые годы. Отчего? Болезнь ли оставила следы?.. Но разве могла она повлиять на это? Или что другое?.. Не понимаю…

После Заутрени, раздевшись, я прилегла на минутку – перед тем, как идти в столовую, и вдруг горячая, какая-то едкая слеза обожгла глаза… Фу, стыд!.. Пасха – и слезы!.. И я подавила их…

Не знаю почему, но мне грустно всё это время. И только около тети Анички становится немножко легче…

Был Гриша (Куклин). С визитом, конечно. Еще в окошко раскланялся, приветливо улыбаясь. А в столовой сидел какой-то придавленный, понурый. Бледный-бледный… Он страшно изменился за это время. А много ли его прошло? Только три месяца – от Рождества до Пасхи. Что с ним? У него такой жалкий, растерянный вид…

А я и сегодня взяла тот же тон, какого держалась раньше. Но теперь он уж слишком резок, слишком груб. Надо будет быть помягче…

Он (Гриша), говорят, участвовал в славянской манифестации91. До сих пор я была не в курсе этого дела, а теперь папа рассказал, что манифестанты, по случаю взятия Адрианополя и еще некоторых местностей, устроили шествие из Казанского собора в церковь «Воскресения на Крови», а оттуда – в Петропавловский собор, где возложили на гробницы Царя-Освободителя и Александра III венок и крест из цветов. Во все время шествия пелся гимн «Боже, Царя храни!» и «Спаси, Господи…»92. И за всё это их похлестали нагайками, помяли лошадьми и многих заарестовали. Вот – безобразие! За национальную манифестацию – нагайки и арест! Как не стыдно!.. Я бухнула на это:

– Если бы я была там, я бы обязательно пошла!..

И меня просмеяли:

– Куда – такому гнилью!..

А Вшивцев93 прибавил:

– Хочешь, чтобы опять арестовали?..

Это ведь он намекает на мой шестинедельный арест в скарлатинном бараке…

4 часа дня.

Были – ненадолго – у дедушки. Такая тоска!..

На обратном пути – шли по Пятницкой (улице) – встретили Лиду (Лазаренко). Она, мне кажется, нисколько не изменилась – всё такая же интересная… Пошла нас провожать. Конечно, всю дорогу играли комедию – по-прежнему… Нехорошо это, тем более – в первый день Пасхи, но я не могу переменить тона. Удивительная слабость характера!..

Когда я думаю о ней или о Грише, я беру (хотя бессознательно) более мягкие выражения, когда же я говорю с ними – я говорю грубости. Проклятое неуменье взять нужный тон с человеком! Из-за этого неуменья больше всех, кажется, страдаю я сама…

Среда, 17 апреля

Сейчас у нас – гости. Но у меня – сильный насморк, и я лишь изредка выхожу туда (к гостям)…

Уже – четвертый день праздника (Пасхи), а была только у дедушки. И пойду ли куда, и когда пойду – не знаю…

Вчера днем была Маруся Бровкина. Но была больше по делу, чем в гости: ей были нужны «крылья для Ангела», так как ее мамаша (Лидия Ивановна) поет в опере «Демон». Я чувствовала себя с ней как-то неловко…

Впрочем, это было не вчера (16 апреля), а 15-го (апреля). Вчера же вечером были Зина и Гриша (Куклины). Катя как раз пошла к ним, а я разделась, чтобы лечь – отдохнуть. И вдруг… Они приходят – все вместе… Такой сердечной встречи, какая произошла с Зинаидой Александровной, я, признаться, не ожидала! Верно, прав Гриша, говоря, что она относится ко мне «симпатично»…

С ним мне пришлось поговорить – мельком. Его изнурил, оказывается, усиленный труд и продолжительная бессонница… Кроме того, по его словам, у него «нет душевного равновесия», так как этот труд его «не удовлетворяет…». Он хотел бы быть архитектором, потому что художника, признается он, из него бы не вышло… Вот что я успела узнать…

Кроме того, он (Гриша) пересмотрел всю мою мазню – масляными красками, случайно увидав одну вещь (этюд) и непременно пожелав узнать, насколько я продвинулась вперед. Одобрил одну-две (работы) и одну – маленькую – взял, несмотря на запрещение, а дал лишь один совет: «делать вещи как можно крупнее…».

Забавно было, как, глядя на один этюд, он произнес тихо:

– Вот здесь что-то есть!..

Слава Богу, мне, кажется, удалось быть с ним помягче, чем всегда…

Суббота, 20 апреля

Вчера были у Куклиных. Опять был взят неподходящий тон, следствием чего было восклицание:

– Ну, Нина, какая же вы злая!.. – которое и сейчас звучит у меня в ушах…

Понедельник, 13 мая

Две недели после Пасхи пришлись мне солоно. Пробные и ответы перегоняли друг друга… 7-го (мая) сдала историю – письменный (экзамен).

Тема: «Избрание Михаила Феодоровича Романова и восстановление им порядка». Написала, говорят, на «пять»…

Зато сегодня ответила отвратительно. Взяла 19-й билет: «Внутренняя деятельность Александра II» и «Конституция 1791 года»94…

«Конституция» – ни в зуб! «Земская реформа» – тоже. Представления не имею…

Следующий экзамен – 24-го (мая)…

Катя и тетя Юля едут в Кукарку – до 21-го (мая).

Мне бы хотелось, да не знаю – как?..

5 часов.

Еду – ура!..

Сначала «начальница» (Ю. В. Попетова) не отпускала, а потом разрешила: с условием – «не попадаться путешествующему Попечителю». А я его и не знаю!..

По истории ведь «пять» поставила! Вот – несправедливость!..

За сочинение – тоже «пять», так как «автор правильно и красиво излагает данный вопрос»… Или вообще – что-то в этом роде…

Суббота, 25 мая

19-го (мая) приехали из Кукарки…

Вчера (24 мая) сдала последний экзамен. Сегодня ходили сниматься – в Техническое училище, а потом – завтракали у «начальницы»…

Вчера же у нас был с визитом Борис – и смешил до упаду своими рассказами, хотя сам всё время хранил серьезный вид…

Слава Богу – с гимназией всё покончено!..

Некоторые жалеют, а я… О, нет! Ведь за одиннадцать лет и не ученье может наскучить… И пока – я ровно ничего не думаю о будущем… Не скажу, чтобы я была безумно рада окончанию (гимназии). Я отнеслась к нему почти равнодушно, только – вздохнула полегче.

И – всё…

Глава 5

1914 год

Четверг, 6 ноября

Петроград.

Я здесь, то есть у З. Я.95, уже со вторника (4 ноября). Приехала к пяти часам (вечера). И в этот же вечер (до обеда – до шести часов) разложилась…

Мне не то что скучно здесь, нет, а как-то – неловко, холодно, чего-то не хватает. Не то – музыки, семейного уюта, любящей руки, нежных или горячих поцелуев, дружеских пожатий руки и шутливых насмешек…

Я не могу сказать, что моя комната неуютна. Она изящна, со вкусом обставлена – настоящий кабинет пожилой дамы. Но при скупом дневном освещении она немножко уныла, при свете люстры – пусто-холодна, и только – когда на письменном столе горит маленькая электрическая лампочка под желтым абажуром с кружевами – точно согреваются кирпично-малиновые обои, золоченая спинка стула и мягкая обивка кресел. Шкаф с книгами и мой удобный широкий диван за моей спиной тонут во мраке…

Надо отдать должное – заниматься здесь мне будет гораздо удобнее: полная тишина – и целая комната в моем распоряжении. Ведь благодаря этой тишине – хотя, собственно говоря, я на нее почти не обращаю внимания, лучше было бы, если бы был слышен разговор, музыка, – значит, вернее, благодаря почти полному одиночеству я и пишу эти строки…

У Зинаиды Яковлевны («генеральши») болит голова, она лежит, а мне заниматься не хочется. Не лежит сердце к этому Abrégé de’l «Histoire des rapports de l`Eglise et de l’Etat en France (1789 – 1870)» Debidour`a96.

И так тосклив Laronde…97

Зато я в восторге от другого француза – Пернэ98 (не знаю, как пишется по-французски). Была сегодня в первый раз у него на уроке. Впрочем, он и читает только, кажется, во второй раз. Он всё время говорит по-французски, спрашивает читать курсисток, у них же доспрашивается значения тех или других слов – посредством синонимов и противоположений, заставляет курсисток говорить по-французски эти коротенькие фразы, понимает их по-русски только при переводе – словом, заставляет работать. И (курсистки) читают Voltaire (Вольтер) и Zola (Золя)…

А Laronde, со своим «abrégé»99 и плоскими шутками, со своим удивительным знанием русской грамматики и типично русских выражений, стал мне почти противен…

Если мне можно еще попасть к Пернэ – запишусь, хотя бы экзамен пришлось держать в самом конце года. Но у него я узнаю так много, у него буду с удовольствием заниматься…

Лосского100 у нас не было сегодня. И я прошла к Юдиным. Екатерина Александровна так меня встретила, что я почувствовала себя если не на «седьмом небе», как говорится, то совсем как дома. Тетя была совершенно права, когда говорила Лидии Ивановне (Бровкиной) про меня:

– Она там – у своих…

Лапшин101, наш психолог, отчасти был прав, когда говорил, что «в дневнике человек всегда представит себя иным, чем он есть на самом деле: или гораздо хуже, или гораздо лучше – и тогда будет считать себя непонятым. Чистой правды, всей правды он в дневнике никогда не скажет…».

Я согласна с этим – отчасти. Я ни одному человеку в мире (по крайней мере – сейчас) не скажу, что меня беспокоит, что заставляет страдать и плакать – скупыми слезами, с окаменелым или искаженным лицом, или – что вызывает сияющую, торжествующую улыбку. Об этом я не скажу, да и не напишу также, кроме разве слабого намека – в своих нескладных стихах. Да. Но зато всё, что касается моей жизни – менее интимной, что ли, то я постараюсь выразить ее – сжато и тем не менее полно, и если здесь также не будет всей правды, то только лишь потому, что всякая «мысль изреченная есть ложь»102, то есть потому, что слова бессильны выразить мысль – во всей полноте ее духовной стороны. Конечно, это последнее относится ко мне – и только ко мне, потому что ведь я же не знаю, может быть, кто другой и сумеет это сделать…

Пятница, 7 ноября

1 час 25 минут дня.

Недавно вернулась с курсов и только что кончила об… Нет – завтракать…

Сегодня – день смерти Толстого, и у нас на курсах закрыты все лавочки. Теперь идут общие лекции о Толстом – Котляревского103 и Булича104. Я с удовольствием осталась бы послушать – мне и билет был дан, но я точно и определенно сказала Зинаиде Яковлевне («генеральше»), что вернусь к часу. Искушение было велико, но остаться я не могла – ведь это не дома, не у Юдиных! – тем более что вчера (я) опоздала на целый час…

Воскресенье, 8 (ноября)

Была у Юдиных – вчера (7 ноября) и сегодня. Вчера Миша (Юдин) был именинником. Я пила у них чай, так как отправилась (к ним) после обеда… А сегодня была в Соборе, кажется – Спасо-Преображенском, у Обедни. Потом завтракали – с оккультистом. Зовут его, если не ошибаюсь, Николай Васильевич Чудов (или Чудин). Сегодня (он) был мил и любезен…

Потом: «генеральша» взяла (еще утром) билеты на лекцию – себе и мне, но оставила их там – потому, что деньги забыла, так я ходила их взять и заплатить деньги…

А потом отправилась прямо к Верке Базаркиной, ибо Зинаида Яковлевна («генеральша») пошла обедать к мадам План– сон. Верка идет в «Александринку»105. Вот неудача!.. Мы с ней поговорили – очень немного, но достаточно и того, что я узнала. Мне жаль, так жаль ее!.. И завтра я пойду к ней – в промежутке (между занятиями). Мы должны переговорить обо всем, и тогда, быть может, я успокоюсь, хотя может случиться и обратное. Но думаю, что всё же буду спокойнее. Я уверена, что нет…

Я уже сегодня почувствовала себя спокойной и сильной. Я не знаю, скажу ли я ей то, что еще так недавно писала, что не скажу ни одному человеку в мире. Может быть, и не скажу. Почему? Потому что, кажется, это будет нужно. Зачем? Не знаю… Может быть, для того, чтобы она успокоилась, может быть, для того, чтобы она не считала меня «неземным созданием», чем-то непорочным, чистым, чтобы она знала, что я порочна, грешна – и еще как!..

Нет, не знаю! Я… Я ее люблю, мне хочется ее приголубить!.. Она говорит, что у нее душа стала изломанная. И, я думаю, своими резкими выходками она хочет прикрыть душевную болезненную чуткость…

Очень вероятно, что всё это не так, но ласка никогда не повредит, и мне так хочется прижать эту буйную голову к своей груди! Пускай она меня даже оттолкнет. Всё равно…

Господи! Вот расписалась, еще ничего не видя!..

От нее (Веры) я проехала к Юдиным. Выпила чаю – и поехала домой. Алексей Николаевич (Юдин) ехал в гости, и до трамвая (мы) дошли вместе…

Глава 6

1915 год

14 января

Я снова здесь (в Петрограде). С 12-го (января). Это мои первые именины в холодном, унылом одиночестве. Юдины не придут. Екатерина Александровна кашляет, у Леночки болит горло. Ну что же…

И Клавдии я не написала, значит – она тоже не будет. И – лучше. Не нравится мне она нынче. Только бы Гриша (Куклин) не вздумал прийти.

Ведь он может от Зинаиды Александровны (Куклиной) узнать мой адрес: я сказала ей, что пока старый останется…

Сегодня мне бы этого не хотелось. За то полугодие я была уверена, что этого не случится, а нынче – нет. Хотя со мной (да и вообще) теперь он сдержан и, пожалуй, будет приличен и здесь – в этой зеленой гостиной с мебелью красного дерева…

Что писать, что думать? Видела во сне тетю Аничку – наливала ей чай, а тут же сидела Анна Александровна… Потом – мыла какую-то картину и рассматривала старинные, широченные платья, потом – еще что-то, не помню что!..

Минут через пять пойду к Обедне… Потом – сегодня же – постараюсь: напишу, как прошло Рождество (в Вятке), всё напишу… Впрочем – нет: всего, вероятно, не напишу. К чему обманывать: в некотором я и себе боюсь признаться, признаюсь с трудом, точно – потихоньку от самой себя, и этого, конечно, не напишу…

Ну – пошла…

4 ½ часа (пополудни).

Только что напились чаю. «Генеральша» сидит у себя, а я – у себя… И пишу…

Я хотела описать Рождество. Ну, хорошо…

После утомительных, но веселых дежурств на льготу – так противоположных по настроению с днями, следующими за провалом на французском экзамене, и после покупки железнодорожного билета я (в тот же день) поссорилась с «генеральшей»… Вернее, она на меня рассердилась – за то, что я не решилась пойти с ней в гости к каким-то тетушке и дядюшке Е. А.

Мне, провинциалке, это показалось дико: у нас не ходят в гости к людям, которых видели всего каких-нибудь пять минут и для которых ты представляешь пустое пространство. А она не поняла и обиделась:

– Как будто это вас ведут в какой-нибудь неприличный дом…

Этот день был для обеих пыткой. Ей было горько до слез, а мне – страшно неприятно, что я выдала такую штуку почти перед самым отъездом.

Это было 6-го (декабря). По обстоятельствам я была, безусловно, виновата, ибо я ей многим обязана – и должна была поэтому исполнить даже ее прихоть… Нечего скрывать: она так думает, и поэтому мне надо было извиниться, что я и сделала – вечером, часов в одиннадцать. Дело кончилось на следующий день утром – объяснением, которое пояснило мне всё, а ей не дало ровно никакого объяснения моего поступка. Но ведь достаточно, что я «сознала, что поступила бестактно»…

Миша (Юдин) потом говорил, что надо бросить все условности, тогда и не будет подобных столкновений. Но ведь здесь этих условностей так много – гораздо больше, чем у нас (в Вятке), а Миша советует откинуть все вятские (условности) – пока я живу здесь (в Петрограде). Постараемся…

До 10-го (декабря) мне всё же было трудно – чувствовалась натянутость, но в (этот) день (а особенно – в момент отъезда) она исчезла…

Я уезжала (из Петрограда в Вятку) 10-го (декабря) вечером. Пришлось помучиться в дороге, так как ехали солдаты и мужики, потом – грудные младенцы, с неперестающей «музыкой», режущей уши. Благодаря этим соседям и Вере Зубаревой106, да заодно и студенту (кстати сказать – нашему благодетелю), мы большую часть времени проводили на площадке (вагона), что и подбавило мне простуды, так что домой я приехала с ужасным кашлем, который не прошел еще до сих пор…

Меня встретил папа. Мы приехали домой в четыре часа (дня). Всё было так хорошо – так уютно, так мило и близко! Опущенные шторы, цветы, огоньки лампадок, полное застолье в столовой, и шумящий самовар, и чудесный суп без всяких приправ – всё такое уютное, маленькое, хорошее… Не хватало только Зины (сестры) и Кати…

Я забыла там, что мне уж около 22-х лет, забыла, что я – курсистка: дурила с ребятами или ходила по пятам за тетей Аничкой, когда она была дома. Рассказывала или, наоборот, молчала – было так хорошо, что и язык не ворочался…

Из-за кашля меня засадили дома, но я успела всё же сбегать с тетей в театр – на благотворительный спектакль в пользу раненых («Первые шаги»), к «дедушке» Витту и (в Сочельник) – ко Всенощной, в гимназию…

Потом засела дома…

Была у меня Лида (Лазаренко) – кажется, на второй день. Мы поговорили. Этот разговор ни к чему не привел, можно это сказать смело. Мы будем бывать друг у друга, вероятно, будем даже понемножку переписываться, но… не больше. Всё то, что налаживалось, всё это пошло насмарку – и больше не возобновится. Но мне теперь этого не жаль. Будь это полгода – даже меньше, гораздо меньше – тому назад, всё, может быть, было бы иначе…

Потом я стала выходить: Никольский107 позволил, предварительно запретив говорить на улице. Почему только и он, и Аксаков108 добираются: не болит ли у меня грудь?..

Где я была – перечислять не стоит. Кто у меня был – тоже. Никого интересного. Для меня, пожалуй, интереснее всего нынче была Зинаида Александровна (Куклина), а из совершенно незнакомых – квартирант Плёсских: не то – немец, не то – поляк. Вернее – поляк, так как он – Иван Адамыч, а фамилии я не знаю. Он смешон, но почему-то интересен: вероятно, потому, что о нем очень мало известно… Но оказался невежей – благодаря необычайной скромности и стеснительности, как говорят… Кто его знает? Что значит эта чрезмерная скромность? Но он – очень сведущий господин по части военных действий…

Ну, так вот я жила себе (и) жила: блаженствовала, рисовала (главным образом – картину (для) Галины Александровны (Краснощековой), писала письма и получала их. Одно (письмо) написала Екатерине Александровне Юдиной – такое, что, пожалуй, можно подумать: девица – «немножко того»!..

Получила (письма) от Сони (три), от Леночки (Юдиных), от моей здешней Лиды (Лазаренко), от «генеральши» и от Галины Александровны – милой, хорошей Галины Александровны! Я к ней думаю отправиться завтра…

Была и еще два раза в театре – на пьесах «Кин»109 и «Закат»110. 10-го (января) выехала из Вятки, 12-го (января) оказалась здесь (в Петрограде). Приехала около четырех часов дня. С «генеральшей» встретилась прекрасно, даже расцеловались. У нее был гость – Михаил Степанович Введенский111, приехавший из Хабаровска – посоветоваться о глазах. Он бывает каждый день. Ужасно интересный старик! Живой, подвижной, умный, много видавший и умеющий всё прекрасно рассказать, всем интересующийся – удивительно интересный и пресимпатичный старик!.. Напишу в другой раз о том, что он говорит – о войне и о всяких разных вещах…

Вчера (13 января) ездила на курсы, к Клавдии (завозила ей туфли и перчатки) и к Юдиным – повезла им все разности. Ленуханька (Юдина), моя милая девочка, нарисовала мне две картинки, но я забыла их вчера взять с собой…

Получила вчера (13 января) от «Зинки-Зелья» (Домрачевой) уже поздравительную открытку – с азалиями. А из дому – еще ничего. Что ж это они запоздали? Ведь знают же, что я в именины одна…

Одна, но мне не скучно. За этим письмом, за французской газетой и словарем, даже за столом и в гостиной – слушая эту славную маленькую попадью, «карманную жену» дрезденского батюшки, что живет теперь на Волковом кладбище…112

Ах да! «Генеральша», кажется, может забыть «историю 6-го декабря». Она подарила мне сегодня почтовую бумагу с цветочками… Хоть бы так!..

Ну, до завтра…

Суббота, 17 января

Эти дни… Как прошли они?

15-го (января) я обедала у Юдиных и ездила к Галине Александровне (Краснощековой) – с Анютой Корепановой113. Мы не застали ее дома. А шли с такими сияющими глазами и полным радости сердцем (я, по крайней мере). Зато обратно – как пришибленные…

На другой день, то есть вчера (16 января), бегали к ней же: сначала… узнать адрес гимназии114, а потом – в эту гимназию. И опять – не застали ее. А там, когда были у нее на квартире, я оставила записку, приблизительно следующего содержания: «Это были мы, то есть Нина и Аня Корепанова. Будьте добры сообщить мне по телефону, когда можно Вас видеть, мне надо что-то Вам передать. № телефона…» И просила сказать (позвонить) мне – около четырех часов (пополудни)…

Но вчера (16 января) ни разу и никто не звонил… Я не знала, что делать. Решила сегодня утром позвонить сама в эту гимназию.

И позвонила – (в) пять минут десятого (утра)…

Спрашиваю:

– Занимается здесь Галина Александровна Краснощекова?

– Да.

– Будьте любезны просить ее к телефону!

– Если она не на уроке, будьте любезны подождать!

Жду – минут пять-шесть.

– Я слушаю.

– Галина Александровна, это вы?

– Да. А с кем я имею честь?

– Это я, Нина.

– Ниночка, здравствуйте! Как мне досадно, что вы меня не застали. Я вернулась через три четверти часа после того, как вы ушли. Ходила к доктору, он мне делает впрыскиванья. Но отчего вы не спросили Борю?..115

– Я же не знала… Он дома был?

– Да-а… Но не вышел, думал – по делу, ко мне часто по делу ходят. А потом, как прочел записку, очень пожалел, что не вышел, он бы вас задержал. Ужасно пожалел, как узнал, что вы…

– Нам было очень досадно, Галина Александровна, ужасно!

– Вы где живете? Там же – у «генеральши»?

– Да.

– Отдохнули за Рождество?

– Очень.

– Спасибо вам за карточку… Мою получили?

– О, да, спасибо… Когда вас можно видеть?

– Да вот… Завтра.

– В какое время?

– Я буду свободна от пяти.

– А мне… можно после семи к вам приехать? Не поздно для вас?

– После семи? Нет, конечно, не поздно. Приезжайте. Я буду ждать… А кто это – Корепанова?

– Да ваша же ученица – из 3-й группы.

– Какая она?

– Маленькая и толстенькая.

– Не помню…

– Я, может быть, с ней приеду… Ну, так завтра?..

– Хорошо, жду. Целую вас. До свидания…

И я полетела на курсы, переговорила с Анютой (Корепановой) (ей, оказалось, нельзя – вот и хорошо!) – и отправилась к Юдиным: неофициально, как говорит Алексей Николаевич. Прихожу:

– Выручите меня из беды!

– Из какой? Ну-те!

– Ну, беды не беды, а из неловкого положения. Вот какая история. (Мне) надо завтра к Галине Александровне, она свободна от пяти (часов), я просила – нельзя ли к ней после семи. (Она) говорит – можно, но вот ведь что: мы (у «генеральши») будем обедать не одни, значит, за стол сядем около семи (часов), просидим до восьми, и я смогу к ней (Галине Александровне) приехать только в девять. Это – поздно. И ничего не сделаешь…

– А вы приходите обедать к нам. У нас – в три обед, а потом и поезжайте к ней, и разговаривайте себе потихоньку – сколько захочется…

– Вот хорошо! Так и сделаю. Сегодня же скажу «генеральше»…

Я – дома. Звонят по телефону. Мне. Клавочка Князева! Привезла письмо и придет – или до шести, или после семи (вечера)… Но теперь – скоро шесть, а ее нет…

Разговариваю я с «генеральшей»…

Потом пошли за открытками, видела Юдиных – у них есть для меня письмо. Пошла к ним – за письмом. Они зовут меня (на) завтра. Быть может, пойдем на выставку акварелистов…116

– А я думаю, – говорит Зинаида Яковлевна («генеральша»), – что вам и пообедать бы у них. Потому что я эту (свою) кухарку сегодня вечером рассчитаю… Ведь опасно все-таки – никакой рекомендации нет, где справиться – неизвестно, она сказала – где, (но) наврала… Бог с ней!..

Вот уж Бог мне всё устроил! Нежданно и негаданно…

И я, значит, отправила Галине Александровне открытку, что приду, может быть, и раньше…

Написала маме письмо и получила через полчаса пять писем: четыре открытки и карточку, да еще утром письмо – от Любы. Карточку – от Александры Николаевны Бунякиной, а открытки – от «начальницы» (Ю. В. Попетовой), Зои Поповой, Зои с Нюрой и даже… Впрочем, не «даже», а оно так и быть должно – от Зинаиды Александровны Куклиной…

Сейчас у нас опять сидит Введенский.

А из-за этой «опасной» кухарки я сегодня ночь отвратительно спала: Зинаида Яковлевна («генеральша») меня напугала…

3 июня, среда

Вятка.

Вчера (2 июня) начала брать уроки музыки у «Зинаидства»117. С трудом тети этого добились. Ломалась она, по обыкновению, до глупости. С Зиной (сестрой) занималась с удовольствием и весело, а со мной – с таким сердитым видом, прости Бог! А я во время урока была совершенно спокойна, зато до него переволновалась. У меня только физиономия была совершенно пунцовая, и – страшно глупое выражение ее: зеркало-то ведь против фортепьяно висит… Но я ни малейшего внимания не обращала на сердитый вид «Зинаидства». Настасья Сидоровна назвала ее «сенатор». Мне это очень-очень понравилось…

4 (июня), четверг

Папа принес мне сегодня «Альбом войны» – три тома…

Там есть прелестные картинки-акварели Эльзаса и Бельгии. Думаю кое-что срисовать. Начала тете оттуда увеличивать орла. Вышел неважно…

Я вышила сегодня в общем две клетки – в дорожке (для) Екатерины Александровны (Юдиной) – и совсем не шила кофты. Зато проиграла (на фортепиано) два часа.

Завтра (5 июня) – или послезавтра (6 июня) – придет наш «сенатор»… Вот ведь, право, – не сказала определенно!.. А папе мы о сем происшествии и забыли упомянуть. Он догадывался, но, как следует, ничего не знал. Сегодня, вот сейчас, объяснилось это – из-за нот. Увидал (нотный альбом) Вагнера и говорит:

– Чьи ноты?

– Зинины.

– Купила, что ли?

– Да.

– А как узнала – какие?

– Да «Зинаидство» сказала. Она ведь и со мной выразила согласие заниматься, – отвечаю.

Недоволен:

– Мне не говорят… Я только из Сидоровниных слов подозревать начал. Она говорит, что это – «при закрытых дверях…», «Клавдия Васильевна118 вызывала…» Ну, все-таки – ничего, обошлось…

Что-то пяльцы стучат. Уж тетя не перепяливает ли?.. Сходить – посмотреть…

Вот – вымыла голову неудачно. Что-то она у меня болит…

20 (июня), суббота

Я так отвыкла от дневника. Теперь трудно и писать…

Пока всё идет себе по-старому, однообразно…

С четверга (18 июня) начала брать уроки латинского (языка). Учитель мой стесняется больше меня. Я-то за эту зиму здорово пообтерлась, а он только что надел студенческую фуражку, то есть, значит, еще поедет экзамен держать в высшее учебное заведение…

Дня два тому назад была у нас Маруся Бровкина. Сначала не совсем ловко, верно, себя чувствовала, а потом – ничего, разошлась. Зина (сестра) ее провожала. Понятно, застряла там. Пришла поздно. На другой день передала такие слухи, из-за которых я всегда спорю – ну и тут поспорили. Потом сообщает:

– Лидия Ивановна (Бровкина) говорит: «Я об Нине соскучилась…» А мне приятно – хоть один человек обо мне скучает…

На другой день после Марусиного визита были гости: Юлия Аполлоновна, М. Н. Вертячих119 и Марфуриус. У-у, немка! И «представляло» какое!..

Вчера (19 июня) взяли работу из Клуба: «наморднички»120 поправлять – триста штук. Тетя хочет кому-то еще послать сотню…

Сейчас собираюсь Елене (Юдиной) письмо писать – стихами. Половина написана, вторую – еще нацарапать надо…

Понедельник, 27 июня

Я, должно быть, всегда буду оправдывать пословицу, в которой говорится: «Над чем посмеешься – на том и попадешься». Хотя, собственно говоря, тут и…

Впрочем, нет, нечего перед собой оправдываться – немножко, но посмеялась (я) над Клавдией (Плёсской), что она в «Комиссиях» состоит и в «бюро» записалась по «общественным делам», то есть по делам «трудовой дружины»121. А теперь сама в комиссии участвую – пассивным образом, конечно, – и на собрания бегаю. Сегодня, в половине девятого, тоже надо будет идти в Клуб – на «собрание», какие-то доклады будут читать…

Вот как это вышло: в субботу (25 июня) было общее студенческое собрание – по поводу вечера 6-го августа. Тетя (в пятницу днем – 24 июня) говорит:

– Пойди!

– А я одна не пойду.

– Ну, с Клавдией.

– Вот уж нет!.. Лучше Лиду (Лазаренко) позову.

– Ну, Лиду…

Пошла к Лиде, но не застала, оставила «визитную карточку», то есть цветок пачкуноса122. Кстати, у нас их скоро все оборвут: три ветки сегодня только сорвано, а раньше сколько – уж и не знаю…

Потом мы увидали в окно, что Лида вернулась домой (с папашей, мамашей и какими-то еще гостями), и пошли до нее: часов в девять с половиной (вечера) – когда проводили своих гостей. Но у них – снова замок, только цветка уже нет…

Тогда мы с Зиной (сестрой) решили, что они пошли в Александровский сад. Зина говорит:

– Пойдем!

– Ну, не стоит: к десяти, к ужину, не успеем – сейчас ведь так тихо шли…

– А теперь – скоро пойдем…

– Ну, ладно…

И – полетели. Нам дорогу давали, даже и вслед смотрели…

Правда – Лида оказалась в (Александровском) саду, мы успели вовремя – они шли в «Прогресс». Переговорили, прошли тихо – до выхода к Церкви – и снова «скорым поездом» направились домой. Пришли в 10 часов 10 минут (вечера)…

В субботу (25 июня), в 6 часов (вечера), мы с Лидой вдвоем отправились в Пятницкую церковь123, чтобы оттуда сразу пройти в (Александровский) сад и в Клуб. Пришли мы рано, посидели в саду, потом в Клубе ждали – когда что будет. И пожалуй, если бы не Маня Андреева, то мы и не попали бы в «зал заседаний», так сказать. Ну а попали, так и просидели всё собрание – тихо, смирно – и всё выслушали: одно одобряли, другое порицали – понятно, в душе или между собой, а не вслух. Потом, по милости Мани Андреевой, нас записали в «декоративную комиссию», и, как мы ни старались отлынить, ничего не вышло…

В воскресенье (26 июня) были на собрании в Театральном саду124, оттуда – по горячим следам, как говорится, – отправились снимать фасады «Колизея»125 и «Аполло»126, а вечером я рисовала – и «Прогресс», и фасады «кабачка» и «цветочного павильона». А теперь жар остыл, и я со своими «фасадами» никуда не сунусь…

А в комиссии, вероятно, буду самым мешающим членом. Да что-то, право, до сих пор не могу отвыкнуть стесняться среди молодежи… Вот – наказанье! Даже со стариками в Питере (в) последнее время лучше себя чувствовала…

Среда, 29 (июня) Вчера (28 июня) собрание было далеко не так удачно, как мы предполагали. Я приготовила рисунки фасадов «Прогресса» и «Аполло» – для павильона «Четыре вятских кинематографа в одном». Но они не понадобились, так как все планы рухнули, то есть гулянье не разрешили, лотерею – тоже, позволили лишь спектакль, «счастливые бочки» и журнал. Всё это узнали мы подробно у Падарина127, к которому отправились за разъяснениями от Шмелёвой – по предложению нашего председателя. Для выяснения вопроса – «Использовать ли то, что разрешено, или ходатайствовать о чем-нибудь другом?» – сегодня назначено собрание членов «общества» – вместе со студентами…

Зина (сестра) с Лидой (Лазаренко) идут, а мне не хочется. Я не знаю, скучно мне или весело на этих собраниях? Временами – весело, искренно весело и смешно, но временами – жгуче обидно, что я им всем все-таки чужая… Вряд ли здесь это пройдет, если даже в Петрограде я себя чувствую неловко в обществе вятских курсисток, а в компании курсисток и студентов какого бы то ни было землячества испытываю щемящее чувство отчужденности, присутствие некоторой натянутости, неумение поддержать разговор, войти в их интересы. Как же я буду жить со всем этим дальше?..

Сегодня начала заниматься с Сапожниковой по русскому языку. У девицы – переэкзаменовка, и она спохватилась за десять дней до нее. Не знаю уж – что выйдет… Устный (экзамен), вероятно, может пройти хорошо, а вот письменный – как? Тут – сомнительно…

Приходила к нам сегодня и Просницкая попадья. Принесла, между прочим, карточки, где мы сняты с их семьей. Карточки хороши очень. Обе. Но на одной у меня – ужасная рожа… Ну, зато очень похожа на меня. Что ж!..

Среда, 12 августа

Вчера распрощалась с своим учителем и ученицей. Теперь у меня остаются «сенатор» и Лиза Казакова: с ней я опять занимаюсь по-французски…

Я рада, что стала свободнее. Надо немножко отдохнуть – перед новыми занятиями, перед отъездом. Перед отъездом…

Как-то даже странно написать эти два слова. Странно потому, что ведь еще совсем нельзя уверенно сказать, можно ли будет ехать. Правда, мальчики (студенты) едут. Гриша (Куклин) уехал, кажется, в первых числах августа. Но ведь то – мальчики!..

И потом – столько упорных слухов: с одной стороны, говорят, что Дарданеллы взяты – вчера (11 августа) вечером это будто бы стало известно, и четыре (российских) корпуса – там же; с другой – будто Петроград отдадут, и для этого вывозят оттуда всё – колокола, правительственные банки… Что ж это курсы наши не вывозят? Хоть бы куда-нибудь в тепло вывезли!..

Но мне сейчас и ехать не хочется. Что-то очень нездоровится. Это вечер очаровательный подкузьмил…

Я ничего не писала о собраниях – с тех пор, как упомянула о том, что пойдут на одно из них Зина (сестра) с Лидой (Лазаренко). Они были. Нашли собрание неинтересным и бестолковым… Потом – в какую-то субботу – было какое-то собрание, на которое я ходила с Лидой. Она – в данном случае – очень аккуратна. А я… Ох, уж только!..

Накануне (11 августа) мы были у Куклиных. Посидели превесело…

А в эту субботу (8 августа?) я получила преинтересное письмо от Лиды Петровой, отзанималась к пяти часам с учителем (должно быть, это было 1 августа), потом пошла в Церковь, а домой пришла в удивительно хорошем настроении. Немножко почитала, потом принялась мыть посуду. (Это тоже показатель моего расположения духа: если я сама принимаюсь мыть посуду – это значит, что я прекрасно настроена…) Кроме того… Впрочем, нет, это было несколькими днями позднее, кажется – на праздник… И вот, когда у меня в душе горел такой же мягкий свет, как в комнате, и что-то блестело – как вычищенный самовар, кипевший на столе, пришла за мной Лида (Лазаренко). Мы шли очень весело, хотя моросил осенний дождик и было очень грязно… В нашем полквартале мы встретили печальную фигуру медленно шествовавшего Г. А.

– Вы к нам? – на ходу бросила я ему нелепый вопрос. Бросила, чтобы ему было за что зацепиться и наслаться к нам в провожатые, потому что он накануне просил:

– Познакомьте меня с Лидочкой Лазаренко!..

Но он не понял значения сей нелепости и протянул:

– Не-ет, – пожимая мне руку и с какой-то печальной полуулыбкой смотря на Лиду…

Ну, мы и пролетели – быстро-быстро. Знакомство не состоялось. Оживленно проговорили мы с Лидой весь путь… Но что это со мной сделалось, когда я очутилась в Клубе – за зеленым столом? Всё оживление сняло как рукой, и я снова почувствовала себя неловко, стесненно. Рассердилась – и на себя, и на Лиду, и на весь мир – и сидела с «таким неприступным видом», что «и спросить-то что-нибудь страшно», по выражению Лиды…

Это, однако, не помешало мне видеть очень интересную пантомиму, которую, кажется, и видела-то, кроме действующих лиц, одна я. Это был очень выразительный безмолвный разговор – между Счастливцевым и Дрягиным («хозяином кабачка», «специалистом по бражке») – о Лиде. Она сама уверяет, что видела интересную пантомиму в этот раз, но оказалось, что пантомиму «между этой парой», то есть Счастливцевым и Верой Шиллегодской, которая чуть ли не со всеми студентами на «ты» и «ухаживает» за каждым в отдельности «на людях», что «в студенчестве принято». (На этой странице все слова в кавычках, кроме прозвищ Дрягина, – Лидины выражения.) Стало быть, она (Лида) ничего «не толкует»…

Ну, так вот… Я была сердита на всех и на всё в этой ужасной комнате с круглым зеленым столом посредине, за которым председательствовал «масляный блин» – Чапурский. Я не давала Лиде ни отдыху ни сроку, и наконец мы снова очутились в темноте улицы – под мелким дождем…

Несколько шагов – и моя мрачность утонула во мраке сырого дымного вечера. На душе снова стало хорошо.

– Фу-у! – с облегчением вздохнула я. – Слава тебе, Господи! Вырвались… Ни одна курсистка в обществе студентов и себе подобных не чувствует себя так гадко, как я!

– Но ведь это ненормально!.. – говорит Лида.

– Ну что ж, если я такая ненормальная?!. – со смехом отвечаю я, и меня страшно тянет запеть во всю глотку в этой дымной, промозглой сырости…

Но кто-то идет. И я удовольствовалась тем, что поводила Лиду по Вятке: в такую-то погоду гулять пошли! Мало этого. Зашли к нам, а потом с папой, проводив Лиду, опять гулять пошли…

Но этого потребовал один разговор, о котором я напишу после… Да и вообще – лучше оставить писанье до завтра, так как одиннадцать (часов) уже било… Лечь спать!..

Пятница, 14 (августа) Вчера была Зинаида Александровна (Куклина). И так как многое из ее рассказов относится к студенческому спектаклю, то я и буду об этом писать – потом…

А теперь – возвращаюсь к собраниям. Мне о них, после описанного 12 августа собрания, и думать даже не хотелось. Да и уроки занимали большую часть дня. Но вот раз, если не ошибаюсь, в пятницу (числа, верно, 7-го), приходит Лида (Лазаренко) – «на минутку». Садится передо мной на круглый табурет и говорит:

– Ну, прежде всего, от Счастливцева тебе поклон…

– Вот уж – нет!.. Но – допустим…

– И он просит тебя набросать проект «шалаша для гадалки».

– Ну уж я этого не буду, – безапелляционно решаю я, – вы с Зиной (сестрой) это сами устраивайте. Пойдите в залу. Вот вам краски, кисти… А вот и моя ученица идет, – прибавляю я, услыхав звонок.

И Лида уходит, бросая назад:

– Он просил еще программы нарисовать.

– Ну ладно! – совсем бесцеремонно обрываю я Лидочку…

Потом, конечно, «лихорадка программная» начинается…

Но прежде, еще в четыре часа, я отправляюсь (в пятницу же) в театр – передать Счастливцеву «проект цыганского шалаша», а попросту – «вигвам», как я его окрестила. Прихожу: Счастливцев и Нюра Лют. с Олей Колпащиковой сидят в курительной комнате, тут же – Петя. Счастливцев сидит развалившись, но, увидав меня, моментально принимает приличную (я не могу подобрать другого слова, хотя это не точно выражает, что нужно) позу, а Нюра и Оля покатываются со смеху:

– Как не стыдно, Сережа?! Нас не стесняется, а Нины – постеснялся!..

Он немножко смущен. Петя удивлен и не знает, здороваться (ему) или нет. Однако – здоровается. Сцена мучительная, но мне кажется – достойная внимания…

У них – собрание «Кассовой комиссии». Я сижу недолго, хотя все эти господа слегка уговаривают «лучше посидеть и послушать». Но я только дожидаюсь прихода Игоря Чернявского128, чтоб рассмотреть эту достопримечательность, и, воспользовавшись перерывом, после решения: «Немцам, каким бы то ни было, почетных билетов не предлагать» – ухожу.

Игоря (Чернявского) видела достаточно. И вечером – у Лазаренко – говорю об «интересном молодом человеке с оригинальным лицом, в коричневом однобортном костюме с белыми отложными воротничками». И Лида болтает, что мы с ней говорим об одном, хотя тот, который понравился ей, – ходит в черном…

– Но ведь у него не один же всего костюм! – говорю я и добавляю: – Но чего ж тебе-то опасаться, ведь он на меня не обратил внимания, и, кроме того, – я не выдерживаю никакого сравнения с тобой…

Вечер, когда мы рисовали программы, весь был наполнен именем Игоря, произносимым розовыми губками Лидочки…

Потом, в воскресенье (9 августа) утром, я рисовала еще. После завтрака ходила вязать бутоньерки и захватила с собой целый сноп спаржи. Прошла в буфетную – через партер. Игорь сидел там – почему-то. И очевидно, заинтересовался букетом пушистой зелени: пришел через несколько времени в буфетную, взглянул на всё – и ушел…

Потом, в промежуток от трех до пяти (часов), рисовала снова, а там – отправилась с Зиной (сестрой) отнести «подсолнухи» – для цветочного уголка. Это – моя мысль, но высказана она была Лидой – и без меня. Честь принадлежит ей…

Зина (сестра) чувствует себя со студентами – как рыба в воде. Шутит и разговаривает, как будто давно-давно с ними знакома, а (ведь) видится чуть ли не в первый раз… Почему это я так не могу? Вот уж истинно: «охота смертная, да участь горькая»… Я бы так хотела не быть чужой в этой молодой семье, но, кажется, я для них очень состарилась…

И это чувство отчужденности достигло апогея на спектакле. Не помог журнал, не помогли уговоры Зинаиды Александровны (Куклиной), которую я дожидалась, чтобы увидаться и уйти. Это была такая пытка отчужденностью – ведь я была совершенно одна, никому не нужная, никуда не пригодная!..

И это чувство усилилось еще впечатлением от пьесы (вот гадость!). Мне надо было или разреветься – со скандалом, или уйти. Понятно, что я предпочла последнее – и «удула», не слушая увещаний Зинаиды Александровны. Пробежалась лишние полквартала, глотая влажный воздух, но почти не успокаиваясь, и пришла домой хотя и с пересохшим горлом и болью где-то около сердца, но всё же – с освеженным ночной прохладой лицом…

С тех пор хвораю. Насморк, шум в ушах, сильная слабость…

Вчера (13 августа), впрочем, стало уже лучше, и с Зинаидой Александровной я сидела совсем хорошо. Весело с ней. Она говорит, что не знает слова «тоска», и это – не фраза. Как я ей завидую!.. Она сказала вчера:

– Я знаю, Нина, что многое, что для меня просто и обыкновенно, для вас будет непонятно и совершенно невозможно. Но это зависит от характера и здоровья…

Лучше объяснить она не могла. Надо было только прибавить: и немного – от окружающих обстановки и лиц. Но только – действительно немного, так как не все характеры подчиняются влиянию обстановки и лиц. Зина (сестра), например, – ведь она росла вместе со мной, и разницы между нами не делалось, а она – другая…

Екатерина Александровна Юдина здесь. Приехала вот уже несколько дней (назад) – и не идет…

Тетя спрашивает каждый раз, когда я вхожу в комнату:

– Что у тебя болит?.. Еще что-то есть?..

Как же я ей скажу, что у меня болят сердце и совесть – всё это лето и по временам нестерпимо?!. И это тогда, когда тетя обычно говорит:

– Нинка опять волнуется, а что – не знаю…

Теперь – тоже…

Почему она (Е. А. Юдина) не идет?!.

Господи, Боже!..

Воскресенье, 16 августа

У нас каждый день бывают комические разговоры – и всё на одну тему. Дядя как-то отказался от родства с нами:

– У меня нет племянниц. Это всё твои «милые племянницы», – говорит он тете Аничке с ударением на эпитет и местоимение «твои»…

А Зина (сестра) и поддела его:

– Вероятно, у тебя теперь немецкие племяннички нашлись?

– Сама ты немецкая рожа!.. – получила в ответ.

И правда: кой-какие немцы, очевидно, признают ее (Зину) иной раз за свою – она блондиночка. Впрочем, скорее – на датчанку похожа. И разыскала она дяде в племянники препротивного немца, очень недурного по физиономии и мокрую курицу по виду, а в племянницы – «белобрысую немку» с подведенными глазами. Неразлучную пару, можно сказать. И с тех пор по нескольку раз в день происходит – со смехом и комическими ужимками, с более чем натурально выраженными душевными движениями и насмешливыми гримасами – следующий диалог:

– Смотри, смотри скорее в окно!

– А что?

– Да вон – твой племянник идет!

– А ты и обрадовалась?

– Те-те-те-те-те! «Обрадовалась»! А сам уж его давно караулил… С пяти часов встанет: и всё у окна – ждет… Погоди, вот еще племянница скоро пройдет…

– Твоя сестрица, «белобрысая» – такая же, как ты…

– Ну – да-а… Мазаная…

– Да уж всё – лучше тебя!

– Когда не так!.. А уж ты изучил, когда и куда она ходит, а про племянничка и говорить нечего, – подхватывает она (Зина) с самым плутовским видом и язвительным тоном. И оба хохочут – довольны, а у дядьки глазки становятся масляными…

С нами вчера маленькое происшествие случилось, которое очень задело и взволновало Зину, дядю Колю, Катю и тетю Юлю…

Вторник, 18 (августа)

О, теперь мне не до описыванья этого неудачного визита к Плёсским – с поздравлением, которое так рассердило Зину (сестру)…

Екатерина Александровна (Юдина) была вчера (17 августа)! И вчерашний вечер принес мне успокоение. Теперь я не буду больше «думать», пока… Пока… Но об этом лучше и не упоминать, ведь тогда снова будет неисходная мýка и тоска, если оно вернется, это ужасное – по своей странности и противоречивости чувствований – время. Но я думаю, что оно не вернется. И совесть не будет больше болеть – как (в) эту зиму, как (в) это лето…

Совесть будет здорова. Боже, вот – счастье! Перед этим все огорченья – пустяки. Я так благодарна Екатерине Александровне! С души такой тяжелый гнет спал! Правда, это очень странное «прощение», но оно – есть, есть!..

Господи! Вот какие фразы выписываю! Но лучше у меня ничего не выходит, а записать хочется, пользуясь отсутствием ребят. Все – в гимназии. Я почти только что кончила урок музыкальный…

Зоя пришла. Складываюсь…

Четверг, 20 (августа)

С понедельника (17 августа) – гости.

Во вторник (18 августа) вечером пришла Маруся Бровкина. Мы встретились с ней у ворот – я возвращалась от Всенощной.

– Я, – говорит, – вроде того, что ругаться с тобой пришла…

– Ну что ж, – отвечаю, – ладно. В чем дело?

– А помнишь, мы встретились с тобой – я с Ленкой шла? Идет себе девица – и не глядит, а когда поравнялись, то поклонилась с таким пренебрежительным видом…

– Очевидно, расстроена была, мне очень тогда нездоровилось, кроме того…

– А мне потом говорят… Не те, кто со мной шел, а другие (но кто мог видеть, кроме Лены, «пренебрежение» в моем поклоне, не встретившись в ту минуту?): «Нина на вас сердится».

– Еще что за мода? Да за что? Ты мне скажи!..

– Так вот я же и пришла спрашивать – за что? Видишь – попросту, чтобы не ломать комедий.

– Да я, слушай, во-первых, не знаю – «за что», а во-вторых – и самое главное, – совсем не сержусь…

Тем дело и кончилось. Но это уже – не в первый раз…

Она (Маруся) у нас посидела до половины одиннадцатого (вечера), а потом мы с Зиной (сестрой) ее провожали…

Вчера (19 августа) Зина, Катя и тетя Юля уехали в Слободской…129

Среда, 9 сентября

Петроград.

Я здесь уже больше недели. Перед отъездом из Вятки, идя с Зиной (сестрой) откуда-то домой, я говорила ей:

– Я чувствую, что – как приеду в Питер – так и захвораю. Сейчас еще перемогаюсь, а там уж приеду, устроюсь – и обязательно свалюсь…

Я уезжала (из Вятки) совсем больная: голова горела, насморк был ужасный, голосу – не больше, как на два звука из длиннейшего слова. Попрощалась с мамой на вокзале отвратительно… Ничего нет хуже поцелуев при насморке! Мне было до всего всё равно. Хотелось спать…

Не скажу, чтобы подобралась особенно хорошая и приятная для меня компания: ехали Клавдия, Ласточкина, (Фия) Павлова – все особы, несимпатичные мне, но ехала также Вера Зубарева, и ее присутствие поправило всё дело, да еще какая-то Маруся, которая заботилась обо мне всю дорогу. Мне было довольно худо, но ночь, проведенная на верхней полочке (вагона), в тепле, хоть немножко смягчила мой насморк…

И на другой день я уже могла принять участие в чтении рассказов Аверченко130. Мы читали его и накануне – почти все по очереди, а в этот день главным образом – я и Вера (Зубарева).

Это были комичные рассказы, и выходили они у Веры очаровательно…

И вот тут-то… Кажется, в каждом девичьем происшествии бывает «он» – так и тут. Я не знаю, когда он появился – на фоне группы спящих второразрядников – в своей солдатской форме. Я заметила его только тогда, когда он сказал на замечание Веры (Зубаревой) об Аверченко:

– Кстати, господа, Аверченко сам маленького роста, кругленький и читает свои рассказы очень хорошо (в рассказе говорилось о том, что какая-то девица не любит мужчин низенького роста).

– Простите, вы, вероятно, ошиблись: Аверченко высок и читает свои рассказы отвратительно. Вы слышали, по-видимому, его друга, который читает на вечерах его вещи, и читает действительно хорошо…

С этого и пошло. На мой отказ читать после Веры, ибо это уж очень бы резало уши, он просто сказал:

– Давайте я почитаю, так давно не говорил, что мне даже хочется этого…

Он читал хорошо. Гораздо лучше Веры. Потом – говорил с ними о разных разностях, разбивая положения (я не знаю, как это бы лучше выразить) Ласточкиной, которая настолько разошлась, что говорила отчаянно много несуразностей. И при этом хвасталась:

– Мне нисколько не стыдно, что я вот так ошибаюсь и многого не знаю!..

Это, конечно, не стыдно, только мне совсем непонятно, как это они все могут и умеют так легко выболтать все свои мнения, оправдывать их так противоречиво и, кинув, как перчатки, моментально приобрести новые?.. Она (Ласточкина) спорила с «доктором» много – этот интеллигентный солдат оказался «доктором несуществующего госпиталя» (мы в этом как-то сомневались) и «актером» (в этом уж никто из нас не усумнился). Дело дошло до того, что «доктор» наговорил ей столько откровенных «любезностей», что над этим стоило задуматься…

Вера (Зубарева) ей почти не уступала, но разница в том, что Вера очень умненькая, а та – Бог ее знает!

Потом он вел разговоры серьезные – с Фией Павловой, потом – наконец – пел ей романсы. Мы с Марусей лежали наверху и слушали: сначала – давясь от смеха, а потом – всерьез. Скоро всей орде наскучило лежать, мы спустились и заставили «доктора» читать. Впрочем, я спустилась уже во время чтения и – благодаря массе слушателей, не принадлежащих к нашей компании, – так неудачно, что ушибла руку. Она у меня и до сих пор болит…

Потом Вера и Ласточкина снова полезли наверх, Фия (Павлова) и Маруся ушли на площадку, а внизу остались я и Клавдия. «Восемнадцатилетние девочки», по выражению «доктора», запели что-то из «Пиковой дамы», он подхватил – спел по-французски арию131, потом – всю музыку этого (второго) акта (оперы), потом перешел на Рахманинова и Шопена, а затем спустился – по просьбе Клавдии – до танго. После чего я очень нелюбезно заявила, что ничего не понимаю в музыке.

– Вот в этой?

– Да… да и вообще…

– То есть как же это? Она не производит на вас впечатления?

– Да…

– А… Ну – тогда вы действительно ничего не понимаете, – недовольно произнес он. – Хотя странно: вы любите поэзию – и не любите музыки.

– Почему вы знаете, что я люблю поэзию?

– Да судя по тому, что вы увлекаетесь Надсоном (я, правда, его читала, я люблю его стихи), это уж такая наивная любовь к поэзии…

На этом наш разговор кончился. Только потом, разговаривая с Фией (Павловой) относительно театра и объясняя, как любит он театр, он опять обращался ко мне, особенно – выясняя разницу между русской и французской богемой, точно я это больше других понимала. Но разговаривал-то он все-таки с Фией, а не со мной…

Мы были уже недалеко отсюда (от Петрограда), когда Вера вздумала завязывать свою корзину. «Доктор» предлагал ей свои услуги. Она отказалась.

– Быть может, вы не откажетесь? – обратился он ко мне.

Почему-то мне не захотелось взять пример с Веры.

– Если вам это не будет трудно, – сказала я, – я буду вам очень благодарна.

– И вашу тоже? – спросил он Клавдию.

– Пожалуйста!

– И вы мне тоже будете благодарны? Я сегодня собираю благодарности…

Я как-то не обратила внимания на эту его фразу. Мы сидели потом на одной скамейке, разделенные корзиной Клавдии. На оставшееся от нее пространство уселась Ласточкина, и они снова заговорили «любезностями». Потом она сказала, что хочет спать.

– Может быть, ляжете? Я подставлю вам ту корзину…

– Нет, мне нужен мягкий предмет.

– Обернитесь налево – и увидите мягкий предмет…

Она посмотрела на меня и спросила:

– Какой?

– Одушевленный…

Ласточкина повышенным тоном и с каким-то искусственным выражением начала:

– Нина, вы должны возмутиться! Неужели вы не оскорбитесь?..

И в полную противоположность ее напыщенной фразе у меня как-то необыкновенно просто и спокойно вышло:

– Не стóит…

– Вот что верно, – подхватила она, – на всякое чиханье…

– Отомстила!.. – проговорил «доктор».

И я не поняла, к кому это относилось…

Ласточкина вошла в роль и с азартом разглагольствовала дальше, а «доктор» тихо спросил:

– Вы не сéрдитесь на мою плоскость?

– Нет, – ответила я.

– Но не потому, что «не стóит»?..

– Нет, не потому, просто так…

Девицы волновались всё больше и больше, постаскивали корзины. Ласточкина полезла наверх… Ждали нетерпеливо – когда приедем?..

Мне было не до суетни. Я не заметила, что на месте Ласточкиной очутилась Клавдия. В душе у меня было сомнение, я не была уверена в том, что лето принесло мне пользу…

– Сколь чижало! – вспомнила я вслух знаменитую Маруськину фразу.

– Вам? – спросил «доктор».

Я недоуменно посмотрела на него: понятно – мне, ведь не могу же я отвечать за чужое настроение. И, помедлив, ответила:

– Да…

Потом я уже не слышала, что они говорили, и над кем смеялись, и о чем спорили. Я смотрела в окно: на далекие огни, на огненные ленты от искр, – и думала, и спрашивала себя:

– Правда ли, что я переборола себя? Правда ли, что моя совесть уже не болит? И как всё это пойдет дальше?..

Я не смотрела больше в окно. Машинально поднося к лицу цветы, я не видела их и думала – думала об одном…

Вопрос еще не был решен в моем мозгу, когда фраза «доктора» вернула меня к жизни момента:

– Совсем не похоже, что вы подъезжаете к Петрограду. Кажется, что вы сидите дома у окна и «думаете думу»…

– Нет, я знаю, что мы уж близко. Вот потому-то я и думаю.

– О чем вы думаете? – с любопытством спрашивает он.

– Вот этого я уж вам не скажу, – пресерьезно отвечаю я.

– Не скажете?.. Ну, хорошо – и не надо. Видите, какой я сговорчивый?..

Я только улыбаюсь…

А у них (попутчиков) снова начинаются шумные разговоры и «бред» рассказами Аверченко. Как видно, я с ними разговаривала немного. И совсем уж мало – в сравнении с тем, сколько говорили остальные. Тем более странно то, что произошло по приезде в Петроград…

Пока мы возились со своими корзиночками, вытаскивая их на платформу, «доктор» исчез. Первой о нем вспомнила Вера (Зубарева):

– Как же мы с ним не попрощались?! Куда он делся?..

– На нет – и суда нет, – сказала я Вере и чуть-чуть тут же не подпрыгнула от удивления: «доктор» стоял около нас.

– А я уж сдал свой багаж на хранение, – сказал он.

И без разговоров решил, что возьмет мой багаж – я держала его в руках.

– С какой стати? – запротестовала я, но, видя, что (с этим) человеком не сговоришь, торопливо добавила: – Тогда – вот это.

– Ничего я вам не оставлю, всё себе возьму, – засмеялся он. – Ведь руки оттянуло, а храбрится…

Я воспользовалась случаем и любезностью и потащила Верину корзину. Пока «девы» отдавали их (багаж) на хранение, «доктор» снова подошел ко мне:

– Скажите, как ваше имя и отчество?

Но мне было не до этого: я переводила часы и думала, как это я добуду извозчика и доберусь до места и кто мне снесет багаж?..

– Я вас провожу…

– И великолепно! – подумала я. – До извозчика проводит, а там уж – пустяки…

Распрощалась с девицами, и мы пошли. Сначала – не туда, куда следует, потом уж – верно. Он нанял извозчика (благодаря полицейскому – за 65 копеек вместо полутора рублей) и преспокойно уселся вместе со мной. Я ни одной минуты не подумала, что это неприлично. Но когда мы ехали уже около Литейного (моста), спросила:

– Собственно говоря, что ж это вы сделали? Ведь вам надо на Охту…132

– Никуда мне не надо, – усмехнулся он. – А что я делаю? Вас провожаю…

Еще некоторое время ехали молча. Но я не успокоилась:

– Вам бы лучше надо было проводить моих компанионок. Ведь я-то еду на место, а они не знают, где устроиться…

– Ничего я не должен был! Во-первых, это было бы даже неприлично, если бы я с целой компанией девиц отправился. А кроме того, нам, нижним чинам, после девяти (вечера) не разрешается разгуливать…

– А, так вы – свою шкуру спасаете?.. – вскользь заметила я, снова задумавшись и, как сквозь дрему, слыша обрывки:

– …Согласитесь сами… имею право… кто нравится… что же вы молчите?..

Или:

– Что же вы не отвечаете?

– Что же я могу вам на это ответить? – вопросом ответила я. А потом – снова замолчали. Доехали, наконец. Выгрузилась. Поблагодарила за любезность. Вдруг спохватилась, что не отдала деньги.

– Нет, нет – я отдам!

– Это с чего?

– У меня есть.

– И у меня тоже.

– Вы курсистка? А я – не студент, так что нам нечего считаться. Итак – ваше имя и отчество?..

– Имя вы знаете…

– Слышал: Нина?

– Да.

– А отчество?

– Евгеньевна…

Он повторил. И отрекомендовался. Но – как и в том разговоре (в поезде) – самое интересное ускользнуло от моего слуха: «Таров», «Атаров» – или еще как-нибудь иначе?.. Не помню. Роман… А отчество я забыла – как только перешагнула через порог железных ворот.

– Мы с вами еще встретимся?

– Не знаю.

– Как бы это устроить поконкретнее?

– Да я сама-то еще не устроилась…

– Хотелось бы… До случая! – отдал он мне честь.

И мы расстались… Вот какой пассаж вышел!..

Четверг, 10 сентября

Еще – утро. Я лежу в постели. Делать нечего – можно кончать мой нескончаемый рассказ…

Понятно, я остановилась у Юдиных.

Мы приехали ночью, так что я тотчас же улеглась спать…

На другой день на четверть часа меня одолела какая-то неловкость, но именно – только на четверть часа. Потом стало просто и легко, и теперь вот – радость! Моя совесть совсем здорова, а взгляд прям…

Мой насморк не проходит, несмотря ни на какие хитрости, а я должна была ездить на курсы, чтобы успеть записаться в просеминарий133.

В четверг (3 сентября) я достала свою корзину из багажа (на вокзале) – и только успела вернуться, как Соня (Юдина) прилетела с курсов и заторопила, чтобы ехать записываться. Я наскоро выпила молока и поспешила за ней, забыв матрикул134. Опомнилась только тогда, когда время приближалось уж к двум часам. Решила съездить за ним. Обменялась очередью – и помчалась…

Пропутешествовала час, и, когда приехала, оказалось, что у Щербы135– полно, а можно – к Булычёву136.

– Вы потом по языку пойдете или по литературе? – спрашивает секретарь.

– По литературе…

– Так вам нет надобности в этом просеминарии!.. Впрочем, я вас запишу к Булычёву, если у вас есть такое «святое беспокойство»…

– Нет, уж пожалуйста, не к Булычёву.

– Почему?

– Да я у него прошлую зиму занималась…

– Отчего же это не помечено?

– Оттого, что я слушала только первое полугодие, а второе – не могла заниматься.

– Ну, так не хотите к Булычёву?

– Нет, лучше – по литературе…

– Ну и прекрасно, это будет целесообразно…

И распрощались – до другого дня…

А в пятницу (4 сентября) я записалась на очередь, потом – отправилась к отцу Иоанну, оттуда – к Гале Александровне (Краснощековой), а потом – снова на курсы. И тут уж совсем благополучно попала в просеминарий к Сиповскому…137

В субботу (5 сентября) пошла смотреть комнату – по объявлению: меня особенно прельстило то, что курсистка, живущая там, хочет взять напрокат пианино. Пошла. Комната очень понравилась. И так как она была (то есть половинка-то) не занята, то я, ни о чем больше не справляясь, порешила дело в смысле утвердительном. Обрадовалась. И тому, что скоро и хорошо нашла себе комнату с компаньонкой, и возможности иметь пианино…

Переехала в понедельник (7 сентября) вечером – и только тут узнала, что «одеончик»138 здесь холодный… Я «спутешествовала» туда (ибо это было необходимо) и этим испортила себя на несколько дней. Дело в том, что я была больна обычной болезнью. И застудила ее – благодаря состоянию этого холодного помещения. А захворала из-за того еще сильнее…

Во вторник (8 сентября) вечером (я была у Юдиных) у меня сделался сильнейший озноб, потом – жар, заболела тупой, тяжелой болью голова, и тягуче-тягуче – где-то в тазовых костях… Я не знаю, как определить верно это место… С трудом добралась я от них до своей неудачной квартиры и вознамерилась сейчас же лечь… Прихожу, а у моей компаньонки – ее зовут Уля, Ульяна – гости: курсистка и два студента. Один из них – такая «балалайка», на мой первый взгляд… Но, спасибо им, посидели они недолго. И тотчас, как ушли, я легла спать…

Мне было очень нехорошо. Я приняла хины. Но всю ночь – почти не спала и ужасно измучилась…

Я слыхала, что от этого умирают, а мне вообще еще не хочется умирать (не изведав ни грешной, ни хорошей любви), а здесь – в особенности…

Вчера (9 сентября) я целый день пролежала – совсем одетая – и всё ждала, что привезут пианино, а моя компаньонка почти весь день отсутствовала. Я была, значит, совсем свободна. Порисовала даже, но это довольно трудно, когда человек очень слаб, хотя он и очень удобно устроился на своей кушетке…

К вечеру мне стало лучше – и принялась писать. Ночь на сегодня я спала, и теперь мне почти совсем хорошо – голова прошла, жару нет, только там (в области таза) всё тягуче болит…

В воскресенье (6 сентября) была у Е. А. Минюшской, она меня всегда очень хорошо принимает. У нее есть деточка, только я ее еще не видала…

А. А. (Минюшского)139 встретила, уже выходя из наружных дверей. Он во что бы то ни стало хотел вернуть меня обратно и, когда я отказалась, заподозрил в том, что у меня назначено rendez-vous140. Говорю:

– Не успела еще завести…

– А те – все растеряли?

– Какие – «те»?

– Да старые-то?..

– У меня не было…

– Не было свиданий?!. Какая же вы после этого барышня?!.

Собственно, я сказала неправду: у меня было одно rendezvous… Вот и задумалась над этим. Чего ж тут думать? Ведь совесть уже выздоровела…

Во вторник (8 сентября) днем я была в Казанском соборе. Было что-то так тяжело, и молиться не могла…

Оттуда прошла к Юдиным. От них съездила к Ю. Я. Пузыревой. Понятно, у нее просидела недолго. Вернулась к Юдиным, и там-то меня и забрало…

Вчера (9 сентября) ко мне заходила Соня (Юдина) и нашла, что вид у меня не очень хороший. Я обещала сегодня приехать к ним – во «всяком случае», даже если мне будет уж совсем худо, чтобы от них пойти в лечебницу – где-то на Морской (улице)…141

Но сегодня – мне уже ничего (легче). Не стоит и к доктору идти… Как это я ему стану докладывать все подробности?.. Вчера (9 сентября) написала маме подробное письмо – о своей болезни, а сегодня уже раздумываю: посылать его или нет?..

У меня есть посылка для Гриши (Куклина). Я послала ему открытку (от) Зинаиды Александровны (Куклиной) – уже давно, а он всё не идет. Что же это такое?..

Впрочем, Зоя Ивановна тоже приехала из Вятки и известила меня, что имеет для меня посылку, а я всё не иду… Но я – два дня, а он – уже больше недели…

Я часто вспоминаю «доктора». Ужасно интересно, как его фамилия?.. И потом… Право же, ничего, если бы он и пришел ко мне. Ведь у всех курсисток бывают в гостях студенты, офицеры, еще какие-нибудь…

А чем я хуже остальных?..

Четверг 17 сентября

Сегодня – самый именинный день на Руси. Мне надо было послать поздравления в Вятку – и я забыла. Ну – не вернешь… 15-го (сентября) была первая лекция Котляревского. Хорошо он говорит! Просто, без вычур – и как всё понятно…

Сегодня в первый раз читал Сиповский. Этот – читает, и довольно монотонно. Но хорошо, дельно. Как вступление рассказал о своем трехдневном пребывании в Англии, в Лондоне.

Днем город живет так весело и обыкновенно, словно войны не существует. Рестораны полны разодетым людом, музыкой и веселым говором; оживление на улицах обычное; нет ни одного лазарета, ни одного раненого. Русского сначала это неприятно поражает. Такая беззаботность – в такое тяжелое время! Но потом… С половины одиннадцатого ночи и до трех (часов) начинается грохот выстрелов. Понятно, не спится! А наутро спрашиваешь портье: «Что это у вас ночью было?» – так (он) говорит: «Ничего». В газетах – лишь лаконичное сообщение: «В ночь город подвергся обстрелу неприятельских аэропланов». А приятель-англичанин сообщает: «Это бывает почти каждую ночь, но мы об этом не говорим. И лазареты у нас в провинциях – чтобы их вид не действовал на настроение столицы». Об этом не говорят! Спросить – было бы со стороны англичанина бестактностью, но и со стороны русского, конечно, не очень тактично, хотя тут есть смягчающие обстоятельства. Какова выдержка?! Мы в этом отношении стоим гораздо ниже их. Живем самыми грязными сплетнями. «Всё это, – заключает профессор, – я привел в оправдание моего присутствия на кафедре, вашего – в стенах курсов и наших занятий – в это время»…

Потом мы были у Бёрнеса142 – на уроке английского языка. И, к стыду своему, должна сознаться, что ровно ничего не поняла…

Вчера (16 сентября) с (тетей) Аничкой (она приехала, и мы с ней виделись вчера первый раз) мы были у Галины Александровны (Краснощековой). Посидели чудесно. У Галины Александровны иначе и нельзя…

А сегодня видела Веру Базаркину. Дерется по-старому!..

Соне (Юдиной) отвезла банку гвоздик. Покупать ходила с Юрием (Хорошавиным) – случайно поймала его в цветочном магазине, где ничего не выбрала. Он отправил Юдиным две банки шпажников143 – красный (с гусеницей) и белый. Соня сияет. Но одета не по-именинному… Я была форсистее всех – в своей белой кофточке…

Воскресенье, 20 сентября

Я сегодня что-то устала… Ходила к Юдиным, оттуда – в «М. Д.»144 (шел «Севильский цирюльник» – «театр Марионеток»!), потом – снова к Юдиным…

А за эти дни начали читать Введенский145 и Пиксанов146. Великолепно читают, но каждый – в своем роде, и один другому – полная противоположность.

Введенский начал очень хорошо – прямо к делу приступил, ни слова не сказал о войне. А то теперь все о войне говорят…

Во вступительной лекции, например, о Пушкине…

А вот Венгерова147 я слушала – так мне что-то не понравилось…

Несколько ночей подряд я видела очень странные сны: выводила царских дочек из толпы на Дворцовой площади, а потом они из окна прыгали; потом слышала, кто-то мне говорил: «Вы сил своих не знаете!» – и я с этим просыпалась; потом – еще что-то, да уж не помню…

Сахар за это время весь вышел…

И к Серебрякову я не попала – заниматься по латыни. Вот теперь – до половины октября – делай, что хочешь!..

Воскресенье, 4 октября

Была с Леной (Юдиной) на «Онегине» в «Музыкальной Драме». Вот прелесть! Можно много раз видеть и слушать – и не надоест…

В первый раз я видела эту оперу дома, в Вятке. Играли Московские Солодовниковские артисты148. И Комиссаржевский 149– Ленский, Туманова – Татьяна и… Онегин вызвали горькие слезы. Долго не проходило это очарованье…

А два-три года тому назад оно усилилось – благодаря тому, что я снова увидала «Онегина» здесь – во время поездки с экскурсией – в «Музыкальной Драме». Тогда, впрочем, я была настолько поражена новизной постановки – красотой декораций и игрой. (Я подчеркиваю это слово, потому что до сих пор в опере были исключительно голоса, на игру же оперного артиста смотрели, как на совершенно лишнее, ненужное что-то. Дирекция «Музыкальной Драмы» впервые провела в оперу тщательность постановки и сценическую игру артистов.) Нынче я видела «Евгения Онегина» в третий раз. Опять – в «Музыкальной Драме». И теперь обратила внимание на героев романа-оперы. В первый раз сегодня я была лучшего мнения об Онегине, в первый раз уяснила в большей степени отношения действующих лиц друг к другу. До сих пор – из романа и учебников, из характеристик, даваемых темниками150, – Онегин представлялся мне пустым, бездушным, бессердечным эгоистом, не уважающим чужих движений души, чужих чувств, человеком, для которого убить друга значит ровно столько же, сколько убить надоедливую муху. А теперь (если не Онегин – как тип, то Онегин – как человек) – рисуется мне совсем в другом свете.

Правда, он как будто рисуется тем, что на письмо Татьяны отвечает такой холодной отповедью, но ведь он считает долгом «ее сомненья разрешить» и предупредить, что «супружество им будет мукой!» А потом – сколько уваженья к горю Татьяны чувствуется в жесте, которым он берет ее ручку, и бережности, с которой он ведет бедную девочку! Разве не любовь к Ленскому заставляет его стараться замять резкость того, а потом, на дуэли, выстрелить, не целясь. Что он от скуки досадил Ленскому и принял его вызов – это вопрос другой, и объяснений ему много. А вот чем объяснить то, что после того Онегин скитается по свету и нигде не может найти себе покоя?

Это совсем не бездушная скука, как объясняет он Гремину, не «слабость к перемене мест», а угрызенья совести, душевная мука, которых у черствого эгоиста, мне так кажется, быть не может. Вот только внезапно вспыхнувшей страсти его к Татьяне я не берусь объяснить… Впрочем, мне думается, что он любил ее уже тогда, когда читал в саду нравоученья, и не напиши Татьяна ему этого письма… кто знает, не пришел бы он к ней немного позднее со словами любви?..

Я не знаю также, нужно ли было давать на сцене эту борьбу Татьяны с Онегиным? Правда, после того, что она снова призналась ему в своей любви, он, естественно, хотел взять ее (Татьяну, я хочу сказать), но после того, что она предупредила его, что останется верна мужу, он не имел прав на это…

Но тут-то я и не могу судить – совершенно. Говорят: для сердца нет законов, а сердца мужчины, объятого страстью, я не знаю. Тут могло произойти и… и то, и другое – смотря по характеру человека. А вот что более сродно Евгению (Онегину) – не знаю…

Вообще, я совсем не хотела расхваливать Онегина. Мне просто хотелось отметить то хорошее, что я подметила в его характере сегодня. Впрочем, это может, пожалуй, больше относиться к актеру и его пониманию характера Онегина, чем к самому Онегину, но я очень благодарна, так как… (я не знаю, как фамилия этого артиста) – за то, что он дал мне Онегина – человека, а не Онегина – тип…

Я сейчас перечитала тот пассаж, что случился при приезде в Петроград. Я этого «доктора» вспоминаю каждый день, и мне почему-то кажется необходимым вспомнить или узнать его фамилию. Странная необходимость!..

И кроме того, очень хочу его встретить: хоть один знакомый в Петрограде будет – уж мой всецело, а не по старой дружбе его родителей с моими тетушками…

Лена (Юдина) нагадала мне в «оракуле»151, что мы встретимся на том свете… «Monsieur le docteur»152, докажите, что гаданье – вздор, и появитесь на моем горизонте!..

Вторник, 6 октября

Начну с самого главного для меня в настоящее время: попытки изобрести другую комнату увенчались полным неуспехом. Значит, завтра надо платить 12 рублей – за комнату. Но если б тетя Аничка на днях не послала мне 10 рублей, то мне и платить не из чего было бы. А потом еще 4 рубля за пианино отдать надо! Из 25 (рублей) это – очень трудно. Моя компанионка получала 50 (рублей), и ей их недостает… Надо, надо искать что-нибудь более подходящее, но где найти?.. Да, кроме того, я совсем не энергична в деле себяустройства – моя пассивность непременно ждет чуда, а чудо не является…

И слабость какая-то чувствуется. Я думаю – это следствие той простуды, пора ему уже обнаружиться… Мама пишет: лечись. Но что лечиться, когда стоит только отправиться в «одеончик» – по выздоровлении или, вернее, во время выздоровления, которое само по себе болезнь, чтобы захворать еще хуже… Вот уж тут и молишь о чуде, которое всё состоит в моем переезде в комнату с теплым «одеончиком». Как немного нужно человеку!..

Вчера (5 октября) был третий латинский урок. Я еще ни разу не пришла до учителя, если не считать первый раз. Вчера он принялся за меня, не дав опомниться от ходьбы. Я врала отчаянно, потому что все местоимения у меня в мозгу изволили расшалиться и произвести кавардак. Глагол зато я знала прилично – и переводила на первый раз довольно сносно…

Потом мы отправились – кто домой, кто в гости – учитель, я и Шура Казанская. Всю дорогу с Петроградской Стороны до Большого проспекта Васильевского острова разговаривали Сергей Яковлевич (преподаватель) и Шура. Потом Шура с нами распрощалась, и на расстоянии от Большого Проспекта до Университетского или Дворцового моста у меня с господином учителем (надо заметить, что это – студент Историко-филологического института153) произошел следующий разговор:

– Отчего Нина сегодня такая молчаливая?..

– Отчего?.. Да это ж обычное явление.

– А в прошлый раз вы разговаривали много…

(Это – когда мы шли от Казанской (Шуры), со второго урока – с ним, Аней и Клавдией, я чувствовала себя легко (было в меру тепло), была возбуждена уроком – это у меня до сих пор сохранилось – и слышала столько комичных вещей…)

– Прошлый раз был исключительный.

– И лицо ваше не говорит, чтобы очень любили молчать. Впрочем… «речь – серебро, а молчанье – золото»…

– Совсем не потому!

– Нет, я не могу сказать, чтобы вы руководствовались этим правилом, просто – характеризую то и другое.

Потом – несколько вопросов о Вятке, о студенте Желвакове, которого я не знаю – как и всех…

– Неужели вы никого не знаете?

– Почти никого. Мои попытки войти в круг студенческого общества были так ныне неудачны, что я, пожалуй, их и возобновлять не буду. Я пробовала принять участие в студенческом концерте-спектакле…

– Вероятно, очень рьяно принялись?

– Совсем нет. Меня туда насильно привели, записали…

Нет, просто – я не знаю… не умею себя держать.

– Это можно только там, где не знаешь известных условий приличия, где не уверен в том, что тебя найдут приличным, одобрят манеры. А в студенческом обществе совсем не нужно уметь себя держать.

– Ну, сколько-нибудь нужно!

– Да нет, потому что никто не обратит внимания на это. Чем естественнее – тем лучше. Это не то что в высшем обществе. Тут курсистка сказала что-нибудь неподобное – не стерпишь и выпалишь. А там нужно суметь возразить, взять известный тон, а то – обойти молчанием.

– Совершенно верно. И в большинстве случаев – это самое лучшее.

– Да. А вы заметили улыбку, с какой они встречаются, здороваются? А в нашей среде: если я в духе – я вам улыбнусь, если нет – и не подумаю.

– Это так. Но я там уж обдержалась – мне не так трудно.

– Я пробовал нынче летом. Присмотрелся к ним – и чувствовал себя довольно свободно, но все-таки… Там всё время надо быть начеку.

– Да, конечно.

– Ну, идемте к нам – в Институт…

Мы дошли до Дворцового моста, и я отправилась на ту сторону. Пожалела, что не спросила, будет ли толк из того, что я занимаюсь с этой группой? Удобно было – наедине… Ну, да уж всё равно…

Уже пройдя несколько шагов, я решила, что не могу идти к Юдиным, и по Николаевскому мосту вернулась на Васильевский остров и прошла домой…

Остаток вечера играла на пианино. Рука, рассеченная мыльницей в бане – в субботу (3 октября), теперь уже позволила немного поиграть. Впрочем, синяк еще остался…

Я видела вчера у Юдиных (до урока я была у них) книгу, подаренную Алексею Николаевичу. Это – биография князя Олега Константиновича154. Мне хотелось бы иметь ее для себя – чтобы поучиться жить. Всегда молодому ближе молодое, а я еще так мало жила сознательной внутренней жизнью, что в этом отношении не считаю себя старухой…

Я очень слабо развита – по годам, хотя это не вполне признается другими. Меня считают младенцем в области чувства. Прошлый год был (я не умею это точно выразить – показателем, что ли?) справедливости, или, вернее – несправедливости этого мнения. В прошлую зиму, а особенно – весну, я выросла, а за лето переболела свое чувство, которое подразумевается в данном случае. Правда, это была первая стадия развития чувства, как определяет его Белинский155. Мне так кажется… Я же сама считаю себя младенцем – в области мышления. И моя память почему-то нынче совсем не помогает мне развиваться и расти в этом направлении. Уж я и молюсь, чтобы она окрепла, а она не хочет…

Затем – у меня нет силы воли. Я никак не могу принудить себя к чему-нибудь. Соня (Юдина) уверяет, что мне не хватает не силы воли, а здоровья, но это верно только до некоторой степени…

Но я очень далеко ушла от того, о чем начала писать. Из беглого просмотра книги выяснилось для меня, насколько этот удивительный мальчик (Олег Константинович) стремился к самосовершенствованию, какой силой мысли он обладал и чем были его дневники. И посмотреть да посравнить… что такое мои дневники?!. Нужды нет, что это – дневники разного пола: те служат большею частью отражением внутренней работы духа и – в редких случаях – внешних явлений жизни, а у меня почти сплошь – списана окружающая жизнь, с тончайшей жилкой субъективизма и редко где – жизнь души в ее чувственных, а не умственных проявлениях. Да и то в большинстве – только намеками…

Если б мне подарили эту книгу, то лучшего подарка я не знаю! А купить – теперь совсем не на что, стоит-то она 4 рубля 20 копеек, а у меня латинских книг нет – всё не посылают, лекций Сиповского – и еще многого другого…

Ох, деньги, деньги!.. И к чему бы они, а вот без них и худо приходится. Лишнюю бы десяточку – на мысли да комнату…

Среда, 7 октября

Пришлось-таки вынуть 12 рублей – и отдать (за комнату)! Грехи!.. А потом полтора часа ходила по Васильевскому острову – от 10-й до 18-й линии: искала комнату – в районе Большого проспекта (и) Малого проспекта. В один из домов побоялась зайти – уж очень он подозрительный!.. А две комнаты, что смотрела, (стóят) 17 – 18 рублей… Если б – двоим… А третью так мне и не показали, так как – для одной (и за) 25 рублей… Что и делать?..

Думаю сегодня ехать обедать к Е. А. Минюшской. Поэтому не обедала на курсах. А ну, как и там не удастся?..

Пятница, 9 (октября)

У Минюшских отобедала прекрасно – даже дыню ела…

Вообще, посидела очень хорошо. Так мило у них – уютно, просто…

На другой день была, понятно, у Юдиных, и все там читали мое письмо к Зинаиде Александровне (Куклиной). Миша (Юдин) при этом заметил:

– Ничего: умеете ни о чем много писать, это хорошо…

Я покраснела от этого замечания, но ведь так оно и есть – ни одной серьезной фразы на всех четырех страницах не было…

Значит, это было вчера (8 октября)… У меня вчера было дураческое настроение, несмотря на неудачи по квартирному вопросу. А сегодня моя компанионка уже предлагает мне перемениться местом с ее какой-то подругой, которая живет на 15-й линии – в комнате за 18 рублей… Если бы Шура Некрасова согласилась со мной переселиться, это было бы хорошо – экономия в 6 рублей… Но вопрос, во-первых, в том, согласится ли она, а во-вторых – там-то пустят ли двоих?..

Ну а теперь – о рефератах, которых я сегодня выслушала два. В семинарии Пиксанова и просеминарии Сиповского.

У Пиксанова это вышло замечательно: он повел дело таким образом, что выступил в роли защитника матери Тургенева156, которую «прокурор» (по его меткому выражению) – докладчица очень сурово обвинила. Вопреки общему мнению, он признал (на основании новейших данных, которыми, впрочем, пользовались и все работавшие по этой теме) за матерью писателя и материнскую любовь к своим сыновьям и к мужу, и ясность мысли, и критическую оценку литературных произведений, и яркий художественно-литературный талант, и властность взгляда – как признак сильной и твердой воли. И спросил, заканчивая свою речь:

– Так что ж, господа, заслуживает снисхождения? – на что и услыхал дружное:

– Да!..

Удивительно интересный такой какой-то способ ведения занятий…

У Сиповского всё это в другом роде, понятно, но у него – это первый просеминарский реферат. Девочка – с головкой гладенького пай-мальчика – нежным тонким голоском читала (с запинками – по тетрадке) дли-инный реферат. Она не так поставила себе вопрос и задачу темы, как это было видно нам, всем остальным, и поэтому «попала в калошу». Возражали три-четыре девочки, еще не вылезшие из своих коричневых платьев. Сбивчиво, повторяясь, неясно (я, вероятно, надо откровенно сознаться, и так не сумела бы), но уж очень мило, именно – сбивчивостью. И Миша (Юдин) прав, говоря, что гораздо лучше говорить свой реферат, чем читать по тетрадке… Да, это произведет более сильные впечатления и будет гораздо красивее. Но решиться так выступить – надо уж очень много смелости…

Получила вчера из дому латинские книги, но не все – всё равно покупать придется… А сегодня – письма от детей…

Приехала Юлия Аполлоновна, и надо отправиться к ней – за «тянулками»…157Советуют приглашать к себе, только, по-моему, это как-то неудобно. Ну, там увидим…

Вторник, 13 (октября)

Ищу комнату, но поиски безуспешны. Положение не из приятных: моей компанионке, очевидно, надо от меня избавиться – она рассказывает, что одна ее подруга зовет ее жить к себе, а другая – предлагает мне перемениться с ней комнатой (18 рублей для одной)…

А как из него (этого положения) выйти?.. Найти ничего не могу…

Пятница, 15 октября

Хотела было записать о рефератах, о том, почему я зря себе комнату столько времени искала, о разговоре с m-r Loarond’oм – но голова очень болит… Была в бане – верно, от этого…

А на завтра – еще урок есть латинский. Приготовить бы надо…

Сейчас кончила маме письмо…

Понедельник, 2 ноября

Давно сюда не заглядывала…

Сейчас сижу и жду Лиду. Вот звонок… Не она ли?.. Нет, хозяин пришел… Ну, значит – попишу…

Ведь я с 25-го (октября) – на другой квартире. Вместе с хозяевами – с Улей переехала… Комната побольше и погрязнее, зато «одеончик» теплый… Первое время мы здесь страшно мерзли, а теперь – тепло в меру…

О своем латинском уроке я ничего не писала. Ну, сделаю это теперь. Они мне не нравились, эти уроки. Анька совсем несерьезно себя вела, а она так заразительно хохочет, что за ней – все. Сергей Яковлевич только напускал на себя серьезность – это было видно. И снисходил ко всяким промахам. Вот скверно!..

У меня не выходило никакого толку из этих уроков.

Шура тоже почувствовала это и ушла из группы – неделю тому назад, а я дотянула до конца месяца и распрощалась только вчера с Клавдией и Аней. А Сергей Яковлевич узнает об этом только завтра (3 ноября) – и пожалеет. Я имею основание это предполагать. Судя хотя бы по этому вот: Анин смех для него ничего не стоит, но стоит улыбнуться или рассмеяться мне – готово, раскатился…

Или вот еще – вчерашний (1 ноября) разговор… Впрочем, может быть, я придаю бóльшую важность его словам, чем они стóят, но, право, по привычке верю чуть что не всему, что мне скажут…

Ну так вот: мы вышли вместе от Ани. Сергей Яковлевич отобрал у меня книжки и подхватил под руку.

– Пустите! – запищала я.

– Нет. Вы еще не привыкли ходить с мужчинами, надо вас приучить.

– Совсем ни к чему: оставьте, пожалуйста!..

Отпустил.

– Ну вот, – оправилась я, – теперь мне легче идти.

– Ей-Богу?

– Правда.

– Если б вы были выше, я бы вас выучил – учитель должен всему учить.

– Я вас больше за учителя не признаю.

– Вот как?! Ну-у, выражу порицанье вашим вятским студентам…

– За что?

– Да за то, что они – не на высоте своего положения.

– Да хоть бы и на высоте были, так мне-то бы неоткуда было научиться.

– Почему?

– Да я же вам говорила, что нынче раз выползла неудачно и постараюсь больше не выползать.

– Совсем?

– Да лучше, если – совсем.

– Печалюсь – за нашу половину, за ваших кавалеров…

– Господи, помилуй! Это почему?

– Что они теряют вас.

– Вот они от этого ничего не теряют, скорее – выигрывают.

– Как так?

– Да так, потому что скучнее меня никого нет.

– Или вы напрашиваетесь на комплимент…

– Да, я забыла – вы думаете, что женщина всегда говорит противоположное, что думает… Тогда я действительно не должна была этого говорить – сглупила немножко…

– Нет, бывает, что и женщина говорит правду.

– Признаете?

– Признаю. А относительно того, что вы сказали, позвольте судить мне. Со стороны виднее. Я заметил, что вы можете всё время говорить и вас слушают – стало быть, находят интересным…

– Когда это вы заметили и из чего?

– Ну, это уж я знаю.

– Да я-то себя тоже достаточно знаю, чтобы судить.

– Ну, познать самого себя – это самое трудное, признавали все с давних пор…

Затем – какая-то каша, так как народу много: и то я бегу вперед, то Сергей Яковлевич обгоняет меня. Дальше я спрашиваю:

– Вы мне скажете правду?

– Почему такое длинное предисловье?

– Потому, что вы можете уклониться от ответа. Так вот: вам Аня что-нибудь говорила обо мне?

– Говорила, а что?

– Только то, что она – по своей восторженности маленькой и доброте, наверное, сказала много лишнего хорошего и ничего дурного, так что вы не верьте ее преувеличениям – в хорошую сторону. Это так – маленькое предупреждение…

– Так знаете – она мне ничего не говорила…

– После этого я вам не могу больше верить.

– И наконец, у меня же есть глаза, и некоторый опыт, и уменье узнавать людей.

– Да я совсем не заподозрила вас в неимении глаз, а сказала потому, что Аня успела обо мне наговорить чего-то Клавдии: подозреваю, что слишком хорошего, – и та смотрит теперь на меня…

– С восхищением?

– Ну – глупости! А… как на какую-то значащую единицу…

Потом немножко говорили о Юдиных, о поощрении художеств, о водке, о воздержанности и чувстве меры, о легких, и, в конце концов, он дал блестящее доказательство моего положения – «скучнее меня никого нет»: приглашаю его к себе (ибо он теперь для меня – не учитель, и надо же завести хоть одного знакомого – жаль, что это не «доктор»!) – в субботу, а он и говорит:

– Можно мне не одному прийти, чтобы мне не скучно было?

– Аню прихвáтите? Вот – ладно.

Улыбается:

– Нет, студента приведу.

– Ой, нет!

– Не надо?.. Да ведь такого же смирного, как я…

Я верчу головой.

– Не надо? Ну, ладно…

И укорю же я его этой подчеркнутой фразой, если он придет!..

Пятница, 6 ноября

После этой истории мне не хотелось записывать своих впечатлений от (концерта струнного) квартета в Малом зале Консерватории. Хотя я была там в тот же день, то есть 1 ноября. Три квартета: Бородина158, С. И. Танеева159и Чайковского – исполняли В. Г. Вальтер160, Э. П. Фельдт161, А. Ф. Юнг162и Е. В. Вольф-Израэль (виолончелист)…163В первом квартете из четырех частей мне особенно понравилась третья… Почему-то вспоминалась темная летняя ночь. Тишина и прохлада. Темные силуэты деревьев сада – на темном же фоне неба. И власть этой тихой, спокойной и свежей ночи над душой. Казалось, что день всё еще хочет напомнить о себе яркими бликами потухающей зари на западе, но ночь стирает эти блики и глубокой тенью одевает дали. На реке зажигаются рыбачьи огни и бакены, в небе – звезды. Вот хорошо!.. И рассказать не умею, как хорошо…

Второй квартет… Вторая часть в нем особенно хороша. Широкие, полные аккорды. Целый согласный хор поет… или, вернее, это звучит орган (кстати, орган видела в этот вечер в первый раз, а почему-то вообразила, что орган?!.) в темноватом храме, и звуки уходят в вышину – под купол. И почему-то думается: почему у меня такое жестокое сердце и грешные чувства?.. Ведь есть же что-то, что выше и чище обычной жизни!.. В третьем квартете мне понравились три последние части: вторая, третья и четвертая. Третья – всех больше. Тут я ничего не представляла себе ясно, но в нем мне чудилась жизнь и борьба, слезы и радость, скорбь и протест – и какой-то неумолимый голос… Но рассказать кому-нибудь всё это – даже так, как я здесь написала, – я не сумею…

Что я делала всю эту неделю? Ничего особенного. Ходила на курсы, как обычно, во вторник (3 ноября) – у Котляревского – видела Марусю, потом ходила ее провожать…

Пришла домой – и узнала, что у меня были две дамы и сказали, что если я хочу их видеть, так шла бы по указанному адресу… Я, конечно, пошла. Это была Юлия Аполлоновна. Посидели, поговорили минут десять…

Юрия (Хорошавина) берут на войну… Эк их там прорва какая, немцев!.. И у нас еще сидят (военнопленные) – в Вятке…164

А что бы ему (Юрию) в санитары пойти?.. Теперь – на курсы, как Миша (Юдин), а там, глядишь, работал бы где-нибудь на (санитарном) пункте…

И это пишу я?!. А не я ли всё время говорила себе: «Если Юрия возьмут…» – то есть я говорила не «возьмут», а «если он пойдет добровольцем, то я только его перекрещу и поцелую»…

А теперь?.. Фу, конфуз какой!..

Несколько раз (и много раз), когда мне приходится бывать на (занятии при) Сиповском без Сони (Юдиной), я садилась – без всякой умышленности – с девочкой, очень мило и скромно одетой – с тем шиком (это не особенно верно определяющее слово, но другого я не могу найти) простоты, который мне очень нравится. Раньше она ходила в синем, теперь – в сером платье. У нее оригинальный и, я бы сказала, довольно красивый профиль и красивые темные глаза. Она в большинстве случаев сидит одна, разговаривает очень редко и очень мало с кем, но совсем не относится к разряду робких. Читает французские книжки. Я полагаю, что она здешняя…

Мы несколько раз разглядывали друг друга. Мне она нравится. Такая спокойная и всегда очень серьезная. До сегодня я не видела, чтоб она улыбалась…

А сегодня я, отбывав в бане и из-за этого пропустив своего любимого Пиксанова – с его лекциями и семинарием, пришла в просеминарий к Сиповскому и села снова на одну скамейку с ней, но уже не случайно, так как была бы, пожалуй, не прочь сесть и поближе, а уже – в силу привычки и симпатий. И вдруг – вот удивление! Она подвинулась поближе ко мне – и заговорила. И даже улыбалась, а глазки у нее – очень красивые!..

После просеминария поговорили очень мило о Пиксанове и завтрашних лекциях о Толстом165 – и в заключение распрощались, пожав друг другу руки…

P. S. Семинарий у Пиксанова был очень интересный сегодня! Зоя от реферата в восторге и очень жалеет, что меня не было…

Понедельник, 9 ноября

В пятницу (6 ноября) вечером на курсах был вечер в память Толстого. В субботу (7 ноября) – три лекции в актовом зале. Мы с Сонечкой (Юдиной) сидели на хорах и всё хорошо видели и слышали.

А вечером я все-таки ждала Сергея Яковлевича, хоть и была уверена, что он не придет: так и вышло… Разозлился, должно быть, здóрово…

Ну а вчера была в «Музыкальной Драме» – на «Аиде». Вот – красота! В постановке, конечно… А музыка – не египетская…

Великолепно поставлено! Если описывать, так у меня ни слов, ни сочетаний их не найдется…

А еще: вчера Миша (Юдин) был именинник (я сегодня ему с Соней клюквы послала)…

А еще… Я вчера посылку получила – и наслаждаюсь котлетками, пирожками и «тянулками»…

Ну а теперь – будем писать. Надо, надо заняться – пока Ули (соквартирантки) нет дома…

Четверг, 12

(ноября) Вчера (11 ноября) получила письмо от Лиды (Лазаренко) – очень откровенное для нее письмо. «Он» убит… Но кто это – «он» – и о каком «счастье, достигшем апогея» в первый день нашего с ней знакомства и «рухнувшем через год» и как будто через два года «снова загоревшемся», а теперь так «безжалостно погубленном немецкой пулей» (идет речь) – я не знаю…

И одно ли это счастье и горе или два разных – тоже не знаю…

Только теперь мне ясно, что это – совсем-совсем не то, что я предполагала. Я думала тогда, что мать… Но в первом-то несчастье, я и теперь убеждена, виновна мать. Это убеждение может быть уничтожено только откровенным признаньем Лиды, но таковое, кажется, невозможно…

Я ответила ей вчера же. И если она не рассвирепеет, прочитав все мои глупости, то… это значит, что мне всё с рук сходит…

Вечер.

Еще утром, лежа в постели, я подумала, вспомнив ту девочку, с которой разговорилась в пятницу (6 ноября) и сидела вчера (11 ноября) на Сиповском:

– Ручаюсь, что она принимает меня за петербургскую жительницу…

Так и есть – она мне сегодня об этом сказала и еще о том, что я не похожа на курсистку… Она и сама совсем не похожа. Удивляюсь, чего она во мне нашла? Со мной заговорила (с первой) и первая и смеется – очень мило… Но я еще не знаю, как ее зовут, хотя уже знаю, что она – институтка и что у нее много братьев, двое из которых ушли на войну, и ни одной сестры…

– Завтра придете? – уже спрашивает она.

Конечно – завтра вместе будем сидеть…

Пятница, 13 (ноября) Пиксанова не было. То есть не было семинария, так как он забыл рефераты… На Сиповском сидели не вместе. Но после занятий она (сокурсница) дождала меня у дверей аудитории. Потом я ее проводила до трамвая…

А теперь хочу писать письма…

Среда, 25 (ноября) О, сколько времени я сюда не заглядывала!.. Теперь, пожалуй, и не соберусь с мыслями. Право, не помню всего, что было. Наиболее яркие пункты… Вот – сообрази-ка, Нина Евгеньевна!..

Да-а, прежде всего – в воскресенье (15-го ноября) у Миши (Юдина) нашелся урок. Но – с какого боку это для меня-то важно? Так дело-то в том, что он надо мной смеется по этому пункту и советует своей новой ученице, Мане Прозоровой, не брать с меня пример. А мне нынче эти насмешки – ведь добродушные же! – не так легко достаются. Раздражаться я очень стала – и досадую на себя за это… Итак, настроение у меня быстро упало, я удрала от Юдиных рано и дома задала ревку…

16-го (ноября) был на курсах вечер в память Тургенева…166 Мне больше всех понравилась Ведринская167. Замечательно читает! Можно в дикий восторг прийти. От ее монолога у меня в горле совершенно пересохло…

Потом – что же?..

В среду (18 ноября) была у Юдиных.

В четверг (19 ноября) – с Аней (Корепановой) – у Гали Александровны (Краснощековой). Просидели вечер очаровательно. Она (Краснощекова) была в духе, много говорила. Рассказывала о своей жизни в Париже главным образом. Мы так ее заслушались, что не слышали боя часов, а когда опомнились, был уже одиннадцатый час (вечера). Заторопились – и я оставила свою тетрадь и матрикул…

На другой день была на курсах только у Сиповского – «винегрет» из «Записок» Смирновой168 о Пушкине, а потом с «ней» (до сих пор имени не знаю!) направились на Петроградскую сторону – за матрикулом…

В субботу (21 ноября), конечно, опять была у Юдиных. Ничего не делала, страшно томилась без дела…

В воскресенье (22 ноября) у нас (на курсах) в десятой аудитории была сказительница. Старушка 72 лет, в синем сарафане, белой рубашке и коричневом платке, маленькая, бодрая, живая, – с увлечением пела она нам свои стáрины, былины, скоморошины и небывальщины. Очень интересно было…

Оттуда с Соней (Юдиной) пошла к ним: Маня (Прозорова), слава Богу, кончила урок. Миша (Юдин) делал перевязки, мы смотрели, и мешали, и свертывали бинты, и учили английский…

В субботу еще (21 ноября) – вечером – у меня был Гриша (Куклин) (боюсь, не послала ли его сестрица?), но не застал, понятно. Я тогда же написала ему открытку, но послала только сегодня…

Вчера же (24 ноября) была на именинах у Юдиных, разумеется – и у Е. А. Минюшской… У Юдиных обедала и рассчитала к Минюшским попасть после обеда. Но приехала к самому началу, ибо они отложили обед почти на час… Но к счастью, у нее (Минюшской) почти никого не было. И вышло это не так неловко…

Но что за красота – Е. А. (Минюшская)! На ней было вчера платье какого-то розовато-желтоватого цвета с черной и белой отделкой. И прическа ей так к лицу! Она была вчера вся в нежно розовато-желтоватых тонах. Удивительная гармония цвета материи с цветом кожи и отделки с цветом волос!.. Редко такая красота на земле встречается…

28 ноября, суббота

В ту субботу (21 ноября), когда я возвратилась от Юдиных, Агрипина подала мне записку: за подписью – «Г. Куклин». Впрочем, я об этом уже писала, отметила также, что послала ему открытку, сообщая, что меня можно застать лишь в будни. Опустила ее в среду (25 ноября), а в четверг (26 ноября) – когда я меньше всего ожидала такого происшествия – Григорий Александрович (Куклин) пожаловал.

Ули (соквартирантки) у меня уже нет – она уехала в четверг (26 ноября) днем домой, поэтому в комнате был кавардак, а Гриша еще говорит:

– Чувствуется как-то у вас здесь женская рука…

Здóрово чувствовалось!..

Так как я была полной хозяйкой комнаты и мешать мы своими разговорами никому не могли, то он (Гриша) и просидел у меня до двух часов (ночи), причем мы совершенно не заметили времени. Не молчали ни минутки… Разговаривали обо всем. Шутки и анекдоты не мешали очень серьезным вопросам жизни и искусства… Это не то что Улин Петр Петрович, у которого только вздор на языке…

А сколько нового я узнала! Того, что необходимо знать, живя здесь, чтобы гарантировать себя от разных случайностей…

Он (Гриша) очень хорошо держится. Тактичен, прост и искренен. Только, правда, у него на лице лежит старческий отпечаток…

Завтра мы, вероятно, пойдем в Академию (художеств). Я там не была ни разу…

9 (декабря), среда

Сегодня у меня была Маруся Шутова – уже второй раз. Забежала справиться – здорова ли я, так как я вчера (8 декабря) не была у Котляревского… И я сделала, кажется, маленькую глупость: показала ей мои «Улыбки счастья» – разбор их Зинаидой Александровной (Куклиной) и мой ответ на это письмо. Она (Маруся) как-то по-особенному на меня посмотрела…

Впрочем, мне всегда кажется, что на меня все по-особенному смотрят – в некоторых случаях. Это уж обычный мой недостаток – воображать, что люди во мне что-то особенное видят. Никак уж этого не избежишь… Завтра пойду к ней (Марусе Шутовой)…

А сегодня была у Юдиных – до восьми (часов вечера)…

Теперь могу заняться, да стихи в голову лезут – благо Маруся тетрадку принесла – а не психология…

Ну, однако…

19 декабря, суббота

Потеряла счет дням. Вчера (18 декабря) мне казалось, что это – суббота, и только благодаря экзамену Франка169сообразила, что – пятница…

Сегодня весь день занималась хорошо, не ходила даже на курсы, но около пяти часов (вечера) почувствовала, что меня так тянет идти к Юдиным, что сердце затрепетало и тревожно заныло. Я решила, что или у них что-нибудь случилось, или дома Катя с Зиной (сестрой) приехали и меня вспоминают…

Но прежде я пошла разузнать адрес Марусиных (Бровкиной) хозяев, так как они с той квартиры уехали, но ничего не узнала, ибо фамилия их – для меня темное дело…

Потом купила общий подарок нашим – средство от клопов, неужели обидятся?!. И поехала ко Всенощной – в церковь Воскресенья-на-Крови. Почему-то туда захотелось очень…

Оттуда – к Юдиным. И что же оказывается? – Соничкин день рожденья, и они, решив, что я старательно занимаюсь и потому не приду, послали мне письмо (Алексей Николаевич опускал) – с просьбой прийти хоть завтра (20 декабря). Это было около пяти или – в шестом часу (вечера)…

Немножко позднее пришли Миша (Юдин) с Димой, затем – «Академик», потом – не из тучи гром! – Овсяников (племянник), а за ним – Ватя (то есть Траубенберг)170, но эти последние ничего не знали. Всё объяснилось за чаем…

Теперь уж одиннадцать (часов утра). Где бы заниматься да заниматься, а я сижу – расписываю. Ведь остался один завтрашний день, в понедельник (21 декабря) – экзамен… Уф!.. Подумать страшно…

И то уж на сегодня во сне видела, что monsieur Сырцов171 прогнал меня – даром, что земляк!.. Впрочем, если в самом деле прогонит (в чем сомневаться довольно трудно), так будет совершенно прав: я некоторых глав совсем не представляю…

А Зоя-то у нас какой молодец: и французский сдала (вот мы сияли!), и психологию, и историю русской литературы, и домой уж уехала, а я, если поезда ходят благополучно, буду дома только в Сочельник… Да если еще не сдам…

Ну, заняться пора…

21 (декабря), понедельник

Сдала (экзамен). Но так устала, что рука чуть пишет – вот как медленно вывожу…

Освободилась в восьмом часу (вечера), поехала к Юдиным. Там меня ждали. И у них, и сейчас – с трудом сижу… Лечь бы – и пускай бы меня везли домой. Так нет, еще завтра (22 декабря)… Да и побегать надо – за красками…

Глава 7

1916 год

6 января

(Петроград.) Уже 23 года минуло, а еще – не человек…

Пятница, 29 января

В среду (27 января) была у Зои Крыловой. Она совсем меня не ожидала, встретила таким возгласом удивления, что мне чуточку смешно стало. Обещала поговорить с латинистом (репетитором) и передать ему о моих странностях… Потом как-то само собой вышло, что я пела (начинаю носок прочищать) и стихи свои ей рассказала – пассаж!

Спрашивает:

– Чем вас Аня (Корепанова) привлекла?

– У меня, – говорю, – такое настроение было… душа наизнанку… и это такая гадость… А Аня может говорить обо всем – и так неглубоко…

– Развлекала?

– Да, отвлекала внимание от душевного состояния…

А разговор этот имел своим началом фразу – мою:

– Мне Аня нынче что-то…

– Да, это верно, – сказала Зоя, – я поняла, хотя вы и не договорили…

И тут же сообщила:

– Вы помните, в прошлом году со мной жила курсистка? Она теперь вышла замуж, но мы переписываемся. И вот она мне писала еще осенью: «Помнишь, у тебя была как-то курсистка, такая высокая, зовут ее, кажется, Нина? Вы с ней такую гармонию составляете вместе. Вам это, вероятно, незаметно, когда вы вместе, а со стороны очень видно»…

Не знаю, так ли это? Если гармонию определить как соединение контрастов, то, пожалуй, будет не совсем верно, так как у нас очень много общего, если же – как соединение подобных натур, то тоже не совсем верно, так как оттенки натур у нас различные…

Суббота, 6 февраля

Результат моего посещения Зоиного обиталища сказался сегодня уже ощутительно. В четыре часа я уже занималась в первый раз с латинистом. Только это не тот, о котором говорила Зоя (Крылова) и с которым я познакомилась у нее в среду 3-го (февраля). У того оказалось много уроков, и он откомандировал мне своего товарища – Николая Алексеевича Иорданского. И я осталась очень довольна, что он не сам со мной занимается. Он поляк – этот Иосиф Мартынович Ланскоронский – с внешним лоском и легкой насмешкой. Во всей его манере держаться, говорить мне почудилось что-то неискреннее. И как меняется у него вид, когда посмотришь на него – в то время как он сидит и когда стоит… Во-первых, я смотрю на него снизу вверх (хотя он и не дотянул до Юрия (Хорошавина)) – в этом последнем случае, и столько польского высокомерия спрятано между его бровями!..

А этот его товарищ – пониже ростом, с тупым носиком и зелеными глазами, совсем бритый, и бровей у него так же почти не видно, как у Зины (сестры). Мягкий и с таким принципом занятий: лучше он сам лишний раз повторит, чтобы не задерживаться и чтобы (ученику) лучше усвоить…

Это для меня – большая находка. Я его совершенно не боюсь, как не боюсь ему наврать при ответе. Стало быть, буду отвечать: неверно – поправит, мне с ним этого не совестно. Только при таких условиях ведь у меня и может что-нибудь выйти…

Он, по всей вероятности, умный и, должно быть, много читал и знает то, что читал. Он успел уже мне сообщить, между прочим, что императрица Елизавета Петровна172 прекрасно знала латинский язык – наряду с другими – и писала на нем такие отрывки, что хоть самому Цезарю впору.

Да, кстати, вспомнилось: на вчерашнем (5 февраля) семинарии Пиксанова в реферате мне очень понравилась приведенная фраза, если не ошибаюсь, Анненкова173, который говорит Тургеневу: «…Занять всё то место, которое по росту приходится…» Очень уж хорошо выражено…

7 февраля, воскресенье

Была у Юдиных. Со вторника (2 февраля) до воскресенья – срок не малый. Лена (Юдина) и то такой фразой встретила:

– Знаю, почему не была, знаю – по-латыни начала заниматься, влюбилась в своего учителя, смотрит на него и всех забыла…

Миша (Юдин) говорит:

– Забывать начали наш адрес…

Я пришла уже за обедом. У них сидела Маня Прозорова – был урок. Потом они все ушли: Алексей Николаевич (Юдин) – в школу, Миша – в лазарет… (сегодня дежурит ночь, но между перевязками и дежурством приходил домой), Лена – к Архиповой, так как у нее (Лены) 18-го (февраля) – концерт.

Екатерина Александровна (Юдина) ее (Лену) провожала, а Сонечка (Юдина) пошла к Мане (Прозоровой).

Маня усиленно звала меня к себе, но… безуспешно. Миша (Юдин) говорит Мане – в пояснение, почему я не иду:

– Да она любит в щель забиваться…

И по этому поводу длинный разговор вышел.

Он (Миша) находит, что я себя не уважаю, как и Соня, потому у нас болезненно развито самолюбие и потому каждая ошибка доходит до сердца. Мы считаем себя почему-то хуже других, и потому у нас такой забитый вид и мы худо чувствуем себя в обществе, боимся высказать свои мысли, так как боимся сделать ошибку, «сказать неверно».

– Ведь не боги горшки обжигали, – говорит Миша.

– Не боги.

– Ну, так чего же – и вы обожжете не хуже других, да и обожгли уже.

– Да где? Я своих горшков не вижу.

– Да вот: французский сдали – вот один горшок, психология – другой…

– А от третьего горшка она всячески старается спрятаться, – вставляет Екатерина Александровна (она присутствовала при сем разговоре).

– От какого? – спрашиваю.

– От реферата…

– А вы читайте его, заявите, что хочу читать – и только! – настаивает Миша. – Не считайте себя хуже других. Ведь вот – гимназию кончили, имеете право на существование – как всякий человек, даже уже потому, что вы – человек. И нечего в щель залезать (вот любимая Мишина поговорка – относительно меня и Сони). Уважайте себя и увидите, что удобнее и легче жить станет. Всякий, кто себя уважает, не боится сознаться в своей ошибке, и это я считаю самым важным, потому что сознанная ошибка – это уже наполовину исправленная ошибка. Подумайте-ка над этим!..

Легко сказать – «уважайте себя». А как уважать, если…

Ну, нечего разглагольствоваться. Пора спать. Завтра рано вставать надо…

10 февраля, среда

Когда я это время думала о своей совести, мне приходило на ум такое сравнение: она не чищена так же давно, как и мои сапоги, принимая, конечно в соображение, что совесть чистится раз в год, а ботинки – раз в две недели. Но сапоги сегодня вычищены, так что больше сравнивать уже нельзя…

18 (февраля), четверг

За эти дни произошел маленький инцидент.

В воскресенье (14 февраля) Лена (Юдина) много пела. Это – вечером, а утром надоела мне с Ватей (Траубенбергом). Вспомнила мою «влюбленность». И к одному романсу приплела его имя, почему романс, в сущности красивый по музыке, стал мне не симпатичен…

Миша (Юдин) этого не понял – и вышла маленькая история. Уходя, я попросила Лену дать мне до понедельника «Вечерний звон»174 и «…Чудное мгновенье»175. Она пошла завернуть (ноты), что-то поговорила с Мишей, завязала (сверток) и дала мне.

По дороге я что-то хотела их (ноты) посмотреть, но мне (неловко) было развязывать (сверток). Приезжаю (домой) – с предвкушением удовольствия: ведь целый вечер петь можно – Ули не будет дома! И вдруг… – «Гроб»176 и «Как сладко с тобою мне быть»177 – связанное с именем Вати… Занавес опускается.

На следующий день (15 февраля) Сонечка (Юдина), здороваясь, передает мне письмо и сверток.

– То-то… – говорю.

В письме – благородное самообвинение и обещание «больше не делать».

– Она (Лена Юдина), – говорит Сонечка, – как ты ушла, расстроилась, чуть совсем уж не ревела, мигала очень сильно и пикала, что ты рассердишься. А больше всего виноват Миша. «Я, – говорит, – хочу, чтобы ей (Нине) этот романс понравился, он – красивый, а если бы среди других – так она не обратила (бы) внимания, а то я хочу, чтобы она почувствовала всю прелесть…»

– Скажи ему, Сонечка, что до слез почувствовала…

– Ему уж от мамы попало вчера…

Ну, я, конечно, написала Лене письмо – и всё такое… И целый вечер наслаждалась и вознаграждала себя за разочарование. И выучила этот «лазурный» романс – в доказательство того, что я не сержусь…

А во вторник (16 февраля) меня ждал сюрприз. Прихожу на курсы, Соня (Юдина) мне дает еще ноты. Удивлена.

– А ты посмотри! – говорит Сонечка.

Смотрю – и… «Жаворонок» Глинки178– мне от «коварного и недогадливого Миши с искренним раскаянием – после каверзы с романсами»… Ах уж, Мишенька!.. Был бы тут – расцеловала бы, вероятно, в обе щеки, а так – пообещала уши надрать…

Сегодня опять из-за него слезу пустила – уж очень он меня ловко ловит на том, что я, по его словам, «в щель забиваюсь». На сегодня это было так. В разговоре я сказала такую фразу:

– Ну, так как это мое мнение…

– То оно и неизвестно?..

– Ах ты, зацепа!..

И еще говорит:

– Вы уж очень ловко говорите тут – зацепиться так удобно, что я не могу удержаться, хотя мне и совестно.

– Выдерите его, Ниночка! – говорит Екатерина Александровна (Юдина)…

23 февраля, вторник

Весна, как-никак, а у меня всё умерло в душе. Кажется, я больна. Психически. Потеряла всякую способность любить – что бы то ни было и кого бы то ни было. Ни одного теплого чувства у меня не осталось в груди. А куда всё делось, все те крохотки хорошего, что были раньше?.. И не поймешь, и не скажешь…

Бываю в Церкви. А где настроение, что бывало раньше? Нет его. А почему нет?.. Кто ответит, кого спросить?..

25 (февраля), четверг

Что же это, наконец, читают по вечерам на Первой неделе179 в церквях? Вот уж три дня я хожу – и ничего понять не могу. Надо спросить маму, что это такое?..

2 марта, среда

Была сегодня с Мишей и Соней (Юдиными) на выставке «Союза»180.

Вещи Бобровского181 мне очень понравились. А Екатерина Александровна (Юдина) говорит, что пожалела, когда узнала, что он пишет пейзаж…

А у Аркадия Александровича (Рылова)182 – может быть, и очень хорошо, но мне не дюже понравилось – как профану…

Собственно, если разбирать, так у каждого из художников что-нибудь понравилось.

У Жуковского183есть прекрасный «Intérieure»184, у Клодта185 – озеро, летом, в жаркий полдень, и лес – в это же время… «Незабудки и васильки» Петровичева186 так и говорят об «исадах»187, а «Последний снег» – о дороге на Филейку или к Афонасию.

А какие «дусятины», по Лениной (Лены Юдиной) фразеологии, маленькие эскизы Виноградова188 и Аладжалова!..189

«Туманы» Васнецова190 как хороши – прелесть!..

А вот остальное у меня – не прелесть. Начала болеть голова. В понедельник (29 февраля) целый день лежала… А теперь болит во рту. И не флюс, и не зуб, а болит и болит, и языком ворочать трудно…

Понедельник, 18 апреля

Вятка.

Мы с Зоей сегодня в таком настроении, как будто нашалили – и нам от этого весело… Да и в самом деле – нашалили: тетя отправила с нами гулять Зою-маленькую и Лену Глазырину, а мы пришли в (Александровский) сад – и так нас потянуло прокатиться на пароме – за рекой (Вяткой), что послали мы девочек домой, а сами покатили… Сначала сомненье взяло – вдруг тетя рассердится, что я ребят одних оставила? А Зоя говорит:

– Ничего. Анна Васильевна («тетя Аничка») Лену отпускала с Зоей-маленькой…

И мы, отправив ребят домой, поехали. День был серый, только изредка выглядывало – на минуточку – солнце. И теперь оно выглянуло, да позабыло спрятаться – и загляделось на лес и его отражение, на серые облака на горизонте, которые, тоже залюбовавшись землею и водою, застыли в неодолимом движении. Стало тепло-тепло. А в лицо дул свежий, ровный вечер. На реке было тихо. Только местами мелкая рябь вилась острыми изгибами серебряных лент на темно-зеленом опрокинутом лесе. Да было видно теченье. Хорошо!.. Бодрость вливалась в душу. Весело стало…

Обратно на гору мы влетели одним духом. Отдышались чуть-чуть – на скамейке – и пошли по магазинам: и так легко пошли, словно и не было этой горы, точно мы всё время сидели и отдыхали…

А вечером, после дождя, я с дядей ходили в больницу… Облака сильнее намокли, посерели и висели низко-низко. В воздухе была сырость. Потом стал накрапывать дождик. Несмотря на это, мы прошли до Николаевской (улицы), потом – домой. Нагулялась досыта…

Когда пришла (домой) и села в гостиной (жаль, в темноте сидела вся компания – девочки с тетей Аничкой) – тогда и почувствовала, что ноги устали и спать хочу!..

Среда, 27 апреля

Зойка изводит нас всех нынче… до такой степени, что… я и сказать не могу. Мне стыдно, но у меня иногда кипит в груди такая бессильная злоба, что я задыхаюсь… Теперь я пишу спокойно, но час тому назад…

Она (Зоя) пришла сегодня с урока от Герасимова191 и приглашает всех прелюбезно: не желает ли кто пойти с ней на концерт… И я согласилась – и наметилась идти, но почему-то не поверила совсем и еще спросила:

– Ведь времени много, одеваться ли?..

– Одевайся! – говорит, а у самой сочинение и уроки совсем не готовы…

И я тщательно начала готовиться, а когда оставалось одеть только платье – оказалось, что ей идти не хочется, и если она не подаст к сроку сочинения – «Перчиха» (Е. И. Перцева) поставит двойку и т. п. И все это в таком тоне, что если б я настаивала на том, чтобы идти, то она «сделала бы это – как какую-то милость»… А как мне хотелось хорошей музыки послушать – ведь за все лето не удастся ничего услышать!..

Правда, что очень полезно получать такие щелчки по носу, но это ведь и обидно, когда лишаешься такого наслаждения. Мне очень обидно сегодня, очень обидно!..

Цезарь помог, однако, справиться с дрожаньем губ – спасибо ему!..

Теперь Сонечке (Юдиной) письмо напишу, но, впрочем, это будет больше для Миши (Юдина). Он так уверен в пользе «щелчков»… И я уверена, но не убивают ли они веру в людей?..

28 апреля, четверг

Сейчас прочла, что было написано не так давно: сравнение души с сапогами. Здесь – вычищено и то и другое…

Как все эти дни серо и скучно! Дождь идет сентябрьский, а не весенний – крупный и веселый. Почему погода так влияет на настроение?.. Впрочем, нет – это не совсем так. Я очень люблю сентябрьский дождь, и всего больше – идти под ним медленно-медленно и чувствовать, как капли – мелкие бисеринки – одна за другой холодными струйками стекают за ворот…

А теперь, может быть, несоответствие раздражает?.. В чем проходят дни? Не знаю… Цезарю уделяю всего два часа, а на остальное не могу выбрать времени… Как это Соня и Миша (Юдины) успевают в день так много сделать?..

Я много раз успела уже вспомнить романс Рахманинова, который Миша (Юдин) играл в последний раз мне «на все лето». Я не помню его звуков, я помню только основу его содержания – того содержания, которое я почувствовала, а не действительного. Мне слышался в нем светло-печальный упрек – настойчивый, но нежный. А потом голоса, перебивая один другой, зазвучали взволнованно, но не резко, потом стихали – нежнея, и что-то светлое, но чуть печальное росло и ширилось. Оно слилось для меня с синим вечерним небом и тающим прозрачно-белым облачком, с чем-то большим и тоже светло-печальным в моей душе…

Теперь при каждом воспоминании я прибавляю – вероятно, в связи с настроением – особые, своеобразные оттенки темы, и, если Миша вздумает осенью (или когда мы встретимся), снова сыграть его, я уверена – я его не узнáю. Так сильно разойдется его содержание в моем воображении с его настоящим содержанием… 5 часов.

Только что пришла из гимназии и успела пообедать. Там (в гимназии) старый гусляр и его спутница пели духовные песни и стихи и сказывали сказки. Очень интересно, но словами этого не передать: не написать буквами оттенков говора, не перелить комизма, юмора или глубокого чувства благоговения, сдержанного вдохновения… Даже мальчики заинтересовались. Реалисты были…

Их (гусляра и его спутницы) песни – материал, собранный в Смоленской губернии. И передают они их очень хорошо. Но ведь это у них – не вложенное веками в природу, не наследственное.

Она – бывшая актриса, пошла в сестры милосердия, так как она не может теперь играть на сцене – во время такой войны. В лазарете, где она развлекала раненых и пела им, она встретила старого бывшего учителя, который тоже развеселял раненых – игрой на гуслях, на которых играет уж пятнадцать лет. Это было год тому назад. И теперь они ездят и дают маленькие общедоступные концерты…

Я очень рада, что мне удалось услыхать их. Это – моя вторая экскурсия в родную старину. Первая была в Петрограде, у нас на курсах, когда я слушала «бабушку-сказительницу» Марью Димитриевну Кривополенову192, 72-летнюю старушку, с таким жаром передававшую стáрины и былины: про «царя Ивана Васильевича», про «Микитушку Родомановиця»193, про «Скарлютку-вора». И много, много другого…

То была архангельская старушка. Сильный драматический талант, которому эти стáрины были родными, который вырос из другого, вероятно, большого таланта – ведь 5-летняя Машутка слушала, как пел, бывало, ее старый-старый дед… Слушала, а потом и сама стала петь, научившись за своим дедом, и теперь поет по всей Руси и рассказывает, как хранится история в душе народа… Хорошо, что Озаровская194 ее вывезла…

Пятница, 29 апреля

Вчера (28 апреля) вечером я была у Лиды (Лазаренко). Она была одна дома, если не считать «чижика» – Володи, ее (Лиды) двоюродного брата. Но он, право, в счет не идет…

Мы провели вечер, как никогда. Зинаида Александровна (Куклина) права – у нас с каждым разом отношения всё лучше, всё серьезнее. Как хорошо, что у меня есть Лида!..

Говорить о том, о чем мы с ней говорили вчера, я не стала бы ни с кем. Соня (Юдина) – уж очень неземная, Зине (сестре) – не нужно этого знать. Ах, ей (Лиде) я хотела бы сказочной, красивой жизни!.. Мы и об этом говорили с Лидой.

У нее – мужественная душа, у этой девочки. И раскрывается она для немногих. Мне – она большая поддержка. А она жалеет, по ее словам, «зачем Москва не в Петербурге, а Петербург – не в Москве»?

Она играла мне вчера Шопена и Чайковского: «Времена года. Июнь». И – среди всей этой слякоти и грязи – я была на берегу синей реки в жаркий, недвижный полдень. Солнце горело, и воздух млел, и дали сливались в дымке. Ароматом дышали колосья ржи – под жаркой лаской солнца впивая влагу с реки, к которой сбегали – по угору – правильным острым углом… На небе – ни облачка… Вдруг потянул откуда-то сильный свежий ветер. По бледно-зеленому полю побежали фиолетовые волны. Река еще посинела. На горячем белом песке так хорошо лежать! С плеском, ропотом, со звучными сказками набегают на берег волны. Они так прозрачны у берега, а дальше – глаз тонет в темно-синей глубине. Что говорит прибой? Не разгадать, а он говорит и говорит – говорит так, что не устанешь слушать…

Лида играла тогда, когда не нужно было говорить, когда много было сказано. И на этот раз она играла так глубоко!..

Суббота, 30 апреля

Что за беда, что сегодня холодно и ветрено и темно-темно? Что за важность, что каждую минуту может пойти дождь? Моя душа отдыхает и ширится, слушая звон – вечерний Всенощный звон, который я так люблю. Она приобрела теперь жизнерадостность и ясность – после долгих лет смятения и смутно-непонятных постоянных метаний…

Я чувствовала это уже давно, но Лида несколько дней тому назад облекла всё в слова…

Пусть будет сегодня сильный, но не очень ровный ветер! Душа крепнет под ним и становится сильнее. Недаром я так всегда любила сильный ровный ветер. Только под ним, только после операции, что я произвела над ней (своей душой), она получила эту ясность, силу и жизнерадостность…

Пятница, 17 июня

Почти два месяца прошло со дня последней записи, полтора – уж наверное… И опять так много и вместе так мало произошло – в душе и в мыслях… Впрочем, главный мотив известен и формулируется так: 23 года прожил человек на свете, а ничего путного не сделал – ни себе, ни людям. Он осложняется еще другим мотивом, который еще прибавляет надоедающей назойливости. И все мои раскаянья и жалобы ни к чему: ведь я палец о палец не ударю, чтобы исправить ошибки и «сотворить плод, достойный покаяния» (из проповеди, удивительно-хорошей, какого-то священника-постороннего – в Великорецком селе195).

Вывод: принадлежу к разряду нытиков и надоедаю Соне и Мише (Юдиным) своими жалобами на самое себя. Отсюда – желание хоть немножко исправиться и перейти в другой разряд. Как только этот – другой – называется?..

Несколько дней тому назад хотела записать здесь о своих путешествиях на Великую реку и в гости к Глазыриным и Поповым. А теперь что-то уж не хочу… Так, как бы хотела написать, – не выйдет, ну, разве когда вдохновенье придет и стремление к «художественной» литературе. А иначе – не стóит. Да, пожалуй, и не до того теперь…

Занимаюсь Некрасовым и с каждой страницей всё яснее и яснее вижу, что я ничего-ничего не знаю. Вот бы успеть всё прочесть, узнать!.. А времени так мало, и работа, благодаря моей неспособности уйти в нее с головой и вечной рассеянности, подвигается очень тихо вперед. О, ужас!.. Ведь я так даже не успею приготовить экзамены…

Суббота, 3 сентября

Петроград.

Стопудовая тяжесть спала с души, ибо я нашла себе комнату. Какова будет сия девица (соквартирантка) и всё остальное – покажет дальнейшее…

Но если я спокойна за внешние обстоятельства – в настоящую минуту, то далеко не спокойна за свой внутренний мир…

Возобновлен мир, и это стоило мучений, и это принесло уже мучения – и в будущем несет неисчислимое множество их. Сохраню ли я уважение к этим двум помирившимся людям, из которых один хочет наслаждения, а другой – простоты и спокойствия совести? Сумею ли сохранить то – чуть заметное – уважение к последнему, в котором ему отказывают почти, но которое, очевидно, все-таки есть, иначе он махнул бы на всё рукой и не бился бы из-за какого-то странного, беспощадного, осуждающего чувства?.. Нет, не умею сказать! Отчего не умею так сказать, чтобы всё ясно стало?!. И как много теряю я от этого! Один час сладкого засыпания после примирения – и на другой же день мучения… Какая борьба между двумя человеческими началами!..

Я хочу победы духа! Силы Небесные! Помогите мне!..

Понедельник, 5 (сентября)

«Ходячие мощи», как назвала мою компаньонку курсистка, живущая около кухни, заболели. Хозяйка (да и я, пожалуй) – испугалась. Посылали ее к доктору. Она уехала – часу в четвертом (пополудни), а теперь – восьмой (час вечера), и ее до сих пор нет… Верно, папа-крестный не уехал еще, и она отправилась к нему…

Господи, не надо пертурбаций! А то мне не приготовиться к коллоквиуму…

Вчера (4 сентября) была у Минюшских. Они живут теперь уже на новой квартире. Тут у них так хорошо! Так красиво убрано!.. А. А. (Минюшский), кажется, устраивался сам. Я приехала – он был один дома. Е. А. (Минюшская) с Марусей Ковалик (впрочем, она теперь замужем – за каким-то Родионом) куда-то уехали. И пока мы сидели в кабинете вдвоем, он (Минюшский) все свои досады рассказал. И горести тоже…

Со стороны Спасской196это нахальство (письмо о скорейшей высылке на «военный заем»197) возмутило его, и до сих пор он не может спокойно говорить об этом…

Относительно девочки (образ Святого Сергия, спасавшего его (Минюшского) на Японской войне) – действительно странно… И Е. А. (Минюшской) он не говорит. Пока действительно – незачем. Но, в общем, это – непонятная история. Странен сон и требование… Не записать ли это подробнее?..

Он (Минюшский) рассказывал так:

«…Тогда был в Финляндии и вижу сон: в маминой комнате, на ее кровати – Зинка умирает. Понимаете? В той же комнате, на той же кровати – другая Зинаида. Вот совпадение! Но я ничего не получал… Тогда я будто бы обращаюсь к нашему Сергию – видели? Образ Сергия, который сопровождал меня в Японскую войну и спасал не один раз… – и говорю, что я перенесу его в ее комнату, что он будет всё время с ней, словом, что я отказываюсь от него – для Зинки… Утром телеграфирую: пригласить Писаревского – отслужить молебен Сергию. Так и было сделано… На следующий день получаю письмо: написано очень сдержанно, но вижу, что проглядывает что-то…

В ночь вижу мать. Начинается холодный пот… кошмар форменный! На другой раз – то же… и поставлено условие: звать Зинкó – тогда всё будет хорошо. Понимаете?

– Почему такое имя? – спрашиваю.

– Мать требует.

Ее в детстве так звали. Как будто она ту хочет воплотить… собственно, это даже как будто от прабабушки уже идет: она звала так свою дочь…».

Не правда ли – непонятно? И – в высшей степени оригинально. Только что тут действует? Самогипноз ли это, или как объяснить?.. А самому-то ему (Минюшскому) плохо – расширение вен на сердечной почве…

Он говорит: «…Не хочется так (жест) – к праотцам отправиться… Все-таки ведь мне только 34 года… А у отца закупорка была – здесь (тычок в голову – правая половина), у матери – здесь (переносье), а у меня вдруг тут будет (выразительный жест к сердцу, сопровождаемый юмористически-соответствующей миной)»…

Конечно, юмор и всё прочее – хорошо, но, в общем-то, очевидно: его дело – м-м-м… не знаю… Хорошо – хоть завещание-то сделал уж… Вот…

Ну, хозяйка с разговорами пришла – и спутала… Да уж ладно – потом допишу: и о лампе, и обо всем другом… А какой абажур у лампы! Какая красота! Прелесть!.. Даже если он поддельный – под что-то там, я не знаю, всё равно – красив удивительно!..

7 сентября, среда

Этот колпак для лампы – поразительной красоты, то есть, вернее, совсем не поразительной, а тихой, матовой, незаметной сразу. Вот как надо сказать. Чудный рисунок и бархатные краски…

Моя Дýша всё пугает меня и хозяйку. То ей совсем худо, то она чувствует себя прекрасно. Сейчас совсем весела, а утром чуть не умирала…

Была Верочка Гайба. Она почти без приюта и хочет проситься к моей хозяйке. Не знаю, как это устроится…

Была сегодня у Юдиных. Пообедала, посидела недолго. Потом пошла…

Хлестал дождь, потухли огни магазинов. Колокола гудели…

Пошла в Казанский собор. Пели певчие, жарко горели свечи, молились и уходили люди… Простояла и я – с полчаса. Но молиться не могла. Просто стояла, глядя на жаркие свечи, в странной рассеянности. Уверенная, что всё устроится…

А когда ехала в «траме» домой, monsier Larond, любезно разговаривая, ехал с курсисткой, и, когда остановился «трам» на Среднем проспекте, они оба вышли – и рядком пошли под его зонтиком…

Ох, Господи! Моя Дýша – сама беспомощность и сама нерешительность. Я сейчас это ей сказала…

Воскресенье, 18 сентября

Столько разочарований за эти дни!..

Во-первых: Соня (Юдина) достала мне только один билет на баховский концерт. Во-вторых: коллоквий отложили до 22-го (сентября), и я бросила книги в огорчении, так как энергия пропала… В-третьих: Маруся (Бровкина) привезла посылку, но не привезла «тянулок». В-четвертых, от Лиды (Лазаренко) нет писем. В-пятых, у меня снова лежит на душе грязное дело и отравляет всё существование…

А кроме того, Маруся Шутова долго не идет – не могу отвести душу ни с кем. А в ее ласке так много чего-то успокаивающего, что хоть и не расскажешь ей ничего, а легче станет…

А моя Дунечка – такая неинтересная!..

Я купила вчера Сонюше (Юдиной) палевые некрупные хризантемы – остролепестные и тверденькие. И Соня, и Лена, и Екатерина Александровна (Юдины) решили, что я похожа… нет, что эти хризантемы похожи на меня. А другие – от Димы Порецкого, «растрёпочки» – на Соню…

На сегодня я ночевала у них (Юдиных). Хорошо!..

Только, Боже Великий, почему же я все-таки чувствую себя до ужаса одинокой?..

19 сентября, понедельник

Получила от Лиды (Лазаренко) письмо. «Горицветы», «Маки», «Май в Сибири», «Июнь». Столько личных бликов!.. Это мало похоже на Лиду. Бедная девочка! Бедное мое сердечко! Цветок еще не распустился, а дыханье грозы смяло душистую чашечку… Но это потом будет лучшим вспоминанием. Аромат сломленного бурей цветка останется навсегда. Сколько красоты в этом нераспустившемся бутоне, сколько поэзии в прерванной недопетой песне, сколько чистой силы и свежести в этом недозвучавшем аккорде, сколько жизни в этой… смерти, хотела я сказать!..

Как я хочу этой поэзии!.. И нет ее у меня. Нет красоты и правды. Как жутко, до отчаяния пусто – и холодно-жутко!.. Охватит эта жуть – и так сердце упадет, точно остановится на минутку… Бр-рр!..

Ну, что писать? Что толку писать? Всё равно не скажешь так, как чувствуешь, всё равно не поможешь – (даже если) напишешь…

Ах, кто не обладает творческой силой, тому надо стараться как можно меньше разрушать. Ведь на место разрушенного надо создать новое, иначе как же жить?.. Разве суть в том, чтобы загасить лампадку? Не в том ли – как ее зажечь?..

Вчера у Юдиных была Маня Прозорова. И вот какой разговор (между ней и Мишей Юдиным) мне пришлось выслушать. Я сидела рядом в комнате – они видели меня, ручаюсь, и не во мне, в сущности, тут было дело, а потому говорили тише.

– Я одержала полную победу, помните? Я писала – в чем…

– Это хорошо. Только нам теперь надо еще строже к себе относиться.

– Как строже?.. Нет, как тогда была, так и теперь буду – такая же…

– Нет, это нельзя. Теперь вам надо создать какой-нибудь свет, что всегда был бы впереди… Это очень важно… Я нашел этот свет в искусстве… и думаю, что не ошибся… То есть я пришел к этому из образного положения… религии… искусства…

Елешка (Юдина) хлопотала тут. И только эти обрывки мыслей я слышала. Как многое теперь объясняется!.. Вот почему у Миши (Юдина) особая, лишь ему свойственная нота во всей музыке. То есть не музыкальная нота – как звук из высоты, а его отношение к музыке. Только как же они у него слиты – музыка и религия?!.

За обедом говорили о великодушии.

– Вот вы – не великодушны, у вас – тарелка с трещиной…

– Нет, это мне Соня дала, – ответила я, – но, вообще, я этим качеством не обладаю…

– Да, лампадку вот не загáсите…

– Лампадку? Зачем? Это красиво… Но если нужно – почему не загасить?..

Я не поняла сущности дела. Надо было спросить:

– Не в том ли дело, чтобы суметь ее зажечь? Погасить – так нетрудно! Но хватит ли у тебя силы и огня, чтобы зажечь другую?..

Прав Дюма-сын, когда говорит: «Разрушай по возможности меньше». А особенно – если ты не в силах создать новое…

Пятница, 23 сентября

Вчера (22 сентября) сдала коллоквиум у Пиксанова. Не так, как мне хотелось, но «крест» он мне поставил. По обыкновению, тотчас же скисла и не могла радоваться. Из чего хозяйка заключила, что я провалилась…

Написала домой открытку – над ней поревела (это уж я над вторым письмом реву, Лиде (Лазаренко) писала – тоже слезы капали)…

К Юдиным пришла – принялась книгу читать, тоже поревела и так, сидя за столом, разок скисла…

А ну их – мои глаза! Они ведь на мокром месте…

Когда я ехала в трамвае к ним (Юдиным) – через Николаевский мост, мне показалось, что с набережной на мост въезжал Аркадий Александрович (Рылов) с багажом – всё, как полагается человеку, возвращающемуся домой из путешествия. Но мог ли он вернуться так скоро? Меня это немножко смущало, и я решила, что ошиблась. Но… оказалось, что я совсем не ошиблась: он в самом деле приехал – и вечером пришел туда (к Юдиным), и все были очень-очень рады.

Он много рассказывал интересного – о жизни, пейзаже и типах той части фронта, где он был. Ему был оказан всякий почет: начальник станции должен был устроить ему место, в гостинице для него выселили бы из номера кого угодно, если бы это понадобилось (так было приказано), к нему прикомандировали двоих офицеров, которые сопровождали его всюду (что, конечно, его-то стесняло), зрительной трубой он мог пользоваться – когда только пожелает и т. п.

Ужасно интересен один эпизод. Заходит он (Рылов) к офицеру – за получением какого-то разрешения. Тот спрашивает его имя, отчество и фамилию. Получив ответ, говорит:

– Да, так, есть… – и неожиданно добавляет: – А вы обедали?

– Нет.

– Так вот – садитесь и ешьте!

– Да я не хочу. Вот от питья бы не отказался…

– А вы не кочевряжьтесь – садитесь! Мы вас здесь так откормим… Мы всех должны кормить. У нас всё есть – это вам не Петербург…

Говорит (офицер) этак грубовато, и вид суровый: усы щетинистые и брови щетинистые (жестом поясняет эти нависающие брови Аркадий Александрович), а взгляд – добродушный. И оказалось, в довершении всего, что он (офицер) – тоже вятич. «Земляк», – отрывисто сказал он на заявление Аркадия Александровича, что он (Рылов) – из Вятки…

Понятно, еще много чего (он) рассказывал, но всего не запомнишь и не запишешь. Да всё равно и не передашь того характера рассказа, который присущ Аркадию Александровичу. Выразительность речи, и голоса, и мимика – ведь это непередаваемо! И в письменной передаче получится совсем-совсем другое – часто неинтересное и малозначащее…

Сегодня я ничего не делаю. Отдыхаю. Ходила на Смоленское кладбище, исполняя Лидину (Лазаренко) просьбу и собственное желание. По пути оттуда купила себе белых астр (за 30 копеек баночку), так как решила позволить себе эту роскошь, если сдам коллоквиум… Придя домой, нарисовала. Но вышло худо… Теперь пишу вот, а уже четвертый час (пополудни). Надо бы сходить пообедать да немножко заняться своим чтением…

Да – вот что хотела я записать. Была у нескольких новых профессоров. Первым делом – у Полиевктова, читающего общий курс русской истории. Мне он (этот курс), в общем, нужен. Вот я и решали послушать. На этой лекции он (Полиевктов) для меня ничего нового не сказал. Все это я слышала – из уст Екатерины Ивановны (Сидневой) на специальных уроках истории в восьмом классе (ВМЖГ)… Читал он скучно. Тягуче – одну часть фразы и обыкновенно – другую, бóльшую. Пока больше к нему не пойду…

Потом пошла к Щербе. Как он мил! Прелесть! Насколько Полиевктов видом похож на туповатого быка, настолько этот похож… вот разошлась! А сравнение не подходит совсем, хотя – до некоторой степени – это определяет его: он – «цыпочек», по Лениному (Юдиной) выражению, с хохолком (это уж мое). Ну, такой милый «цыпочек». Умный. Хороший…

А потом… потом еще ходила к Платонову198на лекцию. Вот уж это – совсем не то, что я ожидала увидеть. Я думала, что он похож на Кареева199– видного плотного старика с длинными седыми волосами, закинутыми назад, или на Тургенева, а оказалось – это маленький, сухенький, седенький старичок – в золотых очках, с ежиком на голове. Не скажу, чтобы неожиданно… Он читает совсем по-другому, чем все, кого я до сих пор слыхала. Так спокойно-просто – и до того симпатично, что уж я и сказать не умею… Это не Введенский – с его злой, умной и резкой речью, которая произносится настойчиво бурлящим голосом. Это не Котляревский, с удовольствием созерцающий свою рассчитанно-красивую (о, да – красивую!) лекцию и – с манерой умной собаки, косящейся на лакомый кусок, который ей не позволяют трогать, с презрительным видом. Это не Сиповский – с его конспектом лекций наготове, если он что-нибудь забудет… Это… Это – «милый дедушка, который рассказывает своим внучатам сказки», по выражению одной курсистки… 8 часов вечера.

Совершенно нечего делать. Латынь сегодня начинать не хочется, письма я написала… Зинке (сестре) – особенно большое письмо, так как получила от нее сегодня (письмо) – с интимным вопросом…

Написала также полстраницы сравнения Давида с Тагором, но это меня не удовлетворило, так как и того и другого я знаю очень плохо…

Неделю тому назад у меня было неодолимое желание писать «типы» – под этим названием я хотела описать моих трех «сожительниц» – как их здесь называют, а теперь желание отошло… Буду писать, что в голову взбредет, а то, право, скучно – читать нечего. «Гитанджали»200и «Псалмы» не всегда хорошо читаются, иногда они кажутся не то что глупыми, а так – набором слов…

Вот уж несколько времени у меня такое ощущение, что будто у меня душа пустеет и пустеет. А как этому помочь – совершенно не знаю… А потом еще очень странное желание – найти такое существо, которому бы я нужна была и которое бы мне принадлежало. Я не знаю, кто бы это был: хорошо, если бы это был большой, сильный человек, на груди которого было бы так же хорошо выплакать все свои горести, как у тети Анички, почерпнуть новые силы, отогреться – в нежном чувстве большой любви!..

А хорошо – не лучше ли? – если это будет маленький, теплый комочек, для которого я буду жить… Жить только для себя – я чувствую, что не могу. Мне нужно знать, что я кому-то нужна, что для кого-то я делаю вот то-то, то-то и то-то… «Вот дура!» – сказали бы Зина (сестра) и Марья Бровкина…

5 октября, среда

Я сегодня, сейчас вот, опять поревела… У нас с Соней (Юдиной) завязалась переписка. Это странно, но мне всегда было легче писать, чем говорить, и это выходит лучше – во многих отношениях…

Вот одно: реву сейчас, когда пишу, а она прочтет, и я ей своими слезами настроение не испорчу – на бумагу не капнула ни одна, а если бы и капнула, так до завтра высохнуть успеет…

А пишем мы вот о чем: о цветах на горных вершинах и о каменистом пути к ним. О камнях на этом пути, главным образом. Как сбросить камни? Вот вопрос…

Но все-таки, все-таки – они счастливые: и Соня, и Миша (Юдины), и много кто еще. Есть во имя чего сбрасывать камни, перешагивать через них, идти по ним!.. Для них уже расцвели цветы на вершинах, они видят эти цветы – прекрасные, манящие цветы, и… надо сознаться хоть самой себе – недоступные – и идут к ним, а это – всё!..

Мои цветы, мои цветы! Где же они раскрывают свои чистые, ароматные чашечки?!.

6 октября, четверг

Свет меркнет в моей душе всё больше и больше…

Зинино (сестры) письмо от 30 сентября (я получила его сегодня, вот недавно, четверть часа тому назад, то есть в час дня) новую темную занавесочку прибавило. Не оно само по себе, а то чувство, о котором она говорит и в котором повинна и я, но больше (о! гораздо больше!) – к тому же человеку (до сих пор не доверяю его имени этим листам, не доверю и теперь, самой себе боялась доверить долго-долго, боялась понять даже это чувство…). Поняла, наконец, зимой 14-го и весной 15-го года, зиму 15 – 16 (годов) думала, что покончила с ним, лето 16-го (года) – тоже, а теперь понимаю – до ужаса, что я не рассчиталась еще с ним…

Первая запись петроградская – от 3 сентября – говорит уже об этом.

Я теряю уважение к себе и к нему – за то, что он настаивает на «дружбе» (понимаю я теперь хорошо, что это за «дружба»!), и за то, что я не имею силы порвать всё разом, за то, что сношу эти рукопожатия и взгляды, за то, что позволила (ну, писать – так уж писать, хотя у меня вся кровь – я чувствую – отливает от мозга и от сердца) погладить меня по плечам, а когда мы ехали на извозчике – быть кавалером, то есть охватить мою талию…

Я начинаю презирать этих двоих людей. У меня смерть в душе. При каждом пожатии руки ужас закрадывается в сердце – и темная тоска… Ночь – беззвездная, воробьиная ночь. Жизнь, где твои огни?!.

Снег идет. Чистый, холодный снег… Где оно – мое детство? Вся поэзия зимы и падающего снега?..

10 октября, понедельник

10 часов вечера.

Благословляю Небеса! Как легко стало на душе – с одной стороны! Ничто не задерживает – могу заниматься, чем хочу…

Голова, моя голова! Подожди болеть! Ведь я сдала латынь! Есть ли на всем земном шаре человек счастливее меня? Едва ли…

В половине десятого (вечера) я уже снимала браслет-часы и садилась пить чай…

А там (на курсах) – в пятой аудитории – что было!.. Шестнадцатая очередь. Нервы притупили свою чувствительность к этому моменту. Я была уже наполовину спокойна. По странной случайности мне досталась та же фраза, от которой сбежала я в прошлом году: «Adventu Caesaris facta commutatione rerum…»201Спешу… Ах, уж последняя (сдающая) кончает (отвечать)!.. Выхожу. Сажусь:

– Я не успела всего…

– Ну – что перевели…

Читаю. Начинаю переводить… Вот ошибка – маленькая…

– Да, я понимаю…

Продолжаю… пропуск: не переведено… вот последняя фраза… Разбор…

– Ну, так… Вы у меня, кажется, экзаменовались уже…

– Да, весной. И мне досталась именно эта фраза…

– Вот странно!.. А тогда вы неудачно?..

– Да, не знала «aequiore» – и не стала отвечать…

– А теперь вы хорошо перевóдите… Хорошо, что я могла увидеть, что вы понимаете и переводите хорошо, а то часто торопишься и не разберешься…

Честное слово, я переводила не лучше других! А она (экзаменатор) мне «в.у.» поставила – да еще с такими речами!.. И как она меня запомнила? И почему так ко мне расположена?..

Ах, не всё ли равно?.. Факт, что к средине своего ответа я сидела на стуле, как в гостиной, и разговаривала с ней так спокойно и с таким удовольствием, точно давно знакома. И совсем не поняла сначала, что значат эти «в.у.»?..

Ни на что не променяла бы эти минуты в пятой аудитории!.. В первый раз после экзамена выходила равнодушная к «в.у.» – даже не понимая их, – но с удовлетворенным чувством.

Ну, надо написать письмо домой…

Юдиным я уже послала открытку, написав там же (на курсах) – у вешалки: «Caesar!» И пометив – «в.у.».

Потому так, что вчера, уходя от них, написала Соне: «Aut Caesar, aut nihil»202. В настоящую минуту я сомневаюсь в том, что есть такая фраза, соответствующая нашему: «Либо – пан, либо – пал». Но тогда мне казалось – будто есть…

Среда, 12 октября

Каких чудес нет на белом свете?!

А. А. Минюшский покончил с собой. Кажется, 6-го (октября) его похоронили…

Сегодня была у Е. А. (Минюшской). Только что вернулась. Нахожу, что это лучшее, что он только мог сделать. Оказывается, последнее время она так измучилась с ним, что дело доходило до чахотки… Теперь ей лучше. И вообще – лучше, что он избавил ее от своего присутствия. Понятно, тяжело всё это, но счастье, что он устроил этот пассаж в ее отсутствие, а то – «кто знает, что могло бы быть?» (Это ее слова.) Она была в Минске в это время.

Оказывается, он (Минюшский) треснул себя в беспамятстве – пьян был. Ну – в состоянии невменяемости. Вообще, в последние полтора года «удержу не было». «Как получил деньги – после смерти Зинаиды Яковлевны – с часу на час можно было ожидать катастрофы…» Сегодня видела и детку (Минюшских). Славная детка! По временам – серьезная, печальная, задумчивая Зиночка. И что это за чудесная картина: Е. А. (Минюшская) – на ковре, с ребенком на руках! Лучшей – я не видела. Будь у меня жанровые способности – написала бы их. Вот так – как видела…

А сестренка Е. А. (Минюшской) (кстати – она совсем не похожа на Котю и не очень мне понравилась, а мамашу ее я не люблю) – поэт и очень практический человек, хотя ей всего семнадцать лет…

Итак, теперь мне надо написать письма – Юлии Васильевне Попетовой и домой, но не хочется…

Четверг, 13 (октября)

Как мне нездоровится! Боже, как нездоровится! Простудилась…

Не в силах слушать Душу совершенно, а она – говорит, говорит…

Суббота, 29 октября

Много дней прошло – самых разнообразных. Только веселых – мало. А были хорошие: в прошлую субботу (22 октября) репетиция концерта Зилотти203– с участием Рахманинова, «Онегин» – в «Музыкальной Драме». Хорошо!.. Я там так отдыхаю и вместе с тем – так устаю…

Но больше было трудных дней. Сегодня – один из таких. Такое отчаяние в себе! Пустота – в душе, в мыслях. И как темно вокруг! Жаль многого в прошлом, потерянность и пустота (жуткая, но какая-то спокойная) – в настоящем, и ничего– ничего – в будущем. Я не вижу там ничего: там тоже пусто…

Странно, когда у меня спрашивают моих мнений – как будто могут у человека быть мнения, когда старое – многое, если не все – ушло из-под ног и ничего-ничего не осталось…

Звонят ко Всенощной. Я люблю этот звон – отдаленный и такой привычно-милый, напоминающий о тепле и мирной тишине, о доме… Я не могу теперь молиться. А меня называют религиозной. Не знают они, почему я хожу в Церковь. Я жду: не проснется ли у меня в душе это прежнее чувство – горячее чувство Молитвы? Иду – раз, другой, еще и еще… и всё нет. Каждый раз ухожу я из Божьего дома с тяжелым сердцем, иногда – со слезами обиды… Где же – мой Бог?..

Сегодня мне целый день хочется плакать. А в общем, у меня всё притихло, и так как-то всё стерлось – нет ничего хоть сколько-нибудь яркого. Всё – всё равно. И как это тяжело и всё равно – в одно и то же время…

Воскресенье, 30 (октября)

Какие странные сны я видела вот эти две ночи.

На вчерашний день (29 октября) – яркую, сверкающую грозу. С кем-то, кажется, с Зиной (сестрой) – сидела на балконе в летние сумерки. Перед нами расстилались луга и мелкие перелески. Ближе росло несколько крупных деревьев. Было тихо и спокойно. Вдруг – справа, издалека – подул сильный, свежий ветер. Поднялась дымно-синяя туча, но невысоко. Резко вырисовались ее вырезные очертания – со снежно-белой каймой. И прямо против нас вдруг разорвалась темнота – ослепительно ярко сверкнувшей молнией. Это было дивно красиво! Но грома не было слышно, зато красное пламя огня побежало по перелескам. Все ближе, ближе – и опалило с легким треском листву стоявших вблизи высоких деревьев…

Сон на сегодня был немножко жуткий. Сюда ко мне приехала тетя Аничка, кто-то еще… Мы собирались пить чай. Пришла я из кухни в эту комнату (вот – в которой сижу) – и смотрю в окно: (на) красивый осенний желто-красный лиственный молоденький лес перед моими окнами, на громадное пространство… Свет солнца привлек мое внимание – бледный-бледный и какой-то мерцающий… Стало быстро и сильно темнеть… Мы вышли. Солнце слева скоро поднялось и стало чуточку справа от нас. Потемнело еще больше. Откуда-то появился (влево от солнца) кусочек апельсина – месяц. Стало еще темнее. Пришел священник – в облачении, с дьячком, и прошли перед толпой. Солнце совсем померкло – кусочек месяца заслонил его. Стали видны звезды – медные на дымно-красном небе. Через мгновенье месяц возвратился на прежнее место. И по тусклым дискам двух светил заструились какие-то дымные тени…

На этом я проснулась…

Суббота, 5 ноября

В четверг (3 ноября) и пятницу (4 ноября) ходили с Соней (Юдиной) в Академию (художеств). Там хорошо: тепло – во всех отношениях – и уютно.

А вчера (4 ноября) в первый раз за долгое время мне было хорошо и спокойно. И я так отдохнула!..

Понедельник, 7 ноября

Вчера (6 ноября) у нас было начало разговора. Вот в каком тоне.

Я взяла книжку, которую рассматривала Екатерина Александровна (Юдина), – и недовольно отложила ее в сторону:

– М-м-м…

– Что это вы – рассердились на книгу?

– Да, это – средневековый монастырь, а я думала – современный, хотела выбрать себе более подходящий.

– Ну, – протянул он (Михаил Юдин), гримасничая. – Чего это вам вздумалось?

– Да больше некуда…

Все запротестовали. Лена (Юдина) особенно:

– Нет, ты не пойдешь! Нет, нет…

– Ничего не известно…

– Нет, нет!..

– Да право же – не известно…

– Ну, что вы – в монастырь? К картошке, селедке и постному маслу?..

– Мои любимые кушанья…

– Ну, это можно кушать и не в монастыре, – возражает Соня (Юдина).

– Нет, вы подумайте: в монастыре – смирение во имя чего-то будущего…

– А что – смирение? Бесцветность. Ведь так?..

– Да.

– А надо – больше красочности, цветистости… Нет, вам не надо в монастырь. Вам только одно надо… – и тут он (Миша) улыбнулся, сконфузился и кончил…

Кстати, завтра (8 ноября) – он (Миша) именинник…

Завтра-то я собираюсь в Академию (художеств)…

Пятница, 25 ноября

Сижу дома – и всем не даю спокойно работать, а по ночам спать – своим кашлем. Так он «хорош»!.. Дня четыре выходила с ним, думала – обойдется, и я обойдусь, хотя временами мне было очень худо: в голове стоит густой туман, а в ушах – звон, точно на Масленице со всех улиц собрались тройки, и лошади трясут головами, и бубенцы звенят, и шум – и от сотен человеческих голосов… Глаза закрывались сами собой, книга потихоньку выскальзывала из рук, делалось тепло– тепло, и в каждом кусочке тела точно помещались уши, и они слышали, как бьется сердце…

В среду Екатерина Александровна (Юдина) через Соню велела мне засесть дома, пообещав справить и отпраздновать именины, когда я поправлюсь… И я, пожалуй, обрадовалась запрещению выходить, так я нынче и не праздновала на именинах…

Вчера (24 ноября) Соня (Юдина) принесла мне (книгу) Л. Андреева204, «Биржевку»205 и рассказала, что дала Екатерине Александровне (Юдиной) прочесть мои стихи – «Круг солнца», которые я написала для Сони, посвятила ей… Я решительно не знаю, худы они (стихи) или хороши, но Соня говорит, что хороши и что Екатерина Александровна сказала то же и добавила, что они «по простоте и задушевности похожи на стихотворения Константина Константиновича»… Ах, если бы так! Я его очень люблю. Но – может ли это быть?..

Я не хочу сказать этой фразой, что они (Юдины) меня утешают, то есть говорят неправду. Нет, они искренно верят в то, что это хорошо, – потому и говорят. Но на самом-то деле – каковы эти бредни (стихи)?.. Теперь выходит, что я не признаю их (Юдиных) литературных вкусов и понимания, а ведь этого нет. Они всё прекрасно видят: что – хорошо, а что – дурно… И вот – круг, из которого надо выйти!.. Я не имею права не верить им, а верить – и сладко, и совестно. Ведь это писала я! Не кто-нибудь, за кем можно признать талантливость, дарование, – а я!..

И потом: я писала всё это так просто – без всякого подъема и какого бы то ни было возбуждения, восторженного или печального, чем характеризуется вдохновение. Я не знаю порывов вдохновения. Наоборот, когда я пишу, я делаюсь очень рассеянна и невнимательна к окружающему… Я слышу ритм движения в моей душе, слова как будто слышу в нем. И только. Но ведь это совсем не то, что присуще каждому мало-мальски поэту. И если хорошо, то… Ведь у настоящих поэтов бывают плохие стихи, так почему – случайно – у рифмоплета не может оказаться хороших?..

Вечером – на час – я опять легла. Это было блаженное состояние полусна, во время которого я слышала голоса – разнообразные и разно сильные – вокруг себя. Я прекрасно понимала, что это – не разговор хозяев (они говорили за стенкой). Нет, тут – у меня в комнате – говорили о другом. Я слышала отдельные слова, затем – фразу, произнесенную отчетливо и ясно, звучным низким голосом… Но очень часто всё это заглушалось сильным, резким, всё собой покрывавшим щелканьем, словно это складывали вдвое ремень и щёлкали им… И кто-то в туфлях бегал около, шлёпая и заплетаясь, как будто это мальчишки бегали и играли в прятки… Я сознавала, что галлюцинирую, но я всё это слышала, и мне было все-таки жалко открыть глаза и спугнуть всё… Это было такое блаженное состояние полусна и какой-то другой жизни, которую не видишь в здоровом состоянии…

А на сегодня мне снились какие-то сны – с цветами и тихим участьем…

Как я хочу тихой ласки – от кого-нибудь сильного-сильного, на кого можно было бы положиться и кому можно было бы довериться, к чьей груди было бы можно прижаться – и на несколько минут забыть всё-всё!..

Как я устала!..

Понедельник, 5 декабря

Ого! Так вот что – у меня вчера (4 декабря) был Мишенька (Юдин)! Вот то-то!..

А я ведь всё сижу. Хотя и с передышкой. Билет (железнодорожный) купила (до Вятки), на две-три лекции сходила – и…

Опять сижу: сижу – и кашляю, и ною… Положим, не очень-то ною, а больше читаю – Ростана…

Но Миша, Миша! Вот уж удивил. Чего я никак не ожидала. Скорее… мог прийти Алексей Николаевич (Юдин). И вдруг – Миша. И обрадовалась же я ему!..

Воскресенье, 11 декабря

Мише (Юдину) я разок доставила неприятность. Это было в четверг (8 декабря)… Теперь это чуточку сгладилось, и сегодня он (Миша) уже со своей обычной шутливой манерой советовал мне на Рождестве: во-первых, каждый день ходить (в Вятке) в Широкий Лог206 – на лыжах с утра; во-вторых – съедать по десять яиц, пять французских булок, выпивать по четверти207 молока; тогда – заниматься, а потом – снова гулять вечером по городу; в-третьих – по старой памяти сходить в гимназию; в-четвертых – устроить маскарад и ходить по знакомым…

А про мои стихи – не теперь, а через Соню (Юдину) – сказал, что образы обыкновенны, но чувство природы есть; нужно читать больше поэтов – и классиков, и новых…

И в конце концов и Миша и Алексей Николаевич (Юдины) начали уговаривать меня после Рождества поступить в Школу поощрения художеств208. Алексею Николаевичу-то я знаю, зачем это надо, а что Мише – не могу понять. Екатерина Александровна (Юдина) тоже поддержала…

А теперь уж сложу все свои книжки в корзинку – и эту тетрадь тоже. 15-го (декабря) ведь уж я поеду домой (в Вятку). Вот хорошо!..

Только – как вот поеду? Это – очень сомнительное дело…

А завтра и послезавтра пойду к Ане (Корепановой) и Минюшской. Не знаю – успею ли к Галине Александровне (Краснощековой)?..

Глава 8

1917 год

4 февраля, суббота

Вятка.

Февраль. А я – дома и не думаю ехать в Питер. Неделя прошла уже с того момента, как пришлось мне узнать о том, что… что «мечтам и гóдам нет возврата…».

В воскресенье (29 января) был Шмелёв. Поражена катаральным состоянием верхушка правого легкого. И ехать – думать нечего. «Это не опасно, только надо беречься… Не падайте духом…» Но при этом – ни одного прямого взгляда на меня. Это уже подозрительность – вот эта предыдущая фраза… «Но что же делать?» – пришло мне сегодня в голову. Вероятно, потому, что мне сегодня трудно дышать (это уж виновата мамина болезнь и взаимные отношения наших – но об этом после) и болит в правой части грудной клетки, вверху. Вот во что обратился бронхит, тот отчаянный кашель, от которого я задыхалась и думала уж, что умру в один из таких приступов. Но вот – не умерла, только в легкие спустилось: ведь они у меня подготовлены ко всему – кубическим воспалением209.

И тетя особенно настаивает на окончательном излечении, как и Красовский210, который задержал меня здесь после Святок, сказав маме:

– Надо дать ей поправиться. Бронхит серьезный. Лечиться долго…

Так ведь он (бронхит) у меня и тянется-то долго. В ноябрь, 24-го, я засела уже дома – там, в Питере, а кашель и неделю перед тем был…

Там двое (врачей) меня лечили, и своим судом я лечилась, и – как будто – кашель стал проходить. Но надо было ехать, и в вагоне – душном от невероятного количества человеческих тел – было так жарко и так невозможно дышать, что всё это солдатье, мужичье и прочее пооткрывало окна. Как раз надо мной. От жары я обливалась пóтом и начинала было чувствовать, что мне от этого легче, и вот – открывали окно. Я закутывалась всем, что было под руками, но пот исчезал. Застывал просто…

Ах, какая я приехала «красивая» домой! Грязная, бледная, с измятым от бессонницы и утомленья лицом, с красными глазами… Фи!..

В этот же день сходила в баню. А потом потянулись дни, полулежачие – в постели и креслах, и ночи – с задыхающимся кашлем. Казалось, вот-вот не хватит воздуху – и конец. Всё внутри переворачивалось, и доходило до рвоты. Как-то выплюнулось несколько ниточек крови. Но мокроты, которой я захлебывалась в Питере и которой в моих легких и бронхах вырабатывалось такое поистине невероятное количество, – не было.

Никольский был:

– Денька три дома посидеть, а там – пройдет. Проглотить десяток порошков – и будет…

Приехал Молчанов211. Этого видела в первый раз. Молодой, но симпатичный. Теплые руки. И… и он – не доктор. Доктору не полагается так чувствовать, что в его руках – женское тело… Ну и от этого ничего пользы не было:

– Посидеть до Рождества (это – третьего дня было) и поесть десять порошков…

Впрочем, он глубокомысленно изрек (с «ятью» обязательно), что «собака сидит, вероятно, в бронховом узле – что это значительно лучше, чем если бы она кусалась из-за сети мелких бронхов» (конечно, он о «собаке» не упоминал) и что «шейка» у меня «длинна»… Разумеется, это – о шейке дыхательной, но… можно было бы об этом сказать иначе…

Итак, этот молодой «недоктор» исчез, посоветовав «устроиться» так, чтобы «порошков не принимать больше». Я с ним простилась с легким сердцем – и с тем, чтобы «постараться» не видаться с ним больше для консультации…

А потом, на второй день Рождества (26 декабря), появился старый знакомый, еще мамин врач – Красовский. И тут-то настало первое разочарование:

– Бронхит очень серьезный, лечиться долго. Отъезд отложить. Малокровие внушительное… Долго пить мышьяк и duotal…212

Это было внимательно и добросовестно. И я благодарна была его откровенным словам. А потом, когда мама была у него – подписывать лекарства (рецепт), он и сказал, что «ехать сей девице нельзя». И она (мама) мне этого не сказала, и я жила до 29-го (января) в надежде на отъезд и волнениями из-за своих курсовых (дел)…

В воскресенье (29 января) Шмелёв решил всё. Слова Красовского закрепили решенье, и с этих пор до сегодня я пишу письма Юдиным, и надо еще много кому написать, главным образом – хозяйке (квартиры), но рука не поднимается – еще раз письменно отказаться от всякой надежды на возвращение в туманы Питера. Потому что вновь я чувствую, что надолго – о, конечно, надолго, если не навсегда – для меня закрыт туда доступ на целые зимы… Если отпустят, так только ненадолго – повидаться со старыми знакомыми и моими друзьями. Ведь только там у меня есть друзья…

Письма Юдиных теперь для меня – всё, так как здесь не с кем поговорить о посторонних вещах. Никого не бывает у нас, кроме Капочки – недалекой и неумной, маленькой и кругленькой, пожилой уже девушки; Ольги Павловны – полусумасшедшей старой отставной учительницы, считающей викария Павла213 своим братом (кстати, давно умершим) и говорящей такие глупости, что – о-о-ох!..

Кто еще? Мария Михайловна Михайлова. Старуха-богомолка, возмутительная по взглядам и суждениям. Это – тетка тети-Юлиного мужа. Некогда жившая очень хорошо (в материальном отношении) с мужем, почтовым чиновником – на Урале, да и здесь… Ах, какой хороший старик был! И как она отравляла ему жизнь!..

Больше почти никого не бывает.

Впрочем – Вшивцев. Этот ходит чуть не каждый день. Вот уж терпеть не могу кого!.. Зол, мстителен, груб и зазнайка. И однако, меня не смеет задевать – ни в чем…

Я не хочу больше писать о них. Это – мало того что скучно и бесполезно, так еще и такие мысли вызывает, от которых больно и о которых – потом… Потом…

12 февраля, воскресенье

Сегодня мне было хорошо. Так ярко было солнышко, и такой милой стариной веяло от давно полученных писем. Я сортировала их сегодня. Так – механически. Только два-три перечла. И захотелось написать Зинаиде Александровне (Куклиной) что-нибудь. Написала открытку – о счастье. Смешно…

Ведь обе здесь живем. Но когда еще я смогу пойти куда-нибудь?.. И потом: мы в письмах лучше разговариваем – спокойнее и находчивее…

Сегодня получила письмо-открытку от Маруси Шутовой. Пишет: «Хорошо, что вы не приедете сейчас. Здесь трудно жить в продовольственном отношении. Ждем больших событий…» Так хорошо написано! Папе очень понравилось тоже…

Вообще, там (в Петрограде) что-то назрело – и скоро прорвет. С часу на час ожидать можно. А я – здесь!.. Всё, всё, начиная с убийства Распутина, случившегося через три-четыре дня214 после моего отъезда, – всё пройдет без меня… А так интересно! Уж там-то что-нибудь уж можно было бы узнать. А так – интересно… Э-эх! И какого это, забрала меня когда моя болезнь! А ведь ничего, сидя здесь, не увидишь!..

Сегодня – двенадцатое (февраля). О, они (то есть Юдины, разумеется), конечно, уже получили мою посылочку – портфель (папку для рисунков), книгу, письма. И какое впечатление всё это произведет на них? Соня, вероятно, будет удивлена и недовольна. Но не очень поражена. Неясное предупреждение с (железнодорожным?) билетом уже заронило в ее голову какое-то подозрение и сомнение – как видно из последнего письма. Но недовольна будет. Теперь обо всем придется писать, и ответ на это придет не раньше десяти дней. Вот это ей неприятно будет…

Ленушка (Юдина) поскучает чуточку – и забудет. Она последнее время обо мне мало думала…

Миша (Юдин)… ну, точно я тут ничего не могу сказать. Я ему, должно быть, надоела своим бесцветным пребыванием у них. Это было вот когда видно: Лене хотелось как-то пойти погулять, и Миша соглашался. Но, когда потом спросили меня и я выразила – нехотя – свое согласие, я заметила, как Миша – лениво потягиваясь и из-за кулака – сказал:

– Стóит ли?..

Тогда я быстро добавила:

– Впрочем, нет, мне еще надо будет идти домой. Устану очень…

И они пошли.

А потом я еще его (Мишу) обидела – запиской о наградах. Ну, это было сделано уже нарочно… И если в прошлом году ни одного письма не было без его приписки – всегда юмористической, то теперь уж – ни в одном ничего… И мне так не хватает его шуток, что я раскаиваюсь в том, что всё время так держалась с ним, что обидела его – почти перед отъездом… Я написала ему уже об этом. И написала плохими рифмами, чтобы вызвать его на критику. И вот мне интересно, ужасно интересно, что он «по этому предмету» скажет?..

Екатерина Александровна (Юдина) посочувствует – мне для меня. Я хотела бы слышать, что и как она скажет, когда узнает об этом из моего безалаберного письма. А Алексей Николаевич (Юдин)… Ну, он скажет – очень равнодушно:

– Бывает… – когда ему скажут:

– Папочка! А Ниночка-то не приедет больше!..

А прочитав письмо, преспокойно сложит его в боковой карман и примется за газету… Всё – как обычно. И если пожалеет обо мне, так только для себя…

Ах, хотела бы я весь этот день видеть!

Соня (Юдина), конечно, моментально напишет мне письмо. Вот, вероятно, теперь (Юдины) сидят за чаем и сообщают Аркадию Александровичу (Рылову), что «вот какая новость»…

Может быть, и Бобровский тоже тут, и какое-нибудь замечание они оба сделают – такое, что схватишься за животик…

Ах, пусть Соня напишет мне обо всем подробно – сегодня вечером, в кровати!.. Я все-таки – большая свинья: всё тревожу их со своими делами. Ну, что же делать? И чем только я смогу им за это отплатить? Хотелось бы сделать для них что-нибудь…

А вот странно: я приобрела себе «друга» в лице Сони – как она об этом говорит в своих письмах – вот чем. Как-то раз она сказала мне, что ее самолюбие мешает ей в том-то, том-то и том-то… и что сознание этого мешает ей жить. И мне так почему-то стало ее жаль, что я состряпала достаточно дикие рифмы – для того чтобы отважиться передать ей их. И я отважилась (вообще, я за это время стала во многих отношениях очень отважной) – передала. И после этого у нас завязалась такая переписка, что я должна была пустить в ход всё свое бумажное красноречие, чтобы вылезти из страшных противоречий…

Я думаю, что если бы Соня перечла теперь по порядку все мои письма, то получилось бы впечатление винегрета. Господи, как мне было трудно писать убедительно! Я не умею так писать. И ведь, должно быть, не убедительно я писала, так как они, то есть мои письма, не достигли цели и не убедили Соню. Зачем я не умею ни писать, ни говорить хорошо – так, чтобы убедить? И почему вообще я не умею разговаривать?! Досадно…

А теперь мне досаднее всего, что я не вижу и не слышу, как, что и кто говорит обо мне – у них, у моих милых, хороших, любимых… Стыдно признаться, но здесь, в семье, мне чего-то не хватает. Но это что-то есть у них, у Юдиных. Может быть, со временем мне удастся точно определить, что это такое. А теперь – не могу…

Вчера я получила письмо от Лиды Лазаренко. Как я хохотала, когда читала его!.. А Лена Домрачева, лежа на Зоиной кровати, хохотала надо мной. Но как же не смешно, когда все ее (Лиды) советы уже выполнены. Все – до… последнего.

Последний (совет) я едва ли выполню. А это – вот какой умный, но мало пригодный для меня совет: «Сократи всякое писание, даже письма сократи – до открыток, а то я по себе знаю, что во время “схватывания и закрепления на бумаге” мы горим втрое, если не вдесятеро сильнее, чем обыкновенно…» Вот тут будет уже пункт разногласия. Я согласна с тем, что в это время мы больше, сильнее «горим», но «гореть» приходится и без того – не меньше, когда слышишь и видишь то, что берет за сердце, да еще как берет!..

Ах, ну – потом об этом! Потом…

Да, кроме того… Ведь у меня же всего только мое обычное, всегдашнее притупленное дыхание в верхушке (легкого). Остаток от старых воспалений. Ну так и нужно не «привертывать» огонь, а пустить его. Тогда и дыхание пойдет на всех порах!..

Ура! Сегодня было солнышко – и счастье! Счастье от солнышка. Несмотря ни на что… Скоро весна. Чувствую, что весна скоро, хоть и всё морозы стоят. Все гулиманы215 были. Мноого…

14 февраля, вторник

Вчера (13 февраля) у меня было много новостей.

Во-первых – получила от Лены (Юдиной) такое письмо, что захлебывалась от смеху. Потешная девочка и ужасно хорошая! Прелесть!.. И особенный оттенок письму еще придали карандашные Мишины (Юдина) редакции. Это – еще смешнее. И это – уж совсем хорошо! Стало быть – забыл все мои выходки…

А потом, вечером… Ну, это – опять о болезни, но всё равно – тут есть одна мысль.

Попетова была у (доктора) Шмелёва и говорила обо мне. Он уверил, что «ничего нет», но что «Петроград… туда можно поехать – сдать экзамены, а потом перевестись в Киев»…

Вот, вот – это последнее: как я расстанусь с Юдиными?.. Но в Киев – это совсем недурно. Там – тепло… И нельзя ли отца туда перетянуть? Кажется, это не невозможно, потому что мама на днях говорила, что он предлагал переехать жить в Петроград… Но если год тому назад я была за это, то теперь я – против, так как мама не вынесет этой суматошной жизни, и лестниц, и этого дыму, и слякоти… Нет, это уж не дело… И Екатерина Александровна (Юдина) пишет, что «только не это». А вот в Киев – это другое дело!.. Перевестись в Киев?.. Мама уже предлагала перевестись в Москву… Надо подумать…

16 февраля, четверг

Однако – ну и публика есть на Руси!

Объявилось какое-то общество – «Общественный союз», которое проповедует, что 5-я (Государственная) Дума не может быть хуже 4-й, если выборы произвести… по куриальной системе с участием полиции. А этих «думцев» – так как они почти все подлежат призыву – изолировать от общества, что является уже делом воинских начальников, а этим последним можно сделать соответствующее внушение… А там уж и об евреях заговорили… Ну-у, известного сорта люди в этом «обществе»!..

Записка подана Протопопову216. Тому Протопопову, цензура которого вымарала письмо Милюкова217, который призывал к спокойствию и мирным занятиям рабочих заводов, очевидно, несколько возбужденных агитацией «сухопарого Милюкова», «брюнета», говорившего на заводах, звавшего в день открытия Думы рабочих к зданию Таврического дворца218 – для разных требований. Вот выступление-то этого «сухопарого Милюкова» и послужило поводом подачи записки…

Неужели же члены этого громкого «союза» не видят дальше своего носа? Ведь вот я – совсем дура, и в политике смыслю столько же, сколько свинья в апельсинах, а и то рассудила это так, что и «сухопарый Милюков» – подложный и что распускать Думу… Боже сохрани! Вот если бы Протопопова попросили так вежливенько: «Извольте вам выйти вон!» – то это было бы великолепно… Впрочем, он вежливо – «не понимает». Должно быть – надо пинка дать… Ох, совсем самолюбия нет у человека! Ведь уж давно-давно ясно говорят: «Чего вам тут делать? Право…» Конечно, не этими словами, а понять можно. Уж если я понимаю, так… Не может быть, чтобы министр совсем бестолковый был. Но нужен ли он кому-нибудь? Не прикрываются ли им – и потому держат так долго? Непонятно… Но и нехорошо уж очень. Некрасиво…

А об новой-то Думе?! Фу! Совсем как (в) 1861 году – при создании первого парламента в Италии. Там и депутаты избирались куриями и под непосредственным наблюдением полиции. За целый век – вперед ни шагу. Срам себе признаться, а не то что в люди сказать… А впрочем – это не очень-то моего ума дело…

Что же касается равноправия евреев или, по крайней мере, разрешения им приобретать повсеместно недвижимую собственность – так у нас на («Бестужевских») курсах, в ту большую сходку, когда читали (еще до Рождества) политую красными чернилами, но дошедшую к нам речь, так об этом говорили много. Я не помню и не всё поняла, что они говорили по этому поводу… Я вообще немного понимаю в политике – какой бы то ни было. Помню только, что по этому поводу было много горячих разговоров и многие кричали:

– Почему только одним евреям? Уж если равноправия… – так всем! Какая такая привилегия евреям?..

И в резолюции, кажется, было постановлено, что – «всем»…

Ну, Бог с ней – с политикой. И как-то зло сердце сжимается, и брови сводит нехорошо, и дух захватывает в груди, когда читаешь эту «прелесть»… Лучше – о другом…

От Юдиных всё нет ничего – никаких известий о портфеле. Неужели он потерялся? Ой, ой… Нет, лучше и об этом не писать…

А – вот о чем. Вчера (15 февраля) утром был у нас Юлий Глазырин. Приходил проведать сестрицу, а вернее – поговорить с Николаем Васильевичем (дядей). И брат, и сестра, и мамаша к нему питают большую симпатию. И до чего хорошо Юлий разговаривает с дядькой! Мне так нравится!.. Вообще – он комичный. Не передать всего юмора его речи, всего комизма этого сочетания слов с мимикой и тоном… Надо быть большим художником и ловко владеть пером, чтобы это воспроизвести. А хочется попробовать…

Люблю писать, только редко пишу, так как уж очень досадно бывает, когда не выходит-то ничего… Вообще – лица у меня не выходят. Сегодня рисовала Рубинштейна – с картины Репина. Углем. Так стирала раз до десятка, а нарисовала, наконец, так, что вышло похоже на Ивана Васильевича Аксакова. Рубинштейн и Аксаков… Что общего?..

Но, право же, до слез обидно и досадно, что и когда не выходит… И сегодня уж не один раз швыряла тряпку и угли. Но сделаю же я его (портрет) еще раз! Теперь уж – красками…

Всего досаднее, что не выходит именно то, что мне больше всего хочется нарисовать, – лицо. Ах, какая досада! Ведь вот Зине же (сестре) удается, и еще как! Подчас я ей завидую, право. Хоть и считаю это нехорошим. Но таков уж мой удел – делать всё, что я признаю худым. И не делать ничего положительно хорошего. М-м-м… как гадко… Хоть бы что-нибудь…

20 февраля, понедельник

Я читала сегодня о (Государственной) Думе. Как они все сошлись во мнении о Правительстве! Все – за исключением очень немногих…

Мы как-то говорили с папой о том, что не может так идти дальше, что не должно так быть. И ведь теперь никто не заступится за существующее положение вещей и настоящую позицию власти – разве только «начальница» (Ю. В. Попетова) да Спасская в придачу…

Странно: судя по нашим девочкам, теперь гимназистки восьмого класса нимало не думают о том, что теперь на Руси делается. Не знаю, как бы я отнеслась ко всему в семнадцать лет, но я помню 1905 год. Я была тогда во втором классе, мне было лет тринадцать. Конечно, нас-то любопытство страшное одолевало, и мы бегали (в гимназии) слушать у дверей зала и классов, где сидели восьмые (классы). Слушали – и ничего не понимали. А тоже были возбуждены и с каким-то особенным чувством смотрели на старших, на их стриженые головы (сколько я помню, две были острижены), на красные ленты – в косах и галстуках.

Но восьмиклассницы с одушевлением и горячим убеждением в том, что они что-то важное и нужное делают, устраивали митинги в зале, пели в классах что-то, чего в гимназии петь не полагалось… Я ничего почти не понимала в этом. Видела только какое-то волнение, видела потом (знаменитого 22 октября)219 кровь на снегу в пустынной уже улице и вдали – толпу народа… Это мы шли на именины к девочке-однолетке. Не знаю, в этот ли день я простудилась или раньше где, но на следующий день лежала в постели и ждала – нетерпеливо и волнуясь, – когда же, наконец, придет тетя из гимназии и как она оттуда выберется… Если память мне не изменяет, именно в этот день гимназистки скакали через забор из гимназического сада в Ермолинский220 (там жила Валя Гузаревич и еще кто-то из девочек) и наш двор…

Но я уж очень отвлеклась. Я только хотела сказать, что тогда гимназистки интересовались общественными течениями, тем, что делалось вне гимназии и жизни семьи. А теперь они – насколько я вижу – думают только о том, что вот такая-то (учительница) «на пробном (уроке) тыкала в учениц пальцем», а эта «только и делает, что бегает за актерами». Конечно, всё это близко их сердцу, всё это – злоба гимназического дня. И мы говорили о том же в свое время, но, например, Юбилей освобождения крестьян221 занимал нас не только тем, до которого часа позволят танцевать на вечере…

Вот – расфилософствовался человек, у которого для философии и толку-то еще недостает. Кончи, человек Божий!..

А все-таки я с политической экономией – в объеме нашего курса – охотно бы познакомилась…

26 февраля, воскресенье

Ну, фактические данные: у Зойки оказался – ко всем прочим (противоречиво определенным Аксаковым и Грекс222 «болестям») – пренеприятный (по своим последствиям для окружающих) приклад-дифтерит. Вчера (25 февраля) отвезли ее в больницу, а сегодня прокуривали комнату…

И – где тонко, там и рвется! Я сломала термометр. Последнее было моей вечерней болезнью…

А днем получила письмо от Юдиных. Пишут трое. Ну – теперь не скоро дождутся от меня. Больше ничего писать не хочется…

2 марта, четверг

Кашель надоел мне сегодня утром.

Тетя принесла мне «Бадмаевскую прелесть»223 – хину напоминает. Я выпила…

Приходит папа. Как всегда, я спрашиваю:

– Что новенького?

И вместо обычного:

– Да ничего, – слышу:

– У нас переворот.

– Как?! Когда? – я раскрыла рот и вытаращила глаза.

– Так на днях. Временное правительство. Во главе Родзянко224. Вчера губернатор (Н. А. Руднев)225 получил телеграмму: «Я во главе Временного правительства. Вы остаетесь на местах. Подчинены мне. Родзянко». Военным министром назначен Поливанов, иностранных дел – Сазонов.

– Аплодисменты! – сказала я, аплодируя ногами, так как под левой рукой у меня был термометр и лежала я на животе…

Ну и не захотела лежать сегодня – так, как того требует доктор Спасский226, который был на днях и нашел уже процесс в левом легком…

Папа походил, походил по коридору, зале и в столовую, идет оттуда и говорит:

– А чисто сделано…

– Да, – перебиваю я, – только что Думу распустили и…

– И одним Петроградом ограничилось, здесь и пулеметы остались ни при чем.

Да, здесь только остается рот раскрыть от удивления – как я.

А тетя Аничка добавила:

– Что-то теперь, а?.. Ведь уж всё рухнуло… Всё, на что надеялись немцы, пропало…

И верно. Ведь тут – Родзянко. Ах, теперь как война подвинется вперед! Цензуры не будет – ни «беломорской», ни «протопоповской». И русские будут – а не немцы – везде…

И ведь верно, что «чем хуже – тем лучше». Если бы не теснили так Думу, так всё пришлось бы немцев терпеть. И Бог знает, сколько бы еще протянулось. И сверху бы всё время уверяли, что доведут войну «до победоносного конца», и в то же время в Министерстве (Правительстве) главенствовали бы купленные немцами и уже компрометированные Протопоповы, а письма Милюковых запрещались бы цензурой, и Керенские227 бы отдавались под суд…

Слава Богу – конец этому! Что бы ни было – хуже не будет…

А теперь – почитать газету… Я все-таки сегодня лежу. Но – одетая и почти сидя на диване…

Вечером.

Читали телеграммы Временного исполнительного комитета. От его воззваний у меня осталось впечатление чего-то основательного, веского и решительного. Чувствуется, что всё это теперь решено и будет проведено – во что бы то ни стало. Из телеграммы Государю можно заключить, что он (Государь) останется во главе страны – только, очевидно, номинально. Это хорошо. В России должен быть Царь. Но немецкая партия обязательно должна быть парализована…

6 марта, понедельник

Ну, совсем напрасно я так думала… Милюков раньше, чем следует, говорил об отречении Государя – представителям иностранных держав. И даже некрасиво обозвал его – и резко. Это уж совсем нехорошо – не деликатно, не тактично. Это подрывает доверие. Не делает им чести. Они должны быть справедливы. Надо быть справедливым и очень наблюдать за собой, когда стоишь на виду страны. И нужно быть благородным. А неблагородно – пользоваться своей силой и безнаказанностью над беззащитным и побежденным. Совсем это нехорошо…

Мне его (Государя) так жалко! Он отрекся. Конечно, это все-таки – вынужденное решение. Но я не думаю, чтобы ему уж так отчаянно тяжело было это отречение. Нелегко, конечно, нелегко: разве делают эти вещи с легким сердцем? Но какая обуза с него спала! Особенно если это правда, что он отказывался от Престола при отце. Бедный, милый!.. Это так тяжело – сознавать свою бесхарактерность! Так досадно и больно видеть собственное безволие, чувствовать, что вот чье влияние тяготеет на тебе – и не иметь силы все-таки его сбросить!..

А вот девочкам228 – гораздо труднее. На них тяжести такой не лежало, они привыкли к всеобщему вниманию – хотя, собственно, и это тяжело, но у них уж образовалась привычка к комфорту, к первенствованию, к поклонению. Им лишиться всего – гораздо труднее. Ведь они не испытывали мучений совести, не устали от непосильной тяжести, и им не хочется отдохнуть…

Но кому теперь всего тяжелее приходится, кто теперь больше всего страдает – это Она229. Вот уж человек, который лишился всего. Всё в руках было, всем правила – как послушной лошадкой, и вдруг – лошадка вырвалась и… даже вожжей не осталось в Ее руках. Вот кому – всего труднее…

Михаил230 тоже отказался. Впредь – «до всенародного избрания» (Учредительного собрания). Напрасно он это сделал. Конечно, по отношению к брату этот поступок и хорош. Чем?.. Я не могу объяснить – как? Но как будто он говорит: «Если он не хорош, то лучше ли я?..» Вот этим поступком-то он и ответил отрицательно на вопрос. Но… ведь «для блага Родины» – вот лозунг переворота. И Михаил должен был взять власть в руки на этот момент… С другой стороны, конечно, он хочет себя гарантировать. Конечно. Всё это теперь так шатко, так неустойчиво. Понятно, что он хочет найти себе пункт, на который он мог бы опираться. Но «всенародное избрание»…

Состоится ли оно?.. Думцы будут агитировать в пользу революции. А это – несвоевременно, этого не нужно. Это не свяжется с ходом всей истории России. России нужен Царь, хотя бы он и пользовался ограниченной властью, хотя бы он был Царем номинально…

О, что бы обо мне сказала Клавдия – и все тоже с ней?!. «Монархистка», «постепеновка»231, «черносотенка»…232 Каких только названий не придумали бы они! Да разве дело в названии? Глупенькие они. Для них в названии – всё…

А у меня сегодня утром температура – 36,3º. Это уж – мамина гомеопатия. Вот еще что вечером будет?..

7 марта, вторник

Вчера (6 марта) вечером у меня глаза были на мокром месте. Перечитывала письма Петра Константиновича, петицию, пересматривала фотографии – и пускала слезу. Вот – человек какой «мокрый»: при каждом удобном и неудобном случае – слезы… А потом мама читала – об отречении, об обстановке, в которой оно произошло. И так мне его (Государя) жалко стало, что глаза опять намокли и защипало веки…

Эти дни (два-три) старалась не брать в руки газет. А сегодня забрала – по своему обыкновению – все, что накопились, и сейчас буду читать…

Вчера (6 марта) послала Федорову-Давыдову233 письмо. Смешно: совсем уж взрослый человек – и растаял, читая детский журнал. Душа, что ли, у меня ребячья? Я люблю и детские книги, и журналы, а этот к тому же еще растревожил столько воспоминаний…

Да, а вот новость-то: в воскресенье (5 марта) у меня Зинаида Александровна (Куклина) была. И ведь всё со своими выдумками:

– Получила, – говорит, – ваше второе письмо – и читать боюсь: сильно бранится или нет? Читаю… и в каждом слове чувствую, что человеку до такой степени тоскливо и надоело сидеть дома, что – вот!.. А идти… нет, думаю, подожду – пока каприз письменный кончится…

Подумать только! «Письменный каприз»! А? Это она «капризом», видите ли, считает, что я пишу ей сама, ибо мне не с кем перекинуться словечком, потому что наши ребята ни о чем не умеют говорить, особенно – Зоя. Ведь уж она «запоет» – так… унеси ты мое горе! И избави нас от Лукавого!.. Или доведет до белого каления, или так надоест: всё одно да одно – что не будешь знать, куда деваться… «Письменный каприз»!.. Это потому, что я прошу ее (З. А. Куклину) мне написать, так как знаю, что прийти ей или некогда, или не захочется, потому что иногда к ней здесь не совсем хорошо относятся – даже тетя Аничка. Это, конечно, из-за Гриши (Куклина), так как он перестал нынче у нас бывать совершенно. Им (домашним) немножко обидно, что какой-то мальчишка вдруг задирает нос. Собственно, это совершенно справедливо, и ему (Грише) ровно ничего не стоило прийти в Рождество и Пасху. Большего не требуется… Но… теперь этого не признают – бывают только там, где они «заняты». И в этом случае он (Гриша) только последователен. Когда он был «занят» – немножко – мной и (значительно больше) Катей, он у нас бывал. Одно лето – и нередко. А теперь он «занят» Зоновой234. Она часто бывает у них, и он сидит дома или провожает ее – то туда, то сюда… Ну – вот и всё…

Впрочем, я отвлеклась… Я хотела только сказать, что я ей (З. А. Куклиной) давала возможность избежать легких неудовольствий. А она назвала это «письменным капризом». Ну что же – пусть! Она была, и хорошо мы посидели. Несмотря на все ее колкости и пристрастие меня немножко посердить – ведь я сама говорю ей всякие дерзости и колючки, вроде того, что «не перевариваю ее» и т. п. Я люблю ее за то, что в ней много жизни, живучести и вот именно этой самой колючести. От нее чуточку устаёшь – и оживаешь сильно. В ней нет пресности и однообразия. Может быть, каждый день это было бы утомительно – не знаю. Зато изредка это удивительно приятно – возбуждает, оживляет и освежает…

Ну – заговорилась… Надо почитать еще… И я не намерена была наболтать столько, чтобы выразить самую простую мысль: она (З. А. Куклина) мне нравится, потому что не похожа на меня. Но у меня всегда выходит много, когда я пишу, и очень мало, когда я говорю. Когда говорю – так часто ничего не выходит даже…

Я сижу сейчас у ребят (племянников?) в комнате. Бледное солнце чуть греет сквозь стекло. Минуту тому назад случайно мельком взглянула в окно и удивилась: от снега шел пар. Ужасно странно смотрится…

Вот только написала слово «ужасно» – и обратила внимание на это. Сколько раз это «ужасно» написано в моей тетради – в смысле совсем уж не ужасного, сколько раз я употребила его в своих письмах! Ведь это – не необходимость, а просто – привычка употреблять его не у места. Может быть, даже – это моя «поговорка». Надо заметить…

Что-то я сегодня очень много мелочей записываю. Хотя, впрочем, вся жизнь в мелочах проходит – наша-то жизнь, моя, по крайней мере… Вот если бы научиться не быть мелочным в мелочах – так это бы хорошо было. А я, кажется, проявляю мелочность…

Из Петрограда давно никаких писем нет. Это и понятно, и молчание меня нисколько не беспокоит. Теперь, конечно, если писать – так только о текущих событиях, так как там-то жизнь с ними очень тесно связана. А разобраться в них Сониной (Юдиной) голове очень трудно. Ведь, несмотря на все свои недостатки, она (Соня) все-таки – не от мира сего… И я тоже не пишу ничего. Потому что им не до того, а кроме всего этого – даже и неприятно будет получить открытку со стихами вроде:

Я спала сегодня долго,И во сне видала,Что с шикарного диванаПрямо в грязь упала…

Или письмо с сообщением, что процесс в моих легких, по-видимому, прекращается, так как температура понизилась утром до 36,4º, – и что теперь уж я веду «заочный роман» с гомеопатом… Что им до моих легких, когда «процесс в легких и дыхательных путях» государства очень силен и протекает слишком остро, поразив особенно «верхушки»?.. Тут уж, конечно, не до моих «верхушек»…

Однако, если я буду продолжать в том же духе, так мне не только порисовать, как я хотела, а и почитать-то сегодня не удастся… Пока кончим (записывать)… Достаточно, синьора. Вы забыли, что о писании говорила вам в своем письме Лидочка Лазаренко: «Прекрати на время всякое писание, ибо…» Ну – нет! Совсем-то не прекращу! Дудки!..

12 марта, воскресенье

Мне почти запрещено писать, потому что, сидя в наклонку за писанием, я утомляюсь порядочно, и потом у меня начинает болеть грудь и спина… Смешно: я стала как Зоя Попова – то у меня нога ноет и ноет часами, то болит внутри – в левой стороне верхней части грудной клетки, то появляется сильная летучая боль в руке – от плеча до локтя, или в кисти – это «отличается» левая (рука), то – голова… Ведь это же уж слишком! В 24 года. Ни от чего не устав. И не испытав ни жизни, ни борьбы…

Ну, так вот: это было маленькое лирическое отступление – я и решила, что буду писать полусидя-полулежа. Так как тогда наклоняться не придется. Может быть, уставать буду меньше. Вот и пишу так. Только это особенных удобств не представляет. Некрасиво совсем выходит…

За эти дни было много удивительного. И всего удивительнее вот что: из гимназии в какое-то «педагогическое общество» (или собрание) надо было выбрать представительницу (от ВМЖГ). Вот тете по этому поводу и говорит Александра Диомидовна Аникиева235:

– Как вы думаете?

– Да, право, не знаю – кого? – отвечает та.

– А вы-то кого наметили?

– Надежду Васильевну Арбузову.

– Да что вы, Александра Диомидовна?!. Ведь она не может говорить!..

– Нет-нет, она будет говорить! Она хочет говорить! У нее дочь есть, она знает все нужды, все потребности и – что предложить…

– А сама-то она как? Вы ей говорили?

– Да-да, она согласна, она хочет. Так вы – за нее?

– Что ж, если она – хочет…

Через некоторое время тетя встречает Надежду Васильевну (Арбузову).

– Спрошу, думаю, ее – как она на это смотрит? Мне что-то не верилось, что она этого хочет, – рассказывала тетя, – и говорю: «Надежда Васильевна, вот вас хотят выбрать от гимназии в это… Так как: вы-то сами – согласны?» А она, знаешь, сложила руки (и тетя Аничка тоже сложила молитвенно руки и проговорила, умиленно глядя вверх): «Ах, я так согласна, я так хочу работать при новом Правительстве…» И я чуть не подохла от смеху. «Хотеть» ей, конечно, никто запретить не может, но «работать»?.. О, Господи!.. Уж если она такая же мокрая курица, как я, – так уж и не лезь ни в какую Комиссию! Право, даже я такой глупости не делаю. Ни в какие комитеты не суюсь, когда знаю, что «из этого» ничего путного выйти не может. Ну что мы с ней (Арбузовой) можем сделать? Только покраснеть, когда на нас будет обращено внимание больше, чем одного – да еще к тому же незнакомого – человека…

Ох, Надежда Васильевна, Надежда Васильевна! Уж сидела бы лучше – не высовывалась. Ведь с классом она не может справиться, а тут, когда надо отстаивать что-нибудь?!.

И вот – в поздравительном письме Алексею Николаевичу (Юдину) – я написала, что он жестоко ошибался в Надежде Васильевне (Арбузовой), когда раз (и) навсегда решал, что она «ни к чему не способна». Он будет удивлен – это несомненно. Да-а… Так вот!..

Я устала, а пописать бы еще хотелось. Ну – потом…

13 марта, понедельник

Я получила сегодня от Лиды (Лазаренко) письмо. Милая девочка! А ведь когда-то я думала, что не смогу ее больше любить…

Вот сколько они все перевидали, перечувствовали… А я-то сижу и ничего-ничего – только стены… Как мне досадно! Вот! И часто я сержусь потому…

Лида пишет: «Мы обезумели от радости». А у меня – то уверенное настроение, то – очень тревожное. Ведь если они будут (в столице) там продолжать такие бумаги подписывать, как подписал Гучков236 – о том, чтобы говорить солдатам и вообще всем «Вы» и т. д… Это повело только к тому, что солдаты не стали признавать никакой дисциплины, и у Маруси (Бровкиной) в лазарете, то есть в госпитале, предъявили вон такие требования, что ее отец не спал четыре-пять ночей, так как ведь и дисциплина, и начальство осталось в силе, и всё это надо было уладить, так как главный врач, подав рапорт о болезни, всё свалил на Бровкина. Маруся даже хочет, пожалуй, уйти из госпиталя…

Вообще, у нас народ свободу понимает как отсутствие всякой дисциплины, и ничего не понимают ни мужики, ни бабы, если с ними говоришь хорошо, деликатно: пока они понимают только громкий голос, «ты» и резкости. И теперь – скажи ему «Вы», а он тебе – «ты»…

А по этому поводу есть хорошенький анекдот: Нюра с папой и дядей разговаривают в столовой как раз об этом. Слышу – говорит папа:

– Ну, теперь надо говорить – «госпожа Зоя, госпожа Нюра, госпожа Лена, госпожа Палагея»…

– Да, – подхватывает Нюра и кричит в залу, где у меня Палагея237 метет: – Госпожа Палагея, пожалуйте сюда!

– Да уйди ты, дуренька! Ты мне мешаешь! – вот что получила она в ответ.

Конечно, это только, может быть, единичный (случай)… Ой, нет – не может быть, чтоб единичный случай, но это очень недурная сценка – снаружи…

15 марта, среда

Я думаю, что теперь народ взял… Впрочем, «народ» – это не то слово: каждый человек взял на себя очень тяжелое обязательство – полную ответственность за все свои действия. Это – очень трудная вещь, она потребует сильного напряжения воли, постоянного внимания к себе, постоянной проверки малейших действий. Конечно, это очень хорошо. Это будет воспитанием воли и самостоятельности, развитием общественности. Но какого напряжения всех сил потребует это, и как трудно всё это – при таком малом проценте образованности в России!..

У нас так странно понимают свободу. Каждый – по-своему. Теперь, например – вот Агния Мироновна рассказывает, – бабы говорят: «Ну, слышь, нынче лишних барынь не будет. Всех кухарок отберут. Сами и стряпать будут. Вот и барыни!..» А другие понимают свободу эту самую вот как: идет человек по улице (солдат – в констатированном случае), понравилась ему барышня – обнимает и целует ее со словами: «Свободная Россия!»… Вот – подумайте! Неужели наша неприкосновенность не гарантируется свободой? Ведь это что же за хулиганство такое?! Нужно ведь уважать себя, чтобы не сделать чего-нибудь неподобного, – (и) не меньше, чем уважать чужую свободу… А вот – об уважении чужой свободы у нас не привыкли думать. А если бы каждый так думал – как значительно легче стало бы житься!..

Сегодня я выходила – в первый раз. И первый день я чувствую себя очень бодро. Хоть дохнула воздухом свежим. Хоть почувствовала весну и побродила по лужам…

Вчера (14 марта) и сегодня утром я приняла «фосфору Спасского». И чувствовала оба эти дня себя гораздо лучше…

Вообще, мне очень помогают фосфаты. Вот весной 15-го года (первый год курсов) мне было очень худо. И головокружение, и то странное состояние, благодаря которому приходилось лежать, чувствуя биенье крови в каждой жилке, шум ее течения в каждом кусочке тела, его постепенное отяжеление: так, что казалось – оно (тело) входило, вдавливалось в постель, и ни пальцем двинуть, ни пошевелить головой, ни открыть глаз. Жизнь уходила из тела, я чувствовала это, и это было такое блаженное, такое сладкое чувство, что если я так умру, то есть буду умирать, то это будет дивно-странное умирание… Такое состояние блаженного бессилия продолжалось с полчаса, и, чтобы выйти из него, всё же нужно было усилие воли, невероятное напряжение, чтобы поднять голову, встать. И так – каждый день…

И не только в этот год, оно бывало и раньше, и непременно, обязательно – весной… Теперь пока этого нет. И вот тогда-то мне и помогал патентованный «глицерофосфат Робина»238. И вероятно, благодаря ему я и уцелела тогда – ведь я выпила три флакона его… А эти две зимы ничего не было. Да еще бронхит помог…

Да – мама сегодня встретила в Земской аптеке какую-то даму, которая была больна чахоткой и вылечилась теми же гомеопатическими лекарствами (то есть «Аконитом-3», «Бабтизиейх-3», «Арсеником-йодат-3» и «Фосфором-6») и тем же алоэ с медом, что пью и принимаю я. И доктор с удивлением спрашивал: «Чем это вы лечились? У вас уже ничего нет. Всё прошло…» И вот она поедет летом на Алтай, где не знают легочных болезней, где воздух действует очищающе. Там был ее муж – по делам – и так доволен, что посылает ее с дочкой на это лето туда…

18 марта, суббота

Зина (сестра) пришла сегодня и рассказывает:

– У нас, – говорит, – так понимают свободу: «Мы (солдат рассуждает) получаем полтинник в месяц, пусть и прапорщики столько же получают». А бабы: «Теперь равенство, ну и не всё гороцским в шляпах ходить, мы купим тоже…» Так и ходи! Кто запрещает? Не в шляпе дело. Ну и еще: «Пускай теперь и дамы-фри работают, пускай поработают с наше, мы вон – по пояс в воде работаем…» А в то же время непременно хотят, чтобы им «отдали всю землю; надо и у церквей, и у монастырей, и у помещиков всю землю отнять…». Какое же это равенство? Совсем наоборот выходит. Если уж равенство – так и работать надо, землю – поровну между всеми. Тогда и все работать будут, и равенство будет. А то – что за несправедливость?!.

Вот что Зина рассказывает.

А тут баба приходила, Ивановна:

– Так быть не может! – волнуется. – Как можно без Царя! У нас все говорят, што Царя надо. И солдат пришел раненый – бает, що солдаты-те не идут в бой-то: за кого-де мы теперь пойдем – Царя у нас взяли…

Очевидно, в войске разлад существует. Да и где хотите возьмите: невозможно, чтобы все были одного мнения…

Странно, что во Временном правительстве забыли такой громадный процент русского населения – крестьянство. Почему громадное влияние выпало на долю солдатских и рабочих депутатов, а крестьянство, эта подавляющая масса населения России, не имеет представителей – в лице самих деревенских представителей? Я не умею это сказать, но ведь вот рабочие, например: из их среды – множество депутатов обыкновенного среднего уровня образованности. Почему же из крестьянства нет обыкновенных, типичных представителей?..

Нет, не выходит у меня словами – то, что я думаю…

21 марта, вторник

Вчера (20 марта) получила письма от Юдиных, Лиды (Лазаренко) и от Юрия (Хорошавина). Этот ничего не пишет относительно настроения в Питере, а Лида и Соня (Юдина) – вместе с Елешкой и Мишей (Юдиными) – очень светло смотрят на настоящее и тем более – на будущее. Впрочем, Соня пишет: «Только бы теперь не было разделений на враждующие партии, все бы… сознательно отнеслись к свободному гражданству, не было бы сословной ненависти и недоверия, и свобода одного не отнимала бы этой свободы у других…» А вот это-то как раз и есть – и это страшно. «Не может устоять Царство, если разделится само в себе»239, – вот оно и начинает разделяться. У нас нет чувства гражданственности, нет сознания собственного достоинства. У нас есть порыв и пассивность, но неуклонной настойчивости и твердой энергии нет. У нас свобода – это не добровольное обязательство уважать чужие права наряду со своими, (у нас) это – «моему нраву не препятствуй!». У нас равенство – значит, я хочу быть грубым и нахальным, и не смейте мне возражать, если вас я поцелую, а тому – плюну в физиономию!..

Наше равенство не есть равенство прав и ответственности – потому что каждый совершеннолетний человек ответственен за свои действия – нет! (У нас) это – купить шляпку и туфли на каблуках, ехать (поездом) в 1-м классе. Наше равенство – в костюме, наша свобода – в унижении всех, если они мешают нашему капризу…

Господь Великий, пусть лучше такие равенства и свобода перестанут быть ими! «Живи и жить давай другим!» 240 – а мы для собственного удовольствия не подумаем об этих других. У нас – каждый за себя и никто за всех…

Не может быть республики при таких условиях. Это будет не единая великая республика, а союз городов, да и союз ли?.. Это будет полное разделение, и огромная Россия перестанет существовать…

Царь должен быть! Пусть это будет только имя, пусть воля его будет ограничена: для неограниченной власти нужен если не гений, то громадного практического ума человек…

22 марта, среда

Никогда мне не удается кончить (записи). Когда-то я могла продолжать, а теперь – нет. Если не кончено – так и остается. Потому и письма Соне и Лене (Юдиным) – да и другим – занимают почтовую открытку…

Вот ведь я начала в понедельник (20 марта) большие письма, и они лежат, на половине брошенные, – мне не хочется их кончать, так как я не могу продолжать…

Словом, нынче я окончательно не переношу завалявшихся писем: написать – и тотчас же отослать опустить их; по крайней мере – запечатать, если это закрытое письмо…

Кстати, о письме Юрия (Хорошавина) я сказала тете Аничке и маме. «Девам» об этом не следует знать, да и остальным-то – потому что очень уж у одних на этот счет воображение разыгрывается, а другие – сочтут неприличным… А что особенного, спрашивается? Если я так захотела узнать о Петре Константиновиче. И буду еще всякими способами узнавать… Вот сегодня же пошлю, чтобы справились в адресном столе – об адресе его брата…

Да ведь если у меня есть, например, прошлогодняя записка от Гриши (Куклина) с заголовком «Дорогая Ниночка!», то из этого совсем не следует, что у нас «роман»… А тетя Юля – как по писаному – всё в таком виде представит…

Что только в письме Юрия приводит в недоумение, так это фраза: «На досуге – пиши…» Просто ли это любезность или в самом деле – минутное желание?.. Не ожидала я такой формы фразы. Когда-то – я спрашивала его тоже, но о настроении Питера и безопасности – он написал: «Если что надо – пиши, я отвечу…» А теперь – по-другому…

Мама спрашивает:

– Ответила ли?

А я еще не решила, какое движение начертило эти слова. Я лично никогда такой фразы не написала бы, если бы мне не было приятно получать письма от того, кому я писала почему-нибудь…

28 марта, вторник

Вот ведь – я все-таки говела. Впрочем, это не то слово…

Исповедовалась и причащалась в воскресенье (26 марта) – вот это так. Но и мясо ела, и грешила – в десять раз больше, чем обыкновенно. Это всё – тетя.

– Ты, – говорит, – больная. Какое же тебе еще говение?..

А мне ужасно совестно было так говеть… И ведь всё тетя Аничка устроила. И священник за Евангелием выходил – меня исповедовать, и Правила никакого не читали…241 Ох! Грехи наши тяжкие!.. Впрочем, я всё прочла сама – дома, в постели, и накануне, и после. Но всё же, всё же…

Вчера (27 марта) была бодра, несмотря на то что температура «температурит» – по выражению Зоиной «Греки». Даже утром – 37º, и то – 37,2º, то – 37,3º, хотя вечером выше 37,6º не поднимается. Сегодня даже только на 0,1º выше 37º, но кисну… А надо шить и писать письма, потому что все «питерские» (письма) должны завтра (29 марта) утром непременно уйти…

Не хочется. Лучше – о другом говорить…

В воскресенье (26 марта) у меня Зинаида Александровна (Куклина) была. Опять – так же весело и шумливо. Право, она меня в хорошее настроение приводит. На этот раз разговор велся о спектакле, который будет в (Казенной) Палате242 на третий день Пасхи, и о поздравительных открытках с «козявками» (это я ей хочу такую послать), и уж конечно – о событиях в Питере и т. д., так как приехал Гриша (Куклин).

– Он хотел сегодня сюда со мной прийти, да с ним беда случилась, – прибавила она.

И как раз в этот момент я сказала:

– Ага, испугался? – подразумевая его (Гриши) бегство из Питера.

Она покраснела. И под шумок – дядя говорил ей что-то – я тихонько спросила:

– Почему вы покраснели? Он струсил и уехал из Питера…

И вам совестно?

Она также вскользь сказала:

– Я подумала несколько иначе, и мне стало за него немножко обидно…

Ну, я знаю, что она подумала: она подумала, что я намекнула на тот разговор, который у нее с тетей Аничкой произошел – по поводу того, что Гриша перестал к нам ходить. Она подумала, что я хотела этим сказать, что он испугался укора и замечаний и потому не пришел. И потому ей стало обидно.

А потом – ох, потеха! Зинка (сестра) ей показывала свои рисунки, и Зинаида Александровна втянулась в один из рисунков – копию с «красавца» на открытке, которую Зинка когда-то принесла от «начальницы» (Ю. В. Попетовой). И обе покраснели, когда у них переговоры пошли о нем. И после долгих просьб наша красавица (Зина) согласилась отдать ей этот рисунок… Я кое-что смекнула – и потом, когда мы с Зинаидкой рисовали веер, спрашиваю:

– Ты, Зин, только потому отдала Зинаиде Александровне этого («красавца»), что она просила, или – не только?

– Да ты уж знаешь, так чего?..

Мне хотелось знать окончательно. То была догадка, а тут уж – чтобы наверное знать!.. Ну, понятно, уж я это хорошо поняла, что тут дело не просто и Зинка потому только отдала ей этот портрет, что Гриша – здесь. Ибо надо же – совершенно невинно и не напрашиваясь на какие бы то ни было просьбы и т. д. – познакомить его с «талантом»…

Ох, я вижу очень много такого, что мне не следует видеть…

Вот сейчас я прочла запись (от) 22 марта.

Ведь я написала ему (Юрию Хорошавину) открытку. Пускай винит себя, если ему будет неприятно ее получить. Только бы мне потом не каяться, что не захотела написать, как вот уже несколько лет каюсь, что обратила в шутку его желание, чтобы я проводила его на вокзал, и свое собственное согласие. Обратила в шутку – и ушла куда-то…

Что-то – ответит ли он?..

30 марта

Великий Четверг.

Весьма сомнительно, весьма сомнительно!Хоть было б очень мне то желательно.Да и напишет – так неутешительноИ о событиях совсем гадательно…

Фу, ересь! Нашла о чем думать в такие дни! Ведь я хотела о многом другом – хорошем, лучшем – написать, а сейчас, право, всё из головы вылетело…

От Лиды (Лазаренко) вчера (29 марта) письмо получила – с «настроением» (так называются у нее стихотворения). С оговоркой, однако, что это – «черный пирожок», испеченный «сапожником»…

О, Господи! Возмутительная девчонка! Ничего не понимает – или не хочет понимать. Ведь в этих ее «настроениях» – живая поэзия! Может быть, к ним можно со всех сторон прикрючиться, но в них – такая прелесть, и такая красота, и такая глубина настроения чувствуется… что словами не рассказать, только чувствовать можно…

И вот еще: не так давно я нашла старый номер студенческого журнала и узнала фамилию автора стихотворения «Дунет ветер, дунет злой…». Это – единственное стихотворение, которое там мне очень понравилось. Оказывается – писал его Деньшин243. Так вот: поэт – художник. И такое милое дитя!.. Так мне, по крайней мере, показалось…

Ах, все – о свободе и о свободе… Свобода «действий» начинает процветать. Вернее было бы сказать – расцветать, и скоро так расцветет!.. Мы не дошли до истинной свободы – свободы духа. А она, эта свобода духа, состоит в том, чтобы властвовать над свободой материи. И вот где выскажется великая сила свободы…

3 апреля, понедельник

Сколько новостей за эти дни!..

Во-первых, в пятницу (31 марта) на Страстной (неделе) я получила такое письмо – такое, какого никогда не думала прочесть… Ведь это только подумать надо: пишет Миша (Юдин) – и такое покаянное письмо, что я от удивления сначала плохо и разобрала его. Не могу понять, почему это на него такое покаянное настроение напало?.. Или Соня (Юдина) сказала, что у меня худое настроение и черные мысли, или это мама написала Екатерине Александровне (Юдиной), что я Бог знает как больна, чуть не умираю или вообще обречена на скорую смерть – и потому он (Миша) с Леной (Юдиной) раскаялись в своих коварствах и поспешили изобразить это на бумаге?..

Только они немножко поторопились раскаяться и попросить прощения: мне, напротив, стало лучше, и если сегодня я лежу – в промежутке между визитерами тетиными, то это следует из того, что я (в) Великую Субботу и первый день Пасхи много ходила – после кой-какого перерыва – да сегодня простояла Обедню…

Кроме того, сегодня – дождь и (периодически) ледоход. А дождь на меня нынче скверно действует…

Да – а может быть, на Мишеньку (Юдина) повлияла Страстная неделя так умиротворяюще?.. Впрочем, вряд ли. Как я могла подумать это?!. Даже странно предположить, чтобы эти дни оказали на него какое-нибудь действие – ведь он многого не признает… В этом отношении не понимаю я его. То он рассказывает, что Ной был пьян («это когда еще Хам-то его просмеял») и заснул, и во сне ему привиделся Потоп – и многое другое… А то, когда Соня (Юдина) ему говорит: «Ведь ты не веришь…» – он отвечает: «А ты почем знаешь? Может быть, я еще как верю!..» Но что это за вера – «критикующего разума» – никак в толк не возьму…

А может статься, рассказывалось это отчасти для того, чтобы меня «расшевелить»? А я тогда только посмеялась. Во всяком случае, я его (Мишу) с этой стороны не понимаю…

Ну, это покаяние еще не так удивительно. Более странно то, что он вдруг пишет: «А вас здесь не хватает…» И еще признается, что не потому, что теперь некого «поддевать» и «шутить», «а просто так – не хватает, да и всё тут…». Хотя, собственно, и тут ничего странного нет: он привык ко мне – как привыкают к кошке, собаке, которые иногда раздражают до крайности, иногда вызывают желание дать щелчка и выбросить за окошко; как привыкают к стулу, столу, неудобно поставленному кем-то другим. Но всё же… Всё же я удивилась, и – сказать правду – его письмо мне было очень приятно. Не ожидала я этого письма. Не обычное юмористически-коротенькое и иллюстрированное, которых я получила уж несколько за эти два года, а настоящее письмо – сердечное, искреннее, дружелюбное…

Ну и Мишенька! И он меня в такое умиление привел, что я не могла ему не ответить – тоже таким искренним, хоть и не таким милым (письмом)…

Ну так вот – это одна удивительная вещь. А вторая состоит в том, что – на все мои надежды на приезд Маруси Шутовой – в пятницу (31 марта) я получила от нее открытку, где она пишет, что не приедет, ибо отпускают ее на три дня только, и билета нет, а купить невозможно, и ехать – упаси Бог!.. Ну я и сложила лапки…

В субботу (1 апреля) – по папиному поручению – ходила в Собор244, по Нюриному (поручению) – к Соне Александровой, до смерти устала… Иду домой, в окне вижу – Маруся (Шутова)! Ну и сейчас же, конечно, выбранила ее за то, что она меня разочаровала.

– Ну так что ж, – говорит, – тем приятнее сегодня…

Она сидела у меня в субботу долго, рассказывала – койчто, но очень мало… Между прочим, она сказала, что в Питере Керенскому верят больше, чем всем, что когда какое-нибудь встречается сомнение, так всегда вызывают Керенского, и что он скажет – то и будет, тому и верят. Что он сыграл бóльшую роль, чем Родзянко, что он симпатичен – такой молодой, бледный и милый. Что он так много работает, сведущ и такой дельный, что приятно на него смотреть, приятно с таким человеком работать…

4 (апреля), вторник

Маруся (Шутова), вероятно, уехала вчера (3 апреля). По крайней мере, она так хотела. И подъехала я к ней с просьбой – отвезти Юдиным посылочку. Вчера же вечером, часов в семь, она заходила, и мы ей вручили десять фунтов245 муки…

Я очень рада, что она побывала. Что-то новое – свежее, живое – вошло в нашу скучную квартиру. Мне немножко и совестно, и обидно, но здесь мне не хватает чего-то. Чего – я не могу определить, как ни стараюсь. Но нет чего-то. Недостает. И делается совсем скучно-скучно:

Чего-то нет, чего-то жаль,К чему-то сердце рвется вдаль…246

Перефразировать начало романса:

Шелестят лепестки опадающих роз…Грустно вянут внизу, на столе.За окном – капли мелких, неласковых слезТонут в дымчато-пасмурной мгле…Это небо тоскует и плачет порой…Ах, зачем в Светлый праздник тоска?!И зачем по душе грусть проходит волной,Как по небу плывут облака.Слышно звон колокольный, – нерадостный он.Вдохновенья порыва в нем нет…Ах, куда же девался ликующий звон?Где же, где же немеркнущий свет?..

Ну, это – непредвиденное лирическое отступление…

Лучше рассказать о третьем «диве». В первый день (Пасхи) к нам заявился Гриша (Куклин). Очевидно, сестрица ему до такой степени надоела, передавая тетины слова о том, что он у нас не бывает, что уж пошел – чтобы отвязаться… При этом со мной он не сказал ни единого слова. С Зиной (сестрой) – также. Очевидно, хотел показать, что, по тетиным словам, пришел «не для барышень, а их стариков (или старух – не помню хорошенько) поздравить»…

Мне не очень нужно исключительное внимание, но, право, обидно сделалось. Почему такое пренебрежение? Я никогда не относилась к нему худо. И почему-то в Питере, когда он у меня был, – разговоров нашлось…

Если он и на весь мир сердит – я полагаю, что если он пришел, так, значит, у него с Зоновой неудовольствие вышло – так из этого не следует, что больного человека обижать надо. Правда же – обидно…

Перерыв.

Папа пришел сейчас из (Казенной) палаты: говорит, что встретил Гришу (Куклина) – под ручку с Зоновой…

Вот сейчас – солнышко выглянуло, да уж поздно. Скоро три (часа пополудни). Папа пришел – будем обедать. А то я хотела к Зинаиде Александровне (Куклиной) идти. И хорошо бы – его (Гриши) нет!.. Хотя – в то же время – мне и хочется, чтобы он был дома в это время…

6 апреля, четверг

Вчера (5 апреля) мы с папой были у Зинаиды Александровны (Куклиной). Гриши не было. Забегала несколько раз Зонова… В общем, посидели некрасочно… Конечно, не потому, что Гриши не было. С него теперь все краски слиняли, и осталась одна гримаса. Подкрасить уж он никак не мог. Конечно, я их обоих плохо знаю, но сегодня мне показалось, что она (Зонова) значительно красочнее, и ее краски прочнее – не линючие…

Она, между прочим, сказала мне, что «Зина (сестра) была бы очень хорошей помещицей. Я бы ее в поместье куда-нибудь с удовольствием отвезла. Ей так это подходит…».

– Ну, Зину – в поместье, а меня куда? – спрашиваю.

– Вас уж и не знаю – куда… В салон разве?..

– Что вы, годна ли я в салон, помилуйте!..

И разговор перешел на что-то другое…

Теперь я думаю, что – правда: мне только и место – в салоне. Там, где всё сглажено, углы закруглены, деревья подстрижены и (женщины) наряжены в модные платья – вот там мне место. Там не терпят ярких красок, громких звуков и живых движений. Во мне как раз ничего этого нет. Нет жизни. Замазана она чем-то, приглажена, зализана. Получилась туманная, бесформенная масса… «Смешались контуры, и краски, и черты… в царстве мертвого бессильного молчанья…» – как говорит Бальмонт247 в своем «Болоте»248.

Впрочем, будет об этом – скучно…

После отъезда Маруси (Шутовой) стало еще пустее на душе. И ничем, ничем не могу я эту пустоту заполнить… 9 часов (вечера).

Только что ушла Вера Жирнова249. Мы ведь с ней большими приятельницами были в гимназии – и теперь с удовольствием встречаемся. Она у меня уже во второй раз здесь. Девица на все руки – в лазарет поступила (завтра (7 апреля) пойдет в лазарет в первый раз), и в обществе «Просвещение» участвует – по библиотечной секции («приглашаю – говорит, – туда всех»), и на лекциях для учительниц бывает, и на студенческих собраниях… Словом – везде, куда нужно рабочие руки. Вот этот человек живет для чего-то, что-то делает. И такой жизнерадостный, простой, веселый! Делает дело и, может быть, даже не думает о том – то ли делает, так ли делает и нужно ли это делать? Как часто многие… Делает, не мудрствуя лукаво… Вот уж она – не из тех, кто «положивши руку на плуг, оглядывается назад»…250 Говорили мы с ней без умолку. Перевспоминали всех соучениц, курсисток многих, петроградцев-санитаров; поговорили о собственных приключениях и разных происшествиях, о письмах, которые получаются и которые пишутся или будут написаны; о студенческом журнале и т. д.

Вера говорит, что журнал испортил себе всё дело тем, что первый номер был написан почти исключительно одним лицом, и что вообще лиц, сочувствующих издательству, и сотрудников очень мало. Но что, по-видимому, впоследствии это дело наладится, так как второй номер вышел уже гораздо лучше, несмотря на участие в нем учеников средних учебных заведений. А вот Маруся Шутова говорит, что студенчеству стыдно брать на себя этот журнал – лучше отдать его молодежи средних учебных заведений, так как журнал, издаваемый ими в гимназии еще, был гораздо содержательнее этого. Вот и посуди тут!.. Надо купить номерок и прочесть самой…

Рассказывала Вера еще об этих курсах – для учащихся в народных школах. Оказывается, там, кроме лекций по родиноведению, финансовому праву (?) (хорошенько не знаю – так ли?) и еще чему-то, выступают представители различных политических партий, которые и знакомят с программой своей партии. Сегодня, например, выступает кадет – Огнёв251. Это – очень интересно. Если б я знала раньше, хоть разик бы пошла послушать. А то – сидишь дураком и ничего-то не смыслишь…

Катя раза два была, но она не очень интересуется этим…

Хоть бы здесь еще какие лекции начались – что-то я без них соскучилась…

Вообще, мне чего-то не хватает, не хватает… Жизни какой-то не хватает, общества ли, общения, может быть, было бы лучше сказать, какого-то другого не хватает – не знаю чего, но недостаток так чувствуется!..

Впрочем, сегодня я не могу жаловаться на свой день.

Утром писала письма, потом ходила гулять, потом ходила с папой и Зиной (сестрой) на выставку. Это – 6-я выставка картин (вятских художников)252. Нынче, по-моему, в общем – она удачна. Понятно, всех описать трудно, но художников не так много, и общую характеристику каждого можно дать.

Начну с самого знакомого.

Это – Румянцев253 (между прочим – его жена тоже занимается «живописью», хотя – то есть нет, именно по этому-то – и можно судить, что она ровно ничего не понимает в искусстве. А он еще ее списал для портрета! Разве есть красота в набеленном и нарумяненном, мертвом от этой «живописи» лице?!.). Вот общий характер его картин – удивительная бледность красок: получается ощущение, что вы неясно видите, у вас затянуло какой-то беловатой дымкой глаза, хочется промигаться, чтобы видеть яснее. Но не помогает. Очертания определенны, но… неясно видно, неясно. Оно, может быть, и хорошо, но трудно что-нибудь сказать – мешает хорошенько разглядеть эта неясность. Больше я ничего сказать о них не могу – об его картинах…

И по другую сторону – полная противоположность: Плетнёв254 (я не знала, что Плетнёв – художник!). Ярко написанные композиции. Старинные изделия вятских кустарей: глиняные куклы со «Свистуньи»255 – малиново-зеленые с сусальным золотом, круглым румянцем на щеках безносых лиц; ярко-розовый ребенок с гармошкой; ковши, раскрашенные квадратиками и кружочками. Всё это – на фоне деревенских платков с красными и синими розами-георгинами на изумрудном фоне, разных материй с какими-то узорами-разводами. Прекрасные полустилизации цветков – цикламены и глоксинии, прекрасно сделанные. И, наконец, – араб в белой чалме и пестром костюме…

Но об этом – после. Сейчас ужин, надо кончать (запись), а то уж, пожалуй, (старшие) не очень довольны… До завтра…

7 апреля, пятница

Мне очень понравился (на Выставке) «Пестрый араб»256. Красивое, странных красок лицо. Тонкие женские руки, бронзово-нежные. Одежда – ряд чистых ярких красок, преимущественно – красных, желтых и кирпичных. При всем этом в картине нет ни одной закругленной линии – краски положены углами, складки очерчены прямыми линиями, даже лицо… Впрочем – нет. В этом отношении я лицо не рассматривала. Эта вещь великолепно может быть выполнена мозаикой – странно красивая, интересная вещь.

И Плетнёв – не односторонний художник. Внизу – его более мелкие полотна: полные настроения пейзажи, виды Устюга… Мне они понравились все. Но я и не подозревала раньше, что Плетнёв – художник. Правда, в его костюме всегда виден был вкус и присутствие какого-то неясного намека на… ну, я не знаю, как сказать, – независимость, что ли?.. Но чтоб он был художником – никогда не думала, считала только, что это – человек с сильно развитым вкусом и пониманием красоты, насколько это можно было судить по наружности… Ну – кончим с Плетнёвым…

В следующей комнате – очень оригинальная композиция, довольно большое полотно – «Перламутр». Забыла, чья это вещь (Столбова?257). Что-то вроде гигантской раковины, в средине которой – две красивые головы: Мефистофеля и его подруги. И вокруг – переливы перламутра… Если б я не видела нос к носу эту картину – я не сказала бы, что она писана масляными красками. Издали – прямо получается впечатление перламутра. Ах, как это красиво – прелесть!..

И тут же в этой комнате (вот – ассоциация по контрасту!) картины из военного быта – Кротова258. Ну – уж и «красота»!.. Точно корова языком вылизала. Вроде олеографии. Бр-р-р…

Потом – большая картина Деньшина. Та, которая получила премию. Признаться, она не так мне нравится, как его мелкие этюды…

Вправо от нее – много этюдов и картинок Емельянова259. Из этого парня что-то выйдет, несомненно – покрупнее Румянцева. «Стоги» у него хороши… Ах, как хороши!.. Так и вспоминается толстовское:

…Ой, стоги, стогиВ Зеленом болоте!Стоя на часах,Что вы стережете?– Добрый человек,Были мы цветами…260

Потом – «Этюды» и «На Закате», если не ошибаюсь в названии… Вообще, приятно смотреть, очень приятно – и наше низенькое небо, и «грусть убогих деревень»…261

Рядом – «пушистые» картинки какого-то Васнецова262. И две-три – манерных, из которых мне понравилось «Озеро в лесу». Да еще – по необыкновенной для художника простоте и строгости линий – «Обмелевшая река»…

Ну и мимо – в третью комнату!

Там – чудные картины Хохрякова263. «Никитский спуск от Копанской улицы» – так хорошо, прелесть! «Филейская часовня. От Скопина» – в большую воду писана она и, по-моему, от самой воды – у ручья. Или – за ним, пожалуй… Нет, за ним – нельзя, тогда прямо будет Миронов Луг, а часовню будет плохо видно… Потом – прелестный «Intérieure»264 и «Мельница».

Тут же – много художественных фотографий Лобовикова265 и его портрет – работы Исупова266. Вот он (портрет) – хорошо сделан! А портрет Плетнёва мне не так понравился. В натуре он (Плетнёв) красивее – и не так похож на полотне…

Вот – почему-то – мне вдруг стало скучно. Перо перестает ходить по бумаге, мыслей не стало. Характеристики не вышли… Несколько минут тому назад играла (на фортепиано) – ничего не выходит. И нигде-то у меня ничего не выходит. Тоска…

Всегда так бывает: охота – смертная, а участь – горькая. И я ничего не пробую, не начинаю, не порываюсь сделать. Всё равно ничего не выйдет… У меня и мысли-то никогда не принимают осязательной формы. Вот – мне хотелось написать «Шестиклассников» (сочинение в прозе). Только один…

Ну – опять дописать не удалось. Пришла Зинаида Александровна (Куклина) – и, конечно, всё пошло насмарку. Она жива и весела – как всегда. Скуку как рукой сняло, и теперь – все жалобы ни к чему!..

Я не понимаю только, почему это мне бывает так отчаянно трудно и скучно-тоскливо? По-видимому, надо куда-нибудь прилагать свои силы, хоть их до того мало, что чуть какое усилие – и… готово: целый день – в постели, то есть, конечно, – во всем костюме, но всё же – полулежа…

Я теперь соскучилась о чем? Вот никогда бы не подумала: о Чернышевском!..267

Эта «философия Кота-Мура»268 надоела мне до тоски, но мужественно хочу кончить ее – прежде, чем начинать новое…

Кроме того, пользуюсь этой неделей, чтобы поиграть (на фортепиано). А то ведь приедут «две фигуры» – и тогда начнется бренчание в четыре руки, и разные – «Крестьяночки», «Коханочки»269 и т.д… Хоть бы скорей, наконец, они кончали (учебу). Слава Создателю, нынче конец учения – к 1 мая…

Получила от Лиды (Лазаренко) открытку. Она меня письмами не балует. Напишет если листочек – так это редкость, а с меня длинных писем требует… Ну и напишу же я ей – такое (письмо), что в два приема читать придется!..

8 апреля, суббота

Мама вчера спрашивала меня, знаю ли я, что такое ненависть? Кажется – нет: я очень многих не любила и против очень многих раздражалась, но ненависть… Вот сегодня я ненавижу себя. Нет, хуже – презираю. И то, по обыкновению, – бледно и неярко: так, что не могу заставить себя пересилить то, за что презираю себя. У меня нет характера. Нет воли…

Впрочем, по-видимому, надо так устроиться, чтобы распоряжаться своей волей. Чтобы воля была в твоих руках – если ее хоть хвостик есть. Быть господином воли, так как не она – первое в душевной организации человека. Должно быть – «Я» и воля. И «Я», по-видимому, отожествляется с разумом. Потому что без разума нет воли, а только – инстинкт…

Итак – разум, воля и сердце. Потому что – что такое сердце без разума и воли? Слепое тяготение…

9 апреля, воскресенье

Совсем глупое дитя!.. Была у Хорошавиных270, при мне получили письмо от Юрия (Хорошавина) – для ребят. И вот вообразила, что он мне тоже в этот раз написал и что, вернувшись, найду на столе серый конверт, надписанный очень простым, но иногда неразборчивым почерком… И что-то екнуло в груди – и тихо, но настойчиво звало домой: «Тебе есть письма»…

Их лежит – три: открытка, синий… серый конверт!.. Увы, почерк совсем другой – знакомый почерк Ани (Корепановой). А два других – и не мне. Маме – от Екатерины Александровны (Юдиной) – и тете…

Я была бы рада письму Ани, очень рада была бы… Только бы оно пришло не сегодня, не сегодня! Когда я так ждала серого конверта с незатейливой надписью… И ведь, право же, было так глупо ждать. Что я ему (Юрию)?..

Та фраза в письме была простой любезностью, а не искренним желанием. Но зачем так тошно стало? Ведь это же глупо! Глупо же!..

Сегодня мне показали его фотографию – уже офицером. Я видела его нынче осенью – почти таким. Только мне не нравится, что он приглажен – как светский молодой человек. Когда у него ежиком торчали волосы – это было гораздо лучше…

Ну и – будет! Будет!.. Гулять! Благо – мама идет в больницу. Пойти…

11 апреля, вторник

Как мне вчера (10 апреля) было скучно! До слез, до тоски. До отвращения, до полного равнодушия ко всякому делу, ко всяким разговорам…

Француз Леви сказал, что «скука – болезнь, от которой одно лекарство – труд». Но вчера мне не помогло и рукоделие. «Рукоделие…» Шитье, вернее – вышивание никому не нужных салфеточек… О, разумеется, не такой труд подразумевал француз…

Господи, как мне скучно! Какой же еще труд выдумать, когда от занятий я устаю – до полного непонимания и неподвижности? А так… Скука… скука!..

Здесь нет никаких курсов, никаких лекций – так буду хоть проходить «курс Вениамина Франклина»271, который он проходил, когда работал над нравственным усовершенствованием своей личности – по свидетельству профессора Владимирова. Вот тут будет занятие! И кажется, не очень легкое, так как надо ставить себе ежедневно отметки – по целым одиннадцати добродетелям-предметам. Одиннадцать предметов в день! Это – солидный курс, особенно – для трехмесячного прохождения. Ну – попробуем!..

Думаю взять привычную пятибалльную систему оценки, так как она так вошла в сознание, что всякую другую я свожу к ней. Если она окажется непригодной – упраздним, заменим другой. У себя-то в журнале я могу распоряжаться, как хочу. Вот тут уж у меня – полная и настоящая свобода… Во всех отношениях – постараемся доходить до совершенства!..

Но все-таки мне хотелось бы, чтобы какие-нибудь хоть лекции открылись. А то мне так тоскливо-скучно с этими нашими девчонками! Господи, как скучно!..

Ну, я как будто начинаю догадываться, чего мне не хватает: другого общества, хотя бы «дурного», как думают все старухи, которое у нас бывают, да и «наши» (старшие) – отчасти. Мне самой многое не нравится в этих клубах и т. д., но меня до такой степени раздражает, когда эти все бестолковые старушонки, вроде Михайлихи, Хохловой или Капочки, смеются над ними, над «фанатиками справедливости и равенства», как сказал Пирогов272 о молодежи. Я не могу слышать их насмешек, а заговори – они прикидываются непонимающими или городят такие нелепости, что все слова разбиваются о непроницаемую броню их презрительной насмешки. И их не переубедишь, а сам расстроишься… И все, главное, ссылаются на Священное Писание и на слова Христа. И вот до самой серединки меня это возмущает! Разве не об этом говорил Христос? Разве не о равенстве и братстве учил Он? Но Он учил о Любви, а мы – люди, и у нас любовь часто гаснет в ненависти…

Если б мы ненавидели свои недостатки больше, чем недостатки других! А к ним мы так часто слепы и вынимаем бревна из глаз других, не вынув сучьев – из своих…273 Ведь и я-то – тоже! Где у меня рассудок?!. Они все воспитывались в духе неограниченной монархии и привыкли пассивно повиноваться. А кроме того – ведь трудно переменить убеждения на старости лет. И разве я так далеко ушла от них? Я – консерваторка по натуре… Конституционалистическая монархия – тоже монархия. Но, право же, я убеждена, что для России это – наилучшая форма правления… Только зачем, зачем они опираются на Христа, когда говорят против учения Его?!.

Ну – начала со скуки и доехала до политики. Теперь, впрочем, «все дороги ведут в Рим»…

12 апреля, среда

А ведь я вот до чего додумалась: получить мое письмо он (Юрий) мог только в понедельник – 10-го (апреля). Так как оно написано на (военную) школу, а эти две недели учения там не было. Отсюда ясно, что, если даже ответ был написан в этот день, – раньше 16-го (апреля) он (ответ) сюда прийти не может…

От Юдиных тоже очень давно нет писем – таких, которые отвечали бы на мои, а поздравление мама получила на днях…

Да – вчера (11 апреля) я получила пальто (посылку). Думала, что в ней (в посылке) что-нибудь написано. Нет – ничего. Хоть бы словечко! Вот какие! А я только писем и жду! Как это они не понимают?! Вот – на Пасхе свободны были, неужели не написали ничего?..

От Маруси (Шутовой) – тоже ни слуху ни духу. Как-то она доехала, не спер ли у нее кто-нибудь муку? Это было бы очень досадно…

А интересно, сколько булок можно спечь из двенадцати фунтов муки? И сколько дней они (Юдины) могли быть со свежими белыми булками?.. Елешка, думаю, была довольна. А еще – если бы пирог с морковкой! Тогда совсем – «коту Масленица»!..

Ну – позаймемся! Десять часов (утра) уже… До завтрака надо хоть что-нибудь сделать…

16 апреля, воскресенье

Ну, что же напишу я сегодня?

Было несколько внешних фактов, отразившихся соответствующим образом на настроении.

Во-первых, два раза (во вторник и четверг, 11 и 13 апреля) мы с Зойкой и тетей Аничкой ходили к Дубровину274 и в последний (раз) – пригласили уж его к себе, на что сей комильфотный господин ответил, что так как «барышню уж лечила Грекс», то «неприлично» у них считается «приехать одному; понимаете? – неприлично». Но «если вместе – так с удовольствием, потому что для Марии Лаврентьевны (Грекс) тут нет ничего обидного… да… ничего».

Положим, мы (вернее – я, так как за себя только я могу отвечать) – совершенно противоположного мнения, но это не суть важно. Важно то, что с огорчения (и не желая доставлять огорчения Грекс) зашли мы все к Аксакову. И он был так любезен, что принял Зойку, хотя прием у него был кончен. Подтвердил, что рисковать (усиленные занятия), конечно, не стоит, что хорошо, вообще, – на кумыс, если дорога по воде еще не утомительна и не так ужасна, как по «железке с товарищами», и всегда лучше принимать меры, когда всё еще хорошо, а не тогда, когда «у температуры хвосты вырастут»…

Ну она (Зоя) на следующий же день (14 апреля) мамаше написала письмо и, по моему расчету, не позднее среды (19 апреля) уже должна выехать отсюда. Рада я – прямо сказать не могу как! До этой среды уж положила на «губы свои палец молчания», хоть это мне до такой степени трудно, что даже дышать трудно делается – когда я сдерживаюсь… Но до среды – уж так и быть…

Так вот – это было в четверг (13 апреля). А в пятницу (14 апреля) событие разыгралось другого характера. Я собралась идти в театр. Погода была – ужас! Ураган и снег. Всю ночь на пятницу (15 апреля) рвало деревья, хлопало дверями, вертело водосточные трубы, шумело и выло в трубе… Однако к утру стало немного тише. Только порывами налетал ветер днем, и сыпал снег…

И вот за обедом тетя спрашивает:

– Как ты и пойдешь?

А мама – безапелляционно и без всяких предварительных переговоров – громогласно заявляет:

– Она не пойдет!

Я запальчиво возражаю, но в ответ:

– Нет-нет, как хочешь – ты не пойдешь!

И дернуло же ее начать этот разговор – между окрошкой и остальными яствами! Меня до такой степени раздражило это нетактичное заявление – посреди обеда, при всех (при всех – и при ребятах!), – что я еще более неделикатно (чего там – «неделикатно»? – грубо!) сказала:

– Всё равно, как хочешь, – пойду!..

Но при этом спазма сжала мне горло, и уж жареное и каша показались настолько противными, что я больше не ела ни крошки, а проглотить кусочек хлеба, лежавший во рту, было так больно и так трудно, что я подозреваю – у меня сделалось судорожное сужение пищевода… Потом мне стоило громадного труда овладеть собой и недрогнувшим голосом отвечать на вопросы. И пока я вышивала свою никуда и никому не нужную салфеточку, у меня всё время мелькала мысль: нет-нет, не надо! Англичане никогда не плачут. Ибо я хочу быть похожей на англичанина – в смысле уменья владеть собой (не поддаваться слабости) и джентльменства…

Потом, чувствуя, что никак не могу этого избежать, стала играть моего милого Шопена (к сожалению, у меня только одни его вальсы), и, Боже! – если бы он услыхал свои вещи в моем исполнении!.. Кроме того, что двухмесячное обучение фортепьянной игре не дает гарантий на сколько-нибудь сносное исполнение какой угодно музыки, – и внимание-то мое делилось между нотными значками, носом и носовым платком… Милый Шопен! Хорошо, что он не слышал моей музыки в эту пятницу!..

Тетя Аничка продала мой билет какой-то барышне в театре и сама не пошла – попросила Ольгу Васильевну Митрофанову…

Я уж не помню вечера этого дня. Помню только, что Зойка решила извести меня, но это ей не удалось, так как я очень спокойно промолчала – на все ее фразы…

Впрочем, ведь я вот что думала в этот вечер. Писала Соне (Юдиной) большое письмо. Получила от нее два письма (в четверг и пятницу, 13 и 14 апреля) – и отвечала. Всё – грустные письма от нее (Сони). Всё ей тяжело жить – из-за музыки. Она винит несправедливую судьбу. А судьба несправедлива, по-моему, только в том, что наделила ее характером Алексея Николаевича (Юдина) – скрытным и самолюбивым… Она – хорошее дитя. У нее – большое сердце и чистые, прекрасные стремления. Она болеет душой за всех угнетенных и так радуется свету и свободе! Только вот – пропасть между идеалом и достижениями!.. Она менее музыкальна по натуре, чем Миша и Лена (Юдины) (Александр Николаевич – совсем не музыкант), надо в этом, кажется, признаться – основываясь и на ее словах. Но самолюбия и гордости в ней – больше. И вот – естественная преграда между ее душой и сущностью искусства, неудовлетворительность достижений и неспособность легко и открыто, просто и нетребовательно сойтись с братом и сестрою – и заставляют ее, бедную мою Сонечку, так нестерпимо страдать. Пусть они вместе – Лена с Мишей, пусть им не надо ее – ей ничего не надо: «только бы – не видеть этого, только бы уйти»… И вот это – тема ее тоскливых писем. А ведь какой огонь светлой любви к искусству горит в этой душе!..

Я не знаю, какая вообще любовь крепче и сильнее. Но я думаю, что та, которая прошла через страданья и мучения. Она – и надежнее, и вернее… Она (Соня) говорит: «Я одинока». Конечно, разве можно не быть одинокой?! Отец вечно занят и так скрытен, что – не приведи Бог! Те двое (Миша и Лена) – довольны друг другом и сами собой, и им больше ни до кого дела нет.

Ну уж, признаться, – мне иногда хотелось сказать Мишеньке несколько «теплых слов». И именно тогда, когда он говорил о музыке исключительно с Леной и как-то чуть пренебрежительно обращался к Соне. Из этого, конечно, не следует, что я его не люблю. Очень люблю, только мне бывало обидно за Соню – что он так слегка небрежен по отношению к ней. Что же делать, если Софья уж такого характера, что не может всё время, каждую минуту быть ласковым котенком, не может показывать свою любовь и нежность?!.

И – Господи! – как мне это понятно! Ведь вот я: написать издали – напишу всякие нежные, ласковые слова. У меня даже изобретательность – не хуже многих – найдется, а сказать… Сказать словами – тому, кто стоит передо мной, – все эти слова любви и ласки, сказать голосом – у меня язык не повернется. Я привыкла любить без слов: там где-то – в серединке души, так, что со всех сторон до этой любви надо докапываться… Вокруг моей любви есть шар, дальше поверхности которого никому не позволяется проникать…

За последнее время, однако, Соня научила меня писать эти нежные слова. Но много времени надо, чтобы научить меня говорить их. Ведь я даже слышать не могу, когда Зинаида Александровна (Куклина) или Маруся Шутова называют меня этими «страшными» словами…

Вчера (15 апреля) мне было хуже обычного в последнее время. Должно быть, разговор в пятницу (14 апреля) поднял температуру – утром даже до 37,0º. Я не могла днем читать Чернышевского. Даже «Дон-Кихота» не очень ясно читала, всё время фантазируя на тему: какой-либо англичанин с дочкой (лет этак семи – девяти) едет в Азию – на Алтай. Он предлагает мне ехать с ними – в компании. Там мы вместе гуляем, я учусь говорить по-французски и по-английски. Он незаметным образом воспитывает мою волю, направляет мой ум, вообще – «делает из меня человека», рассказывает о бытовой жизни Англии, о воспитании, о науке. Заставляет изучить английскую литературу, историю ее, искусство. Заинтересовывает гимнастикой, спортом. Мы делаем прогулки, катаемся на лодке, играем в теннис и крокет – и т. п. Словом, четыре месяца я живу настоящей жизнью, а не «диванным прокисанием»…

И много другого… «Мечтала» – по совету тети Анички (она мне и сегодня давала этот совет: «полежать и помечтать»). «Мечтала» – вовсю…

И вот мамаша с тетушкой выкопали мне какого-то неизвестного доктора из «Лиги борьбы с туберкулезом»275 – Потанина. Маленький (из-за мизинца не видно), худенький, простой и разговорчивый – мне он очень понравился. Ну, так вот: этот малюсенький синьор говорит, что ясной, определенно выраженной картины туберкулеза – нет. Может быть, в скрытом состоянии – ну, так нужно бактериологическое исследование. Это он сделает. Во всяком случае, левое легкое – очень-очень слабо, и очень большая (громадная) предрасположенность к чахотке, несомненно, есть. Нужно: вспрыскивание туберкулина276(ага – а то на Спасского все напали из-за туберкулина!) и усиленное питание – молоко, толокно и другие продукты, а кроме того (обязательно), – сосновый лес. На кумыс не посоветовал – как Спасский советовал. Говорит, что в дороге усталость одна, а на месте, кроме кумыса, ничего нет. Вернулись его (Потанина) прошлогодние пациенты – хуже, чем поехали…

Так как мама оказалась против туберкулина, то пока он выписал мне сиролин (принимать вот эту «прелесть» надо – хуже алоэ!..). Но все эти снадобья есть или в таком ограниченном количестве – или «ожидаемом», то есть – «потенциальном» состоянии…

Ну – будет об этом…

А вот папа рассказывает, что его помощник, житель Сарапула в прошлом, очень хвалит этот город – как по климату, так и по растительности. Оказывается, там – около самого города – сосновый лес и вокруг везде – тоже. Вот это надо исследовать – и хорошенько!.. Напишу Лиде (Лазаренко): ведь они так недавно – сравнительно – из Сарапула сюда переехали. Напишу вот: если не сегодня – так завтра постараюсь…

19 апреля, среда

А письма (от Юрия Хорошавина) всё нет и нет. Странно его ждать – это правда. Но каждый раз, как приходит почтальон, ожиданьем и надеждой что-то дрогнет в груди – и захватит дыханье. А письма всё нет – письма в сером конверте… И все другие письма не радуют, а только раздражают… Как скучно и как всё надоело!..

Ничего не хочется делать – и хочется вложить в жизнь какое-то содержание. А его – нет. Нет содержания, и где найти – не знаю…

Около – только Зойкины стоны, и ежедневные неудовольствия, и стычки между тетей Юлей и тетей Клавдинькой, и дядькой, и всех их – с мамой (это она говорит, что она – «козел отпущения», да и – верно!..).

А небо – такое голубое, и серо-белые облака ходят-ходят по нему. А по ним – тонкие веточки березы под легким ветром плетут озорные кружева. И так тянет куда-то в голубую даль – туда, где нет ни страданий, ни боли!..

Я думаю: хорошо умереть весной – так, чтобы тебе казалось, что идешь в синюю даль, к яркому небу, по которому так быстро-тревожно ходят-ходят бело-яркие облачки-тучи, точно радуются весне, и буйному ветру, и новой жизни, и горячему золоту-солнышку. Чтоб казалось, что свежий и чистый душистый воздух наполняет все легкие, и дышишь так легко и свободно, и ты – воздух, такой же свежий и чистый… В синюю даль – где нет «ни печали, ни болезни»!..

Вот – написала, а самой ведь до боли не хочется умирать. И пугает длительное умирание… Но в конце концов, мне именно так и придется умирать. Если сейчас у меня много надежд на то, что я проживу еще, что всё это – не самый легочно-туберкулезный процесс, а только – сильное предрасположение, наклонность к нему, то разве можно быть уверенным в том, что в будущем он не разовьется – быстро и сильно?..

Но Спасский… Вот – надо к нему сходить. Этот «Потанюшка» теперь ничего не нашел, а месяц тому назад Спасский находил «верхушки»…

К слову: сегодня у Зойки «Грека» опять нашла плеврит, Красовский – ничего, а «Потанюшка» – «верхушку», только другого легкого, чем у меня…

Нет, надо скорей ехать, ехать! В Сарапул! Меня так туда теперь тянет! На Алтай – невозможно, на кумыс – нехорошо (в смысле питания – скверно, и поэтому – скорее вред, чем польза); в Скопино – о, упаси Бог!.. В Сарапул, в Сарапул! Там, говорят, близко (от) города – лес сосновый и очень хороший…

Впрочем, мне теперь – только бы уехать! И обязательно надо, чтобы мама со мной ехала – это будет ей очень полезно. Она хотела, чтобы попросить ехать со мной тетю. Я, конечно, была бы очень рада, но… Ну вот – всегда мешает «но»… Хоть хорошо бы это было очень. Я бы рада с тетей Аничкой поехать. Только ведь без нее, если и Зинка (сестра) дома останется – так ей тоже не сладко будет, а остальным – не житье, а сплошные стычки, и перебранки, и ссоры, и обиды…

Нет, здесь без тети Анички невозможно. Она умеет всё примирить, сгладить, успокоить. И вот еще какая у нее есть особенность: когда она что-нибудь скажет – исполнить доставляет тебе удовольствие. В то время как другим – и даже маме – хочется сделать наоборот, непременно – напротив, раздражение вызывает даже чье-нибудь приказанье, замечанье. Не понимаю, почему это так? Может быть, потому, что тетя Клавдинька, например, часто снабжает свои замечания еще «сверхзамечанием»:

– Ну, конечно, разве можно послушаться?.. «Старушка» из ума выжила…

И это до такой степени раздражает, что, в самом деле, – упрямо хочется не послушаться. Сделать напротив. Мама – как что – то же, но у нее всегда звучит:

– Ну вот – не то же ли я тебе говорила?..

А тетя Аничка сказала – так послушаетесь… Ну и ждешь, чтобы сказала тетя Аничка. А она никогда не скажет так, что сделается досадно, никогда не скажет так, чтобы показать, что она хочет заставить тебя выполнить ее волю, что ты не смеешь ее не послушаться… Нет, не знаю, как сказать… Только всегда поймёшь, почему она так говорит и что, в самом деле, всё именно так надо (делать), как она говорит, и хочется ее послушаться…

Вот о чем расписалась! Не достаточно ли?..

20 апреля, четверг

Зойка-то еще до воскресенья (23 апреля) остается. Ох!.. Тоска…

А ко всему этому еще вот что прибавляется: «новое правительство» Калининского дома разрушает без оглядки всё, что было создано за много лет «старым правительством». Другими словами, всё, что было посажено нами или Иваном Павловичем: тополя, молодые клены, старую черемуху, смородину, выращенную из семечек, малину, клубнику и сирени – белые сирени! Всё рубят, опиливают, губят – теперь, когда каждый прутик радуется ярко-теплому солнышку и свежему ветру. Всё ровняют с землей, следы всего стирают с лица земли в огороде…

Ей-Богу, равенство не состоит в том, чтобы всё обрезать, подрезать и делать одинакового роста с землей. Видите ли, «культура деревьев состоит в том, чтобы обкромсать их, не дать подниматься к небу и солнцу сильным ветвям; чтобы обрезать, сделать пониже, придавить к земле»… Но ведь корни их – в земле, и они привязаны к ней. Почему же верхушки не могут тянуться к небу?.. Как Фет277 сказал про вершины леса:

…Как будто чуя жизнь двойнуюИ ей овеяны вдвойне, —И землю чувствуют родную,И в небо просятся оне.

Дурацкая «культура» – когда так! Зачем кромсать, зачем губить всю красоту свободного растенья?! Зачем, зачем им нужно в нем губить стремленья к небу, сильные движенья?!.

Тошно на белый свет смотреть! Кажется, легче бы своими руками погубить, срубить, выкопать… А теперь – чужие злые руки ломали тополя и клены, рубили, опиливали черемуху, по вёснам – такую белую и душистую! Хоть дали бы ей процвести…

22 апреля, суббота

Что уж тут удивляться? Ведь это – бездушные дерева. Чего же их жалеть и плакать об них? Им было больно, когда их рубили, но теперь они умерли…

А вот другие есть – которых теперь тоже «рубят», но только эти будут еще жить, и болеть их сердце и самолюбие будет долго. Это, конечно, – люди. Много людей нынче уже «срублено» – или будет еще «срублено». «Лес рубят – щепки летят»…

Вчера тетя («Аничка») была на заседании педагогов их гимназии (ВМЖГ) – без начальства и о начальстве. Говорит, что галдели – ох!.. Ну – да ведь: одна баба – баба, две бабы – базар, а три – «Свистунья» (или ярмарка – по настоящей-то пословице)… Наконец выручил их отец Василий278:

– Вопрос о переизбрании (начальства) отпадает сам собой, так как у нас никаких особенных неудовольствий и острых столкновений не было и нет!..

Ну, с этим согласились – и нашли всякие толки и совещания о «переизбрании» и т. д. преждевременными. Собрание вела Катя Сиднева – и стучала карандашиком, и хлопала в ладоши, призывая к порядку, и прочее… Словом, всё – как надо быть, только не знаю, возглашала ли она: «О, товарищи!» А то было бы прямо великолепно!.. И однако… Ох, «Катя-верхняя», «Катя-верхняя»! Не ожидала я от тебя такого «пассажа»!

Вот что рассказывала о ней Александра Диомидовна (Аникиева). (Вот уж этого человека я не люблю, просто-напросто не люблю – да и всё тут. А после этого – уважение к ней почувствовала…) Итак, была Катя Сиднева на собраниях «Педагогического общества» и пуще всех ораторствовала о том, что «всех не надо (переизбирать) – Казакова, начальницу (Ю. В. Попетову)»… И – просто беда как горячилась!.. А тетя после заседания «Общества» узнала (от Евгении Ивановны279), что там постановлено «всех начальников и начальниц (сменить) или переизбрать их», так как «в принципе выборное начальство уже принято всеми»… Тетя, не зная ни о Кате (Сидневой), ни о Надежде Васильевне Арбузовой, – и предупредила «начальницу» (Ю. В. Попетову) – о переизбрании… (Зинка (сестра) пришла – и вся компания сюда приперлась…) Та (Ю. В. Попетова), оказывается, до сих пор еще оставалась в блаженном неведении – относительно своего положения. Ну, понятно, – взволновалась и уже, выдавая жалованье, говорила всем, что совсем не надо переизбрания, так как она уйдет – «как только пройдут штаты о пенсии»… А тете она говорила, что «так она не уйдет, не уступит даром своего места, если ей не дадут приличной пенсии», что она «будет хлопотать и бороться, и всё равно не оставит своей должности, если штаты не пройдут», что «зачем ее убирать – всё равно ведь она долго бы не осталась, прослужила бы разве следующий год»?.. Право, точно она (Ю. В. Попетова) – младенец! Разве ж она не понимает, что нынче не будут спрашивать ее согласия или несогласия, не будут много раздумывать над тем: будет ей чем жить или нет? А просто: возьмут – и уволят. Ведь она служила «при старом Правительстве». Ведь: «лес рубят – щепки летят»…

Однако – я отвлеклась от Кати (Сидневой). Когда «начальница» выдавала жалованье и говорила о «ненужности переизбрания» и т. д., эта особа, по словам Александры Диомидовны (Аникиевой), всё превратила в шутку, успокаивала и говорила с «начальницей» так легко, с улыбкой и шутливо, что «мы не могли сидеть, убежали с Ольгой Васильевной (Митрофановой)».

– Как она может так говорить?! – волнуясь, добавляла Александра Диомидовна, отдавая должное попутно и «начальнициной» доброте и ставя ей в заслугу, что «она всегда заступается за своих учениц»…

Честное слово, я уважаю Александру Диомидовну, и противно мне двоедушие Катино (Сидневой). Я никогда бы не подумала, что она – такая. Мне начинает становиться совестно за свое к ней былое уважение, и досадно, что это уважение должно стираться понемножку. Еще не так давно оно стерлось с одного краешка – от ее несправедливости по отношению к Нюре…

Сегодня с Зинкой (сестрой) мы успели перетолковать уже о Сарапуле и о том, как хорошо было бы там пожить – только с мамой! Если бы тетя Аничка поехала – ох!.. Только ведь это – почти невозможно. А с мамой-то – все-таки недурно: она не будет мешать знакомствам и гостям – как вечно тетя Клавдия, и, право, мы бы там не так скучно пожили, если и Зинаидка (сестра) поедет. Ведь знакомства – при желании – всегда можно завести…

Да, а вот тетя Юля рассказала разговор Шиманской с Куклиными280: всегда чувствовалось, что они что-то хотят из себя сделать, что-то у них неестественность какая-то была, но определенно сказать – почему это и чего они хотят достигнуть? – я не могла. Теперь же это ясно, они сами говорят: они хотят всеми силами «вылезть из крестьянства» (или, быть может, мещанства – хорошо не знаю), и средство для этого – женитьба Гриши (Куклина). Отсюда неудовольствие – ибо он увлекся «хорошенькой крестьяночкой». Она, кажется, довольно состоятельная: во всяком случае, образование – не ниже среднего. Одна беда – крестьянка. И родня вся – крестьяне. И это – в нынешнее время!..

Кому – до чего… Уж – правда. Но, право же, одной важностью и чванливостью выше себя не встанешь. И Зинаиде Александровне (Куклиной) своим чиновничеством нечего превозноситься, потому что ведь не место красит человека. И хоть – по воле судьбы – дурак президентом сделается, чин не прибавит ему ума. Это – сильно (сказано), но смысл таков – в данном случае. Но вообще – я признаю, что Зинаида Александровна – не глупая особа…

Сегодня я ужасно недовольна: до сих пор никаких писем нет. И вот – мое слово: пока не получу двух писем – хотя бы они пришли через неделю одно после другого, – никому писать не буду (исключая деловых, конечно)… Вот!.. Пусть побеспокоятся – тогда через день писать будут!..

26 апреля, среда

Какая скука! Как не хватает чего-то, какая пустота в душе!.. А тут еще – погода холодно-осенняя, и болезнь привязалась. Нога ноет сегодня целый день… Нет ни кусочка веселья…

А писем всё нет и нет. Только пришло (письмо) от Сони (Юдиной) – невеселое и ничего нового не сообщающее. Это – нехорошо, но и Сонино письмо не доставило мне такого удовольствия, какое доставляли они раньше…

Я жду только одного письма – только одного… А его нет – и не будет. Надо же, наконец, отбросить всякие надежды и ожидания!.. И почему это мне вообразилось, что письмо доставит удовольствие и на него непременно придет ответ? И ведь я жду его – жду каждой почтой. Совершенно ясно сознавая всю нелепость, всю тщету этого ожидания…

Посмеемся над ожиданием, Ниночка! Ну-ну – спрячьте ваши слезинки! Ну вот… Так… Только веки чуть покраснели. И – будет… Поговорим о другом…

Нет? Вы хотите еще признаться, что вы эти дни по вечерам, лежа на диване, сквозь сон мечтаете о том, что у Зоюшки (Хорошавиной) на именинах будет сам автор ненаписанного письма, которого вы (еще!) ждете? И вы так задумываетесь об этом, что не слышите – над чем это смеются в столовой? Что вас зовут – ужинать?.. Ну – признались? И – достаточно! Вспомните лучше «Катю-верхнюю» (Сидневу)… Сейчас не хочется, лучше – после. Погодя немножко…

Соня (Юдина) пишет в своем письме: «Свобода, равенство и братство – это святые слова… А теперь (они) осуществиться могут: может быть, не в идеале, но могут…» «Осуществиться в идеале»!.. «Осуществленный идеал…» – да этого не может быть! Не может идеал осуществиться. Достигнутый идеал – уже не идеал… Я не понимаю иногда, что значит «идеал»? Мне кажется, «идеал» – это совершенство, это – высшее, что создает себе человек, к чему он стремится. Да, жизнь – это осуществление идеала, признаю. Но идеал не должен быть осуществим, ибо – что же тогда? Или придется признать, что «идеал» не идеален, что есть еще что-то высшее – чего еще нужно достигать, к чему надо еще стремиться. Надо создавать новый идеал. Или нужно будет сознаться, что вот – лучше ничего больше нет, нет ничего выше, а достигнутое уже – совсем не так прекрасно, как оно казалось, когда казалось недостижимым. Или погрузится человек в самодовольное созерцание собственного совершенства и самолюбование, а следовательно – неминуемо будет скатываться обратно…

А каков будет исход, если он не сумеет ни заняться самолюбованием, ни создать нового идеала, а почувствует только безысходный ужас – от пустоты в той темной дали, где сиял голубой лучистой звездой идеал? Нет, идеал должен быть недостижим, и потому именно он и идеал, что он недостижим…

Ах, никогда я не умею сказать так, как я это думаю – так хорошо, как это у меня без слов создается. Да и не дают вот мне сейчас об этом кончить…

27 апреля, четверг

Относительно писем я не сдержала своего слова. Не сдержала потому, что, во-первых, – получила грустное Сонино (Юдиной) письмо, а во-вторых – как подумала об обещании, оно показалось мне таким глупым, несправедливым – следствием раздражительности и каприза. И тогда я подумала, что гораздо лучше будет, если я постараюсь переменить свое отношение к своему этому слову – и еще другому, которое я нарушала очень часто и – что хуже всего – совершенно сознательно…

То есть вот как: я замечаю тотчас же, когда начинала действовать против данного себе слова. И это не удерживало меня от дальнейших действий в том же направлении: напротив – уже упрямо сжав губы, я продолжала. Так вот: я решила – лучше не выполнять своего обещания не писать письма, а постараться останавливаться каждый раз, как только замечу, что начинаю действовать против своего другого слова. Потому что это будет, несомненно, полезнее – и для меня, и для моей совести…

И это – не единственный случай. Очень часто (например, в трамвае) бывало: явится желание уступить свое место какой-нибудь старушке, и вдруг что-то удержит от этого – сейчас же за мелькнувшей мыслью, какой-то стыд. Мне почему-то совестно становится, что меня поблагодарят, или сочтут хорошей, доброй, или что-нибудь в этом роде. Места я не уступлю. И хоть желание будет всё возрастать, но уж я упрямо буду сидеть, не глядя на старушонку и злясь на весь мир. Так вот насколько нелепо и дико всё это!..

А про «Катю-верхнюю» (Сидневу) – всё забываю, всё оттягиваю. Я ведь ее встретила – в воскресенье (23 апреля). Пошла – тетю проводила до гимназии, потом пошла в Собор. И вдруг… Вот она! Наконец-то! Сколько лет, сколько зим!

Оказывается – Екатерина Ивановна (Сиднева), и увидела меня за версту… Пошла ее проводить, думаю:

– Что-то она будет говорить?..

А она, между прочим, и говорит:

– …Всё – собрания и собрания: хлопочем, суетимся, говорим…

– Но теперь не говорить нельзя…

– Волнуемся и воображаем, что едем, а ведь как месяца через два посмотрим на всё – так и увидим, что на месте стоим. Но как это всё бестолково выходит! Всех удовлетворить трудно…

– Невозможно!

– Потом – у нас есть такие люди, что… Вот – Александра Диомидовна (Аникиева), например. Вы знаете, она как-то всё по-другому схватывает, всякую мысль. Поймет совершенно иначе – и говорит уже в том направлении. Ей начнешь объяснять – через минуту она еще как-нибудь перевернет, еще несколько спустя говорит, что все объяснения совсем ни к чему, так как она всё прекрасно понимает. Нервная она какая-то, больная…

Так вот – суждения этой (Екатерины Ивановны) о той (Александре Диомидовне), которая возмутилась ее двуличностью тогда. Может быть, она (Екатерина Ивановна) и со мной – даже наверное! – неискренна… И вот в этот раз я подошла к ней с таким чувством предвзятого любопытства и с желанием узнать, что она скажет об Александре Диомидовне – и обо всем вообще…

Я встретила ее на другой день (24 апреля) снова. Тогда она рассказала мне прекомичный эпизод.

– Вчера, – говорит, – я не дождалась конца заседания. Сидела до четырех часов и утомилась страшно (еще бы – голодом-то!). Пообедала, сколько-то времени проходит – является ко мне (дама) из этого «Общества» и говорит: «Вот – послали вас предупредить, что сегодня – еще собрание». – «Какое? Когда?» – «Да – в десять вечера». – «О чем же, что такое? – спрашиваю, а самой обидно стало: как же заранее не предупреждают? – И что, собственно, на этом собрании будет, какой вопрос разбираться?» – «Да – будут выяснять “политическую физиономию”…» Надо вам сказать, что это выражение очень распространено между некоторыми из педагогов. Ну и смешно мне тут стало – и досадно. Посмотрела я на нее, посмотрела – и говорю: «Знаете, право, в полночь вы с трудом рассмотрите физиономии друг друга, а уж “политическую”-то – прямо немыслимо будет…» Я не ручаюсь, конечно, за непогрешимость в передаче ее (Екатерины Ивановны) слов. Может статься, что передала я ее речь «своими словами», что называется. Но общий характер и смысл – точно такой…

Вот – и мои встречи с ней. И – сказать правду – встречам я рада была…

Так скучно – сидеть с младенцами в комнате, слушать их бесцельные, беспредметные и бессодержательные разговоры, не умея направить этот разговор в другую сторону, направить мысль на какой-нибудь предмет. Так скучно – со скуки разбираться в хиромантии вместе с ними или рассматривать физиогномику и сличать рисунки из книжки с шестью нашими лбами и носами. И еще скучнее – глядеть на их барахтанье и дикие приставанья к Нюре Зои-маленькой…

Еще счастье, что большая (Зоя) уехала. Ах, скорей бы и эти (уехали)! А то – никуда не приткнешься, никуда не уйдешь. Места нет нигде безлюдного…

Зина (сестра) с Катей уже прикатили. Народу всё прибывает. У тети по целым вечерам – ученицы, и если бы что и захотел поделать – негде…

Вообще, мне нынче и писать днем или утром не приходится. А не играла (на фортепиано) я уж, должно быть, недели две…

28 апреля, пятница

Нюра уехала. Что-то чуточку пусто стало. Нюру-то мне жаль всё же. Она – хорошее дитя…

Но какой сегодня день скверный – туманно-осенний, дождливый, серый. Была и гроза. Мне нравится гроза – только не среди такого тоскливо-серого дня…

Вот теперь только прошла тяжесть, что давила мне сердце с самого утра – даже ночью, всю ночь давила…

На тоскливо-осенний день видела во сне я моего милого.На чужой стороне, в сером городе, на другой женился ясный сокол мой.И приехал он к рóдной матушке – с белой горлинкой прилетел домой.Что-то молвила ль она матушке, согрубила, знать, и сестре его —Говорил он ей речи строгие, у ворóт сердито брал зá руку.Только – нет: она унялá его, целовал он ей ручку белую…И пришел он к нам, проводив ее, к печке сел – во столовую.Он позвал меня – я пришла к нему. Руки взял мои – в свои смелые.Просыпáлась я… и заснула вновь… Ах, сидели мы на диване с ним!Голова моя – на плече его… Говорил он мне – я не помню что…Потом гладил он шелк волос моих…И проснулась я – с болью нá сердце…281

Вот какие «песни» навеяли мне сны мои – и погода. Да еще – Глинка, милый Глинка – в мотивах Антониды!..

И вот как у меня сегодня тяжело-тяжело было на сердце – и больно! Как тяжело! Давило грудь. Плакать хотелось. Шила – и чуть не плакала, а потом напевала Лермонтова:

…Что же мне так больно и так трудно?Жду ль чего? жалею ли о чем?.............................Уж не жду от жизни ничего я…

Писем я жду – вот чего…

А от Сони (Юдиной) такое тоскливое письмо получила, что поплакала над ним немножко… Зачем я такая неумная? Я бы написала ей такое хорошее, дельное письмо! Помогла бы – хоть словами, посоветовала бы что-нибудь! И легче было бы ей – бедной, озябшей и скорбной душе-девице… Жаль мне ее: такая у них (Юдиных) чудесная семья, такие они все милые, и любят друг друга, и вот – одна она там, среди них – любимых и любящих. Те двое (Миша и Лена) – откровенные, ласковые, весело-насмешливые и общительные. Она (Соня) – скрытная, самолюбиво-сдержанная, не умеющая внешне выразить свою любовь и ласковость. И вот – задача: слить в дружбе и близости эти два элемента. Но как же? Как переступить грань натуры? Это невозможно. А оставить так – так тяжело для Сони, досадно для Миши и тревожно – для Екатерины Александровны. Вся беда в том, что Соня – характером в отца. Нехорошо это. Нехорошо, когда такое натурное резкое деление. Если бы все были они одного склада – ах, как хорошо бы им жилось! И Соня сознает это. Пишет об этом…

2 мая, вторник

Вчера (1 мая) была светлая майская погода. Немножко, правда, свежо, но – хорошо, ярко. И настроение у меня было прекрасное. Причины были тому: посылка из Питера, и Сонино (Юдиной) письмо, и слова Спасского.

Ходила к нему днем. И он сказал, что всё хорошо – «зелья» попринимать с месяц и бросить: в деревню – только не нужно купаться и не надо осенью в Петроград… Ох, не надо! Ну, что же?.. До этого еще далеко, а вот теперь бы – что-нибудь хорошенькое! Чтобы не так было тоскливо и уныло. Уехать бы куда-нибудь! Хоть куда-нибудь!..

Сегодня Зоюшка (Хорошавина) – именинница. Ходили…

Торопились дошивать кофты – и не дошили, но надели всё же… Разговоры шли, конечно, о политике. Вернее, не о политике, а о настоящем жизненном моменте, ибо нынче политика – жизнь. И горько, и больно… Может быть, слух, а может быть, и правда: Родзянко арестован Советом солдатских и рабочих депутатов, и в связи с этим французский и английский посланники потребовали из посольств свои бумаги… Брусилов282 будто бы отказывается, а Гучков подал в отставку, что за Ленина – весь Балтийский флот, а в армии – дезорганизация… Тяжело. И слушать, и говорить, и думать…

Всё это говорилось Иваном Аполлоновичем (Чарушиным) и Теодором Васильевичем при Юлии Аполлоновне (Хорошавиной), и она – по виду – очень расстроилась… А Зоюшка говорит:

– Вот вы у меня мамашу на неделю расстроили – настраивайте, как хотите!..

Мне показалось – она (Зоя) была недовольна разговором. Должно быть, она многое из слухов или из газет не передавала – замалчивала. А Юлия Аполлоновна (Хорошавина) взволновалась: тут уж, понятно, главным образом – за (сына) Юрия. Она рассказывала, что от него теперь получаются странные письма, что он пишет, что хотел бы сбежать оттуда, что «обществу, которое его окружает, он предпочел бы общество диких зверей…». Понятно, что слухи объяснили ей теперь одну сторону его настроения и общего душевного состояния. Ну, она и взволновалась сильнее… Да еще говорят, что будто бы в Петрограде продовольствия хватит только на два дня. Какая же мать не забеспокоится?!..

Письмо!.. Ах, хоть бы письмо!..

Не могу я, собственно, понять себя: почему мне так нужно от него (Юрия) именно письмо? Не удовлетворюсь я разве письмом Миши, двумя строками Алексея Николаевича (Юдиных)?.. Нет?.. Нет! Буду довольна ими – очень, может быть…

Но… Но я буду ждать его письма. И ждать безрезультатно…

Дня три я его (письма) не ждала. А теперь – снова, хоть уже не так остро…

4 мая, четверг

Вчера (3 мая) я получила от Сони (Юдиной) письмо – такое печальное и безрадостное снова. Реферат. Небрежное замечание о нем… Я ценю слова Пиксанова, но мне казалось, что у Сони должен был быть дельный и серьезный реферат. Странно – вот и Зоин реферат в прошлом году не заслужил одобрения Пиксанова, а Зоя, несомненно, – умный человек. Разве, может быть, нет у них особенного умения или, вернее, способности расположить материал и изложить его. Но – странно мне это ужасно. И у той, и у другой – такие знания, что дай Бог всякому! А в работах – неудача. Досадно же ведь! Вот я целый день и писала ей (Соне) длинное письмо…

Да – еще вчера такой пассаж вышел: пока я ходила за молоком, мне тетя ученицу взяла. Маленькая рыженькая девочка, вся в веснушках – и с вздернутым носиком. Славная маленькая девочка. (Нужно) прорепетировать (ее) в средний приготовительный класс (гимназии). Но она плоховата (по знаниям), и не сдать ей (экзамена), по-моему. Да они (ее родители) за этим не особенно и гонятся. Должно быть, это – ее желание, так как иначе пришли бы несколько пораньше, а не за десять дней до экзамена. Вот и занимаюсь – «для развлечения», как говорит тетя. Только это «развлечение» перевернуло у меня все предположения. Мой милый Чернышевский и мое шитье!.. Увы, по вечерам – у тети ученицы… И музыка, и «Дон– Кихот» – даже улыбаются мне издалека…

А что впереди (насчет поездки) – неизвестность, и это ужасно неприятно…

У меня почему-то создалось такое убеждение, что когда я начну другую тетрадь дневника (новую), то и тетрадь, и, значит, самая моя жизнь будут содержательнее и серьезнее. И вот я дописываю ее сейчас – старательно и торопливо. И на этом последнем листке мне не хочется уже писать ни о Шопене, ни о Нестерове283, вообще – ни о чем, что смутно бродит у меня в голове. Пусть уж остается она такой: пустоватой и бледной – как и все ее предшественницы. Только бы эта бледность дала, сберегла мне яркие краски для новой тетради, которую я сейчас буду сшивать.

В этой тетради – укор тому бессильному и бесцветному существу, которое годы учения в Высшей школе не могло отразить на бумаге полнее, существеннее, которое не поняло сущности этих лет жизни, вернее – пребывания в Святилище науки, не могло проникнуться ею, а всё внимание обратило на внешность жизни и прострадало от внешних неудач, ни разу не вникнув, не углубившись, не уйдя с головой в изучение всего того, что давалось в руки… Эта тетрадь – упрек мне, белоручке и человеку внешности…

И другую (тетрадь) хочу я заполнить слабой работой моего мелкого ума и слабых неясных чувств…

Тебя, моя тетрадь, я все-таки благодарю – за практику в изложении мыслей…

Н.

6 мая, суббота

Мне хочется, чтобы содержательной и значительной была эта тетрадь. То есть мне хочется, вернее, чтобы жизнь моя была содержательней и лучше прожитой. Это – трудно для меня. Во мне самой нет прочного основания для содержательности и значительности внутренней жизни. В натуре нет. Я – это пустой кувшин, да вдобавок еще – с большой трещиной. А трещина? Да трещина эта – моя бесхарактерность и «нервы». А гадость, в сущности, эти нервы! Ну и говорить об них нечего…

И что мне вздумалось – начинать с предисловием? Это уж совсем по-дамски. Надо было сразу: раз, раз… и готово. А то разъехалась – ах да ох!..

Ну – к делу. И вот – вместо предисловия:

«…С КАЖДОЙ СЕКУНДОЙ НАЧИНАЕТСЯ ДЛЯ НАС НОВАЯ ЖИЗНЬ». Это слова Д. – К. – Д.284 – и мне они очень помогают…

Ну, все-таки я не могу отделаться от предисловного тона. Пока оставлю. А то всё равно ничего не выйдет…

Палашка и Зинаида (сестра) ворчат вперегонки, а меня смех морит…

7 мая, воскресенье

Получила письмо от Сони (Юдиной). Пишет, что дежурила за (железнодорожным) билетом – у городской кассы (в Петрограде). Преинтересно! Приходили со стульями, с газетами, книгами. Ночью сидели вокруг костров – или гуляли. По временам устраивались митинги – с горячими речами и оживленными спорами. Вот бы я так подежурила!..

А насчет моего рисунка: я послала ей (нарисованное) окно – с кусочком синего неба и веткой березы. Только Миша (Юдин) сказал, что «не выдержан рисунок ветвей у дерева…». Он верен себе – этот композитор-натуралист. И это – великолепно!..

Да, но вот – не великолепно… Я опять написала письмо Юрию (Хорошавину). О весне, о зелени, о Нестерове и о «бодрящем шуме леса»… Написала потому, что Зоюшка (Хорошавина) сказала, что у него, должно быть, скверное теперь настроение – судя по его письму… Ну и мне стало его так жаль!.. Но я не послала (письмо). И не пошлю, верно, до тех пор, пока снова с ужасающей (ну и слова – никак не могу от этих сентиментальных выражений отделаться. 20/IX.1917. – Н. А.) ясностью не встанут перед глазами слова последней строки его письма: «Пиши на досуге…» Ах, будет об этом! Лучше заняться газетой и Платоновым. Сейчас я остановилась в «Русском слове»285 на статье Карташёва286 о Святейшем Синоде и хочу прочесть у Платонова о «Духовном регламенте». А то что-то забылось…

Благо – теперь наши «девы» ушли в театр. Учениц у тети нет – она тоже в театре. А остальные хоть и дома, но как-то тихо и хорошо сейчас – располагает к занятиям.

Ну – почитаю…

8 мая, понедельник

Прочла и об учреждении Синода и статью Карташёва. Только я не понимаю, почему этот последний называет «ненавистным» «Духовный регламент»… Тогда (при создании) он был мерой, обеспечивавшею дальнейший ход реформ Петра Великого. Чему же все-таки мешает он теперь? Если история за двести лет шагнула так далеко в ходе событий, что «Регламент» потерял всякое значение для настоящего положения дел – кто мешает им (Правительству) признать его не отвечающим моменту и заменить другим? По-видимому, Церковь хотят сделать независимой, отдельной от государства, а там она как раз подчинялась государству… Ясно, что «Регламент» противоположен намерениям (новой власти). Но это – в порядке вещей. И чем кричать о том, что то – «ненавистно», а это – «гадко», а третье – «гниль и труха», указали бы лучше, что же может наилучшим образом заменить отжившие учреждения, что – живо и жизнеспособно?..

А впрочем, я в этих вопросах – как рыба, вытащенная из воды, и сколько ни стараюсь проникнуть в сущность дела, а всё – столько же понимаю, сколько свинья в апельсинах…

У меня есть скверное свойство: я читаю, а мысль уходит в это время в область мечтаний и совершенно посторонних читаемому дум. На время остановится на том, что я читаю, а потом – снова блуждает где-то. Теперь, например, – почти всегда около фантастического маленького домика, чуть не утопающего в цветущей сирени, перед которым расстилается чудесный ковер из шелковистой травы и золотых звезд одуванчиков. И мне очень трудно – чтоб не сказать больше – вернуться к тому, что я читаю в любой момент. Жаль ли мне расставаться с мечтами, потому что они так красивы, хоть и не всегда ясны, или почему-нибудь другому это происходит, но я не могу заставить себя вернуться к сознательному чтению. И поэтому – бесполезно это чтение совершенно…

Так досадно: мне никогда ничего не удается сделать – из того, что хочется сделать. И это от того, что я – нерешительный человек. У нерешительных людей столько времени уходит на колебания и обдумывания, что для выполнения не хватает уже времени. Так и я: прособираюсь – и ничего не сделаю. Вот хоть бы взять, что я собираюсь целую неделю прочесть газеты – до настоящего дня включительно, начав с 18 апреля. И до сегодня «сижу» на 20-м (апреля). Не смешно ли?..

9 мая, вторник

И больно, и… Нет, не сладко, а горько. Что же это будет? Начнешь читать газеты – так сердце и заболит. Физически просто заболит, трудно дышать станет. Ох!..

Карташёв пишет, что «вся целиком подобрана Временным правительством та власть, которая выпадала постепенно из слабеющих рук царизма» и что «нет оснований думать, будто Временное правительство не обладает полнотой власти…». Мне кажется, наоборот: есть основания думать! Слух ли это был только, что Родзянко был под арестом два дня, которому подвергнули его солдатские и рабочие депутаты, или был какой-то «огонёк», обусловливавший этот «дым», – важно, что заронена мысль о том, что над Временным правительством властвует Совет рабочих и крестьянских депутатов, что он распоряжается их судьбами… Действительно, создается впечатление, что Временное правительство не обладает полнотой власти и что Соврисдеп в этом убежден и держит над ними свой кулак, рассуждая «своевременно или несвоевременно отобрать власть у Временного правительства и захватить ее в свои руки…».

Где же хваленое равноправие, где же свобода гражданина и неприкосновенность?! Тут – старое «право сильного», кулак, нетерпимость политическая старая… Да что же это?! У нас скоро из-под носу по клочкам разорвут всё наше – кровное, родное, а мы в это время с пеной у рта будем кричать – оттуда, и отсюда, и во все стороны – о том, что «мы требуем мира без аннексий и контрибуций»287. Но честное слово: если всё так будет везде продолжаться, нас очень-очень скоро заставят выплатить контрибуцию и аннексируют себе то, что только не лень будет аннексировать… Нет, я не могу!..

А еще из Питера пишут, что «всё так хорошо, всё так прекрасно…». Что же они там – ослепли, что ли? Ведь если Мише и Соне (Юдиным) простительно до сих пор носить очки увлечения и преклонения перед «волей народа», так неужели и Алексей Николаевич (Юдин) разделяет и теперь это заблуждение? Хотела бы я знать… «Воля народа». Это – большое слово. Но вот он встал – свободный и темный народ – и начинает размахивать руками, как в ночи, сокрушая всё, что попадет под руку, хотя потом, на рассвете, он, может быть, заплачет горькими слезами над кой-чем из разбитого; угрожает кулаком всякому, кто хочет ему что-нибудь сказать, кричит: «Я так хочу!», «А этого не желаю!» и «Ты мне не смей указывать, потому – свобода!»…

И вот она теперь – «воля народа». Но когда настанет рассвет – что же увидит этот народ? «Не надо школ!», «Долой учителей!», «Какое им жалованье?!» – кричит он теперь много– много где. Так откуда же придет свет? Откуда встанет солнце? Ведь принуждать нельзя, если человек чего не хочет. Но, право, странно это противоречие: «принуждать нельзя», «насиловать волю – это путь старого режима», а сами хотят «заставить немцев» согласиться с собственными мнениями; «заставить» тех, кто сколько-нибудь расходится с ними во мнениях или суждениях, – переменить свои убеждения. Кричат о свободе совести и политической терпимости – и действуют наоборот. Нехорошо…

Вот теперь здесь хоть до… (прямо – Бог знает до чего!) доводят свой протест и свою ненависть к так называемым «приверженцам старого режима». Но – странно это! Претендуют на звание интеллигентов – и игнорируют самые прочные, основные психологические законы. Должны быть – эти «приверженцы», и ничего постыдного в этом нет. Гораздо позорнее быть «флюгером» и «попугаем» или менять убеждения, как перчатки. Да что: у иных перчатки целую сотню убеждений переживут…

Ну – будет. Зарапортовалась…

14 мая, воскресенье

Вчера (13 мая) вечером было так хорошо – тихо и ясно на душе. Я берегу такое настроение…

Как только пришел Вшивцев и начались Катины «речи» (если она повысит голос, так уж без всяких интонаций: как горох – сыплет, сыплет и сыплет), ушла сюда, к себе, и просидела часа полтора – у окна…

Небо было такое свежее и тянуло к себе – в голубую ясность. Загорались звезды – бледные и чистые, мерцающие, нежные, ясные. Они светились и точно переливались. Выглядывали из-за тонких веточек березы, и казалось, будто капли росы дрожат и вот-вот упадут голубыми, светлыми огнями. А с другой стороны – золотой, блестящий двурогий месяц потихоньку передвигался по голубому полю…

И вот когда вспомнились мне слова (кажется, Державина):

На темно-голубом эфиреЗлатая плавала луна…288

Только эфир не был особенно темным. Но вообще – так ясно было в душе выгравировано:

…Человек.Чего он хочет?.. Небо ясно.Под небом места хватит всем.Но беспрестанно и напрасноОдин враждует он. Зачем?..289

Зачем?!.

Получила сегодня письмо от Юдиных. И оно оставило такое неопределенно-расплывчатое впечатление, что я даже недоумеваю: можно ли назвать это впечатлением? Дело в том, что это даже не письмо, а одна из обычных юмористических историй – с необыкновенными приключениями. Но мне она показалась на этот раз настолько ненужной и настолько не комичной, что не вызвала ни одной тени улыбки, а только одно недоумение. По-моему, на этот раз юмора в этих картинках нет. Даже странно, что они писали эту историю все трое, а «академик Рылов просмотрел и одобрил»… Или изменилось мое отношение к таким произведениям? Я еще не могу этого понять…

Прочла о Нестерове коротенький очерк в «Ниве»290 за 1907 год (№ 20). Я терпеть не могла раньше этого Нестерова. Но он – такой поэт весны и первой зелени, чуть распускающихся листочков и раскрывающейся для красоты души. (Об этом и писала я Юрию (Хорошавину)…) И так кстати автор привел слова А. Толстого:

То было раннею весной…Трава едва всходила,Ручьи текли, не пáрил зной,И зелень рощ сквозила…291

Верно. Так это и чувствуется. Только надо попристальнее вглядеться в картины и забыть на минуту всё, что окружает тебя. Всю вакханалию овладевания властью и «пятую свободу»292 – свободу действий. И тогда вся поэзия весны и красоты духовной захватит тебе душу, обаяние видений прошлого завладеет ею, и так ясно станет в душе, точно вечернее небо раскроет свои окошечки-звезды – такие ясные и светлые…

Что же делать? Я, должно быть, окончательно неспособна проникнуть в тайны и смысл политики. От нее болит у меня голова, и щемит сердце, и горечь бессилья закрадывается в душу. Что же делать, если от газет меня тянет к хотя бы беглым очеркам о Нестерове и его творчестве?..

Я не могу одолеть газет. Но я постараюсь еще…

18 мая, четвергВчера была гроза – красивая, большая…Полнеба открывалось с южной стороны.И светом ослепительно-сиреневым блистая…293

Да – вот так должно быть Второе пришествие Христа. Сгустятся тучи, и сначала – заблистают зигзаги и стрелы молний. Раскаты грома будут слышаться – то приближаясь, то удаляясь. Потом – всё чаще и чаще на востоке будет открываться небо, полгоризонта охватывая огнем и пропуская во тьму земную сильный голубой и сиренево-белый свет. А запад будет ответно вспыхивать яркими зарницами. Наконец, стихийно-красиво и властно прорвет тьму тяжело-серых туч этот свет надзвездного, неизведанного пространства – и зальет всю землю. С последним ударом грома сольются трубные звуки…

Что же это я? Совсем уж не по сезону фантазии!..

Сегодня именинное настроение должно быть: ведь у нас – гости, да и я была у Юлии Аполлоновны (Хорошавиной). Тетя встретилась там с Екатериной Ивановной Сидневой. Вот попала!..

А впрочем, об этом – после. Устала я сегодня очень. Хоть ровно ничего не делала…

Сегодня – теплый, чудный день. Первый этой весной. И теперь вот так хорошо!.. А «Потанюшка» после шести (часов вечера) не велел гулять…

Я так любила вечера весной! И осенние ясные – тоже. Вообще: что любишь, как-то очень часто того нельзя – в силу каких бы то ни было обстоятельств!..

А это – березовый (листок). Свежий, душистый, яркий (рисунок автора).

Вот – величина листика сирени сегодня. Но это – еще не самый большой (рисунок автора).

Как снова затягивает небо! Неужели и сегодня будет гроза? Что-то похоже…

23 мая, вторник

Как тоскливо и скучно!..

Несколько дней назад меня захватили тревожно-беспокойные минуты: где же цель? Где же смысл жизни? Такая пустота и бессодержательность в душе, что ужас охватил. И таким ненужным показалось многое (чтобы не сказать больше), что мы делаем…

А вчера (22 мая) вечером (в постели уж, конечно) я проливала слезы о том, что ведь – в сущности-то разобрать – я действительно никуда не годна, ни на что не способна и совершенно бесполезна. Таких людей не нужно жизни. Для таких-то и стоят по лицу земли многоглавые монастыри. Но ведь я и в монастырь не пойду – не хватит силы порвать с этим не принимающим меня миром все слабые связи… Не хватит…

Вот теперь, эту зиму, я уж не буду учиться…

Вчера – вот когда! – я оплакала, так сказать, свою долю бесталанную… Вот – заговорила какими фразами! Но вчера мне до жути ясно стало, что и ученье это мне ни к чему. Я не войду в эту жизнь, я не проникнусь наукой. Другие работают, занимаются, с головой погружаются в книги. А я – бегаю каждый день к Юдиным, ничего не делаю – и реву над этим. Как будто не от меня зависит – взяться за дело…

И я ведь не кончу (обучение). Буду вечно отлынивать от рефератов и задним числом горевать, что вовремя не занималась… Да – уж это так. Досадно, а признаться надо. Надо же когда-нибудь прямо посмотреть на себя…

И теперь я не знаю, что буду делать зимой, как до сих пор не знаю – поедем ли мы в Сарапул или нет? А уехать бы надо. Надо бы начать новую жизнь – полезную, дельную… Только здесь я этого не могу. Здесь, кроме Маруси (Бровкиной) и Лиды (Лазаренко), никто не относится ко мне доверчиво – из «девья»: для всех еще я – «племянница классной дамы». О, до сих пор еще! И это чувствуется. Даже на курсах наши так на меня смотрели. И я ничего не могу здесь – в Вятке. Не чувствую себя свободной. По рукам и ногам связана прежними взглядами на меня других. Да и сама я не чувствую себя здесь сама собой, а только – или «племянницей Анны Васильевны», или – «дочерью А – ова». Сама по себе я не представляю никакой ценности… А Лиды здесь нет, а Маруся вечно занята. И хочется мне уехать отсюда и представлять – хотя бы в собственных глазах – какую-нибудь величину…

Вечер.

Так вот – новость: хозяйка (владелица дома) отказывает нам с квартиры. Я узнала это после прогулки. Теперь стало понятно ее бесцеремонное уничтожение Катиной клубники, исковеркание сáженных нами тополей… Она хотела вызвать с нашей стороны протест – и тогда она имела бы очень удобный повод отказать. А теперь – пришлось придумывать «племянницу» и много чего другого… Этого надо было ожидать, но, конечно, все-таки переживать всё, что предшествовало отказу, было очень неприятно. Наши очень огорчены. В самом деле, в настоящее время – это доставляет мало удовольствий…

Но я эгоистично не огорчилась. Правда, поездка (в Сарапул) или откладывается – на неопределенное время, – или совершенно отменяется, но ведь моя тайная цель этого путешествия – извлечение мамаши из сферы тети-Юлиных вспышек и несправедливостей – не могла осуществиться, так как мама уговорила папу поехать со мной тетю Аничку. Еще одна малополезная жертва, так как у меня бы постоянно сердце не на месте было…

А теперь… Может быть, не найдется такой большой квартиры, и нам с папой и мамой придется поселиться отдельно. Может быть, это даст ей (матери) нравственное удовлетворение, вознаградит за четвертьвековую несамостоятельность… Только жаль, что это случится здесь – в Вятке, ведь Вшивцев – этот «злой дух» отца – всё равно будет стоять над душой. Ах, если бы не он! Может быть, как хорошо тогда было бы!.. Вот почему мне и хотелось, чтобы он (то есть папа) перевелся куда-нибудь… 24 (мая) Ничего не произошло особенного, если не считать того, что много ходила, сидела в палисаднике, а потом валялась на кровати – с книгой «Нивы» за старый год. Но это же – самые обыкновенные вещи…

Впрочем, письмо Соне (Юдиной) еще написала. Это теперь, пожалуй, не совсем обыкновенно…

Вот и день прошел…

31 мая, среда

Не могу я больше так жить! Не хватает мне какого бы то ни было дела. Ведь я сижу и читаю Чернышевского, наполовину думая о другом, фантазируя и мечтая не в меру. Поэтому чтение подвигается так медленно, как раньше и не бывало никогда, и пользы от него никакой. Мне мерещатся в это время самые невероятные сцены и объяснения, в которых и я выступаю действующим лицом и обязательно – героем…

До сих пор еще не отвыкла мечтать о разных жертвах и геройских подвигах, а, говорят, нормально эти мечты овладевают человеком в период от 14 до 17 лет…

Сижу над газетами и над каждым словом вспоминаю: а вот я думала так-то, а вот это я совершенно так же представляла себе, а с этим я совсем не согласна – по-моему, надо так…

Дело надо, дело мне надо – такое, чтобы захватило меня, чтобы не давало времени мечтать о подвигах, чтобы давало хоть иллюзию какой-то полезной деятельности, хоть в самых узких рамках. Одни газеты, один Чернышевский, один «Дон– Кихот», одно шитье и одни фортепьянные упражнения – не удовлетворяют меня. Мало мне этого: делать, что-нибудь живое делать мне надо, а никуда я не могу пойти, ни с кем не могу сойтись, ничего не могу делать. И от этих тревог зачитываюсь детскими книжками, хватаюсь за легкие и глупые фельетоны каких-то гаденьких журналов…

Но всё это – паллиативы, всё это – так ненадолго!.. И вот временами мне кажется, что я могла бы с наслаждением заниматься в какой-нибудь школе, но заниматься не только арифметикой и правописанием, а говорить еще и о чужих землях и чужих людях (которых я не знаю – о, ирония действительности!). О нашей родной земле, о том, что есть у нас хорошего и что хорошее есть у других. Говорить, что… Нет, я не знаю, как это сказать словами?.. Словом – что-то хорошее и святое делать, учить какой-то большой любви, которой у меня и самой нет… И сознавать, что ты ничего не можешь, что ты ничего не сделаешь!.. Есть от чего смокнуть глазам…

Да – между прочим: папа дал 200 рублей – на поездку (в Сарапул). Ах, что мне деньги?! Во-первых – он (отец) на себя не похож, а во-вторых – у них с мамой опять что-то вышло… И с тетей Юлей у мамы – постоянные столкновения…

И вокруг – так тяжело!..

Эх, жизнь!.. Видеть – и не сметь, не мочь…

5 июня, понедельник

Странно, ей Богу! Эти нынешние проповедники – громят, клеймят и осуждают социальную рознь, а сами в то же время ее создают. Сегодня – Катя говорит – у них говорили учительницам, что они «должны в деле образования отдать свой долг родине, а то им от крестьян будет плохо…». Я не понимаю этого. Во-первых – это угроза. Во-вторых – они «требуют» (по их собственному выражению), чтобы учительницы «не смели “требовать” от учеников исполнения своих слов», чтобы слово «нельзя» было изгнано из школьного употребления… Что же – ученик хоть на голове ходи?..

И потом такое противоречие: они «требуют», чтобы учительницы «не смели требовать». И надувают в уши крестьянам, чтобы те – Боже сохрани! – не позволяли учительницам «распоряжаться» над учениками в школе. Да будь я на месте любой учительницы, я бы наплевала – извините за выражение! – служить, если бы всякий и каждый стал совать нос в мое дело!..

Но это – лирическое отступление. А сущность дела – в посеянии антагонизма между крестьянами и учительницами, антагонизма, который служит зародышем социальной розни…

25 июня, воскресенье

Кукарка.

Коротенький конспект.

Суббота, 10 (июня) – пароход «Сын»…294

12 (июня) – пароход «Наследник» (в 1 час дня – Аркуль295).

13 (июня) – пароход «Москва» – товарищества «Кавказ и Меркурий», в Соколках – 8 (часов утра?).

14 (июня) вечером – Сарапул. Чудесные дачи в сосновом лесу. Воздух, аромат какой-то особенный. Бродили целые дни. Ни одной свободной дачи – и две грязные и неудобные пустые комнаты…

Суббота, 17 (июня) – пароход «Чернигов», вечером.

19 (июня) – Казань, между 1 часом (дня) и 8 вечера.

Доктор Климович:

– Процесс в легких. Несмотря на то что троекратное воспаление оставило следы, что теперь болезнь тянется с ноября – поражено очень незначительное пространство. Это показывает очень хорошую сопротивляемость органов и устойчивую борьбу против болезни. Поэтому возможно полное излечение, только нужно заботиться именно сейчас, так как позднее будет уже бесполезно. Лекарство – это только временное пособие, всё зависит от вас. Нужно: чистый воздух, деревенский; в городе жить немыслимо. «Чистый воздух» – под этим я разумею воздух хорошего соснового леса, так как во время ветров и бурь он защищен от пыли. Затем – поменьше физических усилий, работ. Я бы заставил вас после каждой еды лежать – час… Не делайте гримас! – это не заставит меня изменить лечение. Как можно меньше ходить. Относительно питания – всё жирное очень хорошо: сливки, масло, жирное мясо, вареные овощи – всё это нужно. До шести (яичных) желтков – кроме того – в день: два – утром, два – днем, два – вечером…

Пилюли: шесть раз в день – по одной. Желательно – после еды и запивать молоком. Второй флакон – по пять пилюль в день, и третий – по четыре. (Но в них входит креозот, а его – нигде нет…) Осень нужно провести где-нибудь в другом месте. Эту нашу сырую, гнилую осень. Живите здесь до половины августа, до сентября – если будет тепло и сухо, а потом – уезжайте. Выберите Гагры, выберите Сочи, пусть это будет южный берег Крыма, если хотите, но только не здесь! И живите там до половины ноября. А потом, когда здесь будет морозно, – пускай сюда приезжает…

Я хотел сказать и об этом. Конечно, в Петроград с такими легкими соваться нечего. А вообще – прежде чем думать о курсах, подумайте серьезно о своем здоровье, которое останется на всю жизнь. Ведь все ваши дипломы не перевесят здоровья. А ведь оно уж на всю жизнь останется. Так что если вы за лето очень хорошо поправитесь, сильно прибудете в весе, проживете осень где-нибудь не в сырости, тогда, конечно, можно думать и о занятиях. Во всяком случае, конечно, – не в Петрограде. Несравненно лучше климат в Москве, а еще лучше – в Киеве. А в остальных городах – я бы не советовал. Здесь (в Казани) – не годится, в Саратове – тоже… Вообще, пройдет лето – серьезно подумайте: сможете ли вы провести зиму? И тогда – решайтесь…

Господи, почему вы не поехали в Сарапул? Там, говорят, в самом городе – лес, и очень хороший…

Пароход «Москва» – Товарищество «Вятско-Волжского пароходства», 8 часов вечера.

22 (июня) – пароход «Помощник» (в Туреке296).

23 (июня) – вечером – Кукарка, в 6 часов вечера.

24 (июня) – Гужавино297, у Стрельниковых298.

25 (июня).

Я – целый день дома. Тетя с Зиной (сестрой) отправились к Лебедевым299 на дачу. У Смоленцевых ничего нет – пустой дом, и ничего дать не могут. Знать – не судьба мне поправляться…

Все сосновые леса – издали только заманчиво машут ветвями и тихо качают вершинами…

Опять – в город… Как не хочется! Как он мне надоел – душный, пыльный, каменный. Душа там как-то устает, и дышать трудно. Но и ездить я устала – так устала, что теперь вот всё бы лежала, не двигаясь: только бы дышать было полегче немножко!..

За всю дорогу только домой написала, кажется, три открытки, больше – никому. Юдиным – уж скоро месяц будет, как ничего не пишу. Вот приругали, наверно!.. А мне – не хочется! Никому не хочется писать!.. Вот Мише (Юдину) нужно – относительно «Корзины». И то – июнь так и лежат открытки. А надо ведь. Надо!..

29 июня, четверг

Жерновогорье300.

Читала Сонин (Юдиной) реферат. Ах, и я должна была писать его когда-то. Так недавно – и так давно вместе с тем…

Как далеко ушло от меня уже это время!..

Так вот: он (реферат) меня не удовлетворил. Тема: Культурно-политическая характеристика редакции «Современника». У Сони же это – история редакции «Современника». Она пишет по периодам состава членов редакции, характеризуя каждого из наиболее крупных, излагая историю журнала – самого по себе. Мне лично эта тема представлялась несколько иначе: редакция «Современника», в моих глазах, рисовалась как нечто цельное, компактное, независимо от всего разнообразия ее членов – на всем протяжении издательства. Под характеристикой ее я понимала всю сумму культурных и политических взглядов ее членов в данный исторический момент и видоизменение культурно-политической физиономии редакции – с течением времени и в зависимости от изменения ее состава. Реферат – в такой постановке материала – казался мне сколько-нибудь удовлетворительным решением задачи. Но материала мне не удалось собрать…

Нынче зимой – если, разумеется, я смогу что-нибудь делать этой зимой, то есть если призрак смерти отступит на неопределенно-отдаленный пункт, – хорошо было бы добыть нужные книжки и почитать по этому вопросу кое-что. Очевидно все-таки: эти годы курсов не пропали совершенно даром – чтение только одних романов, рассказов, повестей не удовлетворяет меня, сочинения по вопросам научно-поставленных литературных исследований действуют как-то освежающе и тянут к себе. Как-то бодрее становится голова, и здоровее – кой-какие мыслишки, а то они делаются мутно-расслабляюще-мечтательными, а ведь это – сентиментально-нездорово…

Ну, несколько слов об окружающей обстановке и внешней жизни.

Устроились верстах в полуторых от Кукарки – в селе Жерновогорье, на берегу обмелевшей Вятки, около дач, расположенных в сосновом лесу. Отсюда до леса, по-моему, с полверсты или чуть меньше – ходу на десять минут. Но в лесу – так чудно хорошо: какой воздух, какой запах сосен и вереса!..

Мы здесь с понедельника – 26 (июня). Много неудобств в отношении посуды и платья – взяты для городской жизни в Сарапуле, в отношении стирки белья и добыванья масла и круп. Всего нет. Но это уже вошло в обиход нынешней жизни, и мы только и делаем, что едим и пьем, что только есть…

Ничего ровно не делаем. Я лежу – по докторскому приказу – после каждой еды по часу и до того разленилась, что плохо хожу. Ноги отвыкли передвигаться и не слушаются. Зато руки перестали отекать и не толстеют по утрам, как было на пароходе. Вчера только – по-зимнему – болели левая рука и правая нога, но думаю, что это – послеобеденные отзывы…

Сегодня мимо ходят грозы, а здесь был только короткий тихий дождик. А утром, когда тетя и Зина ходили в Кукарку, я лежала в огороде – под молодыми березками, шумящими под ласковым ветром. Хорошо было – и так мирно на душе!..

Я теперь так далеко ушла от всякой политики, так чужда мне вся суматоха этой лихорадочной жизни, что я не понимаю других стремлений, как жить вместе с этими зелеными лугами и тихим лесом, любуясь ширью синих далей и слушая далекий звон колоколов.

Сегодня мне так припомнилась «Тишина» Некрасова:

Спасибо, сторона родная,За твой врачующий простор!Суббота, 1 июля

Как чудно шумит лес, когда мы сидим там или я лежу – после еды и ходьбы! Какими неуловимо-стоголосыми звуками дрожит воздух, когда идешь по заросшему белым низким клевером выгону! И как понятен становится стих Тагора:

«Когда я пою, чтобы заставить тебя танцевать, я понимаю, почему звучит музыка в листьях и почему волны шлют хоры своих голосов сердцу внимающей земли – когда я пою, чтобы заставить тебя танцевать…»301.

Как понятен Дикки Ферлонг, передавший в картине ноту, которая звучит в воздухе в жаркий июльский полдень… Музыка леса и лугов – музыка земли и музыка неба – в гармонии голубой эмали с снежно-белыми рельефами облаков, сиренево-серой дымкой туманящихся на горизонте… Подольше бы пожить, чтобы видеть, слышать, чувствовать всем телом землю и смотреть в голубую бездонность неба!..

Что, если мне осталось жить только до будущей весны?.. Жаль мне будет земли…

2 июля, воскресенье

Прекомичная вещь получается: я, когда думаю, непременно разговариваю с кем-нибудь. Обязательно. И тем более смешно, что разговоры ведутся очень часто с такими лицами, с которыми я обычно очень мало говорю или ограничиваюсь всего несколькими словами – при «здрасьте!» и «до свидания!», например, – с Мишей (Юдиным). Ведь уж я избегаю с ним разговаривать, потому что он всегда старается добраться до какой-то «сути», а я чувствую, что у меня этой «сути» – то и нет. И отделываюсь общими фразами и ничего не значащими шутками.

А вот на этих днях у меня был с ним такой мысленный разговор – по поводу моего письма, давно когда-то писанного у них – к Зинаиде Александровне (Куклиной). Я рассказывала, что люблю бывать с Зинаидой Александровной. Почему? Да просто потому, что после часа-другого, проведенного с нею, я чувствую себя бодрее, живее и сильнее. Она никогда не говорит мне, что я не сделаю того-то и того-то, что я не смогу чего-нибудь. Она говорит наоборот:

– Вы интересны, потому что у вас много своего, потому что вы всегда хотите сделать, быть по-своему – хоть хуже, да по-своему, иногда – наперекор другим. Правда, вы не можете того, другого, многое для вас невозможно – из того, что для меня просто и удобоисполнимо, но это – от здоровья, характера и окружающей обстановки…

И вот – хоть мы с ней часами пререкаемся и говорим вздор и глупости, я на несколько дней становлюсь более живым человеком. Она как бы создает меня – для меня. Ведь ничего того, что она во мне предполагает, во мне нет, по крайней мере – большей части. И она создает меня такую, какую ей хочется. И что странно: от этого искусственного придания моему внутреннему облику многих черт, и не находящихся в нем, я становлюсь больше «я», чем когда-нибудь в другое время и с кем бы то ни было другим. Гораздо больше – «я»! Против многого я упорно восстаю, со многим не соглашаюсь, но факт: я с Зинаидой Александровной – гораздо больше, сильнее, определеннее и ярче «я», чем с кем-нибудь другим. И потому я люблю по временам с ней бывать. Я оживаю…

Всё это я и объяснила Мише (Юдину) в своем мысленном с ним разговоре…

Вчера (1 июля) я написала Соне (Юдиной) письмо. Пустое, ничего интересного не представляющее. Домой тоже написала коротенько…

Начинаю, кажется, оживать и чувствую, что могу писать – иногда пустые письма. Вообще – уже могу писать… Сегодня мне это, кстати, и удобно.

Зина (сестра) с тетей ушли в Кукарку, и это время я стараюсь использовать в таком направлении как можно лучше. Письма-то я могу писать и при них, а вот читать ОвсяникоКуликовского302 и писать все свои соображения – гораздо лучше, когда одна. Я прихожу к такому заключению, что человеку необходимо оставаться одному – хоть час в день. Кроме того, ему необходимо каждый день где-нибудь бывать – вне дома. Иначе все домашние мелочи вырастают «из мухи в слона», и жизнь становится несносной. Вот почему мне так тяжело было этой зимой дома.

Болезнь сама по себе отравляла существование, а кроме того: 1) я не была предоставлена самой себе ни на одну-единственную минуту и 2) жила исключительно жизнью нашей квартиры – поэтому все мелкие неприятности (не мои лично) становились большими и занимали центральное место в мыслях целого дня.

Потому у нас так часты и столкновения, что все наиболее нервные люди страшно редко покидают дом, чтобы побывать где-нибудь. Может быть, поэтому они и более нервны… Гоголевские «старосветские помещики», несомненно, обладали великолепной нервной организацией и хорошей приспособляемостью друг к другу. Только потому – да еще оттого, что они двое образовывали плотную ячейку, обособленную от других, – они и жили так тихо да мирно, и «желания их не перелетали через забор». А вот когда ячейка не обособлена и нервная организация никуда не годится, когда ни один из 4 – 5 человек, самых различных по характеру и не подходящих (взаимно), не имеют возможности вне дома отдохнуть друг от друга – так и желания начинают «перелетать» не только «через забор», но и через несколько улиц, и «мухи» вырастают в «куриц» (если еще – не в «слона»), и нервы треплются до крайности… А что сделаешь? Сил нет, и средств не знаешь. Да и материальных средств нет…

Ну – вот…

А потом еще (вечером, когда я легла спать) меня одолели думы о реферате. Наметился механизм работы: период с такого-то года по такой-то; члены редакции (считая в этом числе тех писателей, произведения которых печатались в журнале) – биография, обзор литературной деятельности и разбор произведений, характерных для данного момента, наиболее значительных и влиятельных из них; общий свод настроений и характеристических взглядов – культурно-политическая физиономия группы. Так – для каждого периода. Затем – общий обзор эволюции взглядов (в связи с историческим моментом соответствующим) и, наконец, значение для общества публично высказанной журналом программы за девятнадцать лет существования…

Еще раз приходится заметить, что Сонин (Юдиной) реферат меня не удовлетворил. А ведь, действительно, сколько книг прочитано, сколько труда положено! И – результат?.. Впрочем, может быть, это только неотделанный, необработанный черновик она (Соня) мне послала? Может быть, в беловике и принята такая постановка вопроса? Недаром же она переписывала его чуть не пять раз…

Воскресенье, 9 (июля)

Вчера (8 июля) приехали тетя Юля и Катя.

Мне – десять писем: от Зины (два) и Лены Домрачевых, от Ани Корепановой, от Наташи Никольской, от Сони и Лены (Юдиных) – вместе (три), от Лиды Лазаренко и от Юрия (Хорошавина). Сверх этого – студенческая повестка об общем собрании (на курсах) 26 июня…

Вчера же я ответила Наташе и Лиде…

Дня три я чувствовала себя хорошо. А эти два дня – сна нет… Вчера начала принимать новое лекарство. Что-то оно скажет?..

Пятница, 14 (июля)

Дождь, холод, ветер. Теплый платок и шерстяные «ботинки»…

Острая, режущая боль при дыхании – в области правой железы…

Зина (сестра) с Катей, однако, ушли в Кукарку без зонтика. Сколько говорила: «Возьмите!»…

Тетя Аничка досадует на такую погоду. Остальные – тоже. А я – нет. Два-три таких дня – хорошо! Немножко отдохнешь от каждодневных прогулок, да и – разнообразие…

Вообще, эти сырые, дождливые, похожие на осень дни имеют свою особую прелесть, передать которую в словах я не могу. Но много таких дней, вся зима таких дней – как в Петрограде – тяжело, тоскливо, больно. Эти три дождливые, туманно-серые зимы отдаются теперь в моей груди тоской и болью…

А все-таки – хорошо было в Петрограде!..

Да, я ведь хотела сегодня записать все свои обещания: надо их выполнить до смерти, и лучше – записать, а то я остатки перезабуду…

Итак:

– Деньги, которые в зеленой копилке, хотела разделить на три части: одну – на лампадку к образу Николая Чудотворца в гимназии, другую – себе на книги, третью – сейчас не могу вспомнить куда…

– Сходить пешком на Филейку.

– Вышить или нарисовать воздýхи303 – в церковь к детямэпилептикам304.

– Сделать венок из цветов – к образу Иоанна Крестителя у Предтечи.

– Поставить свечи Тихвинской Божьей Матери и Иоанну– Воину – здесь, в Жерновогорье… (Приписка на полях рукописи:

В Жерновогорье икон таких нет. Поставила в Кукарке, в Соборе305 – Иоанну-Воину, Тихвинской Богоматери – в Лядове306, в часовне – над могилой Марии Убиенной307. 3/VIII.) Вспомнилась Сонина (Юдиной) фраза из одного ее письма, где она писала о нарядных барынях, (а) именно о том, что они затрачивают время, деньги и энергию на то, чтобы хорошо одеться: «Не одобряю и сознательно презираю…» Не одобрять – можно. Но презирать? Я – не презираю.

Мне приходит в голову, что это – художественное творчество женщины. Человек стремится создавать. Мужчина творит в области искусства: живопись, скульптура, литература, архитектура, музыка, в области науки, в области прикладного труда и механики – творит жизнь своей страны. Из дальних лет ведет свое начало это творчество мужчины.

Творчество женщины, нашей женщины, разве оно может выливаться в такие широкие формы? Эта рама – громадная – была слишком велика для творчества женщины. Есть параллели, и они показывают, насколько ýже область творчества женщины. Мужчина создавал жизнь родины, женщина создавала жизнь своей семьи…

Я лично нахожу, что это – нормальная, необходимая и лучшая область творчества женщины, но тут уже ясно, насколько ýже рамки ее работы рамок работы мужчины. И этим уже объясняется узость дальнейших областей. Дом – терем. Дети. Челядь. Хозяйство: пищевые продукты – одежда… В первой отрасли хозяйства творчество женщины, работа ее фантазии имели преходящий характер, имели значение только для данного момента. Образцы их не сохранялись на долгое время: только остов, только скелет их обрисовывался неясной тенью в рецептах. Другая ветвь – одежда – представляла бóльшую область для женской фантазии. И фантазия эта закреплялась надолго – в красках и линиях, в сочетаниях и абрисах. Постепенное развитие вкуса, наблюдательности отражалось и в покрое одежды, и – главным образом – в ее украшении. Всё богатство форм, все переливы гармонии цветов, весь мир сказок вымысла и сказок природы-действительности вложили свое содержание в рамки тесных традиций одежды.

Еще девочкой привыкала русская женщина к чудесным узорам в пяльцах, над которыми склонялась тогда ее головка, дополнявшая все недостатки вышивки воображением, заставлявшим всевозможные разводы то расцветать небывалыми цветами, то рыскать по цветущему лугу серым волком Ивана Царевича. Потом – уже хозяйкой – она сама составляла узоры, подбирала шелка, придумывала новые формы, новые сочетания цветов. Целые века работы в этом направлении выработали привычку творить в области одежды. И презирать за эту многовековую привычку, мне кажется, – нельзя…

В связи с этим вопросом – прочесть «В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского. Поискать что-нибудь из истории русского искусства…

18 июля, вторник

Зина (сестра) с тетей Юлей отправились домой. Ушли сейчас – дожидаться парохода. Сижу одна, и мне скучно: человек должен хоть час в день оставаться один, а здесь это не часто случается…

Вчера (17 июля) ходили в часовню – к Марии Убиенной. Вот хорошо шли! Кругом – поля желтой ржи; дали – широкие, синие; с другой стороны – поле и небо с тревожно-медлительными грозовыми облаками… Люблю поля, уходящие вдаль, и синюю полоску неба – на горизонте. Пожалуй, больше люблю, чем самый лес. То есть я и лес люблю, но больше люблю ширь полей…

Вот – я не умею рисовать лес. Совсем не ладится. Получается такая пестрота, что тошно смотреть… Вот у Зинки (сестры) это выходит – хоть тоже неважно – значительно лучше: она стирает лишние грани, и (из) мелочи пятен у нее получается общее впечатление дерева, ряда деревьев, а у меня – отдельные ветки. Нужно сильнее обобщать: иглы в ветви, ветви – в дерево, дерево – в группу, только тогда появится лес. Но – не могу я этого…

С 11-го (июля) не рисовала: погода не ладилась. А в комнате ничего не хочется «сымать»…

Дни идут быстро-быстро. За хвостик ни один не поймаешь. Ничего не делаем, только едим. Впрочем, для того и лето: зимой еда отступит на второй план…

Зима идет – быстро подходит неслышными шагами. А главное-то – осень близка, и никак ее не отдалишь. Не хочется и думать… А ведь целых два месяца придется сидеть дома – из-за наших дождей…

3 августа

Проводили тетю Аничку и Катю. Пароход отошел в половине четвертого (пополудни), а (уже) в половине десятого (утра), заслышав свисток, оттащили торопливым шагом все вещи на пароход, да с этих пор они там всё и сидели… Мы с мамой – она как-то на днях приехала – выходили на высокий берег к лесу и махали шляпой и платком – они стояли на носу (парохода)…

Теперь будет скучно. Главное, что мама действует мне на нервы. Вдвоем нам жить невозможно, и уж больше двух недель я ни за что здесь не останусь, хотя бы и позднее погода стояла распрекрасная. Она-то, конечно, рада пожить здесь подольше (и я это вполне понимаю) и написала, что проживем здесь весь август. Но раз это делается, как они все говорят, «для меня» – так уж до 15-го (августа) я согласна, а после – отрицательно верчу головой…

Вообще, я начинаю скучать: по книгам, по разнообразию людей, по городу. Чувствую, что уж осень подходит. Хотя погода сегодня – совсем летняя. А я не могу найти себе места…

Сегодня у меня так болит сердце, точно что-то худое должно случиться. Сейчас немножко отошло, зато голова – тяжелая и побаливает…

Вчера (2 августа) ходила свеситься. Прибыла на 4 фунта. Теперь вешу 151 фунт (или 3 пуда308 31 фунт). Только за эти последние дни похудела снова: заметно даже не только по поясам, а и тетя сказала…

От Сони (Юдиной) получила белые лилии. Взамен их нарисовала ей татарник, кашку, львиный зев и – хоть скверно – хочу послать… Пускай (Миша Юдин) критикует – мне всё равно. Показать бы ему все мои рисунки за это лето – то-то бы пришел в ужас! Особенно – от «Старых сосен на берегу»…

А как мне вчера захотелось с ними повидаться – так бы и съездила на недельку!..

Скучно. Пробовала писать – ничего не выходит. Нет слов, нет мыслей. Так, напишу строки три – и готово…

Лиде Петровой послала «Когда момент наступит…». Она тоже не собирается долго жить…

От Сони (Юдиной) получила еще письмо – по-старому грустное, невеселое. Елешка (Юдина) тоже пишет, что ей невесело… На днях отправила им ответ. Написала Соне, что, на мой взгляд, им лучше бы оставаться – если не на Поляне, так в Валуйках309.

Ведь и правда же: Алексей Николаевич (Юдин) потерял весь почти свой заработок, так как все Константиновичи, Александровичи и дети бывших министров, сенаторов, графов310 – ясно, не будут заниматься рисованием благодаря изменившимся обстоятельствам жизни. И ему легче будет жить в Петрограде одному – с Мишей, на попечении Фроси311, так как Миша из Управления достанет всяких припасов для двоих. А для пятерых?.. Жить на два дома? Что ж. Разница в цене продуктов, вероятно, очень значительна, и расход не будет увеличиваться, а наоборот, мне кажется, – сократится. Кроме того, ни Сонино, ни Ленино учение от этого не пострадает, здоровье же (и Екатерины Александровны, и девочек), напротив, – выиграет. Кроме того, Соня может найти там репетиции – по языкам. Вот это-то соображение я ей забыла написать, а надо бы. Так как ее главным образом огорчает то, что она до сих пор ни копейки своим трудом не заработала…

Ну, вот я и выдохлась. Думала, что много у меня чего накопилось написать, а написала вот полторы страницы – и вижу: ни одной мыслишки сколько-нибудь ценной…

Давно уж я ничего не читала. Хоть тетя и говорит, что нужен мне полный отдых, а я чувствую, что у меня от отсутствия всякого материала начинается полоса навязчивых мыслей, фраз, даже слов. Это уж – последнее дело! Этак и ум за разум может зайти – очень легко…

5 августа, суббота

Не могла удержаться – среди чтения пишу. Насколько хорошо действует на меня чтение таких книжек, как этот том Овсянико-Куликовского! Ум сразу делается свежее, бодрее, здоровее, как-то и общее настроение сразу поднимается. Нехорошо, когда ум ничем не занят, – скука одолевает, и навязчивые мысли появляются…

7 августа, понедельник

В субботу (5 августа) у меня совсем скверное настроение было: по временам «болотце» разливалось через край. Всё из рук валилось, и составляло почти неодолимую трудность замаскировать волнение смехом…

Вчера же (6 августа) мама уходила в Кукарку, а я после Обедни и до трех почти часов оставалась одна. С наслаждением читала и перечитывала Тагора и Овсянико-Куликовского: «Наблюдательный и экспериментальный методы в искусстве». Какой, должно быть, светлый человек – Овсянико-Куликовский! Он представляется мне тем типом ученого, который так хорошо охарактеризован им в статье «О значении научного языкознания для психологии мысли»:

«Глубокая правдивость мышления, искренность познавательных процессов, стремление и умение ценить мысль ради мысли, а не ради чего-либо постороннего ей – вот черты, которыми характеризуется идеальный тип истинного ученого, подвижника познающей мысли, испытателя тайн природы и психики. Эти черты, по существу дела, суть черты нравственные…» Мне кажется, что он сам принадлежит к (этому) «правилу» – хотя и редкому, по его словам, являясь человеком «высокой мысли и чистой жизни»… Какая удивительная ясность в его изложении и какие горизонты раскрывают его статьи! Светлые, широкие и влекущие…

Ведь я стала писать с целью отметить, что в Зинином (сестры), вчера (6 августа) полученном письме сообщается, что приехал Юрий (Хорошавин), и что это сообщение оставило в моей душе темный осадок: зачем меня там нет, зачем я не уехала с тетей?.. Недаром же мне так этого хотелось!..

А заговорившись об Овсянико-Куликовском, совсем об этом забыла. И правда, мне это обстоятельство показалось таким незначительным – рядом с… ну, как это сказать? – с ясностью, что ли, и грандиозностью вопросов, затронутых в этом томе. Мне кажется, нынче только чтением научных книг можно уравновесить чтение газет, и вот где оправдается закон о сбережении и трате сил…

Можно ли сделать характеристику редакции «Современника», только суммируя взгляды отдельных лиц – ее членов, или надо определить причины и внутреннюю связь этих суммируемых взглядов?..

8 августа

Мне кажется, что иллюстрации к «Дворянскому гнезду» лучше всех мог бы сделать Нестеров, так как он лучше всех поймет Лизу и создаст ее образ в красках. Ему так близко то стихийно-мистическое и нежно-суровое, что жило в ее душе…

14 августа

Сегодня утром, вот почти сейчас, мне пришел в голову такой трюк для студенческого вечера:

«Почта и телеграф».

Киоск с такой вывеской и крупно написанным плакатом:

«1) Публику просят не тревожиться извещением об имеющейся на имя каждого данного лица телеграммы, так как Правление почтово-телеграфной конторы не берет на себя доставку корреспонденции, содержащей неприятные известия.

2) За доставку обыкновенной телеграммы платится 10 копеек (это уж по уговору), срочной – 15 копеек, заказного письма – 20 (так как тут пойдет больше материала).

3) Правление просит сохранять в строгой тайне содержание корреспонденции.

4) Почтово-телеграфные операции производятся во все антракты, район – Городской театр (или Александровский сад, или другое место).

5) До сведения господ отправителей доводится, что оплата почтово-телеграфных отправлений производится по повышенному тарифу: почтовая карточка – 5 (7, 10) копеек, марка 5-копеечной стоимости – 8 (10) копеек, телеграфный бланк – 7 (10) копеек, слово – 3 (4,5) копейки.

6) Доставка производится по возможности в самый короткий срок.

7) Всякие замечания, претензии и указания и прочее Правление просит заносить в особо имеющуюся в конторе книгу.

Телеграммы будут следующего содержания:…

Благодарим за пожертвование и посещение!

Просим указать имя, отчество и фамилии тех из ваших знакомых, которым вы хотели бы, чтобы была доставлена подобная телеграмма»…

Ну, разные экономические соображения – насчет материала, разумеется, надо решать в Комиссии. Но я думаю, что особенно в первый антракт можно выручить порядочно, только надо знать возможно большее число лиц по именам…

Получила на днях «поэтическое» письмо от Зинаиды Александровны (Куклиной). Комичная она, ей-Богу! Создает меня в своем воображении какой-то удивительной и «таинственной и прекрасной» – это выражения ее собственные. Да вдобавок еще – чуть ли не влюбилась в этот созданный ею образ. По крайней мере, каждый раз пишет о своей ко мне любви. Грехи!..

Написала ей ответ. И вот этот ответ у меня явилось жульническое желание послать (якобы – по ошибке) Мише (Юдину). Я в нем – гораздо больше «я» и отвечаю на его постоянный вопрос – почему я такая «улитка»? – яснее и определеннее, чем во всех моих открытках ему – по поводу «Корзины» – или в разговоре… Но ведь это будет жульничество, а не настоящая ошибка, и еще неизвестно, прочтет ли он письмо, когда увидит, что оно не по адресу попало?.. Так что пока оно еще никуда не отправлено. Ну, уж если я решусь на это жульничество…

А ведь хочется! Потому что так – никогда не напишу. А если умру скоро, так мне не хочется оставлять его (Мишу) в заблуждении относительно моей собственной особы. Тоже, пожалуй, подумает, что я – «таинственная и особо содержательная фигура». А впрочем, ведь он – человек трезвых взглядов и без излишне развитого воображения…

От папы есть телеграмма, что выезжает (из Петрограда). Привезет ли письма? Так давно ничего нет. Привез бы!..

15 августа, вторник

Начала читать статью Овсянико-Куликовского «Горизонты будущего и грани прошлого». Но так как, судя по началу, в этой статье затрагивается вопрос о проведении идеала в жизнь, так, отложив пока книгу в сторону, хочу записать все свои мысли по этому пункту, особенно – в применении к нынешнему времени. Чтобы уж наверное знать, что они – хоть слегка, хоть нечувствительно – не навеяны этой статьей, не создались под ее влиянием…

Итак, я думаю: наша – русская – революция есть необходимый этап развития нашей истории, один из ее наиболее важных пунктов, может быть – поворотный пункт на пути более интенсивного культурного развития, развития общественного самосознания. Сильным толчком к этому, несомненно, была война, то есть – злоупотребления войны, преступления «рабов золота». Всегда война будит общественную совесть, всегда открывает уродства политической жизни. Чем была Турецкая война для своего времени, тем война с Германией является для нашего…

Что же касается программ министров-социалистов312 и др., вернее – идеалистов, людей, может быть, кристально-чистой совести и великой души, которые они считают долгом объявить при вступлении в Министерство, так эти программы – непрактичны, и осуществить их почти… нет – совершенно невозможно в стране, где темнота и нравственное убожество составляют громадный темноцветный фон для редкого узора сверкающей мысли и мечты… В том безгранично отдаленном будущем, когда свобода, равенство и братство всех людей, наконец, осуществятся – тогда ведь уж наступит «Царство Божие на земле». Но какими долгими веками нравственного развития должно идти к этому человечество!..

Я уклонилась в сторону. Надо было только сказать, что – я думаю – пока свобода, равенство и братство представляют собой идеал современного человечества, (но) они неосуществимы. Это – высшее, что создал человек на своем пути к совершенствованию, и оно зовет к себе человечество, по крайней мере – его наиболее нравственно-чутких представителей. Это – идеал, и как идеал – (оно) неосуществимо. Осуществленный идеал – уже не идеал. Но стремление к нему – неодолимо. В государственной жизни, которая сложна, как сложно то общество, которое ее составляет по своему культурному уровню, – возможно лишь стремление к общему благу и поднятию существующего уровня, и это будет более близким путем к совершенствованию жизни, чем безоглядное насаждение в жизнь принципов идеала…

Я не умею сказать ясно и хорошо. Но сама-то уж я понимаю, в чем тут дело…

Теперь – можно и почитать…

20 августа, воскресенье

Звонят колокола. Вся ширь полей, вся радость солнца и все стремления ввысь слились в нем (колокольном звоне). Вспомнился полузабытый разговор (не помню – с кем) о том, что Храмы эти нужно разрушить – и только тогда можно будет проводить в затемненное сознание людей истинно христианские принципы. Я не знаю, когда это можно проводить, и не о том мне пришло в голову подумать. Ну, не будет Храмов – об этом я ничего не буду говорить, ничего и не думала. Но тогда – как мертвенно-пусты, как безмолвно-унылы будут неоглядные поля, широкие равнины, молчаливые прибрежные горы! Не будет души в них – души, говорящей в голубой тишине вечера и туманным утром такими властными и звучными голосами…

Мне кажется, что те, кто говорит о разрушении этих Храмов, с колоколен которых раздаются могучие, льющиеся в призрачную даль звуки, очень маловерны – совсем не думают о тех, кто слушает на широком просторе лугов этот звон. Конечно, не думают! Ведь они – в большинстве – признают за музыкой огромную роль в сфере моральной, большое значение (ее) для внутренней жизни и значительное воспитывающее влияние. Но разве они дадут деревне свои рояли, виолончели и прочее? То есть, конечно, дадут. Я хотела спросить: заменят ли все инструменты, все лучшие продукты современной инструментальной техники этот звучный вечерний звон? Едва ли…

Те усовершенствованные инструменты требуют, во-первых, солидного изучения, развития техники, известного комплекта оркестрового, (а) значит – многих исполнителей и некоторого количества свободного времени для желающих послушать. Да еще нужно пойти в определенное место… И потом – ведь они же требуют и известного образования в области музыки, несколько более утонченного воспринимающего аппарата. Тоже, значит, усовершенствованного. Далеко не каждый из интеллигентов даже умеет (это) понять и воспринять. (Между прочим: себя я не причисляю к числу «умеющих»…) А звон – эта старинная, примитивная музыка – как он нетребователен и прост! Для него не нужно специально построенной комнаты: он льется на широком просторе, он слышен за столько вдаль, за сколько может расслышать человеческое ухо. Для него не нужно свободного времени, к нему не надо идти: он сам придет – как светлый гость, проникнет в затворенные жилища, и его голос будет слышен, хотя бы и руки, и голова были заняты делом…

И как он могуч! Пусть он не в силах передать тончайших переживаний души – не надо этого! Но он умеет разогнать темные мысли, он умеет успокоить раздраженное сердце. И говорит он всем. Идет ли человек по дороге – несчастный или злой, с темными словами в неуимчивом сердце. А «заслышится звон переливный, этот благостный голос призывный…» – и нечувствительно исчезнут из души больные мысли. Задумается человек. О чем – он не сумеет сказать, да и не в этом дело! Факт тот, что на властные зовы колокольного звона отзовутся лучшие созвучные струны его души, и смутный ритм движенья вытеснит то дисгармонирующее, что бродило в ней еще так недавно… Зачем же лишать людей могучего обаяния музыки, хоть бы и примитивной?..

Литейщик Генрих313 недаром трудился над колоколом – и, умирая, о солнце и колокольном звоне бредил он:

– …Там, в вышине, звонят… Звонят колокола… И солнце… солнце всходит!.. Ночь долга…

Может быть, Гауптман недаром поставил (рядом) колокола и солнце, музыку и свет? Это – свет лучших движений души, вызываемых влиянием музыки…

11 сентября (понедельник) Вятка

Сегодня – понедельник. Вот уж две недели, как мы здесь…

Суматоха дорожная. Мимолетные встречи: надолго в памяти, думаю, останутся два мужских лица. Одно: некрасивое, смуглое, с резко очерченными скулами, открытое, молодое лицо – и ясные, хорошие, честные, светлые серые глаза. Другое: продолговатое (мама находит, что он похож на «ДонЖуанчика», а по-моему – совсем-совсем нет!), темноусое и с темной же бородкой, худое и бледное; необычайно ласковый и тихо-грустный взгляд красивых карих глаз; худые, нервные руки.

Их жены – я представляю их себе тоже ясно в эту минуту, но обычно-то я их не вспоминаю. У этого красивого господина – она (жена) уж очень злая и резкая, а у того – славненькая, только ее лицо – характернее, интереснее, и мне так понравился открытый и вместе – смотрящий точно куда-то дальше взгляд…

Да, еще лицо, и тоже мужское – красивое, смуглое. Глаза карие, с синеватым белком – и прекрасной формы, прямо классический нос. Откуда мог взяться в Вятской губернии этот классический нос – среди обыкновенных русских картофелин? Даже странно, но – тем более красиво…

К вечеру приехали мы домой. Утомленье дороги смутностью отозвалось в голове, расслабленностью – во всем теле…

Так давно не слыхала музыки, что сейчас села за фортепьяно. Огни «Прогресса» сквозь сеть пальмовых листьев и бананов скользнули по нотам, клавиатуре… Крупным золотисто– желтым тюлем упали на белые обои. В тишину, затканную золотом ниточек света, робко слетели робкие, неверные звуки нежного вальса Шопена…

Несколько светлых дней. В общей сложности часа три – в Александровском саду, с бессмертной гармонией осенней холодной ясности яркого голубого неба и зелено-бледных тополей, палевых и бронзово-желтых берез…

Вечер – у Зинаиды Александровны (Куклиной). Яркий, обычно смешливый, но с хорошим оттенком простоты обращенья. Освежающий вечер…

Потом – суматоха с приездом «дев», Катины хлопоты, у Зины (сестры) – отъезд Милицы (Лубягиной)…

И – мое переселение в залу. Оно было вчера (10 сентября). Отодвинули фортепьяно – к самой двери в коридор, а за ним поставили мою кровать – у стены с зеркалом. В углу осталась этажерка, и все мои книги теперь – на ней и на нижней полке углового столика. Очень рада: теперь выехала из той комнаты, где мои книги всегда подвергались опасности – нескромных взглядов и рук. Теперь, пока их убежище не открыто, эта опасность устранена…

У меня же стоит пальма, и за широкой спиной фортепьяно у меня очень уютно в этом углу, особенно – при огне, да еще когда тут же стоят два букета – и маков, и астр. Среди них есть циннии – темно-бордовые, удивительной бархатной красоты…

Остальное – завтра (12 сентября). Или может быть, сегодня – как придется…

13 (сентября), среда

Как много времени отнимает алгебра! Особенно – примеры. В тот день два часа сидели над квадратными уравнениями, а вчера – над арифметической прогрессией… Дело в том, что я хочу проходить с Зоей курс общеобразовательного 8-го класса, или, как они называют, «девятого», который – предполагается – даст право на аттестат зрелости. Не знаю, как это выйдет на деле, но вместе с Зойкой мы уже начали заниматься по вечерам.

Так что для моих занятий к реферату, который я всё еще не теряю надежды когда-нибудь написать, остается только день. Вот и сейчас – надо читать Белинского, уже девять (утра) било, а то потом – не поймаешь и хвостик времени…

Вчера (12 сентября) получила от Юдиных письмо: всё еще сидят в Петрограде…

Чувствовалось вчера достаточно скверно. Сегодня – лучше, но какой-то устаток остался…

Что-то: приехала ли Лида (Лазаренко)? Уже вторую неделю – жду, жду…

16 (сентября), суббота

Что-то сон становится неважным. Ведь сердце у меня здорóво, а как ляжешь на левый бок, временами – точно до него прямо дотронешься. И такое странное чувство: не больно, а как будто сердце обнажено и при каждом биении соприкасается со стенками ли мешка или просто до простыни – не поймёшь. А потом забьется – словно двойной жизнью. И уж тут о сне нечего думать… Голова делается способной работать, и хочется, чтобы день настал и принес с собой целую корзину самых разнообразных дел. А день придет – и отступишь перед этим делом с сознанием полной беспомощности…

Зачем же я хочу тогда всей этой умственной работы? Ведь средства выполнения не соответствует желанью. Горько…

А когда-то так хотелось быть чем-нибудь, а не пошлой заурядностью. Мечты…

Господи, Господи! Сколько ужаса, сколько возмутительных выходок!.. Тысячу раз я уважаю Корнилова314, Савинкова315, Пуришкевича316, Карташёва. Карташёв уходит в отставку, так как «Правительство не выполнило своего обещания о составе честной коалиции». Милый «Карташик» – честная душа, светлая совесть!.. Я начинаю и теперь сомневаться в нравственной чистоте тех, кто подолгу остается у власти. А Керенский – какое-то немысленное дитя, так увлеченный своей игрушкой-властью, что ни за что не хочет уступить… Ах – «для блага Отечества»… «ради спасенья Родины!»… Зачем прикрываться мишурой громких фраз?!. Фу! Как тяжело!.. Мое золотое спокойствие, где ты?..

Еще недавно я могла кое-как хранить колеблющееся равновесие настроения, забросив все газеты и с головой уходя в книги – собственно, самые не дельные. Читаю Данилевского…317 Как я понимаю Пушкина в его (Данилевского) рассказе «Каменка»! В том месте, где он (Пушкин) так огорчен шуткой Орлова, Якушкина и др. – об организации тайного общества…

У меня вся душа хочет куда-нибудь приткнуться, чтобы кому-нибудь какую-нибудь пользу принести и чтобы это было связано с нравственной работой над собой. А то моя нравственная работа так незначительна и часто характеризуется знаком «минус»…

Понедельник, 18 (сентября)

Вчера (17 сентября), когда мы вернулись от Плёсских и садились обедать, раздался звонок. Я была уверена, что это – Лида (Лазаренко). И – верно! Дядя, торопливо входя в столовую, громко крикнул: «Нина!» И значительно тише, полушепотом: «Лида…» Радости встречи не было… В этот уже день (утром), после нетерпеливого двухнедельного ожидания, я почувствовала, что это чувство притупилось, – и перестала ждать. Всё же я встретила ее (Лиду) в коридоре:

– Свинтус!..

– За что это так? Я вчера приехала, сегодня прихожу…

Стало немножко совестно: я так ждала, что последнюю из двух недель уже думала, что она – дома… И вот – объяснение:

– Ну, совсем молодцом, только «глаза невеселые», как у нас – в сельском хозяйстве318 – говорят о телятах, – разглядывает она меня.

– Не всё еще выжито, – поясняю.

– У меня много есть чего тебе показать, рассказать, открытки с Кавказа, но когда на пять минут приходишь – не знаешь, с чего начать…

– Как – на пять?!.

– Так я же сегодня на пятичасовом (поезде) еду. Только думаю, что опоздаю…

– Несомненно! И – как же это хорошо!..

И забыли обе, что поезда тоже опаздывают, так что…

– Деньшин (Алексей) прислал мне книжку – с Володькой. Издал «Куклу»319. Ну, знаешь – вот эту… Собственность издателя. Работа, раскраска – ручная. Рисунок – плоский, совершенно без всяких выпуклостей…

– Да, он теперь, кажется, становится видным.

– Мне кажется, это все-таки не есть истина.

– Я и не говорю. Это – переходный возраст.

– К новой истине?

– Не знаю. Или – к новому заблужденью…

Рассмеялись все три: Зина (сестра) еще тут была… Что-то поговорили еще. Но не помню (о чем)… Пятиминутный визит кончился. На прощанье обещает добыть от Деньшина и послать с Володей его книжку. Раздумчиво спрашивает:

– Или натравить на тебя Деньшина?..

Молчу. Дань старой «людобоязни», то есть боязни новых людей… А в сущности, я ничего не имела бы (против) – видеть Алешу. Простота душевная, детская ясность – вот, на мой взгляд, что представляет собою этот человек…

Лида обещала вечером зайти – если опоздает на поезд. И потому:

В офорты лиц в огнях «Прогресса»Я гляжу… А дождик льет!..– Ее умчал вагон экспресса! —Шепчет ум. А сердце… ждет.

И вот – сегодня до боли хочется, чтобы она (Лида) пришла. Только – не быть этому!..

Весь день идет снег. Хорошо! Скорей бы подстыло! Тогда – выходить можно…

19 (сентября), вторник

Никогда мне не нарисовать человеческого лица! Лучше и не биться, не раздражаться напрасно… Но – почему же, почему?! Неужели и пером я могу только рисовать пейзажи?.. Соображая всё написанное, кажется, – да. А это – мое самое горячее желанье: (рисовать) человеческое лицо…

20 сентября, среда

Я обожаю Вяткина! Какая прелесть – его «Дети»! Так тепло, так нежно, так любовно в этих картинках зарисован каждый тонкий штрих! И сколько настроения, и какая трогательная простота!

А может быть… Не отвечает ли это просто моим настроениям? Теперь, когда чувствуешь – с каждым днем сильнее – свое одиночество, так хочется… Я не знаю, но у меня прямо растет желание чувствовать около себя маленькое, нежное дитя…

Ницше, несомненно, прав: «Для женщины цель всегда – ребенок». В остальном – я его (Ницше) не понимаю…

Миша (Юдин) – чуть ли не каждый день приходится его вспоминать – когда-то говорил:

– Не нужно, чтобы знания скоплялись, надо делиться ими, надо, чтобы они были текучей водой…

И вот – я попробовала предложить свои услуги. Предложила Зое вместе проходить курс общеобразовательного 8-го класса. И услыхала в ответ:

– Мне некогда терять для тебя время…

Я знаю латынь, знаю русский язык и словесность, несомненно, лучше нее. Так вот я и предложила эти знания… Верно, беда в том, что не бескорыстно, как это делалось раньше, когда для проверки их сочинений по словесности и истории бросались собственные уроки и откладывались в сторону всякие дела, – а попросив взамен несколько минут для математики. Тем более что – как бывшая специалистка – она (Зоя) всё это знает. Правда, в первый раз мы просидели над задачками около трех часов. Так ведь и одна она просидела бы не меньше. Разве бы – бросила, так как не выходило много примеров. И разве не благодаря мне она решила неполные квадратные уравнения, перед которыми стала в тупик и хотела бросить?..

Ах, ведь я же – не такая тупица, и разве не помогло бы ей при репетиторстве, которым она начала заниматься, то требование точности и ясности выражений в доказательствах и объяснениях, которое я предъявляла?.. Даю слово, что только с этой целью я придиралась раза два к ее доказательствам. Ведь я же и формулировала ей эти фразы и переходы. Ну, понятно – это и не понравилось…

А вчера (19 сентября) решала одна – так не сделала ничего, а еще – повторение старого… У меня тоже не вышел один пример, но ведь по книге всё это непонятно сказано – только формулами. И потом – я забыла приведение к целому виду дробных числителя и знаменателя… Добьюсь! Хоть мне и не объясняли в классе…

Теперь – (Зоя) не хочет даже сказать, какие на другой день уроки и что задано? Что же – язык отпадет?..

Она (Зоя) достала «Семейную хронику» Аксакова, о которой я для нее хлопотала в разных магазинах, и не обмолвилась ни словом, а когда я ее спросила, (она) ответила: «Да». И на тетин вопрос (теперь я его уж не вспомню в точности) добавила, что «если она достанет другую книгу», то ее могут читать «все, кто угодно…». Но почему же, почему не сказать просто: «Нина, я достала книгу, но сначала я ее прочитаю, а потом уж – ты»?.. А мне-то папа принес вторую часть книги, и я только что собиралась объявить ей (Зое) об этом – с торжеством: что вот – достала-таки!..

Ненавижу эти «заковыры», «исподтишничество», паясничество Зойкино ненавижу и ее подлизыванье к учителям! А те – и тают… Ведь у меня сейчас – глаза мокрые. Ведь это – гадость, самолюбие мелкое оскорбленное говорит. А вчера – спать не могла…

Но – вот мое слово: мне «некогда терять» времени на исправление и прочтение (чужих) сочинений! У меня есть реферат, а кроме того – я и сама буду эти сочинения писать. Это – зло, нехорошо это. «Око – за око, и зуб – за зуб». Но я не могу!.. Я преклоняюсь перед Христианством и Христом. Но не могу я, не могу!.. У меня всё внутри кипит, давит. И почему же, наконец, другие всегда будут получать всё по первому слову, по первой просьбе, а я на всякую попытку – отказ? Ведь я так немногого просила…

Вообще – стараюсь подавить свое возмущение ее (Зои) поступками, не оскорблять ее дутой привязанности к Домниной320и т. д. Моя каждая попытка хотя бы к внешнему сближению (я не лезу в чужую душу и не навязываю своей!) вот всегда кончается так для меня – печально. Теперь уж я совсем одна. Никому нет дела до моих занятий, до моих знаний…

И Лида (Лазаренко) уехала. Даже Нюры нет – человека, которому иной раз нужна была хоть моя нежность и который платил мне тем же…

Ах, всю зиму смотреть на эту «тройку» (домашних), слушать их фальшивые, паяснические фразы об Наталье Митрофановне (Домниной)… Ужас берет!.. Когда это почти неизбежное гимназическое «обожание» и проявления его искренни – право, я ничего не имею (против), даже выслушаю все восторги: ведь тут сказывается инстинктивная потребность любви. Правда – немножко дико, но – всё же, всё же…

Хоть бы какое-нибудь новое знакомство, хоть бы куда-нибудь выход!.. Как одиноко и тяжело!.. Всё время заниматься – сил не хватает. Вот и сейчас. Так утомило это волнение, что уже не буду читать Белинского. Не смогу сосредоточиться…

Писать ли письма? Или еще чем-нибудь другим заняться?.. Идет снежок. Мелкий-мелкий. Идет – и не тает. Точно крупной солью посыпана дорога. Пусть бы установилось так!..

22 (сентября), пятница

А все-таки хорошо, когда кому-нибудь – хоть бумаге – рассказываешь то, что взволнует… Потом я уж целый день была гораздо спокойнее. А когда прячешь, таишь в душе – как начинает грудь болеть! Ах, как болит – точно камень лежит!.. Устаю над математикой. Правила выучу, и что по ним решается – сделаю. Но есть задачи, в которых нужна какая-нибудь уловка, потому что данных недостаточно… Очевидно, у меня – совсем не математический ум, и я не могу постигнуть, что, в сущности, надо сделать. Не решила вчера (21 сентября) ни одной (задачи) – и досадовала-досадовала… Не могу сделать одна! Ах, везде – неудача!..

Но пора бы успокоиться: это был просто один из уроков жизни. Он говорит: не надейся и не рассчитывай ни на кого. Только на самого себя можно рассчитывать…

Давно ли сама я записывала в свою белую тетрадку чье-то изречение: «Помните, что все рассчитывают на ваше время и ваши знания, и никогда не рассчитывайте на других». Всё произошло совершенно так и на опыте. Заставило меня вспомнить то, что я так беззаботно забыла…

Вот – и только. Учись, сама жизнь тебя учит!..

28 сентября, четверг

Мне очень совестно признаться, но, кажется, я откажусь от мысли проходить курс этого «9-го класса». Одна я не могу справиться с задачами, где требуется – кроме простых применений правил – еще какое-то особое чутье решения, где план не виден ясно. А ведь мне самое-то важное – математика. По русскому я знаю больше…

Ну, надо сознаться, Перцева такой глупейший учебник по теории взяла для них (учеников): что ни фраза, то – даже я! – могу опротестовать! И как по-детски изложено, и как неудачно подобраны слова из греческого и латинского, поясняющие слова! Очень неудачный выбор! Очень-очень! Я бы хотела видеть Перцеву и поговорить с ней – по этому поводу…

Буаст сказал: «Недостаточно шагать, чтобы дойти, – следует идти прямо»…

Так вот и возникает у меня сомнение: нужно ли мне тратить время на то, чтобы проходить эту несообразную книжонку, чтобы расстраиваться над невыходящими задачами и толочь часами воду в ступе, повторяя старые учебники по словесности и физике? Для образования это ничего не даст. Новых знаний я не приобретаю – исключая тригонометрию и кое-какие подробности по алгебре. Нужно ли настойчиво заниматься всем этим в таком случае?..

И вот какая фраза, запавшая мне в голову, смущает меня всего более: «Упорство достойно всякой похвалы, если дело идет о движении вперед, а не о топтании на одном месте»…

Второй день думаю об этом. Так как же? Отказаться – признать себя несостоятельной. Упорствовать – смешно. Теперь эти занятия, не представляющие собой движения вперед, мне кажутся именно топтанием на одном месте, толчением воды в ступе. Ложное ли самолюбие победит, или здравый смысл, или найден будет компромисс?.. И нужно скорее решать, в самом деле! И так – время ускользает из рук. Если бы сутки были 48 часов! И силы бы хватало на большее…

Я хочу знать как можно больше. Но зачем, к чему будут мои знания? Куда их применить, где, в чем, кому оставить их, в какой форме? Знать только для себя – не стоит. Знать, чтобы умереть, – еще меньше…

А я хочу так много знать! Но для чего и для кого? Зачем? Думаешь, думаешь – и не решишь… Я не вижу будущего для себя. Вот – всегда мне хотелось и хочется писать. Но чуть дойдет до дела – и с досадой отложишь в сторону перо. «Выдумывать» – я не могу. То, что прожито, – как-то совестно вытаскивать на Божий свет, потому что это не всё собственные тайны, потому что там есть уголки чужих душ, в которые никто не захочет пустить другого. И написанное – оно звучит фальшиво, и неловко, и неприятно. А только этим путем могла бы я оставить след по себе, сделать что-то – хоть что-нибудь!..

Будущего для меня нет! Есть длительное настоящее – как у младенствующего человека, народа. И вот в это-то неопределенно-длящееся настоящее мне так хочется что-нибудь сделать значительное – хоть чуть-чуть значительнее того, что сделано мною до сих пор…

А собственно – что же сделано? Трудно ответить…

2 октября, понедельник

Я теперь совсем успокоилась – насчет истории с Зойкой. Тут оправдались Зинины (сестры) слова, которые она сказала по поводу моего желания набрать ребят (учеников):

– Ты для них всё сделаешь, а они вырастут – и наплевают на тебя…

Ну, вот и тут… Но тогда я ответила:

– Так что ж? А все-таки – я им сделаю хоть что-нибудь полезное!..

И теперь я пришла к этому выводу. Пусть так вышло, а ведь когда-то я была им полезна, теперь я это вижу и – довольна. Ведь это было моим последним желаньем: быть полезной, быть кому-нибудь нужной… Дошла до этой мысли – и обрадовалась: в этом есть ничтожная часть оправданья жизни. И так легко теперь! Только – трудно дохожу я до успокоения…

Восьмой час (вечера).

Недавно пришла от Бровкиных. Маруся, оказывается, уехала в Петроград…

Сегодня кончила читать милую «Семейную хронику» Аксакова. Мне так нравится!.. С удовольствием, с увлечением читала. Так искренно, так просто! Как обезоруживающе спокойно всё это написано! Какая любовь чувствуется в описаниях и характеристиках, какой беспристрастный взгляд на этих близких ему людей! Сама красота говорит в его описаниях, сама поэзия смотрит отовсюду…

Смотришь на всех «добрых и недобрых людей» (или лучше сказать – образы), в которых «есть и светлые и темные стороны», как говорит сам автор, – смотришь и любуешься! И не болит душа – даже когда он рассказывает о «куролесовских321 ужасах», как болит она при чтении Достоевского. Не болит, а делается чище, как-то – спокойнее. Видишь – и людей, и всю их жизнь – сквозь светлую, ясную душу автора, и любишь их с ним вместе, и прощаешь им всё темное, хоть и не закрываешь глаз на их недостатки…

Не то – когда читаешь Достоевского. Не так давно прочла его «Бедных людей». И правда – «бедные люди»! Только: как болезненно ноет сердце за них – за всех пришибленных, обойденных жизнью. Макар Девушкин322 – сколько любящего эгоизма в этом жалком человеке! И себялюбие, и самоотвержение любви, жертвы – и чистейший эгоизм. Как странно переплетается это в его душе!.. Мне трудно разобраться словами в этом произведении. Читала его в первый раз. Только мы очень разошлись с Зоей во взгляде на него. Зойка говорит, что оно – очень скучное и однообразное:

– Всё только «маточка» да «ангельчик» – надоело!..

Не знаю, как я отнеслась бы к нему в ее годы. Но я читала в этом возрасте «Братьев Карамазовых», а не эту вещь. Думаю, что, однако, не увидала бы в этом нежно-любовном, трогательном слове ничего смешного. А впрочем… Как знать?..

Зина (сестра) вчера играла «Май» и «Июль» Чайковского. А я лежала на кровати с Аксаковым в руках и думала, что и в самой прозе жизни есть (или – может быть, по крайней мере) красота, поэзия. Были бы только книги, звуки и краски… Что можно (и) в такой пустоте, которая меня окружает – в смысле полного отсутствия во всех таких же интересов, которые занимают меня, – создать содержательность и значительность. Что можно найти что-то, на чем душа будет отдыхать. Но это что-то такое – неуловимое и неопределимое словами…

Вечером была Зинаида Александровна (Куклина). Правда, мы говорили о том, о чем мне хотелось поговорить, мало – почти ничего, но всё равно – всегда с ней приходят какая-то бодрость и оживленье… Между прочим, она сказала:

– Давайте писать и составлять журнал! Когда мы были в 7-м классе, мы писали. У меня хранится несколько листков. Потом наш редактор был сослан. Теперь он возвратился… Да – у меня есть две тетради рассказов и очерков. Иногда так тянет писать – прямо перо бежит по бумаге!.. Выпроваживаю всех из дому – и сажусь часа на два…

Ах, я позавидовала ужасно: «две тетради»! А у меня-то – только несколько листочков. И спросила:

– Почему вы думаете, что я могу (сочинять)?

– По вашим выражениям в письмах, и… так – чувствуется…

12 октября, четверг

Когда у меня будут дети (если они будут), я постараюсь избавить их от множества мучительных, тяжелых минут – минут, когда им говорят: «вот, твой отец…» или «твоя мать…» – с выражением пренебрежения, с желанием унизить… О, постараюсь – чего бы мне это ни стоило!..

Как хорошо у Юдиных!

Почему это мы, люди, до мелочей считаем то, что даем другим, и так небрежно забываем, что получаем? Я говорю не о всех… Нет. Но – я и другие. Многие…

Почему, почему не наоборот?!. Но силы нет возвыситься. И самолюбие – немалая помеха… (Приписка на полях рукописи):

А эгоизм – забыла?..

22/Х.

Четверг, 19 (октября)

Долой книги! Хочется мне сказать: мне надо дела – живого, практического!.. А выхода нет. Я хочу общения с людьми – непосредственного общения. А сижу дома. И вот сейчас опять сажусь за книгу – «Детские годы Багрова-внука» – делаю характеристику. Работа интересная. Справлюсь ли, сделаю ли так, как мне хочется?..

Понедельник, 23 (октября)

Как-то вчера (22 октября) день провернулся спокойно. Но правда, чай кончили так рано, и мне пришлось почти одной сидеть в столовой. Голоса из «детской» (хотя дети уже не моложе пятнадцати лет там помещаются) доходили смутно, а папа, дяди и тети – все были заняты чтением…

Писала письма. Так спокойно!..

Зато в пятницу (20 октября) и субботу (21 октября) – ох, слезы снова стали дешевы…

Есть такие безразличные люди, у которых, может быть, есть и все данные для более или менее содержательной жизни, но у них нет одного – главного! – постоянного, всепоглощающего желания, и ничто в мире не может их увлечь. И это становится тем ярче, тем ощутительнее, что (вернее – когда) они лишены возможности общения с возможно большим количеством людей. Тогда надоедает всё, и скука становится большой и тяжелой. Вот и я… И так горько стало, и досадно, и больно, и «жаль себя», как говорит Екатерина Александровна (Юдина). Вот и мокнет подушка и носовой платок, и только тишина ночи подслушивает заглушенные вздохи. А наутро – так больно где-то, в самой глубине грудной клетки…

В субботу (21 октября) я была на концерте Вербова323. Но наслаждение… Точно я разучилась наслаждаться музыкой. И потом: в этот раз как-то сильнее почувствовалось, что музыка для меня – закрытая книга с надписью на чужом непонятном языке; Храм, запертый со всех сторон… Что же увидишь, глядя снаружи – сквозь стекла узких окошек?.. Новая причина досадовать, огорчаться и проливать слезы. Вот уж это последнее – одна только слабость, а вовсе не показатель глубины чувства…

Соня (Юдина) всю эту запись назвала бы «низкой самооценкой». Но это же так и есть, это – правда! И вот всегда, когда пишешь кому-нибудь правду о себе или говоришь – не верят, и – что есть силы – стараются опровергнуть, и – часто – доказать обратное. Отчего? Может быть, просто – из любезности? Или оттого, что неловко ответить на это утвердительно? Мне бы очень хотелось проследить…

Из Петрограда приехала А. Ф. Домелунксен324. Сестра того Домелунксена, с приемной дочерью которой я когда-то занималась так безуспешно…

25 (октября), четверг

Эти дни, каждый вечер, у меня является такое чувство, как будто я чего-то важного в этот день не сделала – забыла сделать. Уж кажется, я и играю (на фортепиано), и педантично делаю выписки из воспоминаний Аксакова – для характеристики «Багрова-внука», и пишу, и перевожу с французского, и вяжу себе шерстяные носки… И все-таки… Что же я забываю?..

Сегодня мне пришло в голову: это не потому ли, что последние четыре-пять дней я не ставила себе отметок – по «курсу Франклина», не пересматривала своих поступков за день?.. Или – другое что? Только это – очень неприятное чувство…

Вечер.

Вшивцев пришел – с каким-то серым лицом. Мы все сидели в столовой, кроме Зои и Лены М. Последняя учила физику – в гостиной, при свете маленькой лампы. Лены Г. не было дома. Папа еще пил чай, а мы, остальные, занимались, по большей части – чтением.

Он (Вшивцев) поздоровался без обычных прибауток, подсел к папе на дядину табуретку и стал что-то ему тихо рассказывать. Я не вслушалась, встала со своими книгами и позвала Шуру с собой – в залу. Там мы устроились у Лениного огонька. Только – через некоторое время – вдруг доходит до сознания тихая фраза:

– Керенский арестован…

Когда занят чтением или чем-нибудь другим, фраза, сказанная громко (обычно-громко), производит значительно меньшее впечатление, чем та же (фраза), сказанная вполголоса. Почему происходит это явление? Сильнее ли возбуждается любопытство – оттого, что точно хотят что-то скрыть, или другая причина этому? И только ли у меня это бывает?.. Впрочем, сейчас не об этом я хочу сказать.

Книга отброшена, и я – в столовой:

– Что это вы интересное рассказываете?..

– …Большевиками…

Какое неприятное впечатление! Не хочется ни отвечать, ни думать – о чем бы то ни было. Общее молчание… Но и молчать – нехорошо. Еще хуже, еще неприятнее. И я говорю, оглядывая всех с надеждой, что хоть кто-нибудь подтвердит мои слова:

– Ну, что же? Может быть, это ускорит развязку… Чем быстрее пойдут события, тем лучше… Но как все-таки это ужасно!.. Начало конца… – говорят вокруг.

А мама вздыхает за самоваром, крестится и говорит:

– Да, уж теперь – спаси, Господи, люди Твоя!..

Я хотела докончить сегодня свою статью о «сюжете рассказа». Но всякое настроение пропало. И если только будет что-нибудь выходить – попробую сочинение…

Вот уж недели две не занимаюсь за 8-й общеобразовательный класс. Это – «топтание на одном месте», и упорство – в данном случае – не «достойно» никакой похвалы…

(Без датировки, конец октября?) Какая гадость! Почему это, когда Корнилов шел к Петрограду, его называли изменником – «он ослабляет фронт»?! А Керенского не называют предателем – если он взял войска с фронта, из Ставки – (и) идет на Петроград! Почему? Но Корнилов – благородная, открытая душа, а этот – флюгарка325, полное противоречие самому себе и своим убеждениям, если только они у него есть! Словам – во всяком случае…

У меня была Вера Жирнова. Ей всё мало работы – всё нужно поработать «как следует». И вот – в поисках работы – она, занимаясь на французских курсах, учится на сестру милосердия; вот она – сестра в Петроградском госпитале, в Вятском лазарете, в (военно-санитарном) поезде. Тут (в Вятке) ей – мало дела, скучно, хочет переводиться в Нарву – там постоянно по сто (человек) на (госпитальную) сестру (милосердия)…

Как я ей завидую! Ей – да и всем-всем настоящим людям, работникам! Ведь у нее всё время занято, работа такая продуктивная. Ей не приходится лежать на кровати и злые слезы – на себя, на всех, на весь мир – потихоньку вытирать холодными пальцами, затаивая всякий вздох – как бы не услыхали?.. Ну, конечно же, не приходится! Иначе она не была бы Верой…

30 (октября), понедельник

Капитолина Константиновна спрашивает маму:

– А что пишут теперь про войну?..

Как это странно теперь звучит! Ведь войны давно нет. Есть что-то худшее: что-то такое, перед чем война – еще не последнее зло…

7 ноября, вторник

Как я озябла… О, Господи! И даже что-то внутри дрожит. А уж зевается – даже рот устал…

Сейчас – еще третий час (пополудни), а уж, кроме папы, – все дома. Большинство сидит в гостиной. Всех ведь отпустили рано – около двух, а из Поляковской – в час.

На улице – большое движенье: гимназисты, реалисты, девочки, чиновники… Все домой торопятся…

Прошел слух, что винный склад громят. А «шкапчики» закрылись, и с рынка бабы бегут – ревут. Магазины заперты с утра…

Мимо проехали до десятка верховых солдат. Через некоторое время обратно проскакали три.

– На улице народ толпится, людно, – говорит Саша…

Ходила за молоком. Сейчас – обедать. Но папы еще нет…

Сегодня была у нас Зоя (по-старому – Лубягина). Приходила просить Зину (сестру) раз-другой поаккомпанировать ей и позволить играть – хоть полчасика в день – на нашем старом фортепьяно. Я очень рада. Она (Зоя) – серьезная. Поговорит обо всем…

Зина была дома, так что – сговорились о дне и часе…

Да, Зина-то дома. Вчера утром вернулась – с реки (Вятки). Половина (реки) замерзла – у берегов. Перевозили (через реку) – по два и три рубля… Учительница – как старшая – уехала. А у Зины – и денег не было. Ей и хотелось вчера остаться: именины – и хоть кое-какие гости…

Нынче река (Вятка) встает наголо. Снег только вчера (6 ноября) начал идти. А раньше нападывал раза два – понемножку, да скоро стаивал… Зина говорит, что лед – прозрачный, гладкий. Не похоже, что застыла река…

Я читала о таком ледоставе у Аксакова. Сегодня я им (Аксаковым) очень мало занималась – полчаса, не больше…

Сегодня (люди) ходят по реке, только – не всегда удачно, проваливаются…

Зине, по-моему, и завтра бы еще не ходить (на службу)…

8 ноября, среда

Вчера (7 ноября) погромщиков, очевидно, успели предупредить. Остаток дня прошел спокойно. Но в Петрограде (Юрий (Хорошавин) пишет – (со слов) Юлии Аполлоновны (Хорошавиной): «Это еще – цветочки, а ягодки будут впереди!..»

11 ноября, воскресенье

Всё не могу согреться. Ах, так и дрожит всё внутри! А по спине мороз пробегает. И чего это? Опять лихорадка, что ли? Но ведь – температура… Впрочем – не мерила. Но не чувствуется, чтобы была повышена. Однако за сегодняшнюю – вот сейчас! – поручиться не могу…

Как притупилась, однако, чувствительность: сегодня утром узнала, что вчера (10 ноября) в перестрелке между «охотниками» (охранниками) и солдатами-большевиками убито пять человек, – никакого впечатления!.. Вообще, как-то я теперь перестала удивляться – чему бы то ни было. И удивляюсь, если кто-нибудь удивляется…

Зоя Лубягина не была…

Конечно, сегодня все-таки неспокойно. Многое-множество пьяных. Выпускают спирт (из складских ёмкостей). И так много, что на льду на Вятке, говорят, образовалось озеро. Вчера (около 12 часов дня) молоко на рынке упало до 75 копеек – с трех рублей: это мужики и бабы торопились освобождать посуду – чтобы не опоздать начерпать спирту. И сегодня льют весь день и отовсюду бегают – с бураками326, ведрами, даже с бочками. По слухам – приезжают с Макарья, с Дымкова… Рыбы – папа ходил в (Казенную) палату, рассказывает – много-много дохлой. Запилась (алкоголем)…327

Мы запираемся с 6 часов (вечера). И в столовой завешиваем окна – одеялом и шалью, чтобы не просвечивало. А в зале лампу завешиваем бумагой. Смешно!..

Электротеатры второй день не работают… Около шести (вечера) на улице тихо-мертво. Прохожие – только случайные…

Такая тишина!.. Даже странно. Точно ночью. Смешно!..

Фу ты! Еще какими-то струйками пробегает холод. Вот гадость! По всем признакам – озноб…

Выпить чаю. Сейчас – без четверти семь (вечера). Все пьют…

Я думаю, грешным делом, что из Петрограда почты нет. Вот уж давно-давно нет ничего оттуда, а ответ должен бы был быть, так как я в конце октября и в первых числах ноября писала туда почти каждый день. Вчера (10 ноября) тоже ходила – опустить Екатерине Александровне (Юдиной) поздравление: 16-го или 17-го (ноября) – ей день рождения, и как-то близко, или в эти дни, они (Юдины) должны бы были праздновать серебряную свадьбу… Эх, что бы всё было мирно – уж на эти дни съездила бы к ним! И как же мне к ним хочется!..

15 ноября, среда

В понедельник (13 ноября) получила письмо от Миши (Юдина) – в ответ на поздравление. Такое милое, сердечное и серьезное. Коротенькое, но содержательное… Вообще, в этот день мне посчастливилось: и письмо, и Лиду (Лазаренко) в окошко видела. Как мало надо человеку!.. Если не для счастья – так для радости…

19 (ноября), воскресенье

Лида моя (Лазаренко) была в пятницу (17 ноября). Вот бедняга: пришлось ей (на свою беду) накормить какого-то солдата – поэта и чуть ли не душевнобольного. Стоял (он) в проходе, когда она (в железнодорожном вагоне) проходила мимо – выбросить скорлупу, и попросил – таким жутко-тихим голосом:

– Знаете… я вас попрошу: дайте мне кусочек хлеба… маленький кусочек… я не ел двое суток…

Потом он остался с Лидой и курсистками, которые с ней ехали (в поезде). Вот как она охарактеризовала его:

– Он – то, что называют «интеллигент». Прошел четыре класса реального училища… понахватался разных слов, которых не понимает и потому употребляет не у места. Но он – интересный по содержанию. Знаешь, с ним я говорила о многом таком, о чем ни с одним студентом не говорила. Всем интересуется. Говорит – иногда подбирая слова. Не скоро подведет, но скажет именно то, что хочет сказать – как-то так метко. Пишет стихи… Покажу тебе, хочешь? Тебе, вероятно, интересно… Но мне не хотел показать их – при тех курсистках. «Вот, – говорит, – они уйдут, тогда…» Говорил, что только с двумя лицами говорил по душе. Один был студент… Другой (я не помню уж кто) – по его словам, раскрыл ему в его душе то, о чем он только догадывался или иногда даже о чем не знал совсем. Ну, говорил, что и со мной будто бы ему легко говорить, что я его понимаю так, как никто, кроме тех двоих, его не понимал больше… Говорил, что я будто какая-то особенная, что никогда не видел такой курсистки… – смущенно добавила она, не глядя на меня, и объяснила: – Ему 20 лет. Был в госпитале и оттуда идет домой – на побывку. Вот в госпитале-то он и начал писать стихи. Говорит: «Лежишь, а рифмы так и лезут в голову»…

Дала она мне прочесть стихи, в которых страшно страдала форма и мысли иногда были ужасно нелепы благодаря неправильно употребленным словам – вроде «интеллекта», «пародии» и др.

– Я надавала ему кучу полезных советов по этому предмету, – продолжала Лида. – А потом он сказал: «Вот – я вам рассказал всю свою жизнь, а все-таки я не сказал того, что я знаю – вот в связи с этими событиями». Я рассердилась… Говорю: «Человек очень теряет в моих глазах, когда начнет выкапывать какие-то воображаемые тайны. Я Бог знает что могу подумать: может быть, вы человека убили…» И вот – он обещал мне написать эту тайну тотчас же по приезде…

Потом Лидочка рассказала, как они приехали, как нашли ее отца, как сидели ночь на вокзале, а потом…

– Ну, на другой день получаю от него письмо. (Да, я забыла (сказать), что он просил ее (Лиду) писать, но она не обещала.) Оно произвело на меня неприятное впечатление. Хочешь, я тебе дам прочесть?

– Если можно…

И я прочла. Это был бред. Страшно возводить на человека такое состояние, но что-то ненормальное чувствовалось в этой почти лишенной смысла «пародии». Конечно, это не «пародия» – в настоящем значении этого слова. Скорее, это – фантазия, если можно применить к письму это слово. В нем (письме) изображалось – достаточно туманно, смутно и непонятно – сновидение… я бы сказала… влюбленного человека, который слышит в своей душе спорящие голоса, один из которых говорит ему, что – вот он какое чувство испытывает (об этом можно только догадываться – по многозначительному молчанию этого голоса и по словам другого), а другой (голос) – противоречит чувству, говоря человеку, что он не должен любить, так как он – дегенерат. Но вот: слетает, по-видимому, предмет любви этого человека – фея. Она на мгновение наклоняется над ним – и улетает, напевая (в ответ) на вопрос человека – «Фея ли она?» – что: да, она – фея, что она «любит брать у людей то лучшее, что у них есть»…

Так я поняла эту фантазию. И право, хорошо обработанная, она ничем несообразным не казалась бы. Но дальше идут уже совсем сумбурные слова. Он пишет: «Помни, фея, что он остался в позе ожидания» (за дословность не ручаюсь), «что, если всё понято, мы должны быть вместе»… И что-то еще – в этом же роде, чего я уж не запомнила…

Затем – на следующий день – открытка. С лицевой стороны – очень недурная репродукция с картины. Содержание: композитор, создающий свою оперу. Сзади – тени героев… Не помню имени композитора. Во всяком случае, выбор открытки изобличает наличность вкуса – в пославшем (ее). Но зато с изнанки… – все ужасные слова: «пародия», «драма», «трагедия»… И среди этого: «Да или нет?..» Бедненькой моей Лидочке досталась трудная задача. Решить: без всякого ли письма отправить ему его стихи (те, что он дал ей, так как он потерял дубликат их – вместе с сумкой – и просил о возвращении листков) или с письмом – довольно трудно…

Но сообща мы все-таки решили, что послать без ответа – рискованно, так как это может вызвать небезвредный и нежелательный «град» писем с его стороны. Письмо у Лиды уж было написано. Так спокойно: с кучей советов «не утруждать голову ни писанием стихов, ни писанием писем», «работать физически на чистом воздухе» и с милостивейшим разрешением написать ей только после окончания его отпуска – и не больше… Словом – хорошо написано! Я одобрила. Иначе трудно и придумать было…

Лида решила, что он, вероятно, был в госпитале для душевнобольных. Я согласна с ней, потому что не может быть, чтобы здоровый человек после первого же свиданья стал писать такие вещи, да еще совершенно не зная, как относится к нему эта «фея» и не отдано ли ее сердце какому-нибудь «эльфу» или смертному?.. А уж если даже напишет, то именно справится об этом – и не в таком же уж полугорячечном бреду!..

Не дай Бог никому в таком положении очутиться, как Лидочка!..

Ох, ну и чудеса!..

20 (ноября), понедельник

Почему это у каждого человека есть цель жизни, его жизни, а у меня ее нет? Почему – по-видимому – каждый знает, для чего он живет, а я не знаю? Ну, кто же скажет, для чего изо дня в день я читаю, играю, лежу, пишу, иногда рисую? Может ли кто-нибудь сказать мне, таково ли должно быть содержание моего дня?.. Если б спросить!.. Но – кого?..

Что – моя цель? – Жизнь ответа не хочет дать…Сущность свою я не в силах понять…

Что же делать? Я чувствую, что содержанье моих дней не таково, какое оно должно быть. Но откуда же (его) взять-то? Думаешь – себе бесполезно. Только где-то в груди так остренько-больно!.. Уж я и поревела сегодня – неслышно, но это так тяжело!..

В тишине сырых сумерек, сотканных золотом дрожащих лучей от лампадки…

Суббота, 25 (ноября)

Много мыслей было, чтобы записать. Теперь, пожалуй, и не соберешь всех…

Во вторник (21 ноября) были мы – Зина (сестра), Зоя Лубягина, я – на Сонатном концерте. Бетховен и Григ. Никогда еще не уходила с концерта с такой успокоившейся – точно смутно поющей – душой. Для характеристики этого вечера у меня нет обычных «страшных» слов. Просто не хотелось уходить оттуда, было так тихо-радостно, так хорошо чувствовалось, такая душа была теплая, и даже хотелось «весь мир обнять»…

Зоя (Лубягина) была счастлива. И я – тоже. Зине (сестре) понравилось – как будто…

И понялось (если так выражаются люди) мне, что не может быть вопроса о смысле жизни, если есть Бетховен – и плеяда других великих, если можно соприкасаться с бессмертием – через искусство, если есть искусство. Кажется, это не так понятно, но слова бессильны выразить… Ушли сомнения, по крайней мере – часть их. Теперь остается только вопрос о цели… «Душа должна достичь ангельского совершенства. Это достигается рядом последовательных существований», – говорит Лида (Лазаренко).

Ну – да, конечно. Я же знаю это давно, но временами – с давних пор, чуть ли не со второго класса (гимназии) – эта цель (такая удаленная, такая долговременная) затемняется, и находит на меня «забастовочное» – как я теперь называю – настроение. Возмущается душа против этого, и я чувствую, что всё во мне протестует – и я не хочу делаться лучше, что я хочу проявить весь свой эгоизм, свое «я хочу», что я не хочу, чтобы мое «я хочу» было хорошим и направлялось к благу…

Да, и вот это затемнение цели порой охватывает меня мраком и ужасом. И должно быть, это будет продолжаться и впоследствии: на одном решении мне не остановиться, и… о, мое душевное равновесие! Как ты постоянно снаружи – и как неустойчиво внутри!..

Язык – это отражение духовной жизни народа, говорится на обложке (учебника) русского синтаксиса. Ну – да. И изучение иностранных языков очень важно. Против этого я ничего не говорю. Но что дает оно душе? Непосредственно? Чтобы узнать душу чужого народа, мало изучить одну грамматику. Его бытовую историю, историю литературы и литературу нужно изучить. И тогда, если ум умеет сопоставлять, различать, делать выводы, – тогда только душа чужого народа – через посредство ума – сделается (насколько возможно) понятной нашей душе, откроется ей.

Не то – искусство. Там душа познается непосредственно душой. И так как искусство – это проявление души в ее высших движениях, в ее глубочайших созерцаниях, в ее сокровенных переживаниях, то соприкосновение с ним – это глоток свежей родниковой воды в душной пыли повседневности. Это – взлет собственной души на высоты духа. Конечно, эти высоты – свои для каждой воспринимающей души. Но нужды нет – соприкасаясь с искусством, то есть всходя на свои крайние высоты – каждая душа делается лучше, чище, выше… Я не умею объяснить, как это я чувствую…

Но мне кажется (вот Зоя (Лубягина) говорит, что ее Шуберт так моложав, а сама намекает, что ей «лет, лет!..»), так вот: эту моложавость, эту молодость души только и можно объяснить тем, что музыканты имеют гораздо чаще возможность очищаться от налета будничной пыли – этой свежей водой чистейших родников, этим горным воздухом, который дышит ароматом цветущих лугов, а не пылью проезжих дорог…

И как же я жалею, что давно-давно не училась музыке, что я не могу по желанию чувствовать в своей душе красоту и высоты!.. Зачем так поздно начинаешь понимать?!.

27 (ноября), понедельник

Ненадолго хватило мне этих минут просветления. Только – до воскресенья (26 ноября), только – до вечера. И Зоя (Лубягина) помогла мне так легко разрушить «карточный домик», чуть-чуть сооруженный, – домик моего равновесия.

Это не потому, чтобы она (Зоя) не принесла скрипку – хотя именно этого-то я и ждала. Нет! Что-то в ней самой и ее словах помогло какому-то странному чувству во мне самой – незаметным толчком уронить мой «карточный домик». Ну а раз он сломан… Какое мученье!..

Мои милые сумерки стали снова слезами и болью. Те четыре-пять дней были как светлое утро, а теперь – снова точно ночь. И снова кажется, что незачем жить, что невозможна сколько-нибудь сносная жизнь, если не убить совершенно претензий на понимание искусства, потому что чувства понимающего нет, потому что это – покушение с негодными средствами.

Надо принизить себя, свои желания, потому что они летят выше, чем следует, потому что они не тянут к достижению, а только яснее и больнее дают почувствовать разницу между ними самими и лежащими в душе возможностями. Они зовут выше, чем я могу достать, они стремятся выше моего роста.

Надо и знакомства подбирать себе по росту. А то несколько из моих (знакомых), безусловно, выше моего (уровня). Других, но немногих – я выше. Но это – даже и не мои знакомства. По росту же – мне нет никого. Или, может быть, у меня – плохой глазомер?..

«Не старайся быть гением, сын мой, это не всякому полезно», – говорит Параго «червяку своего сердца» – Астико.

О, только тогда, когда я смогу примирить желания с достижениями, то есть принизить первые до степеней возможности достижения, только тогда, вероятно, я найду душевное равновесие, по которому стосковалась так сильно моя душа. Но – когда же?..

4 декабря, понедельник

Ну и творится же на свете!

В субботу (2 декабря) ни освещение, ни вода не были доступны городу. Мы таяли снег да пары две ведер добыли у какой-то Репиной – из колодца. Хорошо, что горит у нас керосин, а то и в темноте насиделись бы…

Как странно посмотреть на улицу было: непривычная темнота, нигде не видно светлого круга фонаря. Большевики захватили и электрическую станцию, и телефон, и водокачку. Вчера, однако, среди дня вода пошла, а сегодня опять (Лена Малинина прибегала из гимназии – сказать) предупреждают, что снова водопровод будет заперт – чтобы набирали воды. А у нас – кадка худая…

Ах, моя голова! Масляная… В пятницу (1 декабря) хотела мыть – неделя после бани прошла, просила маму воды поставить, так она не захотела:

– После, – говорит, – завтра вымоешь…

Надеялась на сегодня – опять воду запирать хотят…

Со вчерашнего дня (3 декабря) не работает почта. Опять пропадет мое письмо к Соне (Юдиной) – необычайно длинное, и даже горячее, и с рассуждением, то есть именно такое, которого она ждет, какое ей хотелось от меня получить. Словом, ей не везет: мое большое заказное письмо до сих пор не получено, а скоро уж два месяца, как оно отправлено…

Не знаю, как в других местах, а у нас-то это – в связи с выборами в Учредительное собрание. Почта, телеграф и железнодорожники отказываются работать, если пройдут большевики…

Да, кажется, это повсеместно, только у нас вот эти дни выборы идут: вчера, сегодня и завтра (3 – 5 декабря). Мы – с Зиной (сестрой), тетей Юлей и папой – ходили вчера (3 декабря) в районный (избирательный) пункт. Нельзя сказать, чтобы народу было много: так – идут один за другим. Но нельзя сказать, что и пусто. Я не чувствовала «важности и великости» момента, как это говорится в книжках, и руки у меня не дрожали, когда я заклеивала конверт со списком. Мне было просто чуть-чуть весело – и немножко странно…

Конечно, из этого не следует, чтобы я не понимала всей важности результатов выборов – и прочее. Я хочу сказать только, что шла я туда не с «торжественностью и важным спокойствием от полного сознания важности» происходящего, как о том часто говорят многоразличные авторы. И «тайная комната» ничуть не окружила меня таинственностью. Мы прошли туда вместе с тетей Юлей, а там старичок какой-то заклеивал конверт гуммиарабиком…328

При нас еще вот какой инцидент произошел: какая-то плохо одетая тетка прямо, получив конверт, отдала его барышне (из избирательной комиссии), а эта и опустила (конверт) в ящик. Потом (та же избирательница) подает листик. Говорят (ей):

– Нет, уж вы отдали!..

– Да я пустой конверт отдала!.. Ну, тогда позвольте мне другой!

– Не можем. Ничего не поделаешь… Голос потерян…

Так бедная тетка ушла – огорченная…

Сегодня мне хотелось позаняться чем-нибудь серьезно, но никогда ничего не выходит, когда собираешься или хотел бы. У меня, по крайней мере, это обычно. И ничего-ничего не удалось мне поделать сегодня во весь день, пока светло. Что скажет вечер?..

Папа сегодня дома: у них в (Казенной) палате – тоже забастовка, уж почему – не знаю. Первую гимназию (ВМЖГ) до седьмого (декабря) распустили. Только это – странно: подсчет (голосов) будет шестого (декабря) и в следующий день, и вот – когда будет известен результат – ожидаются большевистские беспорядки. А пока идут выборы, всё – тайна. Почему же в это время не учиться? Не знаю уж – чего-то там думают?!.

Зои (Лубягиной) вчера (3 декабря) не было. Вот – досадища!.. Сегодня ставят черемуху и вчера (3 декабря) – во Всенощную. Столько лет ставили! Даже когда я жила в Петрограде и то писала домой: «Поставьте, только – в отличие от остальных – завяжите красной, синей и белой329 тесемочкой». И в прошлом году они (ветки черемухи) не расцвели. Я точно чувствовала…

Впрочем, не трудно было чувствовать: уже 24 ноября я засела дома, проходив, перемогаясь, около десяти дней. И до сих пор еще не дотянула до здоровья…

Конечно, я не предполагала, что история затянется так долго, но черемуха в Рождество уже сказала мне:

– Нет, в новом году ты не поедешь в Петроград…

Моего лета хватило только на два месяца. На третий я почувствовала себя хуже. Куда девались мои стремления к работе, работе и работе?.. Теперь мне больше нравится лежать, не двигаясь, в серые сумерки, и ничего не хочется делать. Ничего…

Ум не хочет мириться с уничтожением, но если умирать в блаженном ощущении покоя – тогда это всё равно. Но чахотка не обещает такого конца. И он еще не так близок…

29 декабря, пятница

Вот как давно сюда не заглядывала! Да и не хотелось. Почему – определить не так-то легко. Впрочем, намеки, разумеется, есть. Я переменилась…

Это – уж второй раз, что перемена заметна мне самой. В чем это выражается – не знаю хорошо. Кажется – в перемене здоровья. Я чувствую, что мне лучше. Временами, правда, слабость не хуже прежней бывает, но значительно-значительно реже. Остальное – бодрость, несмотря ни на что: ни на тьму кругом, ни на безделье…

Эти дни бодрость была еще поддержана коротенькой припиской Миши (Юдина) в Сонином письме. В ней (приписке) – ничего особенного. Миша желает «здоровья, счастья и радости больше – хорошей светлой радости…». Как-то мне значительными показались эти слова!..

В письме, вообще, часто слова значат меньше, чем то, как мы их принимаем. На этот раз мне особенно явственно почуялось, что радости не всегда зависят от внешних причин, что их можно искать в невещественном, что их можно создавать, зажигать – светом в окружающей тьме. Как много значит чувство, которое заставляет оживать самые обыкновенные слова!.. Мне – лучше. Кажется, вспрыскивание так хорошо на меня повлияло. Но… Господь мой!.. У Зины (сестры) – то же (заболевание). Вчера это узнала я. И – хуже, чем у меня, – сказал Потанин. Но когда он видел меня в первый раз – я уже спустила температуру до 37,6º. Начало было в ноябре (1916 года) – в первой половине, а с ним (Потаниным) мы встретились в апреле (1917 года) – после «бадмаевских порошков», после громадной кружки алоэ, гомеопатии (в которую я не верю – так хотела мама!), нескольких пакетов duotal’а и целого ассортимента кодеинных, морфийных порошков, анисовых капель, хинина и парегорика…330 О, ну и счетец!.. Надо еще прибавить сюда особо питательный какао… Вот – пришла фантазия перечислять!..

Как у меня душа болит! А впрочем, это – точно преувеличение. Никогда не надо сентиментальничать! Вот что!..

Я не писала ничего давно. Из этого не следует (фу, Зинка (сестра) как «хропает»!..), что пустота была у меня – на душе и в мыслях. Одно время я так думала – сознаюсь. Но нет, не в этом дело. Просто здесь нашелся еще человек, с которым можно было поговорить о том, что раньше я только записывать могла – когда так хотелось с кем-нибудь поговорить. Этот человек – Зоя (Лубягина).

Гриша (Куклин) был прав, когда говорил, что «эта любовь» дала ему много. Несомненно, это было так. Она и меня заставляет думать – в этой области я всегда была так слаба. Многому уже я научилась от нее (Зои). Это трудно выразить последовательно. Невозможно определить, что именно заставляло меня задуматься над тем или над другим. Связи между нашими разговорами и моими последующими думами было так мало, что можно отрицать их влияние. Но я чувствую, что толчок дан ею. Связь есть. Только проследить я никак не могу ее: процесс мышления неуловим, я не вижу путей, которыми дохожу до многих выводов – только эти пути, несомненно, связаны с чем-то, что дает мне Зоя.

Я отмечаю факты, и в них нет уже связи с тем, что мы с ней говорили. Мы видимся не часто и говорим – лучше всего – гуляя. А это было всего два-три раза. Но за это время я научилась очень ценным вещам. И вот одна: я научилась брать от людей то, что они могут дать, брать всё, что они дают. А раньше – сколько огорчений и досады было из-за того, что хотелось получить от них то, что хотелось, то есть хотелось получить вот именно то-то и то-то, не задумываясь, не рассуждая, есть ли это в том, от кого хочешь получить! Вот это приобретение я уже определила и оформила в словах. Остальных – еще не могу: они набросаны намеками и бликами, нужно отойти от них на расстояние или усилить контуры, чтобы вырисовались рельефы…

Недавно у меня был упадок: казалось бесполезным и ненужным всякое знание. Теперь я еще с большей охотой оправдываю всякие заблуждения, чем раньше, хоть иной раз и больно их оправдывать… В настоящий момент констатирую факт: упадок прошел, интересно всё – и чего бы только ни узнал! И нового хочется: узнавать людей!..

Торжествую: (температура) 36,9º! Вечером! Это было только в апреле (три раза), да в июне (раз) – с того «милого» ноября с галлюцинациями…

Но странно: у Зинки (сестры) температура – нормальная! Вот ведь: у нее – и кашель, и насморк сейчас, а и вечером (температура) – меньше моего (36,8º)… Это хорошо, я рада, но у меня так не было… А может быть, это – и не очень хорошо?..

Глава 9

1918 год

2 января, вторник

Новый год начался недурно – вчерашний день (1 января) я считаю потерянным, хотя была у Лиды (Лазаренко), сегодня – сама – отказалась от удовольствия: послушать музыку и пенье у той же Лиды – из глупой нерешительности и чувства неловкости второй день провести у них же. Тетя не похвалила бы, но это – предрассудок. Отчего не брать удовольствия там, где оно само дается в руки? Зачем существуют такие несносные условности, не нужные никуда и мешающие часто тому, кто не может отказаться от них – в силу того, что чувствует ответственность за свои поступки не только перед самим собой?..

Впрочем, сегодня можно было бы опасаться за мое внешнее спокойствие – смотря по характеру романсов и музыки. Пусть лучше пустота и тревога не прорываются наружу – скрываясь под смехом… Когда же, когда пройдет это самое гадкое из всех чувств – чувство пустоты?!.

Мне хочется стихов… Не читать, а писать. А в голове – ни одной рифмы…

5 января, пятница

Нового мало: единственное – с первого дня (нового года) не сижу дома… 3-го (января) были у Вертячих331. Это – сплошной смех. И недоумение. И вот в чем: среди пения и шуток Наташа (Вертячих) вдруг говорит:

– Садитесь, садитесь, отдохните от душевных волнений…

– О, что вы? – возмущаюсь я. – Разве они у меня были?!

– Всего бывало… Только у нее – более сангвинический характер, – указывает она на меня Кате, – потому она может оторваться от всего этого для другого…

– По крайней мере – стараюсь! – возмущенно и горячо прерываю я (не опровергать же мне, в самом деле!..).

Всё это говорится самым положительным, убежденным тоном:

– …А вы не можете. Уж и думаете всё об одном…

Это – Наташа. Это – что-то загадочное! Право. Я слыхала раньше об ее способностях к хиромантии, физиогномике и т. д., слышала даже: она должна была уехать от брата из Лысьвы, так как начинала уж там слыть «гадалкой», что она сказала Н. В. Ливановой (бывшей Наде Колесниковой) как-то раз, что она «в этот день пойдет в три места и получит массу приятных впечатлений» и что это – «правда». Но никогда особенного значения этому не придавала. Вот 3-го (января) она (Наташа) меня и удивила…

7 января, воскресенье

Вчера (6 января) мы ждали их (Вертячих) к себе. Наташу, главным образом. 4-го (января) я заходила к Лиде (Лазаренко) – была вознаграждена за 1-е (января) с излишком: уясняли старое – и характеры, и отношения. Она (Наташа) заинтересовалась и обещала тоже прийти. Хотелось определить, что в ней за «самообман», как говорит Лида. А мне странно: как может в ней (Наташе) уживаться глубокая религиозность с ворожбой? Очень странно!.. Но в глубине (души) уж совсем не так удивляюсь я этому: и жизнь сложна невероятно, а характеры полны противоречий…

Об этом сочетании религиозности с суеверием, о прозорливости и блаженных мы говорили с Полинькой332 – 5-го (января). Она была в этот день именинница «по календарю», а по «старинным святцам» – 4-го (января). Тетя Аничка заставила меня пойти ее поздравить, и она была тронута, предовольна…

А Лида (Лазаренко) была вчера (6 января) у меня. Так что за шесть дней Нового года мы виделись с ней уже пять раз. Теперь, конечно, долго не видаться. Она займется на своих Кооперативных курсах. Я… Ну…

Я встретила вчера (6 января) мой «новый год». Невесело. Болела голова… «Съесть» Катины заметки о моем пеньи: ведь я и сама знаю, что плохо! Потом, накануне, узналось, что Зина (сестра) не может получить места (работы) на железной дороге… Словом, первый день моего «нового года» меня-то и не порадовал…

Зато сегодня к папе приходил Оленицын: говорит, что общегубернской забастовке – конец, так как Учредительное собрание функционирует (конвоируемое «измайловцами»333 и двумя другими полками), что здешние почтовики освобождены и вновь приняты на службу…

Это – немножко повеселее. Теперь только – высшая справедливость требует возможности для меня работать. По этому поводу приняты «великие решения». Только – как-то их осуществить?..

Вчера (6 января) была и Зоя (Лубягина). Днем. Мне ее давно уж не хватает. Как-то она умеет – вероятно, сама того не подозревая – заставить меня думать о чем-нибудь! Что на меня так действует? Может быть – ее откровенность? Не могу определить, не знаю. Только – чувствую. И кажется – все результаты дум в большинстве случаев отдаю Лиде (Лазаренко) и Соне (Юдиной)…

А ведь хорошо, что почта работает! Может быть, из Питера-то уж письмо есть?..

9 января, вторник

Вчера (8 января) было столько колебаний, сомнений и никем не понятых слез – по поводу попытки осуществления принятых решений. «Главные персонажи» (домашние) – против железнодорожного места (работы на телеграфе):

– Ночные дежурства? А доктор?.. Но на случай – подай (прошение)! Отказаться всегда можно…

Господи, как они не понимают, что нужно меру не моего мужества, чтобы отказаться от осуществления самых смелых надежд и мечтаний, стремлений и дум, когда оттуда придет, может быть, благоприятный ответ, а доктор скажет: «Нет. Ночные дежурства?!. Нет, не позволю…»?

Я вперед «оплакала мелькнувшую надежду». А все-таки – никто не понял. И уж я хотела малодушно отказаться раньше, чтобы потом не испытывать напрасных чувств обманувших надежд. Только тетя поддержала…

Прошение подано. И сегодня же, сегодня надо будет отказаться от всего?.. Не лучше ли было (бы) зараз?..

Ах, когда же мне удастся восстановить справедливость?!.

11 (января), четверг

Он (доктор) сказал:

– Давайте, служите! Я не знаю, лучше ли будет, если вы станете скучать? Подействует на нервную систему…

От него пошла к Лубягиным: не могла усидеть дома. А погода была!.. Ужас! Мело и колким снегом сыпало…

Просидела три часа – вместо пяти минут. Домой пошла с Милицей (Лубягиной), затащила ее к себе…

Ну и «заломало» ж меня, говоря дядиными словами!

– Эх, – думаю, – пропало «мое всё»!..

Температура – 39,1º…

На другой день, однако, встала, никому ничего не сказала. Еле ходила – до обеда, а все-таки и к Обедне пошла. А вечером уже – 36,9º. Обошлось!..

Он (доктор) говорит:

– Случайно…

Я думаю: всё разговоры и прочее виновато!..

19 февраля/4 марта (23), понедельник

Событий – целая куча. И вне, и внутри. И первые вот в чем: кончила ученье на (пишущей) машинке, целую неделю ждала ответа из Перми (об этом прошении на железной дороге выше упомянуто) – и ничего!.. Стала приходить в отчаянье и собираться в аптекарские ученики. И вдруг: в субботу (2 марта) – я была в бане – приходит Лена Малинина и говорит:

– Была какая-то (дама), тебя спрашивала… чтобы ты к ней пришла… завтра – на вокзал…

Я от радости ничего не почувствовала. Только ночь почти не спала, как это обычно бывает в таких случаях: около восьми (часов вечера) глаза совсем не смотрят, а ляжешь – и почти всю ночь проглядишь в темноту…

Пришла из бани – Зина (сестра) приходит от Александры Ивановны:

– Тебе Александра Ивановна велела передать – не хочешь ли к ней в помощницы, (за) 50 рублей?..

Вот: «не было ни гроша, да вдруг – алтын»!.. И вот вчера (3 марта) я ходила (на телеграф) – знакомиться с машиной и работой, а сегодня – и на дежурство с семи (часов) утра (по-петроградски) до часу дня. Завтра (5 марта) – уже с часу (дня) до семи вечера, а затем – ночное дежурство (с семи и до семи)…

Как пойдет дальше, разумеется, сказать нельзя, но сегодня у меня до такой степени устала грудь от этого восьмичасового сиденья! И там у меня голосу совсем не было – от дыма и пыли.

Словом, первое впечатление – совсем невыгодное…

Мне казалось – в продолжение нескольких часов после – что вся эта пыль влезла в меня. Отмывалась я форменно…

Так вот – это внутри. И сюда же отнесем визит к Антонине Феодоровне – нашей miss. Она – преинтересная…

Лидочка (Лазаренко) изволила вывести меня из состояния если не абсолютного покоя, то по меньшей мере – из довольно устойчивого душевного равновесия. Понадобилось для этого очень мало. Как всегда. Она сказала только, что «при желании в Мишиной (Юдина) приписке можно увидеть кое-что» сверх написанного, что «за словами чувствуется какой-то аромат, но такой тонкий, что в определении можно ошибиться…». И вот это выбило меня из колеи. Потому что я не хочу, чтобы за словами было что-нибудь большее их…

Через неделю тетя сказала:

– Нинка, ты похудела! Почему-то ты в такой перемене…

А на другой день – Лида, прощаясь, тихонько заметила:

– И похудела чего-то… – и забеспокоилась, когда я сказала ей, что она виновата в этом… И вот уж неделю я «мучу» ее, не объясняя, потому что – рассказать… когда стараешься сам забыть всё, всё…

Но наконец, мне хочется уж рассказать, то есть – иными словами – вытащить эту историю на Божий свет, рассмотреть со всех сторон и бросить – как пережиток. Может быть, тогда мне будет легче…

Но – как рассказать? Ведь называть имя – это очень некрасиво, а без этого – нельзя. И вот «завтра» – созданное для меня, как для всех нерешительных людей, – заставляет меня ощущать необыкновенную тяжесть…

Если бы я была немножко поромантичнее в суждениях о себе, пожалуй, можно было бы сказать, что и вся моя «история верхушек» – «романтическая», а вовсе не от простуды. Но для этого надо признать в себе наличность тонкой организации, а я – не такого высокого мнения о своей «бегемотистой» натуре…

Вот сколько событий! Для полутора недель – этого достаточно. Но все свои «тяжести на душке» – как говорит Лена (Юдина) – я не променяю ни на что. Пусть и стыд лежит там тяжелым камнем: без него до такой степени ярко я не чувствовала бы жизни – с ее тревогой и радостью, мукой и наслаждением самыми крохотными проблесками стыда…

Итак, несмотря ни на что, я живу! Живу – хотя (и) худею…

Ну, что же за беда?! И живу, и тоскую, и радуюсь – самой своей тоске и тревоге…

20 февраля/5 марта, вторник

Фу, опять из колеи меня Лида (Лазаренко) моя – любимая! – выбила…

То воспоминание перегорело и начало туманиться снова. А сегодня – вот недавно, утром – она заходила и сказала:

– Я не вижу тебя, когда ты мне нужна. А вчера (4 марта) и третьего дня (3 марта) ты мне нужна была…

Так мало-мало слов – и я уже не могу ничем заняться! Всё, потускневшее на два-три дня, опять всплыло на поверхность. Опять мýка – такая яркая своей тусклотой. Она (Лида) напомнила мне снова те дни, когда она-то мне была нужна до боли, то есть – всё, что было тогда. И вот – ничто не может отвлечь уже от тех дней, связанных с настоящими Мишиными (Юдина) строчками…

Но ведь слова же ничего не значат, если мы не придаем им значения! А мы придаем (им) громадное (значение), несомненно – большее, чем они говорят. И из-за этого мучишься – мучишься Бог знает сколько дней! С 20/6 февраля (?), когда Лида сказала свои первые слова, которые перевернули всё…

А теперь – еще когда я ее увижу?!

1/14 марта, четверг

Уже вторая неделя как хожу на службу… Дни идут-идут, быстро мелькают. Мне даже нравится эта постоянная перемена часов дежурств. Ведь так у меня есть свободные утра, дни и вечера. А за трехверстное гулянье каждый день, за звездный путь по вечерам, когда идешь на ночное дежурство, я прощаю моей службе эти полубессонные ночи.

Вторую неделю только я служу – и уже меня перевели в другую смену. Сегодня заходил экспедитор Булдаков334 в наше дежурство – постоял, поговорил. Спрашивает:

– Где лучше – здесь или у нас?

Я ответила уклончиво:

– Соседей (соседок) много!..

Сказала, что еще не привыкла здесь…

Но тут мне меньше нравится. Больше женщин. Странно, что мне – я страшно теряюсь и не люблю быть в мужском обществе – это не нравится. Но есть какой-то особый оттенок в них (женщинах-сотрудницах) – не во всех, но во многих, – который я бы назвала мещанством. Это какое-то – неуловимое осязательно – смешение претензий с отсутствием самоценности. Какое-то жеманничество, кокетство низшего разбора…

– Та смена какая-то неудачная. Телеграфисты там невыдержанные… – сказала Картиковская, когда я у нее была…

Правда, Губин и Иван Агапыч – есть такой всезнающий, бойкий, смешной, но работящий мальчишка там, фамилии не знаю – грубы, и шалят, и шутят грубовато, но зато – от души. Эта грубость ведь у них в крови, выработанная целым рядом поколений. Но в них есть что-то самобытное…

И оно особенно ярко – в Булдакове. Деловой, положительный, спокойный, кряжистый – я бы сказала, какой-то весь прочный. И в нем уже отсутствует грубость и не замечается еще любезности. Он просто ответит, если вы спросите что-нибудь, даже сам предложит помочь, когда видит ваше затруднение, но торопливой предупредительности в нем нет. И он хорош этим. Он такой, что внушает доверие, чувствуется, что на него можно положиться…

Ну да: Денисов и Столбов там – противные насмешники. Но Харин – с его хорошими карими глазами и пышной шевелюрой над некрасивым, но оригинальных очертаний лицом – простой, милый и приветливый… А Смирнов – веселый балагур, тоже – без всяких отталкивающих выходок. И Мальцев – сдержан, и скромен, и снисходителен ко всем, хоть к себе – строг и осмотрителен. А Роман Романыч – такого свойства, что к нему я не стеснялась подойти за всяким пустяком в телеграмме…

Правда, что там мне не нравились Емшанова (Жегалова) и телефонистка, зато Варя Третьякова относилась ко мне нежно и ласково, как и полагается старым знакомым, а Тася – такая милая, прелесть!

И Паша с Лизой – тоже хорошие, а Слаутина – бледненькая девочка, работающая на двух аппаратах, очень интересовала меня…

Ну а здесь?.. Краснопёрова – типичная мещанка. Шеферер – знаменитая Людмила Ивановна – вертиголовая, бесцеремонная искательница приключений. Анна Ивановна – что-то простое. Рассмотреть не успела – как и двух еще девочек… Емельянову тоже еще не знаю. Вижу только, что Гаврилов – очень чисто, даже щёгольски одетый молодой человек в гимнастерке (цвета) хаки, не обладающий красотой, – сильно ей симпатизирует.

Есть еще Ольга Васильевна Кошкарева – уже немолодая, широколицая, в молодости, вероятно, интересная, хохотуша и любительница поговорить, к которой я прицепилась, чтобы не быть внешне одинокой…

Мужчин совершенно не знаю еще – за исключением бывающих постоянно днем заведующего Даньщина, делопроизводителя – режиссера (в железнодорожном клубе) Холуева, и еще какого-то блондина, ведающего списками ведомостей, распоряжений, инвентаря, расписок в получении денег и прочее, и экспедитора этой смены – Виталия Гавриловича Кощеева.

Только на нем и можно пока остановиться подольше. Ко мне он очень хорошо отнесся в первое дежурство в этой смене. Объяснил, что надо сделать в телеграммах, которые печатаю, почитал-подиктовал целую кучу их, занял разговором, так что я легко просидела половину ночи. Он откровенно рассказал, что не переносит Людмилы Ивановны (Шеферер), так как она из дежурства делает чуть ли не пляс, во всяком случае – хохочет, визжит, и кричит, и мешает остальным – и спать, и работать; что он уж жаловался на нее в Комитет, и ей строго выговаривали; что это – еще цветочки ее поведения, на которые я смотрела, вытаращив глаза…

А состояло оно в следующем: входит толстуха Людмила Ивановна, а за ней – с корзинками, картонками, сумками – высокий прапорщик. Погодя – солдат.

– Что нужно?

– А вот – у меня товарищ здесь…

Кощееву не оставалось ничего больше, как протянуть: «А– а!..» – разведя руками, что он в совершенстве и выполнил.

Затем прапорщик садится к (пишущей) машинке – на место Людмилы Ивановны, которая, потыкав с минуту указательными пальцами той и другой руки, быстро вскакивает, приглашая его (прапорщика) сесть, – и (тот) тоже тычет указательными пальцами, выбивая что-то – вероятно, на память белокурой Людмиле Ивановне, с ее кружевами на черном шерстяном лифе…

Всё это производит на Кощеева удивительное обаятельное действие, и он очень тихо – с тем, однако, расчетом, чтобы сидящий за машинкой субъект понял, – говорит (как бы про себя):

– Не понимаю, для чего портить машинку и бланки? Когда работы нет – машинку совершенно не к чему разбивать!.. Потом (Кощеев) опять подсел ко мне и рассказывал – об уроках, о театре, о железнодорожном клубе…

И вот интересно: Холуев звал меня в клуб – смотреть его постановку, это понятно. Прозоров звал – танцевать, шел туда с удовольствием. А Кощеев говорит:

– Был раза два, но мне там не нравится…

– Что же именно?

– Да всё!

– Вы строги в требованиях?

– Нет!.. Может быть, я такой уж дикий человек, но… Нет!.. Мне там не нравится. Был я как-то у товарища, посидели хорошо, поговорили по душам, настроение такое было… Потом в клуб он позвал. Прихожу, пьеса уже кончилась. Танцуют. Девицы там всех сортов… Какие – «знает только ночка темная». А против двери – на виду – сидит комиссар, знаете? Наш комиссар…

– Не знаю…

– Ну… А впрочем – я вам сейчас покажу… – приносит книгу, где лиловым карандашом безграмотно подписано что-то.

– Это еще ничего не доказывает, говоря вообще. Но для настоящего случая характерно? – спрашиваю.

– Да. Так вот: сидит, а рядом с ним – девица, и она поглаживает его по рукаву…

6/19 марта, вторник

– …Нет!.. Мне не нравится… Впрочем, вы все-таки сходите…

– Для знакомства? – вполголоса ошибаюсь я в слове.

– Как вы сказали, я не расслышал?

– Я спрашиваю: для ознакомления?

– Да, конечно. А то мне послышалось: «для знакомства»…

Потом, в следующее дежурство, дела проходили так: Ольга Васильевна (Кошкарева) сидела рядом со мной на аппарате, работы у нее было много, и Виталий Гаврилович (Кощеев) приходил к ней – «помочь». Передавал за нее телеграммы, убавлял и уносил из стопки, предназначенной для передачи. И Ольга Васильевна удивлялась:

– Что это Кощеев меня сегодня как удивляет – ухаживает целый день! Помог, папиросой угостил – никогда не бывало такого. И что это с ним сделалось? Право, по головке погладить хочется…

– Ольга Васильевна! – смеюсь я. – Человек ухаживает за вами, а вы недовольны!

– Да нет, я довольна – вон сколько помог, а только не понимаю – почему? Настроение у него, что ли, изменилось? Ведь он меня не любил…

– Ну, от любви до ненависти – один шаг, – вставляю (я).

– …Или уж, – продолжает она, не обращая никакого внимания на мои слова, – потому, что соседка у меня больно хороша?.. Вернее, потому, что – по соседству с вами?..

Мне смешно…

Потом я сижу – долго и внимательно работаю. А он (Кощеев) ходит – взад и вперед. Выходит как-то из (телефонной) будочки, (и), пользуясь на мгновение периферическим зрением, вижу, что внимательно вбок смотрит – на меня. Но я погружена в работу. А Ольга Васильевна глубокозначительным тоном произносит:

– Ого, как он на вас посмотрел!..

Каждый день случается что-нибудь. В новое дежурство было такое происшествие: Наумов – он теперь ко мне с разговорами начинает подсаживаться – сделал такие два бланка, что Л. П. Картиковская заставила его самого диктовать. Но зараз обеим – мне и Ольге Васильевне – диктовать невозможно, и Наумов, бесцеремонно оставив Ольгу Васильевну, взял стул – чтобы сесть от меня направо. А Виталий Гаврилович (Кощеев) со своего места предлагает:

– Давайте я подиктую!..

И идет, берет у Ольги Васильевны бланк – и шагает ко мне. Но я не очень польщена:

– Вы шли к Ольге Васильевне, и телеграмма эта – ее! – издали провозглашаю я (а около меня уже сидит Наумов). – Ну и идите, пожалуйста, диктовать Ольге Васильевне!

Он (Кощеев) сделал в нерешительности шаг ко мне, шаг – обратно, снова – ко мне… Потом повернулся и, махнув рукой, бросил бланк Ольге Васильевне, сердито сказав:

– Никому больше не буду диктовать!..

Впрочем, позднее диктовал мне – мимоходом, штуки две (телеграммы)…

…Ах, Зина (сестра) играет такой чудесный шопеновский вальс, что хочется только слушать – и забыть обо всем и обо всех! Особенно – о дежурствах: там так скучно! И нет в днях содержания. И значительности…

Жизнь теряет поэзию. Не жизнь вообще, а моя теперешняя жизнь, и так особенно хочется музыки, света, солнца – сегодня оно чудесное! – чего-то яркого-яркого, сильного, большого, захватывающего! Значительного чего-нибудь хочу я!..

И точно грезит душа – о каком-то синем океане. Там, где обычно – такой серый, пустынный туман. Точно зовут ее куда-то… Какие-то голоса – все из золотых дрожащих солнечных лучей и голубых бликов, все – музыка Шопена и весны, все – яркие порывы в какую-то неведомую даль, к живой, трепетно-тревожной радости…

11/24 марта, воскресенье

Кончу ли я, наконец, эту историю? Она начинает затягиваться! Продолжаю…

В свободное время я подсела к столу Ольги Васильевны (Кошкаревой). Виталий Гаврилович (Кощеев) пришел тут же. Ольга Васильевна интересуется: почему от так наряден? О, идет в театр: «вот скоро она ему скажет по телефону – взят ли билет…».

– Вы идете не один? – спрашивает Ольга Васильевна.

– И даже – с «ней»? – вставляю я.

А Ольга Васильевна смеется:

– Нет, нет, я не хочу, чтобы вы шли с «ней»! Я вас ни с кем не пущу в театр…

– Даже со мной? – лукавствую я по тому и другому адресу. Он (Кощеев) пристально – на мгновенье – на меня смотрит. Но я играю – словами, его взглядами… На него я или не смотрю, пользуясь периферическим зрением, или смотрю прямо– прямо – и серьезно…

Несколько позднее (чай в будочке) он зовет меня в театр.

– О, какая нужда во мне кому-нибудь в театре?!

– Во-первых, доход, – говорит он дерзость, – во-вторых, мне лично очень бы хотелось, чтобы вы были…

Потом говорит, что ходил – было время (в мою сторону), провожал Картиковскую, но «больше такой ошибки» не сделает. Я смотрю удивленно:

– Почему?

– Ну… оставим это…

– А вот я так заберу себе в компанию Ольгу Васильевну – и отправлюсь!

– Возьмите меня!.. – чуть расслышала я – и оставила эти слова без ответа…

Через день-два он (Кощеев) ушел на «льготу». Возвращается вчера (23 марта). Я не узнаю его – без папахи (волос). Вместо головы – «тараканья катушка»…

– Ну что, Ниночка Евгеньевночка?.. – съедает он последние слова.

– Да совсем хорошо! – говорю. – А вы отдохнули? Теперь – пай совсем? Свежий?.. Впрочем, нет – у вас кислый вид…

– Я устал…

– После «льготы»?

– Устал душой…

– Я говорю серьезно: это очень-очень хорошо.

– Так не хочется сюда идти…

– Что ж вы раньше? Теперь и бросить нельзя: мест нет.

– Я от войны сюда. Я – противник войны…

– Да, вот у меня был (знакомый) противник войны, так теперь – без места…

Он улыбается.

– Ну, так вы, значит, и в самом деле – кислый. Ольга Васильевна говорит, что по ком-то соскучились, да?

– По вас, – прячется он за стенку будочки…

Потом я злюсь: он говорит, что «все учащиеся в высших учебных заведениях только достают дипломы». Потом отпирается:

– Я, конечно, может быть, ошибаюсь…

И я злюсь еще больше:

– Ну вот – зачем вы всегда на попятный?..

И наконец, дерзит:

– Если бы это не были вы, я бы сказал всё!..

Тут я свирепею окончательно и говорю, что никаких его объяснений отныне слышать не хочу, что он может мне ничего не говорить, что он – такой… такой… И слышу:

– Да что же это?! Какой ни придешь – всё не ладно!..

13/26 марта, вторник

Ночь – с воскресенья на понедельник (24 – 25 марта) – была интересной.

Центр лежал в моем заявлении – за чаем – Ольге Васильевне (Кошкаревой) (конечно, при Кощееве – иначе не имело бы смысла), что я иду в театр – на «кооперативный»335 спектакль…

Дело в том, что, по просьбе Лидочки (Лазаренко), для их Кооперативной библиотеки я (и Зина (сестра), и Лида сама – тоже «кооперация») рисуем плакаты…Мой Лидочек говорит:

– Ты непременно должна быть и видеть! Вообще – будь к нам поближе!

– А если у меня – ночь (дежурство)?

– Ах уж эти дежурства!..

Оказалось, что в среду (27 марта) я могу быть только в 10 часов, так как дежурство мое кончится в 7 вечера петроградского (времени).

– Всё равно, – сказано мне, – когда бы ты ни пришла. Но ты придешь? Да?..

– Ну – хорошо…

Разговор об этом был у Лиды – и при Валериане336. Бедный, вот недоволен остался!.. Впрочем, он хотел уехать сегодня. Только вчера Лида сказала мне, что отъезд отложен – до четверга…

Так вот, я сказала Ольге Васильевне:

– А знаете, в среду я иду в театр!

Я попала в цель! Из угла послышалось:

– Теперь Цвиленёва там нет, и ходить не стоит. И пьеса – слабая…

14/27 марта, среда

– О, так что же? – рассмеялась я. – Для меня важно не это!.. Мы пили чай: я – перед самым носом самовара, Кощеев – в углу, налево – Ольга Васильевна (Кошкарева), направо от меня – Перевощиков. Кощеев кончил (выпил) стакан – и вытягивается, чтобы налить второй. Озорство мне внушает сказать:

– Вам далеко. Хотите, я вам налью?

Он признателен – и бормочет в своем углу что-то на тему об «особенной женской чуткости». А Перевощиков «возмущается» – со смехом:

– Что это?! Я первый раз вижу, чтобы барышни ухаживали за кавалерами!..

– Вы не так поняли, – поясняю я, – я сижу у самовара – на обычном месте хозяйки, и в качестве хозяйки и наливаю. Ведь вы еще не выпили свой чай, (так) почему вы полагаете, что я (и) вам не налью?..

Он (Перевощиков) кончает (стакан) – я наливаю ему. Приходит Л. П. Картиковская – и ей я наливаю тоже. Это меня выручает – из мной же самой созданного неловкого положения…

Позднее, ночью, он (Кощеев) приходит ко мне – и садится на стол:

– Итак, в среду вы идете в театр… Не стóит…

– Да я и не попаду на пьесу!

– Вы правы. Да и зачем?..

– Виталий Гаврилович, почему вы так? Ведь вы сколько раз были в театре! Почему же мне не пойти? Вы бывали – теперь пойду я…

– Ну – да, но ведь вы же придете к концу пьесы…

– А почему вы не хотите допустить, что мне важна не одна пьеса?..

У него – изумленный вид:

– Ах, так!.. Но, знаете, свиданье в театре совсем неудобно…

– Почему? – смеюсь я.

– Да как-то… Ну, я не знаю… Там нет уединения…

– А если – больше негде?..

– А все-таки бы – не в театре. Уж лучше – совсем не делать…

– Хорош: сам на угол Никитской ходил, а я – не могу?!.

– Так то была шутка!..

– Почему я не могу шутить?..

Изумление Виталия Гавриловича неизобразимо. Не придумал, что сказать, – и ушел… После приходит снова:

– Так значит – только до среды подождать, а там – вы в театр?..

– Обязательно! Непременно!..

Рожа у меня – серьезная, а в глазах – я чувствую – дрожит смех и заставляет трепетать ресницы. И тут я подумала, что когда-то, вероятно, многие читали по (моим) глазам то, что я сама не могла назвать в себе и потому – не умела скрыть…

И вдруг – у него делается серьезным и предостерегающим взгляд, и он говорит:

– Никогда нельзя вперед уложить и сказать – «обязательно»…

– Почему?! – возмущенно и обиженно бросаю я.

– Ну, мало ли что… Ну, какое-нибудь несчастье случится…

– Ах, так вот как! Вы мне хотите несчастья?..

– Нет, нет, сохрани Бог! Да я сам несчастным буду навек, если с вами хоть что-нибудь случится! Но ведь это может так быть?..

– И вы хотите этого – в глубине души…

– О, нет! Я хочу… хочу…

– Чтобы я была несчастной, да? Я знаю – уж слышала…

– Нет, счастливой, счастливой! Я хочу, чтобы… многоточие, – говорит он, улыбаясь, и краснеет – краснеет так, что его бритая голова становится розовой, а зрачки разливаются, и глаза становятся сине-прозрачными, обычно – такие ничьего не привлекающие вниманья глаза…

Потом не было ничего интересного. На этом интересном месте нас прервали…

В эту же ночь у меня натянуло флюс: шла туда (на службу) – и на мостике оступилась в лужу. Наутро я пошла с завязанной щекой, оттянула время, чтобы прийти позднее, чтобы такой «красавицей» меня (не) увидали…

Всё вышло очень удачно: мы встретились по дороге. Но тут подвернулся Гаврилов. Мы поговорили, после и заговорились…

Он (Кощеев) летит к аппарату Ольги Васильевны (Кошкаревой) – я стояла там:

– Нина Евгеньевна, вы завтра (27 марта) уйдете на «льготу»! На три дежурства: два – дневных и одно – ночное!

– До какого же это дня?

– Высчитали – до воскресенья (31 марта). Да, вот что еще: вы не нашли мне книжек, Нина Евгеньевна?

– А вы стóите их? А, Виталий Гаврилович?.. Вы вчера, очевидно, так искренно пожелали мне – в глубине души – какого-нибудь несчастья, что сегодня это уже исполняется… Подумайте-ка?..

– Ну… я же не желал… Но если не стóю… Так и не надо…

Я молчу с минуту, потом говорю:

– Принесла!

Кланяется – и уходит. Потом сидит один – у экспедиционного стола. У меня работает Прозоров. Беру книги, отправляюсь к нему (Кощееву). Рассматриваю их, перелистываю, говорю:

– Не знаю – те ли. Это – басни. Но во всяком случае, немножко тут есть…

– Ну вот. Спасибо! Вы – добрая. Дай вам Бог!.. Нет, не скажу…

Я делаю вид, что не слышу этой часто повторяющейся дерзости, и говорю что-то о Крылове337, какие-то пустые и ненужные слова, не помню даже – что. А Кощееву не терпится: и хочется, и не хочется сказать, что он мне пожелал:

– Знаете, что я вам пожелал?..

Я не слышу – разбираю книги.

– Знаете, что я хотел сказать?..

Но я окончательно «оглохла». И как ни в чем не бывало кладу их (книги) на стол – и ухожу. Через некоторое время (Кощеев) проходит мимо:

– Ну вот, слава Богу, – у вас уж проходит! Совсем незаметно. В среду пойдете в театр. Но обстоятельства сложатся так, что вам не будет весело…

Совсем как ворожея – старая гадалка!..

Я обозлилась:

– Ну вот, Виталий Гаврилович, как это назвать с вашей стороны? А? Как вы это назовете? Это – нежелание мне зла, да?..

– Да нет же, я не желаю вам ничего худого! Но… Так сложатся обстоятельства… Вы сегодня мало спали?

– Очень. Почему вы знаете?

– Всё будете знать…

– Мало буду спать?.. – рассмеялась я.

– Вы сказали…

– Ну, договаривайте! – тороплю я. – Что вы хотели сказать?

– Об этом я умолчу…

– Вот – видите ли, Виталий Гаврилович, мне очень не нравится, что вы не договариваете! То – «умолчу», то – «мы это оставим», то – «об этом я вам не скажу»… Мне это настолько неприятно, что я постараюсь как можно меньше разговаривать с вами.

– Спасибо, что сказали! Я сам совсем не буду говорить, – ничуть не обиделся он. – Спасибо!..

И ушел – пить чай… Через минуту выходит ко мне:

– Извиняюсь, Нина Евгеньевна, у вас нет щипцов?

– Щипцов?! – я изумлена. Он же знает, что я не реквизирую таковых никогда.

– Нет? Да вы не беспокойтесь! Это – мои последние слова…

Ушел. У меня была работа. Время шло. Я кончила (работу) – пришел печатать что-то Прозоров. А я… Я уселась у Ольги Васильевны (Кошкаревой) и Анны Ивановны, и разговоры у нас пошли, и чаи… Прямо – беда!.. Режиссер (Холуев) тут же развлекал нас…

И вот – принесли Ольге Васильевне телеграмму. Без подписи.

– Надо, – говорит, – спросить!

– Подождите! Пойду – спрошу Кощеева. (Интересно: ответит ли он? Я ему ведь сказала, что не буду разговаривать, и он ответил: «Это – мои последние слова»…) – Конечно, пойдите!

Я иду:

– На каком основании это без подписи?

– Без основания. Вы правы. Сейчас найду. Будьте добры – присядьте! Вам придется подождать минуточку, – а сам разбирает и складывает совсем другие депеши.

Он (Кощеев) на меня не смотрит:

– Я очень рад, что вы тут, что вы подождете!..

Меня на стуле – как не бывало! Откуда и легкость взялась?

– Одну минутку, – останавливает он, – я ищу!..

И правда – нашел. Даже на моей работе сделал подпись – карандашом… Потом я – с дальнего стула – слежу, как он приносит мне работу – и смотрит мимо машинки. Мне – весело. Необычайно…

В конце дежурства я сижу, и разбираю, и не могу понять.

– Всё равно не разобрать! – слышу над собой.

– Так помогите! – поднимаю я голову с серьезным видом (не хотела ведь разговаривать!..).

Читает. А потом смотрит на меня – пристально. И я читаю в его взгляде сначала – холодное изумление («ведь тут всё понятно!»), потом – там что-то загорается, и, наконец, – сам он краснеет, а зрачки его глаз разливаются, и из их черной глубины на меня смотрит что-то… Я не знаю, как сказать, но – точно вся его сущность, всё его внутреннее – в этих разлившихся зрачках, окаймленных прозрачно синей льдистой ленточкой…

Сегодня утром за мной посылали с (кооперативных) курсов – помогать делать декорации (к спектаклю). Я не знала там – как (и) за что взяться? И вот – после этого часа – у меня всякое настроение пропало ко всему, и дома я не могла уже кончить своего последнего плаката… Смазала, бросила, и Зина (сестра) потом вырезала то, что осталось «красивым»…

Была на уроке. Всё прошло хорошо. Но потом… И сейчас…

Что-то сделалось с сердцем: оно дрожит, «трепыхается» – по одному из народных выражений. И всё веселое настроение пропало: я ничего не могу собрать – из своих мыслей и чувств…

Только что была Лида (Лазаренко).

– Приходите вечером в театр! Непременно!..

– Да, но я не знаю… Нет ни малейшего желания…

С ней я отправила – до (почтового) ящика – письмо-открытку. Ах, эта открытка! Написать ее стоило немножко нервов. И не она ли окончательно прогнала всё мое равновесие? Во всяком случае, в том месте, где у людей находится сердце, я чувствую что-то лишнее, мешающее – «трепыхающееся». И теперь уж я не уверена – как еще утром, – что в театре всё будет весело и интересно… Не хочется идти. Точно – предчувствие чего-то нехорошего…

15/28 марта, четверг

Как далеко ушло всё дурачество телеграфных дежурств…

И Кощеев затуманился совсем. А ведь он-то и был поводом к дурачествам.

Вчера (27 марта, в театре) мне было хорошо. Безотносительно. В пьесе рассказывалась история нравственного перерождения человека – перерождения любовью. И конечно – сильного, страстного, презирающего условности человека, не знающего препятствий ни в чем. Человека, равно способного на добро и зло и до сих пор приносящего окружающим только зло. Рассказывалась в давно ушедших в прошлое образах старопомещичьего уклада жизни…

В антрактах рассматривались декорации – работы Фирсова338, говорилось с ним кой о чем, – с Володей, Зиной (сестрой), Полинькой, Федором Ивановичем339. И странно: чувства чужести в этой большой толпе не было – как обычно (бывает)…

Лида (Лазаренко) была тут – за столиком с книжками, в своем старообрядческом платке340 с парчовыми узорами золотых листьев по коричневому фону. С ней разговаривало много народу, и, когда я хотела пойти спросить ее о каких-то пустяках, мне говорили:

– Не ходи! Она занята!..

А я отвечала:

– Ну-у! Для меня она никогда не занята! Как вы думаете, Володя?

– Я с вами согласен, – ответил он.

Я подходила. Ей было грустно – не хватало «полноты». В последний раз я подошла – с ней говорил какой-то невзрачный худой блондин341. Я затрудняюсь определить его летá. Да это и не важно. Это – живой и живущий человек, которому трудно было прийти в театр – из тишины своей комнаты, но который пришел – для Лиды, по ее просьбе – и не «ругался», потому что с ней он чувствовал себя – «как у себя в комнате». Моя любимая, она представила меня ему, сказав:

– Это – моя подруга…

И он заметил:

– Это – хорошо…

А Лидочка договорила:

– Которую я очень люблю и которая меня любит.

– А это еще лучше! Потому что, если человека никто не любит, значит, в нем нет хороших качеств.

– А может быть, его никто не понимает?

– Книга, которую никто не понимает, – сама себя не понимает…

– Еще один жестокий приговор…

– Приговор? Нет, это – вывод из моего опыта… Есть книга, которую понимают дети и ученые. Эта книга – Евангелие. И каждый берет из нее то, что ему доступно.

Я собралась уйти. Сказала, что свободна четыре дня, что получила отпуск.

– Ого, какой свободный человек! – рассмеялся он. – Ну а сами себя вы отпустили?

– Имейте в виду, что это – человек, который попадает всегда в самую «центру»! – рассмеялась и Лида.

Это так и было, и, прикусив нижнюю губу, я проговорила:

– Боюсь, что на сегодня я не дала себе отпуску… Ну, прощай, милая! Я пойду!..

– Как же вы уйдете? А кто будет утешать Лидочку? Она без вас заплачет!

– Не заплачет… А вы-то?..

– Я не смогу ее утешить…

Мне не хотелось уходить. У Лиды глазки были печальны. А этот господин заинтересовал меня очень. И послушать мне хотелось. Он говорит:

– Ведь мне не нужно ехать в Петроград. Я поеду в глушь – и с собой туда два Петрограда привезу. Всё мое я вожу всегда с собой…

Кажется, он несколько неточно выразился. Надо было сказать, что «всё его – в нем»…

Но я была не одна, а Зине с Зоей (Лубягиной) было скучно. Если бы не это, я осталась бы…

С Лидой придется ли мне сегодня увидаться? Сегодня – баня…

С тех пор, как я стала служить, мне не хватает музыки, поэзии и театра – я вчера (27 марта) это поняла. Читать – как-то устаёшь, и времени не хватает. Самой играть (на фортепиано)?.. Хочется лучшего… Рисовать?.. Обижает неспособность к самостоятельной композиции… А так хочется всего, что называется одним широким словом – «Искусство»!..

Теперь я не задумаюсь пойти к Вере Феодоровне – и не буду стесняться, сколько бы народу там ни было…

Вчерашний вечер уяснил мне многое в себе. Не знаю, как сказать: переросла я, что ли, себя за то время, что не ходила в театр? Но дело в том, что я теперь совсем иначе отношусь к тому, что происходит на сцене. Раньше там для меня жили живые люди, и с ними я зачастую плакала. Вот как ясно мне вспоминается в этом отношении первое представление «Онегина», на которое я попала. Над Ленским я рыдала. А вчера я видела мысль в образах – и не плакала над «ужасной драмой борьбы в душе ключницы Клавдии». Ни над чем не плакала. Мне только интересно было и жаль того, что вот-вот доведенная любовью до сознания добра душа может снова погибнуть для него…

16/29 марта, пятница

Ну, конечно, вчера (28 марта) я виделась с Лидой (Лазаренко). Рассказывала ей окончание пьесы – она его не видала. Она мне – всё, что было после меня. А потом спросила, какое впечатление произвел на меня тот, с которым она разговаривала, когда я уходила? Говорю:

– Я видела его в спину…

А потом я досадовала целый вечер: в воскресенье (31 марта) – Сонатный (концерт), а я освобожусь (со службы) только в семь (вечера) петроградского (времени), а домой приду только-только в 9 часов 20 минут – если не позднее. А там уж – в 8 часов 30 минут – начнут… Как мне обидно!.. Ведь это уж второй (концерт), что я пропускаю! И теперь, когда я измучилась без музыки, когда мне ее-то именно и не хватает… Фу, всё настроение испорчено. И солнышко не так радует…

Вот – мýка!.. А почему? Я не могу, не могу понять! До мýки хочется чего-то яркого, большого, сильного, быстрого…

И уносящего от Земли. И я не могу, не могу! Мне плакать хочется! Хочется самой сделать что-нибудь большое, значительное. Точно я не знаю еще, что черепахи и ящерицы прячутся меж камнями, среди корней, а улитки никогда-никогда не вылезут из своих створок…

Сумбур в душе – и не разберешь в нем ничего… Я не могу «дать себе отпуск». Я не понимаю себя, не могу выкопать и рассмотреть свою сущность, я не знаю своей собственной ценности, не знаю даже – есть ли во мне что ценное?

Что же мне делать, наконец, в чем я могу себя выявить? Всё, что я ни делаю, кажется мне таким ничтожным, незначительным, нехарактерным. И мне не хочется ничего делать!

Ах, кто бы помог понять себя?!.

Вот – расхандрилась!..

17/30 марта, суббота

«Надо быть благоразумным, ибо душа наша волнуется не без причины», – говорит Метерлинк в «Сокровище смиренных» о «пробуждении души».

И еще: «У них нет “незримого закона”, и можно подумать, что какое-то разъединяющее вещество залегло между их духом и ими самими, между жизнью, которая затрагивает всё существующее, и жизнью, затрагивающей одни быстролетные моменты какой-нибудь страсти, горя или желания. Так проходят столетия, в продолжение которых душа спит, и никто о ней не думает»342.

Так проходят месяцы в жизни человека, и душа спит, и он об ней не думает. Но приходят мгновения – и душа начинает волноваться. И не без причины, и – по-видимому – не без пользы. Но «какое-то разъединяющее вещество залегло» между духом человека и им самим, и в этом – вся мýка непонимания, непроникновенья одним другого, и мгновения «волнения» души проходят – если не напрасно, то бесплодно. А жаль, так как эти мгновения не часты…

Я говорю, конечно, о себе – и только о себе. Потому что, если бы у всех проходили бесплодно такие минуты, не было бы многого, что существует теперь в области искусства…

Мысли не всегда развиваются непрерывно: ненужные слова обыденщины рвут их на клочки, и мелочи настоящего дня вплетают в них соломинки и засохшие прутья затемнения. Но должно быть, они работают и незримо – под этим слоем мусора и пыли, потому что иногда в сознанье прорвется уже почти готовая, обработанная мысль. И не знаешь – когда же она отлилась в эту форму? У меня так – часто… А еще чаще они – какие-то туманные, непонятные уму…

Последнее время мне думается вот что: что в человеке есть что-то такое – «над-греха». Я не знаю, как это объяснить, но не уму, а «чему-то» во мне так понятно, что в душе человеческой живет «что-то», чего нельзя ничем оскорбить, что никогда не совершает преступления, против чего бессильны все грехи, проступки, насилия. «Что-то», что существует «над-греха» и что одинаково велико и таинственно и в душе величайшего преступника, и в душе гения, и в душе Святого. В этом «что-то» есть удивительная красота!..

Но что же оно – это «что-то»? Я не знаю: бессмертие ли, вечность ли души? Но только это «что-то» в некоторых людях не видно, совсем-совсем всё оно закрыто – наружным, реальным, действующим, говорящим. А «то» – не говорит, не проявляется в действии. Оно только – живет и сообщает красоту и значительность: и действиям, и проявлениям в слове. Если они согласуются, оно в них прорывается и становится через них видимым, то есть, вернее, – понятным. Только – не уму…

24 марта/6 апреля, суббота

Несколько дней – таких приятных! С одной стороны, то есть – относительно Ощепкова…

Хотя ничего выдающегося – по внешности. Начать с того, что вскоре после Кооперативного вечера (в воскресенье (31 марта), помнится) мне пришлось побывать с Лидой (Лазаренко) и с Александром Николаевичем (фамилии до сих пор не знаю) в Земстве, в отделе старинных работ – вышивок, и плетений, и набойки343. Мы осмотрели всё это довольно подробно, но несколько торопливо – я торопилась на вокзал (на работу). И все-таки – этот час доставил красочные впечатления, овеянные поэзией давно ушедшего… С тех пор у меня не пропадает желание сделать такие тонкие изящные вышивки, какие там есть – сделанные по грубому холсту. Там – такие своеобразные краски и такие своеобразные узоры!..

Потом нужно заметить, что на концерт я все-таки попала, после очень неприятной истории – с заменой моего места. Об этом не стоит даже вспоминать, но тогда она меня немножко взволновала, эта история, даже привела было к тому, что я остаться хотела, да вовремя там же одумалась, стряхнула с себя эту мелочь и сор будней. И ушла…

… Лился влажный ветерИз закатной золотистой дали,Голубела ночь, и в светлой тайной высиЗвездные ресницы трепетали…

Концерт не дал мне ничего. Стоя с Лидой (Лазаренко) и Фирсовым, я сказала (между прочим):

– А меня так сегодня ни одна ноточка, ни один звук не задели…

Лида:

– Ну, ты ли на меня действуешь, или я на тебя влияю, но и я, как ты говоришь, «оловянная» – и ничего не чувствую…

Я:

– Отсюда следует, что нам не надо нигде бывать вместе…

Правда? – Вывод логический…

Фирсов же говорил, что концерт дал ему кое-что – против ожидания…

Потом – дома – читала урывками книжку «О скрытом смысле жизни»344 (надо бы кончить ее поскорее!) и рисовала для Лиды реку: ту речку, которая так ей нравится.

Мне хотелось сделать ее живую – и берега я сделала с зеленым краем леса и желтой лентой чистого песку. Но глубины не вышло – с «маленькой» (сестрой Зиной) сравнить нельзя. И если это «не то», что чуть не до слез, во всяком случае – до боли в сердце – доводило меня, то самый процесс рисования и эта «речка» заполняли чем-то отуманенные усталостью часы…

А на вокзале… Во-первых, (в) эти дни было вполне достаточно работы, а один (день) – хороший, свободный. Во-вторых, этот пошляк Кощеев уходил на «льготу», и я была избавлена от недоговорок-намеков и его скучных речей. В-третьих, только я успела в письме Соне (Юдиной) пожаловаться на «тоску телеграфной комнаты, в душной атмосфере которой не слышно ни одного живого слова», в тот же вечер пришел ко мне наш юнец (Ощепков): надсмотрщик345 – без плоской шуточки, без смешливости и заигрывания поговорить…

Начало, кажется, было довольно обычно в этот день. А накануне я всё гнала его (Ощепкова) из телеграфа, в шутку замечая, что было бы лучше для него, если бы он шел домой пить чай или отправился бы на спектакль в свой Клуб. А он каждый раз возвращался к кому-нибудь, сидевшему близко (от) меня, и печально спрашивал:

– Зачем вы меня гоните, Нина Евгеньевна?..

А тут он пришел с Анатолием (Матвеевичем Екимовым) (Натина (Натальи Петровны) симпатия и ее непременный спутник), когда мы с Ольгой Васильевной (Кошкаревой) пили чай, а Ната то сидела рядом – у аппарата, то убегала – в телефон (телефонное отделение). Екимов – за ней: с видом и под видом исправлений – там и тут.

Ольга Васильевна ушла наливать чай, а Ощепков уселся позади моего стула и на мой вопрос: «Почему он, свободный от дежурства, пришел в телеграф?» – говорил, что одному в комнате, когда нет никого из семьи, так тоскливо сидеть или ходить из угла в угол, что поневоле пойдешь играть в карты или пить. Что не с кем словом перемолвиться. Что в минуты, когда грустно и не знаешь, чем заняться, некому высказаться. Что никто его не понимает, потому что он – такое уж «дикое животное», а его товарищ – «славный парень», только «Бог ему долго смерти не дает» – тоже «животное», только «другого рода», и потому они душевными впечатлениями и ощущениями не делятся. Что, правда, «уж в телеграфе – разговоры», да все-таки – на людях!..

Пришла Ольга Васильевна. И Ната с Анатолием. И они чем-то сконфузили Ольгу Васильевну: она убежала. А я кончила (пить) чай и заметила, что Ната – надутая… И Анатолий, с грустью в голубых глазах рассуждая о «ста граммах спирту, достаточных для моей молочной бутылки», вдруг сказал:

– Я с сегодняшнего дня не пью и в карты не играю!..

Видно было, что они не договорили о чем-то, а я не люблю мешать людям. И я собралась – и пошла. Ощепков спросил:

– Нина Евгеньевна, почему вы уходите? Мы вас очень стесняем?

Я сослалась на работу, которой не было, и ушла – печатать Соне (Юдиной) письмо. Ощепков пришел через пять минут – оставил их (Нату и Анатолия) говорить. Рассказывал мне о своих родных, о своем времяпровождении, о том, что его уже «пробрали» за «это», и теперь, когда ему предстоит ехать домой, ему «и хочется, и колется», так как – «какими глазами» он там на всех посмотрит?..

Вообще, мальчишка неглупый, и наблюдательный, и неиспорченный еще. Так что все карты и попойки могут остаться позади – как дурной сон…

Анатолий приходил несколько раз – звать его домой. «Аккорд» у него (Анатолия) с Натой не вышел, по-видимому, а Ощепков всё уговаривал остаться «на пять минут еще» и рассказывал о телеграфных разговорах, о том, что он не считает… вправе чувствовать себя знакомым с телеграфными служащими вне этой комнаты, ибо «всяк сверчок знай свой шесток», так как здесь, на телеграфе, неприменима поговорка: «Служба – службой, а дружба – дружбой»…

А я говорю:

– Я вас не понимаю… Что же – это значит, что вот вы здесь со мною разговариваете, а встретимся на улице – вы и кланяться мне не будете?

– Нет, я поклонюсь, только не посмею навязываться в знакомые…

В среду (3 апреля) была у Лиды (Лазаренко) – жить без нее не могу, а накануне (2 апреля) мы с ней гулять ходили, читали Джемса346 – о чудесах практического христианства (религии оптимизма) в Америке. Очень-очень интересно, только мы не кончили (читать)…

Потом она играла мне проникнутые светло-голубой хрустальной тайной мелодии. И забывался телеграф, и пыль и сор повседневности стирались с души. Только раз заглушенный стон человеческого страданья проникнул в небесную гармонию – и на другой день я писала:

За окном вчера был тих туманный вечер…Белых клавиш ты, любя, коснулась —Будней пыль с души моей смёл звуков ветер,И она для Вечного проснулась.От земли к зовущим хорам небаЛегким облаком плыла она, казалось,И хрустально-голубою дивной тайнойНебо дальнее над ней, дыша, вздымалось.И звучали там таинственные тениДуш, не знавших скорбь земного мира,И отзвучно-трепетно дрожалиСтруны пряжи «лучшего эфира».Донеслись на миг с земных глубин забытыхПерепевы мук, в тех песнях угасая…И Незримый Кто-то пел, в Обитель БогаСветлые оконца открывая.

А вчера (5 апреля) – отбывав у Лидии Ивановны (Бровкиной) и повидавшись с Марусей (Бровкиной) – я отнесла Лиде и «Речку», и эти строчки, и еще строки – об «усталости от тоски», и о весеннем небе, весеннем солнце, о «звездных ресницах» вечера…

Она была одна: Володю я не считаю – он никогда не мешает нам. И я была вознаграждена за всё: и нежным поцелуем, и словами – после прочтения бланков («Да, этого с меня довольно!..»), и долгими взглядами на «Речку». И снова – музыкой и следующими словами: глупая Лидочка сравнила (стихи) со Щепкиной-Куперник347 и нашла у меня в этих строчках «большее чистой живописности – глубину»…

Глупенькая! Любит меня – и всё, что чувствует сама, переносит на мои – я даже не решаюсь сказать – «стихи»…

Мне пришлось уйти от нее рано: ночное дежурство ждало и торопило. Было грустно: думалось, что (у Лиды) будет Вера Феодоровна… Сегодня я знаю, что это так и есть. Судьба не хочет, чтобы я с ней встретилась. Жаль…

Я ушла. Захватила из дому провизию и не спеша отправилась на вокзал. Вечер был ясный, примиряющий. Затихло на душе немножко горькое чувство. Хорошо было!..

Иду – и на улице Семеновской встречаю Ощепкова:

– А-а! Куда направились? Опять в город бредете – с неудовольствием?..

– Нет… Брожу… Ходил по линии (железнодорожной дороги), потом – сюда направился. Разрешите мне вернуться с вами?.. И я разрешила. Он сказал, что с этого дня они (с товарищем) дали слово не пить и не картежничать, а вместо того – гулять; что, собственно, перепутав дни, он пошел еще ко Всенощной, так как любит эту службу, но оказалось, что завтра будет она; что сегодня он – в редко-благодушном настроении, что обычно у него – «ко всему апатия»…

– Это нехорошо, – замечаю я.

– Зачем вы так говорите? Ведь я не сам на себя напускаю…

– Но я и не клевещу на вас, просто – нахожу наличность этого чувства нехорошей, так как знаю его…

Потом – у него был с собой бинокль – смотрели на звезды и дали… Да вот – это лучше так сказать:

Вчера мы шли… Чуть тлел огонь заката,И зажигались звезды в вышине,А даль была молочной мглой объята…Взглянув в бинокль, его Вы передали мне.Я засмотрелась: даль звала куда-то…Огнями радуги звезда мерцала в глубине…Мы говорили-шли – о «Свете тихом»,О «Славе Богу в Вышних» – в небесах,О мире на земле, давно забытом…Я подсмотрела грусть и тихий свет в глазах,Когда Вы говорили мне о «Свете тихом»…А хороводы звездных искр, мерцая, плыли в свежих небесах…

Он говорил еще, что любит фотографию и занимается ею. О вере в Бога…

И вот, благодаря этой встрече, я не так уж досадую на то, что Вера Феодоровна отбывала у Лиды (Лазаренко) без меня, тем более что Зина (сестра) сейчас совсем хорошо играет «Май» и «Июнь» Чайковского. Мои любимые. Я люблю еще «Апрель»…

Решительно, этот юнец (Ощепков) – хорошая душа, неиспорченная, но от тяжелого чувства одиночества и поистине душной обстановки, где всякое живое слово тонет в целом океане пыли пошловатой усмешки, не может уйти во что-нибудь самоценное. И верно, он чувствует, что душа у него опустошена. А чем наполнить ее – не знает, как часто бывает с хорошими людьми, попавшими в духоту и копоть…

Вот еще что он мне сказал по дороге:

– Значит, на «Двенадцать Евангелий»348 пойдем в церковь… в одну, да?

– Почему – в одну? – мимоходом сказала я тоном, не требующим ответа.

И вот – эти слова не царапнули меня, как было, когда Кощеев звал в театр. Точно они и сказаны были иначе, и чувство, в них вылившееся, было другое. Несомненно, это чувство гнетущего одиночества вызвало их, а оно светится большой печалью…

Он (Ощепков) проводил меня только до дверей телеграфа, простился. Мне показалось, что он уйдет «в дом надвигающейся ночи» – бродить еще, до устатка… А что он не вошел в телеграф – мне очень понравилось. Это было умно и чутко…

25 марта/7 апреля, воскресенье

Ощепков примиряет меня с телеграфом: он так ко мне относится, точно (я бы сказала) брат – как я представляю себе хорошего брата. Мне его очень жаль: у него, вероятно, такая тоска и печаль порой в душе, какая у меня была, когда я не выдержала в Питере и удрала от этого невыносимого чувства домой. Мне так кажется…

Но еще раз сегодня он сказал мне, догнав по пути – в десяти шагах от вокзала (я убежала пораньше, без него), что у него сегодня – хорошее настроение. Это – уж второй день…

И прибавляет:

– С удовольствием проводил бы вас, да… уж погода-то очень плохая!

– Ну, ну! И – «с удовольствием»?!.

– Нина Евгеньевна, почему же вы сомневаетесь?

– Да потому, что вы не любите гулять.

– Нет… А кроме того, мы решили каждый день прогуливаться… Так отчего же вы сомневаетесь, Нина Евгеньевна?

– А разве я могу не сомневаться?..

Ну, этому будет еще продолжение…

Это – совершенно неожиданная встреча, происшедшая вчера (6 апреля).

Иду мимо «Губернаторского дома» – за Натой и Бабинцевой, смотрю: там стоит какой-то парень – в студенческих брюках, матросской тужурке и барашковой шапке. Лицо – улыбающееся и странно-знакомое. Смотрит на меня – пристально и весело. Но я его не знаю, прохожу и не хочу оглянуться: «Кто его знает?!..» Хотя лицо – знакомое-знакомое…

Потом любопытство и смутное воспоминание одолевают. Оборачиваюсь.

– Вы меня не узнаете? – и шапка высоко поднимается над головой.

– Нет! – отвечаю и тут же узнаю. Разве можно было ожидать?! Сергей Яковлевич! Мой (питерский) латинист!..

Я иду со службы, у меня есть «свободная минута», и вот – мы стоим, а он рассказывает: о Питере, о своей службе, Черноморском флоте, Гардемаринских классах349, о Крыме, об истории с Аничкой и Клавдией… Только теперь я ее узнаю во всех подробностях… Потом я узнаю, что если бы мы и не встретились, то всё равно бы он меня «разыскал»…

Мы идем домой, и на Московской (улице) я презрительно отзываюсь об «on dit», ибо какое мне дело до того, что вдруг скажут:

– Нина идет с каким-то проходимцем!..

В самом деле – это shoking, но если бы все те, кто «dit», видели этого «проходимца» в столице, то самая нарядная из всех не отказалась бы пройтись с ним по Невскому (проспекту)!

– Я вас не шокирую? – спросил он…

Вот уж сглупил – на первый-то раз!.. Около дома еще я узнала такую «новость»:

– Некоторые лица и фамилии никогда не забываются!.. (Однако – забыла же я фамилию Романа…) Вечером он приходит – после Всенощной, пьет чай и пристально рассматривает всех (однако же – часто опуская глаза) и рассказывает о многом, смешит порой…

На другой день (это значит – вчера, так как я пишу уже утром 26 марта старого стиля) – после дежурства, на пути (когда я распрощалась с Ощепковым) – снова встречаемся. (Сергей) пошел на вокзал: уезжает ни с чем, хлеба ему здесь не дали – для костромичей (там (в Костроме) пуд 130 рублей). Остановились. Вся смена (на телеграфе) прошла мимо: Кощеев так посмотрел! А Шубин рисковал испортить глаза… Мне это очень понравилось!..

Простояли мы с час – под мелким, осенним, чисто питерским дождем. Опять вспоминали старое: Аничку, Клавдию, Шуру, его ссору с ними, мой внезапный отъезд…

– Помните, – говорит, – я встретил вас на набережной (в Петрограде)? Вы сказали: «Приходите!» – а через два дня получаю открытку: «Уезжаю, не знаю, вернусь ли после Пасхи». На минуту у меня мелькнула мысль: не связано ли это письмо с инцидентом с Аней и Клавдией? На меня тогда многие сердились. Потом – вспомнил вас хорошенько и отбросил это: нет, этого не может быть! А то – хотел было посылать вам (письмо) вдогонку: «Поражен! Что случилось?»…

Говорили об его уроках с нами, о том, что Аня мне давно ничего не пишет.

– Увижу – скажу, что в одном губернском городе на нее сердятся – за то, что она не исполняет своих клятв…

– Как – клятв?

– Но ведь когда подруги прощаются, они клянутся помнить друг друга всю жизнь – и любить…

– Напрасно обобщаете!

– Я ведь о вас не говорю. Вы не клялись и вот – вспоминаете ее, пишете ей. А она – клялась и потому скоро забыла…

Я рассмеялась:

– Разве клятвы так скоро забываются?

– Да… Раз поклялся – кончено! Поэтому в серьезных вещах я никогда не клянусь. В пустяках – можно. А вот Аня вам клялась. Хоть этого не было при мне… но – 99 процентов вероятности…

– Сто процентов, – утверждаю я…

Жалуется на скуку в деревне.

– Ну, – говорю, – когда скучно, я пишу аршинные письма…

– А у вас много адресатов?

– Нет.

– Так приобщите меня в их число!..

И у меня не хватило догадки спросить:

– А я могу быть уверенной, что мне не забудут ответить?..

Впрочем, я и не спросила-то, может быть, оттого, что вполне в этом уверена, вспоминая прошлое: уроки и обратный путь оттуда (из Петрограда)…

– Погадайте мне: уеду ли я сегодня?

– О, пойдите на вокзал – там цыганка нагадает вам всё, что хотите и чего не хотите…

– А вот я сюда поехал – мне гадала тетушка. «Нет, – говорит, – есть тебе твой интерес собственный, а общественного – нету. А хорошо съездишь, доволен будешь. Свидание тебе будет – с барышней». Так и вышло…

– И это, конечно, – я? – хохочу я. – Ведь я у вас здесь, кажется, единственная!

– Вы правы. А вообще – мне гадала цыганка в детстве, сказала, что я буду очень счастлив. До сих пор это так и было. Судьба всегда смотрела на меня en face, а не в профиль, за меня была всегда. Думаю, что и дальше будет так же…

– А это уже – залог того, что будет. Уверенность в том, что тебе будет хорошо, и создает это чувство хорошего…

Наконец мы прощаемся. Иду домой в прекрасном настроении. Точно и дождь смеется!..

И вот что странно (но приходится констатировать факт): насколько мне было приятно встретить Сергея (а мне было это очень приятно!), настолько мне безразлично то, что вот его уже нет здесь – настолько безразличен мне его отъезд. Но если бы он остался еще на несколько дней (а ему именно этого и хотелось, да не позволяла сделать этого неудача миссии, не оправдывавшая задержки), то я была бы тоже рада: пришел бы лишний раз – поговорили, посмеялись…

27 марта/9 апреля, вторник

Вчера (8 апреля) я сделала, кажется, одну маленькую глупость. Но… по порядку.

Мне пришлось разговориться на дежурстве с Анной Ивановной – это телеграфистка, которая симпатична мне больше других, хоть и груба, и невыдержанна вполне. И трудно мне передать этот разговор. Кажется, он начался с того, что я ответила на замечание Людмилы Ивановны (Шеферер) о моей прическе, что «всё это – преходяще и потому не важно», что «если меня кто-нибудь любит, то пусть себе любит не за прическу, а за меня саму, какая бы я ни была»… И еще что-то…

А потом заговорили с Анной Ивановной – о смерти, о том, что «мне, в сущности, всё равно – жить или умереть, вообще-то», но что «мне не хочется умирать, оттого что ничем не оправдана, ничем», что «я никому еще за всю свою жизнь не сделала ничего хорошего, а мне бы так хотелось», что «когда я это хорошее кому-нибудь сделаю, так пускай и умру»… И вот на это Анна Ивановна сказала:

– Не знаю, что вам на это и ответить? Вы говорите, как хорошая идеальная курсистка. А вот мне хочется умереть и перед смертью… – назлить еще, худо сделать! И не то, чтобы отдельным личностям, а вообще…

– Жизни отомстить?

– Да… Да, и личностям – тоже. Ведь мне тоже – никто ничего хорошего не сделал…

Мне стало очень больно за нее и жаль, и я спросила:

– Неужели вы ни разу не встретили человека, который бы сделал вам добро?

– Они не могли, – ответила она. – Я вам завидую, что вы так счастливо живете, – продолжала Анна Ивановна, спросив, неужели меня ни разу не потрепала жизнь, и разве никогда ничто, кроме недостатков в себе, не вызвало моего отчаяния?..

И получила на это ответ:

– Ни разу. А про отчаяние… Ведь обстоятельства всегда так изменчивы, что какой-нибудь выход должен найтись. А про себя-то уж знаешь, что ничего не выйдет, ибо в безволии и бесхарактерности всё дело, и этого не изменить, так как для всякой перемены во внутренней жизни человеческого существа нужна именно воля…

– Я вам завидую… А впрочем – нет: вы достойны своего хорошего. А у меня, можно сказать, вся драма в том, что не удалось учиться. Ваше хорошее – это (то), что вы учились…

Она была очень взволнованна, Анна Ивановна, и я – тоже. Отвернулась (она) к своему аппарату и сидела (так) долго… Потом посмотрела и сказала:

– Вы мне нравитесь… Вот – «объяснение»… – иронически добавила она.

И это добавление мне очень близко – по своей психологической природе: я сама почти постоянно делаю такие иронически-печальные добавления после самых лирических, даже, вернее, – патетических мест своих записок, писем, дум, разговоров… И это – уже мостик к пониманию, хоть Анна Ивановна и утверждает, что мне ее не понять, потому что мы обе – очень разные… Но о себе, то есть о своей жизни, она ничего не говорила…

Потом я прочитала маленький кусочек из книжки Алеши Деньшина (о вятском музее) – о лириках-пейзажистах. Вслух. И Анна Ивановна спросила:

– Вы поэт – в душе?

– Почему вы думаете?

– Вы так прочитали, что всякий поймет это – кто и совсем– совсем ничего не понимает. Вы – художница?..

– От слова – «худо»…

– Это я уже слышала…

– А вам надо, чтобы я ответила положительно-утвердительно? Для чего вам это надо?

– Чтобы у вас были все совершенства. Вы – певичка?..

Это было немножко не так сказано, и я сначала приоткрыла рот.

– Мне кажется, что вы должны петь, – продолжала Анна Ивановна, но я уже уразумела и сказала, что «пою для собственного удовольствия»…

Дежурство кончилось. Мы с ней пошли. Я была почти уверена, что Ощепков будет меня ждать. Потому что…

Ну да еще утром я сделала лишний шаг к этому: принесла ему показать мой альбом – с фотографическими снимками Петра Константиновича, предварительно объяснив, кто такой и что для меня Петр Константинович… И юнец тут же, в телеграфе, перелистнув альбом, заметил, что в нем нет самого главного: «карточки того, кого снимал этот господин». Попросил разрешения взять его (альбом) домой. И рассчитал:

– Вы домой пойдете в 7 часов?..

Анатолий пошел провожать Нату, а этот (Ощепков) сидел на крыльце – и ждал. Мы шли мимо – говорили. Услыхал, подбежал к нам – через дорогу. Говорю:

– Чего это вы в одной куртке бегаете? Одевайтесь скорее!

Обрадовался, крикнул какому-то мальчишке:

– Тащи шубу и фуражку!

И пока мы плавали по лужам, догнал. Пошел, подозрительно справляясь, где живет Анна Ивановна. До ее квартиры они шли, всё время перебраниваясь друг с другом. И тут же от Анны Ивановны мне пришлось услышать такую фразу (мы шли с ней под руку по дороге – она близорука и под ногами ничего не видит):

– Ну, с вами я не упаду – и теперь, и если аллегорически понимать – тоже, если бы мне пришлось идти за вами…

Потом – распростились с ней и пошли с Евлогием Петровичем (Ощепковым). И за дорогу мне из нескольких его фраз показалось, что для него я становлюсь «Натой – для Анатолия». Пробовала его гнать обратно – так ухватился за мою руку (мы шли под руку – скользко!) обеими своими (руками) и говорит:

– Не гоните меня, не невольте, ведь я всё равно не уйду! А к тому же у нас там дамы пришли к хозяевам – азартные, и картежная игра начинается…

Тут уж я ничего не могла возразить, ибо только о том и думаю, как бы отвлечь этого «негодного» мальчишку от карт и вина. Пошли дальше, и он всё время фантазировал:

– Мы пойдем с вами в театр… Возьмем большую ложу… Кого возьмем?.. Это уж кого будет угодно Нине Евгеньевне, если ей нужно развлечение. Хорошо? Мы сходим на Пасхе. Да?.. А еще мне нахвалили здесь Александровский сад…

– И справедливо. Он хорош, особенно – когда распускаются деревья. По утрам – когда воздух свежий и чистый и народу мало…

– И почки раскрываются как раз утром… Мы будем предпочитать утро. Тогда там много кислорода, а вечером – пыль и углекислота… Мы пойдем туда утром!..

– «Мы» – вы говорите? Это – кто же?

– Я это так говорю… Я об этом могу только лелеять мечту…

С вашего разрешения…

– С моего разрешения: как вам понравились фотограф и снимки?

– Очень: я хочу украсть тут два (снимка), тоже – с вашего разрешения…

– Евлогий Петрович, они мне очень дóроги!..

– Для меня они будут вдвое дороже, Нина Евгеньевна! Для меня они будут двойной цены!.. – И, видя, что я ни на какие доводы не согласна, добавляет: – Нет, я шучу: они принадлежат вам – и никому больше!

Где-то можно было пройти только в одиночку.

– Предоставляю вам руководительство!

– Кажется, – смеюсь я, – вообще здесь мне придется взять на себя руководящую роль!

– Да, дай только женщине равноправие, она сейчас начинает пересаливать…

– ???

– Да – берется руководить…

– А кто же виноват в этом? Мужчина!

– Я пошутил. Женщина – это великая сила!..

И в конце концов решил, что (без моего позволения даже) придет в гимназию, в (Екатерининскую) церковь – посмотреть, как я молюсь… И всё это – в таком тоне какой-то детски наивной привязанности и словно удивленной радости, что вот – нашелся человек, которому можно сказать про свою грусть, про пустоту одинокой и бестолковой жизни, про то, что не хватает ласки в его существовании. Это – не в словах, это – просто как-то чувствуется…

Пусть даже я фантазирую, и всё на самом деле совсем иначе – у меня к нему есть какое-то особое чувство: как к больному, и умному, и чуткому, и печальному, и все-таки глупому еще ребенку, давно оставшемуся без материнской ласки и стосковавшемуся по ней. И почему-то мне хочется – ему и Анне Ивановне – влить в жизнь что-то светлое, радостное, хорошее! Чтобы они радовались! Потому что: улыбка ребенка – улыбка Бога!..

А озлобленность в душе Анны Ивановны мне хочется заменить мягкостью и примирением с жизнью и людьми. Только – как за это приняться? Вот вопрос… И разрешить его я не умею…

5/18 апреля, четверг

Я такая счастливая, такая счастливая! И как легко быть счастливым! Нужно только радоваться жизни – какова бы она ни была. Я живу – и радуюсь…

Я – в самом деле – живу. И у меня есть много. То, что я работаю, служу, уже само по себе – половина счастья. Не сейчас, не в эту вот минуту – так скоро я буду полезной в доме. Мое жалованье положит хоть одну заплатку на прорехи хозяйственного бюджета, а это для меня так важно… Ну, если служба меня не удовлетворяет – то хоть знаю я, что на телеграфе есть два человека, которым я нужна – для какой-то полноты, для чего-то другого, чем пошловатые шутки и игривости, которыми пробавляются все остальные.

Эти двое – они поднимают меня в моих собственных глазах, спасают от жуткого чувства, которое уже не раз овладевало мной там и которое сопровождало вопрос: «Неужели же, в самом деле, нет во мне ничего, что стоило бы другого отношения? Такого, что могло бы вызвать другие слова, другие фразы, непохожие на эти пошловатости?..» И долго не появлялось отрицательного ответа. И долго я не могла успокоиться…

Но теперь и Анна Ивановна, и Ощепков ответили:

– Нет, есть. И видите, мы подходим к вам и спрашиваем: «В вашей душе цветет какое-то другое отношение к людям, чем здесь, не правда ли? В вашей душе живет природа, да? Мы чувствуем в вас что-то другое. Дайте нам полноты жизни и света! У нас темно, и мы одиноки и озлоблены на людей»…

У меня, у неимущей, просят люди. И хоть я не имею ничего, я становлюсь богатой. Чувствую, что в душе что-то происходит, что-то создается – пока ничтожное, неценное, но все-таки создается что-то, чтобы было что давать. Если даже я дать не сумею – для меня важно одно то, что существует процесс создаванья, что есть жизнь. И потом – я с ручьями живу и с тополями, озаренными заходящим солнцем, я живу с барашками верб и блещущими проталинками; и все птичьи голоса щебечут в моей мелкой душе весенние неумелые отрывочки песни. И для меня «радостью горит солнце», и задумчивостью светит луна, а звезды искрятся радужными огнями. Разве можно чувствовать себя несчастным, когда так светел, так прекрасен Божий мир?!.

И слова Бунина так запали мне в душу, точно они родились там – вместе со мной, точно они жили и росли и теперь звучат в ней постоянно:

Божий мир люблю я, – в вечной сменеОн живет и красотой цветет…

И дальше:

Как поверить злобе иль измене? —Темный час проходит и пройдет!..

И еще:

Расцветай наперекор судьбе!..350

Разве можно чувствовать себя несчастным, когда есть с кем читать такую красоту, как «Песнь о Гайавате»?351 Когда другой – для которого есть дорогое имя от того же корня – «друг», – понимает всё, что ты чувствуешь, понимает красоту и чувствует ее сильнее, чем ты, глубже, проникновеннее? Когда тебе открывается чарующая красота его души – красота, что цветет, от других глубоко затаенная?

Не от всех! Да даже если бы она цвела для всех – видеть, что цветет эта удивительная красота души, и ее творчества, и ее любви, – это уже счастье. А я вижу это, я чувствую. И я благословляю день и час, когда мы помирились в Рождество, хоть тогда мне казалось и я говорила себе: «Да, мы помирились, но в свою душу я ее (Лиду Лазаренко?) не пущу, и вряд ли мы будем даже настолько хороши друг с другом, как в первые дни знакомства»…

Теперь у меня есть друг, и я знаю, что это такое…

Вот сколько богатств у меня, и я чувствую себя такой счастливой!..

7/20 мая, понедельник

Так много было нового! Несколько интересных встреч. Куча перемен в настроениях – и «ошеломляющие» новости. Самая удивительная нашла меня в телеграфе, вернее – в (вокзальном) зале (ожидания) Первого класса.

Это – внешнее по отношению ко мне событие…

Приехала Шура, на следующий день должна была приехать Зина (Домрачева). Но… день нет, другой нет… Наконец, приехала. Задумчивая, серьезная, не прежняя «Зинка-Зелье»…

А у меня сидела Маруся (Бровкина), и разговаривали мы о многочисленных свадьбах. Согласились на том, что уж если нам придется выходить замуж – на что, по словам разнообразных примет, нам нет надежды, – то уж как следует: будем венчаться – и с певчими, и не тайком, и с чаем (обед нынче невозможен). Что только можно достать и сделать – всё сделаем…

На следующий день мама с тетей приходят ко мне на телеграф, и, бросив свою работу, я иду в Первый класс. И там мне сообщают новость:

– Знаешь – какие новости? Зинка-то Домрачева с женихом приехала! И он у нас сидит. А может быть, и с мужем…

Шура вчера говорит:

– Что-то Зина (Домрачева) не едет, и не знаю – почему? Может, уж обвенчанная приедет…

– Как это?

– Да у нее жених есть: на Масленой приезжали благословения просить. Да его (жениха) мать против этого: ей нужно сначала старшего сына женить…

Все были удивлены. И я – тоже. А работы на (пишущей) машинке было много – зарылась я совсем. И пальцы не ходят, и щеки горят… А тетя говорит:

– Ну, у тебя кто-нибудь третий сегодня здесь будет в гостях! Лидочка Рубанова была, мы вот… Еще кто-то придет!

И – правда. Очень вскоре отворяется дверь, и неуверенным шагом, изжелта-бледный, обросший черной щетиной, – входит Ощепков. Только – глаза блестят!

– Господи, Боже мой! – говорю. – Ну – как здоровье?

– Теперь – лучше…

Это было в пятницу – 18 (5) числа (мая). А в больницу его свезли на второй день Пасхи.

На шестой неделе (Великого поста) ему дали отпуск – на десять дней. Уехал домой (в Пермь?), вернуться должен был в Четверг Великий. Но приехал раньше – во вторник. Заходил в четверг на телеграф. И ушел – за пять минут до меня. А я одна возвращалась в этот день – задержалась с работой. Мне было очень грустно: ко Всенощной не удавалось пойти – Анна Ивановна была на «льготе»… Целый вихрь одиночества и сознания его крутился в груди – тяжело было. И ощущенье ненужности мучило…

Камнем сдавило мне грудь,Трудно мне было вздохнуть…

Вот – поднялась в гору, на Семеновскую улицу. И – остановилась. Гул колоколов лился во влажном воздухе, темнело небо. А на земле – совсем темно было, и от Церкви узкая, трепетная, мерцающе-вспыхивающая ленточка вилась движущимися изгибами и подымалась в гору. И слабыми маленькими огоньками уходила вдаль…

Я стояла – и не хотелось мне двигаться с места. Это были минуты светлые, таинственные, умиротворяющие. Что-то стало ясно. Я не знаю, не помню – что… А потом – точно огоньки зажглись и в душе. И сделалось тепло и ясно…

Это – мимоходом. Это – просто я увлеклась милым воспоминанием…

В пятницу (перед болезнью) он (Ощепков) работал долго – на ночь. И ушел раздраженный и усталый. У самой двери я его остановила.

– Чего вы сияете? – спросил он.

– А вы чего сердитесь? – ответила я.

– Да не ладится работа, и Л. П. (Картиковская) тут еще глупит…

– Так из-за этого – сердиться, хмуриться, раздражаться? Не стóит… Право!..

Улыбнулся-таки и пожелал покойной ночи…

На второй день Пасхи пришел. И язвил по поводу того – «который раз мы с “Аввой” кушаем?..».

– Влезайте сюда! – сказала я из телефонной будки. – Мне вас не видно. И говорите: чего вы злой?

– Я не злой, а больной. Говорят, я бредил. Вчера у меня температура была 40,8º.

– С этим надо лежать!

– Я и лежал. А сейчас – из приемного покоя (от врача) по пути. Вот еще – в театр (на) завтра билет есть…

– Меня завтра тоже звали.

– Пойдемте?

– О, завтра мы (в) ночь (дежурим)… И вам не советую. Уж посидите лучше сегодня дома, и завтра не надо ходить!

– Ну – хорошо… Да уж и билеты запродал…

На следующее утреннее дежурство услыхала, что Ната говорила с больницей: (о том), что «он не встает, но еще не выяснено – что с ним»… Я поняла, что о нем (Ощепкове). Больше не знала и не спрашивала ничего: не хотелось спрашивать…

На другой день после выписки (он) днем был на телеграфе, сказал, что плеврит у него был. А вечером снова пришел: поправлять телефон – вместо Анатолия («ему хотелось пойти в город…»).

– Ната свободна, они гуляют, – это объясняю я.

Мельком узнал, что у меня «льгота». Это сказала Мария Раймундовна, когда он «провожал нас до своего дома» – после дюжины продиктованных мне депеш…

И вот в воскресенье (19 мая) – из-за продовольственных книжек, когда я шла (за ними) на станцию, – увидела издали, что Ощепков с Якимовым идут навстречу. Я свернула к Рубановым, и мы не встретились. Зато, когда, отбыв снова у Рубановых и у Марии Раймундовны, я шла домой, встречаю его (Ощепкова) – у Филимоновского дома…352

8/21 мая, вторник

Продолжаю.

Издали (Ощепков) улыбается:

– Здравствуйте, Нина Евгеньевна! Вы откуда?

– Была на (телеграфной) станции.

– А я из (Александровского) сада.

– Я видела, как вы прошли. Мы немного не встретились…

Рассказываю, где – ибо выражено крайнее любопытство.

– Я там посидел, почитал, прошелся… Я… там думал вас увидать… А вы куда сейчас?

– Домой.

– Не ходите домой! Пройдемте лучше в сад?

– Нет, и не подумаю. Я обедать пойду…

– А вы завтра пообедайте – за сегодняшний день, право, а?..

– Нет.

– Я провожу вас немножко…

– Ну – ладно. А в сад не пойдем сегодня. Вам надо пойти домой и лечь. Будет – погуляли! А то температура прыгнет…

– Ну нет – я соразмерил…

– Это будет видно. Во всяком случае, сегодня не пойду. Вот завтра – другое дело. А вы – домой и в постель!

– Ну нет, не лягу! Возьму книжку (Байрона нашел), шинель – и пойду в (Александровский) сад… Лаптевскую дачу знаете?.. Там хорошо! На земле устроишься…

– Вот, вот! Самое «разумное», что вы могли сделать – на другой день по выздоровлении! Это – «очень хорошо»!.. Как же я после этого могу вам доверять?.. «Соразмерил», говорит, а сам после плеврита – на сырую землю!..

– Там сухо…

– Теперь-то?!

– Да, право же, высохло!..

– Знаю я весеннюю «сухость»… Что захотели нажить?

– Я и не то перенес, да обошлось…

– А что?

– Воспаление (легких)…

– Не удивите – у меня три было…

Довела до того, что дал честное слово, что не будет ложиться на землю, что не лежал еще, а только «собирался»… Дошли до угла (улиц) Спасской и Владимирской. Прощаемся.

– А завтра что будете делать?

– Я ведь гуляю. В (Александровский) сад пойду.

– А когда?

– Часов в одиннадцать.

– Так вы в это время там бываете?

– Да…

– Так ведь и я прилечу?!.

– Это – ваше дело, – смеюсь.

– Нина Евгеньевна, я приду?

– Да мне-то что?!

– А где я вас там встречу?

– Это еще что? Форменное свидание?

– Да… Так ведь как же: я буду знать, что вы – в саду, и не найду, а?..

Молчу. Мне смешно.

– Мы встретимся с вами на берегу…

В шутливом тоне рассказываю об этом тете и Кате, Зине (сестре). И подробно – Лиде (Лазаренко), так как сижу у нее вечер.

– Ты пойдешь! – говорит она, когда я нерешительно замечаю:

– Наглупила немножко…

– Ты пойдешь!.. Фу, какая ты эгоистка стала! Думаешь, он не получит от тебя то, что ему надо? И ты развлечешься. Только не будь «зимой»! Слышишь? Сделай ваши отношения дружескими. Только – не холодными. Не отталкивай!..

– Почему ты думаешь, что я – «холодная»?

– Я не видала тебя с другими, но, судя по некоторым твоим рассказам и по тебе, ты так замаскируешь себя, что со стороны никогда и не подумаешь, что в тебе есть что-то теплое…

Ты можешь перемаскироваться даже. У тебя есть такая тенденция…

И я была такая дура, что пошла! Наделала себе беспокойств только…

Отправилась в половине одиннадцатого, зашла в (Казенную) палату, поговорила с папой, повидалась с Зинаидой Александровной Куклиной…

Прихожу в (Александровский) сад. Издали вижу – (Ощепков) встает со скамейки и безнадежной походкой отправляется к ротонде и в глубину сада. Я – около изгороди. На перегородке встречаемся. Обходим сад. Сидели то на берегу, то в глубине. Бинокль с ним. С ним же – и два номера журнала, издающегося в Перми-II телеграфистами.

– Слáбо, – говорю.

Соглашается:

– Это можно интереснее и ярче написать. Напишите, пошлите туда, а?

– Почему это вы мне предлагаете?

– Да вы можете.

– Из каких это таких моих речей вы заключили?

– Не знаю. Я чувствую. С вашим даром слова… Опишите телеграф… какое впечатление он на вас произвел, о жизни этой… Критику на всё… О развитии…

– Нет, не буду писать.

– Я вот послал, так не знаю…

У меня были с собой Тагор и Метерлинк. И в той книжке (Тагор), которую он рассматривал, лежали как раз мои стихи. Он счел их за письмо и не прочел…

Вообще, не лезет куда не следует, выдержан и не любопытен. Молодец! Держит себя очень хорошо…

Мне не потребовалось никаких усилий вести разговор или «не замаскировываться»: всё время говорил он – рассказывал о своей жизни.

И герой же был! За четыре года из училища семь раз выключали. Так одна учительница так «любила негодного мальчишку», который бил товарищей, которые ябедничали, свистел на молитве, и выступал против «Закона Божия» – в видах политических, и творил ей разные гадости, что каждый раз плакала, и «раба Божия» оставляли. И этот «негодный мальчишка», когда пришлось расставаться с учительницей, которой он на каждом шагу «подкладывал свинью», рыдал от тоски и горя…

Пришлось рабочим быть на телеграфе, учеником, которого «гнали вон» с аппарата, над которым насмехались товарищи. Потому что был выключен из училища – за участие в митинге в лесу. Благодаря общему уважению к его отцу – избежал мой герой тюрьмы. Только в кутузке высидел несколько дней…

Неудачи были на каждом шагу с поступлением в учебное заведение – не принимали. Готовился, сдавал экзамены – четыре раза – на надсмотрщика телеграфа. Наконец – выдержал. И после разных командировок – попал в Вятку. Здесь ему не нравится…

Всё это я выслушала очень внимательно. Рассказывал о семье – родной и двоюродной…

И досидели до того, что закрутилась пыль на площади и понес ее в сад буйный ветер. И небо заплакало над сухими еще деревьями… До дому дошли почти мокрые, и до вечера я места себе не находила:

– После-то плеврита – и из-за меня!..

Лидка (Лазаренко) говорила:

– Если на твоей душе жизнь человеческая будет, так ведь станешь каяться! А я скажу тогда: поделом! Иди лучше в сад-то! Слышишь?..

И лучше бы не пошла! Подождал бы (Ощепков) до двенадцати – и ушел домой сухим… А теперь еще до четверга (23 мая) не узнаю, насколько прыгнула температура? В тот раз – до 39,0º! А теперь?..

Ох! – только… И надо было – сглупить и пойти! Когда такие дуры, как я, начнут делать глупости, так всегда вдвое глупее бывает, чем у других…

Ну, об остальных встречах – завтра…

9/22 мая, среда

Ходила с Зиной (сестрой) сегодня на выставку353. Уже второй раз. А раз – была в пятницу на Пасхальной неделе. Конечно – с фокусом. Зине нельзя было, мне хотелось Лиду (Лазаренко) стащить еще раз. Она ведь ходила со своим Александром Николаичем и Володей, с папашей – в день открытия (выставки)…

Как-то были с Зиной (сестрой) у нее (Лиды), и он (Гангесов) собирался уезжать. Так что в пятницу я была в полной уверенности, что его еще нет. Влетаю с самыми радужными намерениями и веселыми возгласами, спящими на языке чутким, готовым отлететь сном. Отворяю дверь… – с досадой закрываю опять и слышу утвердительный кивок:

– Вот и она!..

Точно только обо мне и говорили, только меня и ждали!..

– Раздевайся!

– Не хочу!..

Меня нежно целуют – я отворачиваюсь.

– Вот пришла бы на четверть часа пораньше – услышала бы вчерашнюю лекцию…

– Я не намерена была лекции слушать!

– Ну, мы на вторую пойдем, – успокоительно говорит Лидочка, – ведь ты завтра свободна?

– М-да… Только спать буду…

– До которого же это часа?

– До обеда.

– Господи! И что это за человек – всё спит!.. А лекция – вечером, в восемь часов.

– Ну – прощай!..

– Нет, раздевайся! Что это, в самом деле?!. Нина, Нина!..

Меня подкупает возглас: моментально смягчаюсь – и останавливаюсь. И даю уговорить себя. За мной зайдут – на лекцию, иначе я не соглашаюсь…

– А на выставке ты была?

– Нет.

– А когда пойдешь?

– Да вот – когда-нибудь… Да что тебе далась выставка?!. Ведь Румянцев всё равно понравится! – с сердцем отвечаю я, ни полусловом не намекая, что сейчас-то именно и отправляюсь на выставку…

И ушла. И проходила по выставке до трех часов. Впечатлений – куча была, и тогда бы их надо было записывать. А сегодня сходила – и скучным показалось всё. Поблекли первые остроты зрительных впечатлений – точно все картинки стали меньше, стало возможно охватить их все…

Выставка стала странно маленькой. И рядом с картинами появились люди. Надо было посмотреть и на них. И поневоле замечалось, кто как рассматривает…

Я не могу! Пойду к Лиде (Лазаренко). Пусть хоть три Александра Николаича у нее сидит!..

Зинка (сестра) говорит:

– Погоди, я ведь в ту же сторону пойду!

Ну – подождем…

Так я не буду уж о выставке-то. Дело в том, что о ней я писала довольно полно – в длинном, долго писавшемся письме к Соне (Юдиной). Вот это письмо-то меня до такой степени изнервило, что я уж не знала, что же это будет?..

Дело в том, что в своих веселых и счастливых письмах к Соне и Лене (Юдиным) я просила Соню передать Мише (Юдину), что пожелания его мне на Новый год и на именины сбылись, что я знаю «светлые радости», что я – счастлива. И вот на это я получила от него такой милый, такой дышащий человечностью и светлой правдой листочек, что без волнения не могла его читать! И теперь – читаю, и столько чувств разнообразных, не всегда ясно осознаваемых, перебивающих друг друга, светлых, радостных, хватающих прямо за самое живое, что во мне есть, вливается в душу, и сердце задрожит, и хочет ответить – так ласково, так тепло, как только может!..

А вот этого-то я и не хочу. Я считаю преступлением против него хоть одним словом лишним вызвать в нем к себе хоть сколько-нибудь теплое чувство. Безотчетно всё мое поведение с ним было строго выдержано в направлении именно том, каком я хочу. И первые шутливые приписочки его в письмах Сони и Лены были именно такого – несколько насмешливого характера. Те же, что и в Петрограде – при наших встречах. Но с прошлой Пасхи, с переворота, это изменилось. То размягченное состояние, которое было тогда свойственно многим, переменило его отношение ко мне: понял он, что шутками и насмешками всего труднее ему было заставить меня измениться – в сторону самостоятельности, самоуважения, уверенности в себе и силах своих, жизненности. С тех пор его приписки полны дружеского участия… и теплоты.

И вот – хочется ответить ему (Мише) тоже тепло и ласково. Но этого хочет сердце, что ли, а что-то другое во мне считает это преступным. И не велит писать теплых слов.

Раз как-то это «что-то» победило. Я совсем не ответила на его письмо… А на этот раз не могла не ответить. Зато и запуталась с ответом. И не знала, как быть, как написать? Не пишется то, что нужно, а то, что хочется, – не хочу написать. Я перестала себя понимать…

А Лида (Лазаренко) – туда же, говорит:

– Кажется, это – золотые слова, помнишь? Говорит Аглавэна354: «Если мы стараемся скрыть себя от других, мы, наконец, теряем себя». Они уязвили меня в сердце тогда…

И я капризничала и нервничала, не глядя на Лидины уговоры:

– Потешилась – и будет! Тебе не идет быть такой капризной. Тебе идет быть веселой и милой. Ну – будь такой!..

Словом, мне говорили:

– Будь по-прежнему мила! – а я брыкалась…

10/23 мая, среда

Я всегда брыкаюсь и капризничаю, когда мне случается встретиться с Александром Николаичем. Он меня очень нервирует, и всегда мне хочется ему противоречить. И когда он говорит – всё кипит во мне: я не могу слышать его постоянных насмешек, его замечаний, произносимых самым издевательским тоном. Больно мне делается. Видеть его, слышать – не могу! Хоть и остаюсь при прежнем своем мнении, что это – безусловно, самый интересный человек здесь…

Все Мишины (Юдина) насмешки – просто ласковые слова против этих. Меня он (Гангесов) до слез злит. Ведь не всегда же нужно показывать, что умнее всех! Ведь это уж какое-то… Я даже не знаю, как это назвать. Но и стерпеть я этого не могу…

Я встретила еще нынче одного интересного человека – русского духом, хотя в европейском костюме. Не здешний. Не знаю – кто… Много говорил о причинах переворота: видит внутреннюю причину падения России в том, что мы «обыностранились», «обинтернационализировались». «Давно, – говорит, – дух русский стали выкуривать. И даже такие перемены, как ношение европейского платья вместо национального, и то было одной из причин падения духа»…

Он говорил, что теперь, пожалуй, возможен только один выход: «Новое избрание на Царство – именно такое, как первое было».

Но мне кажется, это – вещь невозможная. Невозможно как выбрать – в силу огромного множества причин, так и спасти что-нибудь этим. Горько, но кажется, что с Россией – как с великой державой – всё уже кончено. Не так трудно стать великим, как удержаться на высоте…

А впрочем – я зафилософствовалась, и из этого ничего не выйдет…

Мне пришлось у Лиды (Лазаренко) увидаться с Алешей Деньшиным. Он такой же ребенок – доверчивый, милый и простой. Только жизнь что-то наложила на него. Какую-то душевную тяжесть. И мне показалось, что она смотрит из его глаз каким-то немым ужасом. Дай Бог мне ошибиться, а то страшно мне за Алешу в будущем. Я ведь часто фантазирую по поводу встречающихся мне людей – относительно их душевных свойств, качеств, настроений и потребностей – и зачастую ошибаюсь. Пусть и тут ошибусь!..

Прошли мои свободные дни, и не видала я их, можно сказать. Гладила, с гостями случайными сидела. В сутолоке не успела разложиться с шитьем, не прочла ни страницы хорошей книжки, не поиграла толком (на фортепиано) и не послушала музыки. Не отвела душу, словом. Такая же и осталась – пыльная, закоптелая, усталая… И сегодня опять идти – коротать долгую ночь на вокзале. Грустно…

Да – вот вспомнилась еще встреча. Шла с тетей – от молебна третьего дня (20 мая) – и на Московской (угол Никитской почти) увидала «соседа». О – «сосед»! Это – совсем особенное нечто.

Мы сидели рядом на симфоническом (концерте). Нам мешали какие-то болтушки и хохотушки – девчонки из темной ложи. Мы все оборачивались туда поочередно, и, наконец, он решился им сделать замечание. Притихло. Самое лучшее место мы дослушали спокойно. Потом выходит солист – опять начинаются смешки.

Скрипач рассказывает былину. О «Витязе на распутье»:

…В чистом поле, где ковыль шуршит – качается…Слышны в ней и удаль молодецкая,И тоска по вольной волюшке,Слышно в ней любовное томлениеПо далекой красной девице……Но прошли с тех пор года-столетия,Стерлась яркость прежде пережитого,И звучит кристальностью спокойствияСтарина печально просветленная…

И вот где мы вдруг поняли друг друга – я и «сосед». За смешки барышням он снова сделал замечание, и его же за это они выбранили. «Сосед» был поражен. Удивленно оборачиваясь ко мне, сказал:

– И они же еще обижаются…

Я только улыбнулась про себя, и мы продолжали слушать. До этого я никогда не думала, чтобы правда была в стихах Бальмонта:

Есть встречи тайные, всегда случайные,На миг слияния сердец и душ…

А теперь знаю, что это бывает…

16/29 мая, среда

«Мы бродим наугад по долине, не догадываясь о том, что все наши движения воспроизводятся и приобретают свое истинное значение на вершине горы…». М. Метерлинк. «Сокровище смиренных». – VII.

Эмерсон355. «Аромат человека – в его скрытых мыслях, чувствах и желаниях»356, – этого недостаточно. Нет. Так взятые они совсем не составляют аромата человека. Ведь у каждого – свой истинный облик, своеобразный, единственный. А мысли, чувства и желания могут быть одинаковы у многих-многих. Нет, только то бессознательное творчество, что непрестанно происходит в душе, только оно и составляет «аромат человека». А материалом ему служат не только «скрытые мысли, чувства и желания», а и вся сложность жизненных явлений, чужих мыслей, проникающих в сознание, случайность встреч на жизненном пути. Материал мы воспринимаем сознательно, а силы души творят из них индивидуальность человека, его «аромат». И творчество это – бессознательно.

Лапшин неправ: есть бессознательная жизнь, есть бессознательное творчество!

19 мая/1 июня, суббота

Нездоровится. Каждая косточка болит…

А всё – гуляние. Всё – Александровский сад. Или вернее – Ощепков. Эта «возвратившаяся хандра», не подходящая ко мне в телеграфе, оказывается, караулит у своего окна… Ольгу Васильевну (Кошкареву), как я не преминула поддразнить:

– Я, – говорит, – смотрел из-за занавески – вы с Ольгой Васильевной прошли. Оделся, выхожу – вы идете с Третьяковой… Думаю – еще недалеко уйдете, успею…

– А Ольга Васильевна к вам большую симпатию питает…

– Ну так что? Не жаль! А впрочем – наплевать!.. (Это всю дорогу было. Чье-то театральное выражение – вроде того, как мы одно время к каждому слову прибавляли: «Не шморгайте носом, пани Малишевская!») На всё – кроме меня, моей «сестренки», чудесного весеннего неба, реки и звезд…

– Как не совестно?! – укоряю. – К нему относятся сердечно, он сам подкарауливает из окна, а потом говорит – «наплевать»!.. Вы чего-то сегодня на всё и на всех…

– О присутствующих не говорят!..

– А я почем знаю?..

– Ну, если поставить этот вопрос категорически – надо будет много высказываться, а сегодня я не буду об этом вам говорить…

– Почему?

– А потому, что делу – время, а потехе – час… В будущем – скажу…

С Варей (Третьяковой) (они называют друг друга только по имени, а я брыкаюсь и требую, чтобы к моему имени прибавлялось и отчество; Елешка (Юдина) любит так говорить: «Это тебе не курсы») они разговаривают через «сучок и задоринку», а потом ему делается меня «стыдно». Не понимаю – почему? Это – уж «специально» их дело…

В (Александровском) саду сидели сначала в «комнатке» – на главной аллее. Разговор настолько неинтересен, что я ничего из него не припомню. Его кинжал… девушка, что великолепно стреляет из револьвера… Десять часов, и – как результат доставания их (карманных часов) – распахнутое пальто. В воздухе – сыро…

– Застегнитесь!

– Хорошо…

– Ну – пайка!

– Можно по головке погладить?..

– Можно…

– Пожалуйста, – снимает фуражку, – вы обещали и дорóгой еще. У меня память хорошая… Никто-никто девять лет не прикасался к ней…

– Наденьте фуражку и застегнитесь!

– Ниночка!

– ?!

– Вы меня не жалеете!

– Ну вот – вы ничего не понимаете! Очень жалею… Застегнитесь – вы обещали…

– Я не сказал, что сейчас. Вот когда будет холодно…

– Евлогий Петрович?.. Или я сейчас уйду!..

Несколько минут смотрит пристально – встает, застегивается. Торжествую. Сижу и улыбаюсь. Молчим. Потом – тихо:

– А если я скажу решительное слово, что тогда?..

– Это что-нибудь страшное или такое, что вы боитесь быть выгнанным?

– Может быть…

– Так и не говорите – я не хочу вас выгонять…

У него делается ужасно глупое лицо – по нему расплывается широкая улыбка. Герой мой не выдерживает – и закрывается рукой. Потом, через некоторое время, говорит, что я сделала три ошибки: 1) что «допустила» его до себя, 2) что «пошла» с ним в сад и 3) что с дороги «хотела вернуться».

– Так я постараюсь больше не допускать таких ошибок. Да?..

– Я этого не сказал. А самая главная ошибка – та, что я расчувствовался, и вы услышали от меня то, чего не должны были слышать… Пока. Потом-то я вам скажу…

Я до сих пор не могу понять, что бы это такое было?..

(Приписка на полях рукописи – от 28 февраля 1919 года:

Нечего тут «не понимать»!.. Всё понимала, да не хотела даже и перед собой в этом сознаться. Чувствовала и догадывалась о том, что тут крылось, и самой было радостно.) Разве вот: что «он хотел бы идти со мной об руку, то есть вот хоть так, на почтительном расстоянии, ибо ближе – не согласуется с хорошим тоном»…

И какой же он глупый!..

(Приписка на полях рукописи – от 28 февраля 1919 года:

Если бы «не понимала», так не написала бы вот эту фразу – с восклицательным знаком.) А над рекой было так хорошо! Заря потухала в зовущей дали, темной сталью тускло мерцала река, синел дальний лес, а в лугах горели-мигали злотые огоньки. На мачте на пристани ровно светился розовый свет фонаря…

Хорошо было! И долго можно было бы просидеть над затихшей рекой. Всю ночь. Одной. Без дум, без грез. Только – смотреть. Только – чувствовать, что вся великая красота живет в твоем сердце, что ты и мир – одно…

Но было сыро. И теперь – болит каждая косточка. «Ломает» – вот самое подходящее, удивительно выражающее сущность ощущения слово…

А ведь виноват-то, в сущности, Лидин Александр Николаич: если бы он не сидел у нее и не читал какую-нибудь ископаемую рукопись, я бы зашла к Лидочке, и бедный Евлогий Петрович (Ощепков) остался бы без (Александровского) сада…

Вероятно… Более чем вероятно!..

(Приписка на полях рукописи – от 28 февраля 1919 года:

– Неправда. Если бы и Александра Николаевича не было видно в окошко – пошла бы с ним (Ощепковым) в сад. Просто – тогда совестно было самой себе в этом признаться.)

20 мая, воскресенье

Сижу дома. Лежу. И довольна. Пальцем о палец весь день не ударила…

Вспоминаю чудесный вечер в пятницу (18 мая). Шла на дежурство, только пролил сильный, теплый, благодатный майский дождь. Трава заблестела – молодая, свежая, зеленая. Теплым паром – душистым, влажным – дышала земля. И клейкие листочки берез выглянули из-под коричневых чешуек почки, выглянули – и ярко улыбнулись на солнышке. А на небе таяли-торопились дымные облака, синие тучки. Щебетаньем – радостным и звонким – полон воздух в предвечерний час…

Хорошо!.. В деревню бы…

А вчера был первый гром…

21 мая, понедельник

Какая сладкая слабость! Как бывало раньше, лежала сегодня часа два – полусознательно, не открывая глаз. И душа была полна властными голосами колоколов. Они гудели, и лились из неведомой дали, и уносили ввысь. Обрывки полугрез-полувоспоминаний навевали. И заставляли забыть…

Что?.. А вот – этот Александр Николаич всю музыку мне испортил. Раньше: «Ниночка больна», – и, конечно, Лида (Лазаренко) выберет минуточку, забежит. А теперь… Воскресенье, свободное время – и, конечно, они гуляют. Хоть умри – времени не найдется. Глупости ведь это, а мне больно до слез!..

Или это – та самая ревность, о которой на первых порах нашего знакомства она писала мне в коротеньких, полных упреков записках? Неужели – да? А раньше я над этим смеялась…

Да ведь мне больно! Почему же с Лидиной стороны могут быть требования, а с моей – никаких? Еще не так давно она говорила мне:

– Ниночка, ты от меня отдаляешься, между нами вырастает стенка, и ты в этом виновата!..

Да не я, а Александр Николаевич (Гангесов)! Не могу я переварить этой вечной насмешки и издевки – надо всем и всеми. У меня всё кипит тогда внутри, и такое озлобление растет на этого человека – несмотря на весь его ум, оригинальность, проницательность… Слышать не могу! Не могу!..

Почему же Лида требует от меня ласки и внимательности, говорит:

– Ну – будет! Потешилась – и будет! Тебе не идет быть капризной, Ниночка! Тебе идет – быть веселой и милой!..

А у Ниночки все и капризы оттого, что для нее у Лиды больше нет ни ласки, ни любящих слов. А ей (Ниночке) так хочется этого, особенно – после утомленья (от) дежурств…

P. S. Я – глупая торопыга на несправедливые заключения. Моя Лидочка – милая, ласковая, моя любимая Лида! Она – была! А я – плакса и ничего больше!..

22 (мая), вторник

Аглавэна: «…Прячась от других, кончаешь тем, что не находишь больше себя».

23 мая, среда

Или я устала от своей службы, или уж от этих больных дней нервишки расстроились – не знаю. Только вчера (22 мая) я опять плакала – без всякой причины. А проревела два часа…

Температура уж три дня – самая нормальная: 36,0 – 37,1º. А силы нет. Минутами сижу – боюсь: не упасть бы! Ничего ведь не делаю, а как устала!.. Отдохнуть бы…

26 мая, суббота

Мы (с Лидой Лазаренко) находились – по (Александровскому) саду и по городу. Подходим к дому:

– Ну, так ты мне скажи, когда ты будешь свободна – и мы пошлем к Алеше (Деньшину)…

– Слушай, да вы меня не ждите! Зови себе Алешу, Зина (сестра) придет… И сидите! Ведь без меня можно превосходно обойтись…

– Как это «обойтись», раз Алеша хочет тебя видеть?..

Всё равно ведь из этого ничего не выйдет. Я Алешу очень люблю, но свиданье ведь все-таки ни к чему не приведет…

А я знаю, зачем Алеше меня видеть надо. Лида же сказала:

– Вынь да положь ему твои стихи – для какого-то там журнала…

Так ведь ему меня не уговорить!..

Однако назначили день: понедельник (28 мая) или четверг (31 мая)… ...Перед этим (Лида) говорила, отдавая листочки (со стихами), что очень (они) ей нравились:

– Для тебя ничего не жалко… Придумать даже не могу, чего бы мне было для тебя жалко?..

– А если попробовать?

– Пробуй, ну?.. Алеша (Деньшин) очень хлопотал, чтобы и Александр Николаевич (Гангесов) был, и ты. Ему хочется вас обоих видеть у меня, и желанье Алеши – для меня закон…

– Ну а для меня может и не быть закон. Так что ты меня и не жди – я ни в понедельник, ни в четверг не приду.

– Нинка, чудачка, как тебе не стыдно?!..

– Нисколько! Кого или чего мне должно быть стыдно?

– Меня. Видишь ли, я не понимаю, кто может влиять на наши отношения?

– Никто.

– Так чего же ты? Ведь в наших с тобой отношениях… При чем тут третий?..

– Да, Лидочка!.. Да…

– Ну, пусть будет так! Чего же тебе стóит прийти?

– Ты думаешь – это так легко?

– А разве трудно?

– Очень трудно!

– Это просто ты не привыкла. А привыкнешь – будет другое, – сделала она несколько шагов назад.

– Я и привыкнуть-то не смогу, – и голос у меня предательски оборвался…

И недаром, недаром я думать без слез не могу об этом «ископаемом» чучеле (Гангесове)! Недаром же он меня раздражает и злит. Я узнала об этом вчера…

Но расскажу позднее. Сейчас – лягу, а там уж пойду на дежурство: после своей хворобы в первый раз – и на ночь…

27 мая, воскресенье

Ну, была на дежурстве. Услышала от «урода» (Ощепкова), что ему было «очень жаль» меня и что у него было «желание зайти» и не осуществилось (оно) потому, что этому глупому большому ребенку (которому «больно слышать упреки и слова, что они объедают», бросаемые кем-то кому-то – как он дал мне прочесть в своей записной книжке, после недолгих колебаний прикрыв рукой дальнейшее и заметив с раздражением, что «люди заставляют в себя не верить») – «казалось неловким». Из-за перчаток он заметил, что я «упряма, а он настойчив» и что мне надо «это хорошенько запомнить». Ибо он собирается о чем-то говорить, от чего мне будет «тошно»…

Всё это я уж давно вижу и понимаю, а он – «слепород»357, хоть не вятич: думает, что всё прочно скрыто в нем самом…

Только ведь – что же отвечу я ему на все его «решительные слова»?.. Бедный мальчик: пусть не говорит дольше! Я его очень люблю – за его чуткость, и отзывчивость, и за то, что он – одинокий. Только это – вряд ли то, чего нужно его сердцу…

Иногда во взрослых людях – часто с удивительной грубостью, иногда даже с испорченностью рядом – живет наивная, трогательная детскость. Тогда мое сердце прощает им всё, что ему и не нравится в других, что отталкивает: оно забывает об этом и любит этих людей – целиком, как они есть. Ему кажется – моему (вероятно – глупому) сердцу, что о них это говорит Тагор:

«На морском берегу бесконечных миров встречаются дети…

Они не умеют плавать, они не умеют закидывать сети. Искатели жемчуга ныряют за жемчужинами, купцы плывут на своих кораблях, а дети собирают камешки и снова разбрасывают их. Они не ищут тайных сокровищ, они не умеют закидывать сети. На морском берегу бесконечных миров встречаются дети. Буря скитается по бездорожью небес, корабли гибнут в неизведанных водах, смерть вокруг. А дети…»358

«Играют», – говорит Тагор. О, нет: они страдают, и снова и снова «из увядших листьев они делают кораблики и с улыбкой пускают их в необъятную пучину»… «На морском берегу бесконечных миров – великое сборище детей», в которых живет и цветет великая нежность и любовь. А они часто сами не подозревают об этом…

Зато в других нет этого…

О, вот он (Гангесов) прошел – мое «больное место», эта «архивная ископаемость»! Вот он – грубо и резко относится к людям, он – не чуток, и за его грубостью нет той большой нежности и любви, о которой вспомнишь-подумаешь – и расцветает душа…

Я всегда плачу (одна), когда думаю о том, что Лида (Лазаренко) его любит: всё-всё отталкивает меня в нем, всё-всё самое трогательное – когда от него идет, когда он произносит… Господи! Пусть я ошибаюсь! Пусть пойму – скорей-скорей – «как любил он, ненавидя» и как любил и любит, любя! Ах, пусть пойму, а то у меня сердце болит за Лидочка моего, и за себя, и за «Полиньку»! И оно плачет, это сердце, в «тихие ночи» и пасмурными усмешками дня – плачет вместе с «По– линькой»…

В пятницу заходила я к ней – оставить Лиде ветку черемухи – и слышу:

– Лида заходила к вам?.. Сорвалась, говорит: «К Нине пойду!..» Знаете мое горе?.. Всё – реву… Хожу, хожу… да и зареву…

– Да что с вами?

– А вы не знаете?.. Боюсь я, как бы Лида не пошла за него (замуж)… Она вам разве не говорила?.. Ой, а я-то проговорилась: думаю – она вам сказала… Спрашиваю: «Что же тебе нравится?» – «Душа, – говорит, – хорошая…» А вы?.. Ну вот – значит, не я одна… Не меня только он отталкивает… Да, вот я – тоже… Грубо он к людям относится, это вы верно… А уж себя превозносит!.. Лида даже сказала. А какое средство?.. Говорят, самое лучшее – выставить в смешном виде… Что и делать?.. А предложение-то он сделал, я знаю… Ох, только бы не согласилась!.. Только вы не проговоритесь никому: ни сестре родной – никому! И Лидке виду не показывайте!..

А какой там «вид»?! У меня всё болит где-то – уж я не сумею локализировать ощущения – только поставишь их мысленно рядом! И плакать хочется!..

Недаром Лидка подумывает о Барнауле.

– Надо, – говорит, – мне уехать недельки на две. Поедем? Я с тобой с удовольствием поеду! А?..

Что мне – Барнаул?! Не могу я!..

Пойти к ней?.. Благо – «ископаемое» (Гангесов) ушло…

P. S. Лидочка требует отчета в «источниках антагонизма» между нами: и «когда началось», и «откуда повелось», и «отчего»?..

– А то, – говорит, – вспоминать стану и того навспоминаю, что не рада будешь!.. Вы должны мирно жить!.. И слушаться меня… Что?.. Если я для вас что-нибудь значу – должны слушаться!..

Ведь моя любовь к ней ждала и страдала подолгу. Неужели не смогу я и сейчас переломить себя? Сломлю же, постараюсь – только пусть не горюет Лида!.. А если не сумею?..

30 мая, среда

Вчера я забежала после вечернего дежурства к Лиде. Когда-то у меня вырвались строки:

Мой Лидочек так мне люб,Так мне люб,Что я сделать всё готова,Чтоб поймать улыбку сноваМилых губ…359

Час наступает… Вчера (29 мая) мне услышать пришлось:

– Я теперь чувствую себя такой одинокой… что мысли путаются и кружится голова… Все ушли от меня… и ты уходишь – последняя… И я чувствую себя во враждебном лагере… до того, что уж перестаю понимать – я-то сама в каком же лагере?.. Нам надо с тобой поговорить об этом… я не люблю неконченного… Сегодня мне особенно одиноко было – до ужаса…

Тяжелый разговор был…

Видеть его (Гангесова) не могу! И всегда плачу, когда думаю о Лиде и о нем вместе. Вот и сейчас… Фу, какая кисея! Противно!.. Да не могу же я!..

Ну, конечно же, недаром вчерашняя фраза Лиды, что «с понедельника (28 мая) – полная неопределенность: или место, или… я не знаю» – не давала мне спать.

Мамаша ее проговорилась сегодня: она (Лида) едет в Орлов с курсами – какую-то сельскохозяйственную кооперацию изучать…

О, Господи! И «этот» (Гангесов) туда же поедет, что ли? А я-то эти две недели как буду жить?.. И, видите ли, она (Лида) «не хотела раньше сказать» мне об этом потому, что… «зачем же раньше времени расстраивать человека и отравлять ему эти последние дни?». Конечно, она «хотела сказать мне или в пятницу (1 июня)» (после предполагаемого концерта – с Гамбалевской, Петей Вылегжаниным, Алешей Деньшиным и… о, конечно, моей «особенной симпатией» – Александром Николаичем), «или в воскресенье (3 июня) – когда уж всё будет окончательно решено». И всё это для того, чтобы «не отравлять тебе этих двух-трех дней: ведь я знаю, что ты бываешь не очень довольна, когда я уезжаю».

А когда же привыкну-то я к этой необходимости?..

– Ты, – говорит, – долго привыкаешь, (а) пока будешь привыкать – я и приеду уж. А ты ко мне туда в гости приезжай!..

(Приписка на полях рукописи – без датировки:

– Мы сидели на лавочке против Александровского сада и говорили об ее (Лиды) отъезде. Я – спиной к Лиде, она – ко мне, крепко прижавшись. От моих зубов крепко доставалось листочкам свежих веточек березы. Эти три (листочка) сохранились случайно… Минуты боли и ничем не заменимой тоски. И тихие слова:

– Я тебя очень люблю – когда ты злишься…)

1 июня, пятница

В четыре часа (утра) надо подниматься. Случайно проснулась в три (часа). Выглянула в окно, подняв штору. Восток пламенеет в чистой свежести утра, и розовые отсветы падают силуэтом окна на старый портрет на стене…

Боюсь снова заснуть, да к тому же хочется записать, не откладывая до вечера, о вчерашнем (31 мая) нашем сборище…

И вот сейчас химический карандаш вьет узор этих строк…

Вчера хорошо было! Просто, непринужденно и весело. А ведь – кроме Алеши Деньшина и Александра Николаевича (Гангесова) – со всеми мы встретились в первый раз. Нельзя же назвать знакомством несколько слов с Мельниковым на «Сокольском» вечере или случайность с калиткой – с Алексеем Яковлевичем: это – квартирант у Лазаренко – Горин! Я довольна, что ему удалось приехать, а то – говорит Лида (Лазаренко) – он очень горевал и просил отложить наше сборище до другого дня, так как приезд его предполагался в субботу (2 июня), не раньше…

Лида сказала как-то, что он (Горин) нас путает с Зиной (сестрой). Неправда! После встречи у калитки нас познакомили, и потом – по дороге на вокзал – он раскланялся мне, а Зине – и не подумал… А вчера рассказывал, что хотелось ему увидать меня на вокзале, заметил, что долго я не была у Лиды. Последовало объяснение, что болезнь тому причиной. Пригласил заходить:

– И пойдем гулять… Вы, Лидия Федоровна, я… А то у вас там такая духота…

Об этом говорилось по дороге – за нотами, к Пете Вылегжанину – после рассказа моего о распределении дежурств. И ведь я ни одного слова не сказала о том, что мне нужна компания для прогулок. Знаю: стоит захотеть – найдешь…

А вот досадно мне, что Зинка (сестра) потом прямо говорила, что ей гулять не с кем, и он (Горин) не придумал сказать ей так…

Взошло солнце над холодными крышами строений, и свет – свежий и юный – золотым потоком затопляет воздух. Темные барашки облаков разбежались по небу. И вспоминается Тагор – в его «Творчестве жизни»360. Там есть удивительные слова о многовековом старце – Дне, вечно юном и прекрасном, рождающемся каждое утро…

Ну, это были уклонения в сторону. А главное – вчера было хорошо и просто. И «ископаемое» не отравляло ничьего существования, попробовало только, а потом Алеше (Деньшину) доставило, по-видимому, большое удовлетворение. Кажется, они нашли друг друга. Но как случилось, что Александр Николаевич (Гангесов) притянул Алешу (Деньшина), эту удивительную душу, живущую в созданном им самим мире – чуждом нашему миру «борьбы и наживы» (хоть это резко немножко), такую мягкую, кроткую?! Как это случилось – не пойму!.. Общность духовного интереса, полное совпадение владеющих обоими дум?.. Ах, да неужели же он (Деньшин) не видит, не чувствует этой жесткой резкости Александра Николаевича (Гангесова), его грубого отношения к людям?.. Или я до такой степени ошибаюсь?..

Но вот – я всё вчера сделала, переломила себя, поговорила с «ископаемым» (Гангесовым) даже, послушала его разговор с Алешей (Деньшиным). И потом – на прогулке по поводу провожания, – несмотря на всё желание, не отравила ничего своим возмущением. Всё сделала для Лиды (Лазаренко). И знаю, что она мной «очень довольна». За последнее время это – такая редкость…

А вот в награду мне что будет за это? Поцелуют ли меня «крепко и нежно» – или проделают это мысленно?..

Четыре (часа) пробило! Встаю…

Вечер – солнечный и смеющийся. А день был тревожный – по светлым далям неба беспокойно бродили радостные облака и хмурые грозовые тучи. Прошумел ливень – с грохочущим смехом молний. И вздохнули деревья – ароматом свежих листьев. А черемухи усмехнулись – белым душистым дождем…

На пути с дежурства, особенно когда я шла от Л. П. (Картиковской), хотелось зайти мне к Лидочке (Лазаренко). Загорелось, что называется. И… встреча с тетей помешала. Потом это желанье сразу погасло. И когда после обеда я все-таки пошла к ней (Лиде), я знала заранее – напрасно. Но в глубине души таилось желанье проверить. И в самом деле – дома не застала. Они «все» уехали в Макарье.

– Рано ли?

– Да после двух (часов)…

А в два (часа дня) мне уже не хотелось пойти к Лидочке. Есть что-то необъяснимое, какая-то связь с мыслями и действиями тех, кого любишь и о ком думаешь в данную минуту. Иногда со мной это бывает поразительно отчетливо. Даже на расстоянии Петрограда и Москвы. И еще поразительнее, когда знаешь наверное уже с утра, что придут люди, присутствие которых волнует, возбуждает, часто злит… Так было лет семь тому назад, когда без всяких предупреждений я знала с утра, что придут Зинаида Александровна (Куклина) с Гришей. Ее я определенно и положительно не любила – злилась и дерзила ей, его…

В тот год он (Гриша) относился ко мне внимательно. Для меня это было ново и занятно…

Ну, моя запись сегодня – вся из отвлечений, а теперь снова обрывается – в баню иду…

2 июня, суббота

Продолжаю. В последовательном рассказе.

За мной посол – Володя. Предчувствовала это, потому что, заспавшись, после обеда начала собираться – и запоздала на полчаса. Меня встречают укоризненно и в расчет не берут моего сна днем – как следствия бессонной телеграфной ночи. Оправдаться я не умею…

Пока раздеваюсь, Лидочка (Лазаренко) стучит в дверь Алексея Яковлевича (Горина): оказывается – приехал. Выходит, мило здоровается. У Лиды – уже и «ископаемое» (Гангесов), и Мельников (с ним Лида заходила к нам, пока я спала), и Зина (сестра). Она (Зина) очень хороша в голубом. Лида – тоже: на ней – голубая кофточка…

Мельников поет – в ожидании остальных – «Новгород»361. Это – хорошая вещь…

Приходят остальные. Петя Вылегжанин – это прелесть. У него удивительная доброта написана на лице – и светится в светлых и чистых голубых глазах. И он – большой лирик в пении.

Зато Мельникову надо петь эпические вещи. Они у него гораздо лучше выходят.

Опять оторвали. Ну и не буду кончать (запись)…

5 июня, вторник

У меня нынче удивительный год: в огороде черемуха срублена, а дома не переводится – с той самой поры, как распустились в ее кистях первые белые цветочки. Первую ветку сорвала в гимназии: вся зеленая, с редкими звездочками, робко забелевшими в листах, она была удивительной красоты…

Затем – в воскресенье (3 июня) – Володя совершил для меня рыцарский поступок: наворовал черемухи, еще ни одним крестиком не распустившейся сирени и маргариток.

В тот же день вечером Зина (сестра) принесла от Лиды (Лазаренко) веток сосны, желтых полевых цветов и черемухи – в одном пучке, и душистых чистых ландышей с «анютиными глазками» – из зеленых, широких заречных лугов… Мое сердце чувствовало, что это – мне. Конечно, Зине этого не было сказано, только велено передать, чтобы я их нарисовала…

Вчера (4 июня), с трудом уйдя от Зины (сестры) из (Александровского) сада, спускаюсь на пристань. Смотрю – никого! Постояла минуты три, пошла обратно. Алексей Яковлевич (Горин) один – пьет квас у какой-то торговки.

– Почему вы один?

– Лидия Федоровна не едет… А вы здесь давно?.. Она (Лида) обещала все-таки сюда прийти, вы не беспокойтесь!.. Нет, кроме шуток – она остается. Что-то курсы расстраиваются…

Хотя – почему тут курсы?.. Я совершенно ничего в этом теперь не понимаю…

И мы стали ходить – по шпалам. Снова – как в воскресенье (3 июня), когда он провожал меня от Лазаренко, – неожиданно разговорились. Об отношениях Лиды и Александра Николаевича (Гангесова). Он (Горин) смотрит на это серьезно. Он говорит, что трудно ждать хорошего от этого брака, что уже первый день будет тяжелым и гнетущим, где будет подавляться всякая попытка «пошире взмахнуть крыльями», где всё цветение Лидиной души заглохнет от могильного веяния высохшего человека…

И один вопрос тяготит нас, один и тот же: хороший ли он (Гангесов) человек? Умный – да, хотя ограниченно-умный, интересный – по своей бывалости и в разговоре, когда этот разговор не касается людей – да! Но добрый ли?.. Как бы я хотела ответить на этот вопрос утвердительно! А сердце противится этому. И только поставишь их рядом – Лиду и Александра Николаевича (Гангесова) – получается до такой степени нелепое, до такой степени несочетаемое, что душа противится такому положению… Ах, всё-всё возмущается во мне против этого!.. И невольно приходит на память, что Метерлинк говорит о «незримой доброте»:

«В этом мире так много людей, только и думающих о том, как бы смутить Божественное в своей душе. А всё же довольно одного мгновения бездействия, чтобы Божественное снова возникло, и даже самые злые не всегда настороже.

Вот почему столько злых бывает добрыми, когда этого не видно, между тем, как многие из мудрецов и святых не обладают незримой добротой…»362.

В Лидиных глазах он (Гангесов), конечно, мудрец. А я уверена, что он – злой, и именно в том смысле, что он не обладает «незримой добротой». Как ужасно ошибиться!.. Господи, как ужасно!.. А что, если он злой в общепринятом значении и «бывает добрым, когда этого не видно»?.. У меня «ум за разум заходит»: в голове – туман и целая битва противоречий. А сердце ничего не хочет признавать, и никакими доводами его не убедить…

Ну а вот: никто в телеграфе не любит Ощепкова, а я его люблю – как-то по-ребячьи. Я знаю, у него есть такие хорошие порывы, что за сердце хватают и трогают. А никто больше не знает, а по наружности он – то самое, что и все телеграфисты…

Если и тут – так?! Ведь вот Анна Иванна, такая всегда чуткая к людям, а не может же она его (Ощепкова) терпеть. Что же я-то – фантазирую, что ли, на его счет? И правда – он такой, что его надо положительно не любить?! Ведь это – совсем то же… Вот – мука!.. Господи, неужели я так слепа по отношению к Александру Николаевичу (Гангесову)?.. Но ведь – я, так это не удивительно: так мало людей приходилось мне видеть. А остальные? Нет, я ничего не понимаю…

И тем меньше, что что-то оборвалось в наших отношениях с Лидой (Лазаренко). Встал между нами тот – «третий», о котором говорили как-то мы, стоя после прогулки у ворот. «С той поры прошло не много дней…»363. А недоговоренность растет – с минуты на минуту. И конца не видно этому росту…

Да, надо будет переговорить обо всем, как говорила Лидочка. А каков будет результат этого разговора? И я так не умею «говорить» то, что звучит в сердце, живет в душе!..

12 (июня?), вторник

Были праздники. На (железной) дороге тоже – «День просвещения».

В Троицу пошла на дежурство в белом платье, с розовым бутоном на груди и букетом черемухи и сирени. Веточку розовой (сирени) – взяла Мария Раймундовна, а бутон – с платья – выговорил себе Ощепков. Разве можно отказать ребенку? Только получил он его, когда я (Мария Раймундовна уговорила меня пойти с ней на детский спектакль, с нами были ее дочка и супруг, – ребятишки на сцене были прелестны, всего лучше удался дивертисмент!) после спектакля пошла домой…

Вчера (вернее – сегодня ночью) я отправилась в «приемный покой» («одеончик») – он (Ощепков) вылетел за мною следом. Вот неудобный момент!..

– Вы куда? Можно мне вас проводить?

– Вот уж – нет! Совсем не надо мне вас!..

– Не торопитесь! Пройдемте, освежитесь, а то в телеграфе душно. Это же вредно… Ну, пойдемте: ведь Евлогий Петрович только раз придет еще в телеграф – он пользуется отпуском и едет домой – на полтора месяца…

– Всего хорошего: вам – туда, а мне – налево!

– Нина Евгеньевна, нет! Пойдемте по тротуарам – и вот туда?..

– Не хочу! – отрицательно качаю я головой, а потом, дойдя до поворота, неожиданно быстро поворачиваю в ту сторону, куда он просил.

– Ну, за это я вас на Пасху поцелую – как хотите!

– Хорошо, что Пасха далеко. За этот промежуток мы можем так далеко уехать друг от друга…

– О, нет! Мы будем праздновать Пасху гораздо скорее! По самоновейшему, нами созданному стилю…

И удивительно, в его тоне (ведь он уж это болтает глупости – говорит то, чего говорить не следует!) нет ничего, что могло бы оскорбить, отозваться особым привкусом. И всё это я пропускаю мимо ушей…

Поворачиваю обратно…

– Меня ждет работа, и Наталья Петровна хочет спать…

– Пойдемте тогда в (Александровский) сад: будем играть на лотерее – деньги найдутся?..

– Нет, это будет долго!..

– Ну-у! Я на коленки стану!

– Еще что?!

– Хорошо, тогда – еще до конца тротуаров. Я вам что-то скажу, вы мне что-то скажете… И мы пойдем вот так… хорошо-хорошо… – Он берет меня под руку.

– Нет, мы пойдем как следует, – освобождаюсь я…

– А разве мы ходили как-нибудь не «как следует»? Точно вы на меня смотрите, как на политически неблагонадежного!..

– Ну, положим, я не знаю, насколько вы политически благонадежны… А вот мы пойдем так просто – и мило… А что вы мне скажете?

– Настроение пропало, теперь ничего не скажу…

– Ну, так – до свиданья! Расходимся!..

– «Не хочешь – так и наплевать на тебя!» – подумали вы, да?

– Я этого не сказала. Верно, вы так хотите сказать? Ну, скажите, – прошу…

– Никогда вы от меня этого не услышите!

– «Никогда»? Это – большое слово. Так легко его нельзя говорить…

– Пока я собой владею. А если в гнев введут… Ну – я буйный тогда…

– Я попробую…

– Вам этого никогда не сделать. Надо задеть очень за живое, за чувствительные струнки. А вы никогда не заденете, не так вы воспитаны… Да, кроме того, надо знать меня вдоль и поперек…

– Ну, хорошо. Так говорите же скорей! Тогда я пойду с вами – до дому, в сад… Ну!..

– Никакой ценой! Никакой! Этого вы не услышите. Я себя не продаю…

– Ну – прощайте!..

И разошлись… Я потом немножко покаялась, что не пошла в (Александровский) сад. Ночь была удивительная: загоралась заря, и в саду запевал соловей, влажной прохладой напоен был воздух, и травы дышали ароматами…

Особенно когда Ната сказала:

– А вы в сад-то не ходили?!.

И мальчуган (Ощепков) был огорчен… Скучно мне будет, когда уедет, – не с кем словом перекинуться, возвращаясь вечером с дежурства. Да и давно уж мы не встречались – не в телеграфе…

Как чудно-хорошо перекликаются громы! И серо-белые, сизо-синие облака ходят-ходят кругом… Страшно люблю такие дни! Тишина кругом. Ни лист не шелохнется. И щебета не слышно. И вдруг зашепчутся листья – ветер вздохнул затаенным вздохом. И ходят кругом сине-белые облака, переговариваясь громами. И в истоме дышит сирень побледневшими крестиками мечты, облетают тихо в высокую траву маленькие медальоны с ветвей вяза…

А вчера (11 июня?) мы побранились с Лидой (Лазаренко). Я досадливо выдернула руку, которую рассеянно-долго тряс Александр Николаевич (Гангесов). И пошла.

– Ну, когда ты зайдешь ко мне завтра?..

Я загораюсь, но говорю холодно и раздумчиво:

– Не знаю…

Мы говорим уже у калитки. Подходит Алексей Яковлевич (Горин). Я уже простилась с ним на крыльце – приветливо и не спеша (вчера ему чего-то на месте не сиделось) – и за это получила укоризненно-язвительное:

– Невоспитанная девчонка, разве можно делать такую разницу между моими гостями?!.

– Они не стояли рядом!

– Всё равно. Ты – ужасная дрянь!..

– Алексей Яковлевич, заступитесь! Она говорит, что я – «ужасная дрянь»…

Лида идет меня провожать, и я узнаю, что «такими людьми», как Алексей Яковлевич (Горин) и я, ее «наказал Бог».

– Только – за что?!

– А что – Алексей Яковлевич?

– Негодяй! А ты – дрянь! И за что это меня наказал вами Бог?..

Мне делается больно – страданье пробегает по ее лицу. И взгляд делается далеким…

Потом с меня требуют рассказа об «уроде» (Ощепкове), и следует безусловное требование «загладить всё, что ему сделано неприятного, и растопить холодок»… И обещание дается – в награду прийти сегодня. И сегодня я жду. И жду я, конечно, напрасно. Напрасно – да! Я уж чувствую…

13 июня, среда

«…Ты внезапно протянул свою правую руку и сказал: “Что подашь ты мне?” О, какой это был царственный жест – раскрыть свою длань и просить у нищей! Я смутилась, я стояла в нерешимости, и потом я медленно вынула из своей сумы крохотное зернышко и подала тебе. Как же велико было мое удивление, когда вечером, вытряхнув свою суму, я увидела на полу крохотное золотое зернышко…» (Тагор).

«…Если ты безмолвствуешь, я наполню свое сердце твоим молчанием и отдамся ему. Я буду соблюдать тишину, подобно звездной ночи, не смыкающей своих очей и со смирением склоняющей главу.

Утро настанет неминуемо, мрак исчезнет, и твой голос польется с небес золотыми потоками.

И слова твои зазвучат песнями из каждого гнезда моих птиц, и твои мелодии расцветут цветами в моих лесных кущах…»364(Тагор).

– …Сколько здесь умирает от чахотки! Знаете Марию Ивановну? Говорят – чахотка… Она ведь и правда похудела очень. Да знаете – так неправильно смотрит… У Ощепкова тоже, говорят, чахотка… – эпическим тоном сказала Мария Раймундовна, провожая глазами уходившего Евлогия Петровича.

– Несомненно, – подтвердила я, повторяя ее мимику…

Ну, так… Я очень мало ошибаюсь в своих… как бы это назвать? – предчувствиях, что ли. Когда он (Ощепков) был в больнице и оттуда серьезно сообщали, что «лежит, тяжело ему, что – не выяснено…», я была совершенно спокойна: из больницы-то он выйдет, тут-то поправится!.. А в тот миг, когда до неузнаваемости изменившееся – от подросшей за две недели щетины на подбородке и щеках – лицо его появилось на темном прямоугольнике открытой двери, где-то в неподдающейся наблюдению глубине души зародилось: «А теперь вот выживет ли? – вопрос…» И это у меня до сих пор – вопрос… Кажется, это одно из области тех явлений, о которых говорит Метерлинк. Приблизительно так:

«…И пока она поднимала глаза, чтобы ответить, наши души обнялись и переговорили решительно обо всем. Они поняли и взвесили прошлое, и будущее сблизило их еще теснее…»365.

– Что за чушь! – тогда же подумалось мне. – Ведь не всегда плеврит переходит в чахотку!..

Оказалось – не чушь… Вот тут и не верь какому-то удивительно чуткому знанию, живущему в глубине души…

15 июня, пятница

День свадьбы Лиды (Лазаренко)…

16 июня, суббота

Ну и дежурство же было! Те два (дежурства) я всё думала улучить минутку – «загладить» все шероховатости, (и) всё не выходило. А в это – ночное – думаю, что и волнений было немало – для негодного мальчишки (Ощепкова). А потом – уж я старалась его успокоить…

Началось с «сообщения» проводов. Звонят несколько (телефонных) номеров, а говорит – один, и, ничего не понимая, я не знаю, как с ними справляться?..

20-й (номер) просит товарную контору. Даю. Из 45-го (номера) – та же просьба. Говорю:

– Занято.

– Кем?

– Отделением.

– Я – отделение!..

Присоединяются еще и еще номера – и все просят одно, то есть это звонит всё один человек…

18 июня, понедельник

На этом слове я заснула. А кончить (запись) – потом некогда было. Проснулась, пообедала, парусиновым платьем занялась, потом с Натой пошла в сад Александровский – в театр: «Лес» видела. Вернулась часа в два (ночи) домой.

А вчера (17 июня) – после дежурства (успела только домой сходить пообедать) – с семейством Варовых и Николаем Андреевичем Шардаковым (наш механик) на лодке ездила за реку (Вятку). Дальше вверх – где мало народу. Вернулась в 9 часов (вечера), выпила чаю и – спать…

Сегодня около девяти (часов утра) тоже встала. За мытьем чашек да приборкой ни порисовать, ни поиграть (на фортепиано), ни пописать не успела… А сейчас сижу в кресле у окна – в самом затрапезном виде, не могу пошевелить ни ногами, ни языком, и только еще память согласна повторить всё, происшедшее в ночное дежурство – с пятницы на субботу (15 – 16 июня), да рука не отказывается записать… «Сообщение» проводов заставило меня, по совету Наты и через посредство Марии Раймундовны, обратиться к механику…

– Демьян Иваныч (Кулиш), здесь барышня без вас плачет, – сказала ему Мария Раймундовна.

Пришел, смеется. Столько же смог сделать, сколько и я. Разве самую чуточку побольше: заткнул штепселя во все номера, которые звонили и говорили: «Я – отделение…» – И пусть, – говорит, – они хоть всю ночь разговаривают!.. Дальше начинается самое интересное. Звонит 34-й (номер). Трубка – в руках Кулиша. Он отвечает и соединяет с номером 40-м. Но не поднимает кнопку (на телефонном коммутаторе).

– Поднимите кнопку, а то вам сейчас скажут, что вы подслушиваете!

– Ну, ничего не слышно! Я закрыл чашку (телефонной трубки).

– Всё равно. У надсмотрщиков – великолепный слух.

– Не-ет! Не услышит, – утверждает он. И вдруг его узкие глазки превращаются в черточки, и он, улыбаясь, говорит: – Да, я! Да разве слышно?..

– Что?! – торжествую я. – Бранится?

– М-гм…

– Ну, конечно. Терпеть не могу, когда бранятся! Дайте трубку – я ему скажу!.. – угрожающе говорю.

Передает. Я прикладываю к уху – молчит: верно, успел выругать, пока мы тут переговаривались.

– Ну-у? – усмехаюсь я. – Что там?

– Ой, Нина Евгеньевна! – слышу радостный возглас. И сейчас же раздраженно: – Зачем около вас механик? Гоните его вон!

– И не подумаю! Это еще что?!

– Ему нечего тут делать!..

– Нет, есть! У нас было сообщение. А кроме того, Демьян Иваныч (Кулиш) мешает мне скучать.

– Всё равно – гоните его вон!..

– Никогда! Какое вы имеете право так относиться к моим гостям?!

– Гоните вон, а то я его побью!.. Нина Евгеньевна!..

– Да что вы говорите глупости?!

– Ну, тогда передайте ему трубку – я сам ему скажу!..

Передаю. И слушаю:

– Да, я… Ну, слушайте, милейший, вы не ревнуйте!.. Найдите номера два и три… Будьте практичнее! Это полезно – для приобретения опыта… Я еще раз вам говорю: вы не ревнуйте!..

– Демьян Иванович! Вы говорите глупости! Что – он там тоже глупости говорит?..

В продолжение этих секунд они еще что-то говорили. Не запомнила.

– Он хочет говорить с вами – просит передать трубку…

– А я не хочу! – протестую я.

Но Демьян Иванович настаивает. Беру – и слушаю:

– Нина Евгеньевна, выгоните его! Он – нехороший человек…

19 (июня), вторник

(Продолжаю.) Молчу.

– Я сказала, что этого не будет!

– Нина Евгеньевна! Возьмите ваши слова обратно!

– Нет!

– Я прошу вас последний раз…

– Да что же вам, наконец, нужно?!

– Мне очень хочется слышать ваше фортепьяно! Что вы на это скажете?

– ???

– Почему вы молчите?

– ???

– Или ваше молчание – знак согласия?..

– Это не от меня зависит, – отвечаю я. И добавляю: – А у меня к вам просьба была вчера.

– Какая?

– Да теперь уж дело сделано, так не стóит. А вчера было очень нужно…

– Скажите!

– Нет!

– Я не могу так! Нина Евгеньевна! Что такое?!..

– Да – после. Потом. Ведь уж больше ничего не нужно…

– Нина Евгеньевна! Так нельзя! Когда же? Сегодня мы с вами не увидимся. Я не узнáю. И буду не спать – и думать…

– А вы – спите и не думайте!..

– Я не могу! А мне это – вредно… Еще раз спрашиваю – ведь вы обрываете последние ниточки… Вы играете на моих нервах! Прощайте!..

– До свиданья!..

Вот так – наговорились…

Демьянка (Кулиш) смеется. Спрашиваю, что ему Евлогий Петрович (Ощепков) наговорил? Смеется – и отвечает уклончиво. Потом сидим и долго разговариваем о… телефонной брани. Уверяет, что я научусь. А я сомневаюсь… «Ну, – думаю, – вместо того чтобы “загладить”, до того расстроила человека, что в самом деле, пожалуй, спать не будет…» Немного позднее – (Ощепков) приходит. Не выдержал. Чуть задерживаю свою руку в его (руке):

– Вы зачем сюда? Говорили, что не придете…

– Надо вот – телеграфировать…

Взял бланки, снова пришел и сел на стол – за моей спиной. Наклонился, молчит. И я молчу. Потом начинаю: что за глупости он наговорил Демьяну Ивановичу (Кулишу)?..

– Вам какое дело? Вы слишком много на себя берете! Он нехорош для меня, для Волонихина, для Анатолия Матвеевича – нехорош, и мы его скоро отсюда выпрем!..

– Что за сердитый вид! А какая у меня просьба была!..

– Сами не хотите сказать… А радоваться нечему. Кто знает еще, что со мной через несколько дней будет…

– Мне надо было, чтобы вы меня проводили: надо было в один дом зайти, а одна я не могла…

– Вам опасность грозила? Почему вы мне не сказали по телефону? Я бы оставил всё и пришел…

– Да, вы были такой неприветливый. Я не решилась. А потом обошлось. И говорить не стоит. А вот лучше скажите, что вы Демьяну Ивановичу (Кулишу) наговорили?.. Да, а вы ведь не хотели сюда приходить? Зачем вы здесь?.. Я не хочу вас задерживать. Уходите домой! Вам спать пора…

– Пора будет, когда уйду. А сейчас – не хочу… Вот вы мной играть хотите – это так…

– Как кошка с мышкой – хотите вы сказать? Так, что ли: «Я – Мурлыка, посмотри-ка, гладкий, беленький какой! Мышка-норушка, приди-ка, поиграем мы с тобой…»?366

– Нина Евгеньевна, давайте помиримся!..

– Разве мы ссорились?

– Вы на меня всё что-то сегодня дуетесь.

– А кто Демьяну Ивановичу (Кулишу) наговорил глупостей? Он такой милый…

– Я не знал, что с вами надо надевать маску! Ко мне хороший тон не прививается. Полюбите нас такими… А в масках нас всякий полюбит. Не понимаю, наивная вы уж очень или глупая?

– Убирайтесь отсюда!.. Вам здесь нечего делать! Да вы и не хотели сюда приходить сегодня. Зачем вы здесь?..

– Вы мне нравитесь…

– Конечно!!

– Особенно – когда гоните…

– А я вот вам уши надеру скоро, если вы не перестанете глупости говорить…

– Только того и добиваюсь. Что? Обезоружил?.. Ну, давайте ручку…

– Вряд ли мы с вами будем жить мирно!..

Даю (руку). Но бедному приходится чмокнуть воздух. Я предвидела намерение…

Потом откуда-то порошок кокаина появляется, и я вознамериваюсь его отнять.

– Руки прочь! Успокойтесь, здесь слишком мало, чтобы отравиться! А дома у меня еще шесть порошков есть… Руки прочь! Потому что они у вас – крюки!..

За словами следует щелчок.

– Мы не в «капустку»367 играем! Слышите! Я вас сейчас уколю!..

Свертываю тоненькую трубочку из бланка и хочу ткнуть.

– Не надо, Нина Евгеньевна! Не делайте этого, предупреждаю!

– Да я и не задела! Хотите – булавкой? Есть – могу!..

– Нина Евгеньевна, не троньте! Вы не знаете, как волнует меня каждое ваше прикосновение. Не делайте этого! Предупреждаю… А впрочем… Всё равно – как хотите… Но тогда я не ручаюсь за последствия. Не ручаюсь. Говорю вам заранее…

Вот после этого и «заглаживай» – по Лидиным (Лазаренко) советам! И задумалась я над этим глубоко… Точно будто я над ним (Ощепковым) экспериментирую. Вижу, понимаю, что он чувствует, и правда – точно играю… Гадость какая! С моей-то стороны…

А ведь он – такой одинокий, милый, стосковавшийся по ласке – ребенок, что хочется его приласкать, «по головке погладить», отогреть…

Он – старше своих лет, и много жил, и много видел, и чувствовать он умеет – сильно и активно. На всё отзывается действенно-чутко. И… и я его все-таки очень люблю. Только – особенной любовью, как маленького ребенка. И жалею, и приласкать его хочется, и радость влить в его жизнь…

Он – ребенок, хоть и много жил. Противоречий много. А справляться я с ним не умею. И дразню, когда хочется сказать что-нибудь ласковое. А он говорит тихо и нежно:

– Ниночка, Нинусик, детка…

– Я не слышу, – говорю я, – вы непочтительны!

– Ниночка, – повторяет он, – будьте милой и славной! Ниночка! Я могу сказать еще и прилагательное, а потом – подлежащее и сказуемое… Ниночка!..

– Не поняла, – продолжаю я, затыкая уши, – лучше и не говорите!

– Нина Евгеньевна, я знаю, что я – нахал, но мне очень хочется слышать ваше фортепьяно!..

– Это не от меня зависит, я уж говорила об этом…

– А все-таки – неловко. Как у вас к этому отнесутся?..

И в ответ я рассказываю, что Катя сказала во время моей болезни: «Нинка, почему тебя никто не навестил? Плохо дело!.. Неужели об тебе никто не соскучился?..» – А вы сказали, что соскучился?

– Нет, ведь мне никто не говорил, что скучает без меня…

– Нина Евгеньевна, а когда пойдем в Александровский сад?

– Вот, если бы вы тогда пошли со мной – и в сад попали бы…

– Так разве ж я знал, что у вас такое намерение было?!..

В воскресенье (17 июня) я дежурила на машинке (на телеграфе).

Ната сидела в телефоне, и у меня было много гостей: Анатолий, Евлогий Петрович (Ощепков), заходили Волонихин, Иванов, еще кто-то…

И вот: сидим мы на столике у машинки (телеграфного аппарата) – я, Мария Раймундовна, Лариса Васильевна, телеграфистка из чужой смены, вернувшаяся из Петрограда, – и разговариваем. Посмотрела я что-то на телефон (телефонную будку): оттуда на меня глядит Анатолий Матвеевич – через стекла и улыбается. Что такое?.. У нас с ним никаких дел нет…

После, когда они все оттуда ушли, а я кончила свои длинные разговоры, прихожу к Нате, (а) она говорит:

– У вашей шляпы защитник нашелся. Ни за что не дал прикоснуться даже к ней!..

– А вы померить хотели? Ну – так как?.. Идет?..

– Да дотронуться не дали! – смеется она.

– Кто же это? – спрашиваю.

Она умолчала.

Я, конечно, знаю – кто. Вот защитник шляпы нашелся!.. Надо будет посвящать в рыцари ордена «Белой шляпы»… Это надо обдумать и при случае – подшутить. Да еще – церемониал посвящения разработать… Ах, пусть «мадригал» напишет!.. И вот, когда я ушла на ночное дежурство, была Лида (Лазаренко). А теперь я думаю-раздумываю: пойти мне сейчас к ней или нет?.. Завтра (20 июня) – баня… Если бы она (Лида) не пришла тогда, я бы и не подумала пойти: я боюсь, что там по мне не скучают, что меня там не нужно… У меня что-то нежное захлопнулось в душе, я не могу любить кого бы то ни было – так, как могла раньше. И капризничаю, и дразнюсь, и играю, и устраиваю «сцены ревности» – как называет Лида. Злая стала, негодная…

Только что побывал Борис (Варов). Видела его в первый раз, а он был у нас не меньше пяти (раз)… Надо бы попытаться устроить его к нам – надсмотрщиком или механиком. Поговорить с Ло368, или Кулиш подвернется. Спрошу… 4 часа 10 минут дня.

О, конечно! Без меня не только не скучно, а я совсем давно не нужна! В пятницу (15 июня) Лидочка обвенчалась с Александром Николаевичем (Гангесовым). Сегодня они уезжают в Сумароки. Я попала на прощальный, так сказать, обед. Но поняла только тогда, когда Аполлинария К. обняла меня и поцеловала…

Как больно и как трудно!..

20 (июня) среда

Вчера (19 июня) все заметили мое настроение – как я ни пряталась. Перевощиков прямо пришел и сказал:

– Вы плакали, у вас горе?..

Евлогий Петрович (Ощепков) поглядел и заметил:

– У вас слезы на глазах! (Их не было.) Кто вас обидел? Кто посмел вас обидеть?!. Скажите, может быть, я смогу помочь?.. Нет?..

(Приписка на полях рукописи – от 28 июля:

– Я потеряла своего единственного друга… Понимаете? Разве вам не случалось терять близких?..

– Случалось…

– И не было тяжело?

– Но не так…

Я подумала:

– Ну, вы будете чувствовать то же и вспомните сегодняшний вечер, когда будете терять меня… – но не сказала.)

24 июня, воскресенье

Худо мне… что-то. Никогда еще не было такого сильного упадка сил, как сегодня. Худо… Не могу!..

28 (июня), четверг

В гимназии вчера (27 июня) на вечере была. В пользу Марии Христофоровны (Китовской). Бегала, разливала чай. И пила, и ела – против обыкновения…

Концертные номера хороши были. Только – не задели нисколько…

Как странно: почему это, чтобы помочь человеку – надо пить, есть, слушать и видеть что-то, плясать? Как странно!.. И… нехорошо.

Около двух (часов дня) – обычный перелом: сердце перебой дало – ушла домой, легла, рассердилась на всех, на всё, на себя…

Что-то – как болит сердце!.. А день – такой душистый и свежий! Ночью была гроза, и ветер теперь напоен влагой и дышит тысячами ароматов. Хорошо!.. Только – почему-то сердце болит… «…Я слушаю в безмолвном изумлении.

Свет твоей песни озаряет мир. Дыхание твоей песни льется по небесам. Священный поток твоей песни разрушает все преграды и несется вперед.

Мое сердце жаждет соединиться с твоей песнью, но тщетны усилия моего голоса…»369. Р. Тагор.

2 июля, понедельник

Вчера (1 июля) из деревни вернулась. Два дня… Как много они значат!

Над молчаливым лесом тянулись, нависая, сырые облака. И плакали холодными, безотрадными слезами. И спешили куда-то по «бездорожью небес»…

Я открывала окно, и садилась, и забывала обо всем на свете. Без дум, без желаний сидела. Было так хорошо!.. Летели часы, беззвучно падая в вечность. А в открытое окно с легким шумом дождя вливалась глубокая тишина неоглядных полей. Лилась прямо в душу. И охватывала ее ощущением великого покоя, в котором нет ни радости, ни страданий – только глубокая безмятежная грусть…

Нет, я что-то не то говорю. Не так. Эта глубокая тишина полей зачаровала меня – и уснуло страданье. Теперь – тишина в душе и у меня. Глубокая тишина…

Завтра (3 июля) идти на работу. Как глубоко чужда мне эта работа! Какой бессмысленной и никому не нужной кажется она мне! Почему же люди делают ее так много лет – и ничего– ничего не говорят? Для чего нужно это стучанье на (пишущей) машинке? Для чего эта масса копий? Чья жизнь станет хоть на волос лучше, если все копии прочтут все адресаты? И чья душа улыбнется радостно и приветливо при виде синих копирок? Чье сердце забьется сильнее под стук клавиш? Кому даст счастье мое стучанье на машинке? Для чего же вечного эта автоматически-бессмысленная работа?!.

Да, но для живого дела нужны и живые люди. А что может дать для него душа, которая не в силах улыбаться? Сердце, где уснула ласка? Уста, на которых нет настоящих слов? Какая пустота!..

А Лида (бывшая Лазаренко) была, говорят без меня…

Когда мы шли домой, я нарвала цветов. Против желанья. По привычке. Но случайно они были полны значения – странного, связанного с внутренней жизнью. Я принесла малиновые гвоздики острого страдания, и дивный аромат его обесцвеченной тоски, золотой бокал последних слез разлуки – лютик, и сиреневые кукушкины слезки, и небесный взгляд милых, нежных – как воспоминанье – незабудок. И шелест сухих трав…

Какая глубокая тишина – в широком раздолье неоглядных полей! Какая охватывающая грусть, какая бесстрастная тоска – в шуме дождя и скитаньи сырых облаков!..

4 июля, среда

Ненормальной я, что ли, становлюсь?.. Но у меня нет ни одного живого движенья в душе, и сердце уже не в силах дрогнуть. А наружно я могу быть веселой, шумливой, могу смеяться и зло шутить…

Вчера (3 июля) в телеграфе я такой и была. Со мной все веселы были и улыбались мне. Только Евлогий Петрович (Ощепков) что-то почувствовал: сказал, что я злая, что его глубоко возмущает мое поведение…

– Что же именно?

– Да всё!..

Объяснить не захотел, когда я просила его об этом, так как «объяснение возможно только при сильном волнении в крови», а он «в эту минуту достаточно хладнокровен». Сказал, что я «должна всё понимать», а деточкой-то, ничего не понимающей, «прикинуться можно»… Впрочем, всё это было сказано после того, как я упомянула про Бориса (Варова) и о том, что он (Ощепков) мне так давно должен был сказать – относительно требований для экзамена на механика и надсмотрщика (телеграфа). А не сказал, видите ли, «по стратегическим соображениям»… Расстроил (он) меня и убежал, предварительно сказав, что меня «зарезать нужно за поведенье», несмотря на то что ему «всё всё равно», да еще сообщив, что его потребуют опять в Революционный трибунал370, так как он прострелил кому-то руку, но выстрел был нечаянный… (А я-то во сне видела, что в него стреляли.) И ничто меня не задело… Я не знаю, сердце у меня устало, что ли? Оно так вот глухо болит – и не в силах сильно и живо биться. И ни на что не отзовется, не откликнется. А тупо болеть не перестает…

Я сегодня опять буду злая, и смеяться буду весело и шутливо. Никому не надо знать, что у меня болит…

А меня измучила мысль, что я переупрямлю себя: всё неприязненное в себе подавлю и первая… ну, да!.. что тут такого?!. – первая протяну руку Александру Николаичу (Гангесову). И улыбнусь при этом – мило и ласково… И мы «будем друзьями»!.. О!.. Ну, конечно. Это так будет. Только – не на этих днях. Теперь – я еще не могу…

6 (июля), пятница

Конечно, я была шутлива, и у меня сидел Демьян Иванович (Кулиш). Мы смеялись, читали Ленино (Елены Юдиной) письмо. А Ло, конечно, дерзил:

– Вы – или пробка, или тряпка!..

И кончилось тем, что ушиб мне руку. Впрочем, мне не было больно. По крайней мере, раздражение помогло мне скоротать остальную часть дежурства…

Зато вчера (5 июля) я плакала – в Соборе. Мне тяжело. Душа погасла, и в сердце нет ни ласки, ни любви. Там нет тепла – оно захолодело, и мягкости в нем нет – зачерствело оно…

Но зачем же страдать другим – благодаря моему несчастью, в котором никто, кроме меня самой, не виноват? А Евлогий Петрович (Ощепков) – я знаю – страдает. А мне только себя жаль, значит – я не жалею никого, и самым близким мне людям приходится всего хуже. Это не пробуждает во мне жалости. Но делается еще тяжелее…

Скупые слезы нехотя ползут по щекам – иногда. Но вчера к ночи каким-то легким теплом издалека чуть-чуть потянуло…

Ведь это же должно переболеть! Вот – как зуб… Я не верю, чтобы сердце человеческое было «хрустальным». Не верю, чтобы оно могло быть «разбитым» – как говорил и думал Sully-Prudhomme:

Souvent aussi la main qu’on aime,Effleurant le cœur, le meurtrit;Puis le cœur se fend de lui-même,La fleur de son amour périt;Toujours intact aux yeux du monde,Il sent croître et pleurer tout basSa blessure fine et profonde:Il est brisé, n’y touchez pas371.

Да, «la main qu’on aime»372делает ушиб больнее, чем если бы ушибла рука того «qu’on aime pas»373, но, пожалуй, рукой «qu’on aime pas» и не ушибается сердце. Да, оно – «intact aux yeux du monde»374, и незримо плачет, и болит где-то глубоко– глубоко, но чтобы оно было «brisé»375 и чтобы оно «se fend de lui-même»376 – не может же этого быть! Ведь это же – живое: оно должно зажить!..

А у Ло? Что, если у него такое – «хрустальное» – сердце?.. Бедный мальчик! И его сердце плачет – только «tout haut»377. Может быть, это лучше…

Золотой кораблик луны качается на сиреневых небесных волнах. Влагою дышит вечер, и листы тихих берез, зыбкие, шелестят…

Зина (сестра) – у Маруси (Бровкиной). Вместо меня. Я не могу пойти. Никуда. К Зое (Лубягиной) зовет Милица, а я говорю спокойно:

– Не приду…

Что же делать, если я «не похожа на себя»?..

Как я устала!..

«Toujours intact aux yeux du monde…» Хорошо сказано!..

7 июля, суббота

«Вспомните тот день, когда вы без трепета встретили ваше первое молчанье. Ужасный час настал, и оно предстало перед вашей душой. Вы видели, как оно восходило из бездны жизни, о которой не говорят, из глубин красоты и ужаса, – и вы не ушли от него. То было при свиданьи, на пороге разлуки, среди великой радости, у одра смерти, на краю большого горя…» «Поцелуи горестного молчания, – ибо чаще всего молчание целует нас в горе – никогда не забываются… Быть может, им одним известно, какие безмолвные и глубокие воды таятся под тонкой оболочкой каждодневной жизни; они приблизились к Богу, и сделанные ими шаги в сторону света не затеряются, ибо душа может не восходить, но никогда не падает…» «Вспомните эти минуты… и скажите, не было ли тогда молчание необходимым, не была ли ласка врага, вечно преследуемого, Божественной…»378 (Метерлинк).

Да, это молчание «восходит из глубин ужаса». Но надо далеко отойти на расстояние, чтобы прибавить: «…и красоты» – и чтобы решить, «не была ли эта ласка Божественной». Но пока оно действенно – душа кажется такой опустошенной, и ясно становится, что она «может не восходить»… (Приписка на полях рукописи – от 6 августа:

Тогда «молчание» было необходимым, и «ласка врага, вечно преследуемого, – Божественной». Да. Только благодаря им постигаются новые глубины правды и жизни…)

9 июля, понедельник

В субботу (7 июля) я в Церкви была. И молилась… Нет, не умею молиться… Только с тоской одной мыслью была полна:

– Верни мне ласку и теплоту души, верни!..

Так тяжело это «молчанье», что восходит из глубины ужаса – и нет сил… «Много, много дней не было дождя, Господь мой, в моем иссохшем сердце…

Но развей, Владыка мой, этот всепроникающий, безмолвный зной, неподвижный, жгучий и беспощадный, сожигающий сердце безысходным отчаянием…»379

«Когда сердце ожесточится и иссохнет, пади на меня ливнем милосердия.

Когда в жизни не станет радости, пролей поток песен…

Когда мое оскудевшее сердце затаится, сожмется, распахни дверь настежь, царь мой, и войди с царской торжественностью…»380Р. Тагор.

Вчера (8 июля) – после долгого промежутка – у меня дрогнуло сердце: посмотрела я на Евлогия Петровича (Ощепкова) – чего-то он похудел за это время. И вид у него очень серьезный. Бедный мальчик, что-то с ним?..

Кажется, я фантазирую страшно много – и из-за своих фантазий прогляжу реальную действенную жизнь. И как же это – научиться жить? Не в книжках, не в фантазиях, а по-настоящему? С людьми, а не с измышлениями?..

11 июля, среда…И сегодня я в Церкви была.И душой, наконец, отдохнула.Вновь на жизнь посмотрела светло,полной грудью свободно вздохнула…

Это – Лидина ласка опять мне проглянула светом и счастьем, и цветы зацвели, и взошло солнце – вслед за тоской и ненастьем.

Да, Лидочка (Лазаренко-Гангесова) пришла вчера ко мне:

– Пойдем гулять, пойдем со мной! Поговорим…

Дрогнули губы, я вернулась, двинулась – чтобы одеться. Она удержала меня, обняла, погладила тихонько по спине, щекой ласково прижалась… Сказала:

– Все-таки я верить не хочу, что ты окончательно возненавидела меня, Нинуся. Тем более что я – такая же, не изменилась нисколько и не изменила своего отношения к тебе…

Разве я могла что-нибудь сказать, что-нибудь ответить? Почувствовала только, что лед и жесткость растаяли в зачерствевшей душе – и снова слезы…

Мы пошли. И пришлось мне опять рассказать и про Ло, и про то, как я его дразнила, и как больно делала ему, и доводила до дерзостей, и что мне не жаль его было нисколько, хоть и больно было мне самой… И на ее (Лиды) советы говорила, что «возможно – не много ему отпущено жизни», что не могла я иначе все-таки, хоть и знаю, что мне это неполезно, а «ему и положительно вредно»…

Укоряла она снова:

– Не дразни, не гони и не ссорь его с Демьяном (Кулишом)! Видишь – какой он (Ощепков) горячий? И зачем Демьяна привечать, если он и в самом деле нехороший?..

– Он – очень неглуп, поговорить с ним можно, развлечься. А ко мне он приходит разговаривать. Но что он – нехороший, это может быть…

– Пошловат? Бывает, часто – в соединении с умом. Так не надо его!..

– Зато он (Кулиш) ничего не понимает…

– Это – хорошо…

– И все в телеграфе знают – видят, что я веселая, приходят ко мне – посмеяться и привести себя в хорошее настроение, позаимствовав от моего.

– И это хорошо… А того (Ощепкова) – пожалей!

– Не могу сейчас…

– Всегда надо жалеть. А таких людей, которые к тебе расположены дружески, – особенно.

– Подожди, Лидочка, я пожалею. Не сейчас еще, а вот…

Отойду немножко!..

– Неужели ты это еще с тех пор?.. Ну, пойми – это было решено нами четверыми…

– Если бы только тобой… Ну, тогда я понимаю, а «вами»…

– Ведь факты действуют только смотря по тому, как мы их воспринимаем…

– Да, совершенно верно…

– А я не думала, что ты воспримешь именно с этой стороны. Ведь если бы ты восприняла это иначе – не было бы этих дней: ты только порадовалась бы за меня. Главное – в «недостатке так называемого доверия». Но этого не было. Слышишь? Решено было накануне, так как только тогда мы узнали, что завтра – последний день, когда можно. И ведь я приходила к тебе – в тот же день вечером, несмотря на усталость – после всех волнений и длинного жаркого семиверстного пути. Мне хотелось тебя увидеть тогда… Разве тебе не говорили?.. Я была. Ты ушла на дежурство… Я теперь так отдыхаю и так спокойна! И мне так хорошо! Там (в деревне). Здесь, ты знаешь, что это такое… И какая там красота! У нас – на террасе. Около окон липа цветет. Сидишь – и смотришь на озеро, на поля, лес. Какие вечера, зори какие!.. Один вечер особенно хорош был: озеро всё цвело – точно фиалками, про облака – и не расскажешь словами… Я думаю там о тебе, и вот это одно только смущает мое спокойствие, мое счастье. Сколько раз хотела тебе написать – и не могла. Бумага слишком суха… Если бы ты видела его (Гангесова) там! Какой он спокойный, ясный, радостный! Как хорошо у нас!.. Приходи!.. А?.. Нинусь!.. И – дрожит сердце. И опять – слезы. Это – он (Гангесов) всё! Тогда, когда она (Лида) самостоятельно-свободно должна была отнестись ко мне, к моей привязанности, его желанье стало между нами. А эти ее слова:

– Кто третий может стать между нами? Кто может влиять на наши отношения?..

Ну, конечно, только один и может влиять. И это влияние его на три недели отняло у меня свет, и радость, и жизнь… Ах, и теперь я не могу с этим помириться!.. Конечно, конечно, всё дело – во мне, в моем отношении к нему. Будь оно другим – всё другим бы было…

Да еще виновато мое вечное стремление избежать серьезного разговора. Ведь еще за неделю перед тем она (Лида) говорила, что «нам надо переговорить»… Дежурства, дежурства и дежурства – и усталость. И забежишь на минуту – где уж тут «говорить»?!. А последствия – слезы и ничем не поправимое, невозвратимое, скорбное ощущение потерянного. И боль, и осадок горечи…

Я упряма. Я переупрямлю себя. Протяну ему (Гангесову) руку – ах!.. М-м… Что ж из того? Дружески… Что из этого выйдет? Не знаю… Но… Ведь это одно отравляет ей (Лиде) счастье… «Я очень счастлива. Только вот это… Только иногда грызу себя… За тебя…» Ах, все-таки – что-то ушло… Как не стыдно – опять плакать!.. В окно, наконец, могут увидать…

Мне хочется Веру Феодоровну увидать. Ей рассказала бы всё… Тяжело. Горько. А больше – никому…

Буду веселая – везде. На телеграфе, в гостях (когда пойду – а вот нарочно пойду!), дома… «Горе мое – одна изопью…»381

В субботу (14 июля) она (Лида) прийти хотела. Если бы…

Какая тоска! Мýка какая! И – пусто так…

12 июля, четверг

События, кажется, надвигаются. На Вятку. В Слободском Николай Николаевич (Варов?) арестован: попал в число 22-х, взятых заложниками из наиболее известных граждан. Значит, в случае «контрреволюционного выступления» – расстрел.

Борису (Варову) вчера (11 июля) передали это – за слух. И как он волновался! Сегодня – без него – сказали, что это верно. Уцелеет ли он (Николай Николаевич)?..

Против здания вокзала делают проволочные заграждения.

У нас получена телеграмма о расстреле – в случае нежелания эвакуироваться с советской отходящей властью. Мария Раймундовна беспокоится за детей…

Надо бы увидать Ощепкова – как можно скорее, да это немыслимо – ввиду отъезда сей важной особы…

Интересно проследить, как происходило – вероятно – зарождение «самозванства». Недавно официально сообщено, что Николай II – «Кровавый» (как называли его мы, современники) – убит. И сейчас же – шепотом – пошла тайная, неясная молва:

– Говорят, что не он убит. А другой. Это сказали только, что он убит, неправда – его спрятали…

Глухо, таинственно, с опаской говорят. И вот как скрытно-потаенно и нечувствительно создается возможность «самозванства»! Так выросли и встали из мрака «лжецари» давно прошедших дней. Мы плохо знаем историю и еще хуже – психологию масс: в связи с духом времени, в связи с напряженностью настроения момента…

Теперь, конечно, «Лже-Николай» невозможен, но как общепсихологическое движение массового сознания близко к «Лже-Дмитриям»! Точно они – погодки…

14 июля, суббота

Новая вариация: слух о совершившемся (будто бы) убийстве (Николая II) распространяется для того, чтобы, когда европейские державы объявят Царем Николая (Романова), можно было объявить его «Самозванцем». Таковы слухи…

А жизнь понемножку начинает шутить свои страшные шутки и здесь. Сколько человек изнервила она за одну сегодняшнюю ночь! Хорошо – кончилось благополучно, но как сильно она поиграла на сердцах и нервах Варовых и других обитателей лянгасовского дома! Даже мы провели несколько напряженных минут… А каково тем, у кого есть особенно близкая и дорогая ему жизнь, недавно ставшее бесконечно милым общество?..

Маруся (Бровкина) вчера (13 июля) сильно задумалась и стала тревожно-рассеяна – после сообщенных Борисом (Варовым) сведений об офицерах.

Была вчера она:

– Много новостей. Вот – пей чай, расскажу…

Она – невеста. Это имелось в виду сообщить мне тогда, когда я не пошла по приглашению. То есть неделю тому назад.

– Меня преследует (число) 13. Ты помнишь? Раньше. И теперь: 13-го (июня?) я получила предложение. Он (Аркадий Федорович)382 стал ходить каждый день. «Маруся, я поговорю с вашими?..» – «Не сметь!» Третий день – «не сметь!» Четвертый – «не сметь!» Наконец, говорит: «Это, наконец, неприлично. Они могут сказать: “Чего он торчит каждый день?”…» И правда: всегда – зайдет за мной, и идем куда-нибудь. А тут – придет, и сидим. Ну, на другой день приходит: мама одна дома. С ней, значит… А я – в свою комнату. Надо тебе сказать, что мне очень приятно!.. Наши относятся к нему очень хорошо. Маме он очень нравится. Вообще, она не одобряла мой вкус никогда, а тут страшно рада… Звонок – папа приходит к ним… Ну, папа говорит (слышу): «Конечно, для меня это сюрприз, я не думал, чтобы это было так серьезно, но… Я очень рад, вы мне нравитесь, и вполне одобряю Марусин выбор…» И правда, понимаешь, папа многих из моих знакомых не переваривал, выносить не мог, а к Аркадию всегда очень хорошо относился, с уважением: «Он – серьезный и милый человек…» И мне очень приятно. Ведь Аркадий – на чей взгляд как, конечно, а для меня – самый милый человек теперь…

16 июля, понедельник

Так и не удалось мне хорошенько переговорить с Марусей (Бровкиной). Народу у нас много. А урывками всё же узнала я, как всё это вышло. И что давно бы всё сказано мне было, да неделю – и родители не знали, неделю – дожди шли; была Маруся – а я на службе… И встретились: она от нас идет, я – домой…

Еще через неделю уговорились увидеться – заболела я (самолюбие мое) сильнее прежнего – и не пошла, не могла никуда пойти, а еще через неделю вот и узнала. Ведь время скоро идет – за хоть и постылым делом, да когда…

17 июля, вторник

«Тот, кого облекаю я моим именем, плачет в этой темнице. Я вечно воздвигаю стены ее; и по мере того как она день за днем высится в небо, скрывается истинное существо мое.

Я горд высотой этой стены и замазываю песком и глиной малейшую скважину в ней – и теряю из виду истинное существо мое»383 (Тагор).

Вчера (16 июля), благодаря усердию латышей384, с трудом выбралась с дежурства – вокзал был оцеплен. Это так нелепо и так преходяще, но все-таки – почему-то холодно волнует. Может быть – самая нелепость?..

Во всяком случае, по дороге к Бровкиным захотелось лечь. И не двинуться…

У Маруси (Бровкиной) назначался день свадьбы. Так мне было их жалко – волнуются и не знают, на что решиться… События – самая нелепость событий – действуют на обоих угнетающе. Маруся почти плачет, а Аркадий серьезен и бледен. Похудели оба. И сидят понуренные, грустные… И так обидно и горько, больно и досадно – за то, что вместо света и радости у милых на душе такая тоска!.. «Обстоятельства»!.. Чтоб им пусто было!..

Они как-то хорошо, особенно хорошо любят друг друга. В их любви есть братская ласка и свежесть. А у него в душе много мягкости и задушевности отношений. За Марусей-то я это давно знаю. И у обоих за другого сердце болит. Подойдет к ней (Аркадий), погладит по голове, по щеке, прижмет к груди – и смотрит печально:

– Она уж сегодня поплакала немножко…

– Нет, что ж плакать?.. Не плакала, а горько было – не скрываю… «Немножко»!.. Молчит Маруся, а сама его за рукав держит…

Я бы хотела, чтобы меня так любили и я умела бы любить так, как любят друг друга Маруся с Аркадием Федоровичем…

Как это хорошо!.. Они-то хорошие – вот в чем дело!..

Я снова способна заниматься, то есть читать «Семейный университет» – и пр. Начала сегодня, но после такого продолжительного промежутка смогла прочесть только две страницы. И то!..

Я очень переменилась за это время. Очень сухо отношусь ко всему и всем… ...Фу, как палят! Вот уж пятый выстрел – и сейчас значительно ближе, чем все прежние. Пушечный. Ну, знаю: теперь – ружейные залпы, пулемет слышала на вокзале, теперь вспомнила и Петроградскую пушку (в Петропавловской крепости), окликающую полдень… ...Сижу в палисаднике – чувствую аромат левкоев, резеды и душистого горошка, дышу дыханием влажной, разогретой жарким солнышком земли… ...Ну, поиграли – да и будет! Чего еще нервных людей пугать?! (А сама – хоть бы чуточку испугалась!..) …Повторяю иногда:

Благословляю вас, леса,Долины, нивы, горы, воды!Благословляю я свободуИ голубые небеса!..385

А свободы-то и нет… Всё на службу – бессмысленную, мертвую – надо!..

…А все-таки: как полон воздух жизнью и тысячами голосов! Только на мгновенье забудь суматоху и нелепость человеческой повседневности – и оздоровляющие голоса природы услышишь, свежим воздухом живительным вздохнешь!..

Так вот: «Сердцу – другая дорога». Попробую ею пойти. Одиноко и – посмелей! Попытка – не пытка, а пораженье потерпишь – что ж? Не беда – пробуй снова и снова! Да поменьше живи для себя! Тогда и не будет невозвратимых, горючих утрат…

23 июля, понедельник

«Увы! В день, когда цвел лотос, мои мысли блуждали где-то далеко, и я не знал о том.

Моя корзина осталась пуста, и цветок остался незамеченным.

Лишь иногда грусть охватывала меня, и я пробуждался от моей дремы и чувствовал сладкий след какого-то благоухания в южном ветре…

Эта едва уловимая сладость томила мое сердце желаниями, и мне казалось, что это было жаркое дыхание лета, ищущего себе воплощения.

Я не знал тогда, что оно было так близко, что было во мне, и что эта совершенная сладость расцвела в глубине моего собственного сердца»386 (Тагор).

И думаю, и не могу придумать – куда пойти? Не в силах я пожертвовать жизнью этой (будущей) зимы бестолковому стучанью на (пишущей) машинке! Не могу! Всё возмущается во мне…

Теперь меня страшно занимает «школьный вопрос». Почитать бы что-то по этому поводу! О школах Америки, в Германии – как будто есть такие интересные школы, ушедшие от шаблона…387

Вчера (22 июля) в газете сообщение: восьмимесячные курсы по дошкольному воспитанию предполагаются388. Охотно бы поступила…

Марусина (Бровкиной) свадьба была в пятницу (20 июля). Венчались в гимназии. Я с большим интересом и каким-то особенным (трудно определимым) еще чувством простояла. Они оба как-то особенно просто и хорошо, с глубокой серьезностью отнеслись к этому событию и обряду (венчания). Да, мы еще слишком верующие, и обручения и венчания для нас – Таинства, в которые мы проникаем сердцем – с серьезностью и искренностью…

26 июля, четверг

Сегодня в ночь стало страшно холодно – для середины июля. Моя сиреневая кофточка – для теплой погоды незаменима. Следствие – полная потеря голоса…

День – холодный, сырой, ветряный. Иссиня-лиловые и дымно-серые тучи нависли низко. Только к вечеру, перед закатом, ярко проглянул луч. Живым цветом солнца окрасился угол нелепого верха «Прогресса», изжелта зазеленели вершины тополей…

У меня ощущение осени – холодной, непостоянной. То – с яркими, свежими и солнечными днями, то – с дивными звездными теплыми вечерами, когда до полночи можно просидеть на открытом окне, глядя в тишину притаившихся густолиственных тополей, дыша влагой и ароматом табака, левкоев…

Впечатление осени, когда приехал из деревни и ждешь – коротаешь нетерпеливо последние дни перед учением. Голова жаждет работы, а ее еще нет. И хочется…

Пятница, 27 июля

«Никто не может быть настолько низок и ничтожен, чтобы не иметь права на твою любовь и твою честность…» (Трёльс Лунд Ф. Небо и мировоззрение в круговороте времени. – Стоики)389.

Пришла с телеграфа – и даже не вымыла рук. Странно. Вспомнила об этом только после обеда…

– Отчего у вас болезненный вид? – спросил меня Демьян Иванович (Кулиш), когда я, поджидая Марию Раймундовну, спрашивала его о том, рано ли принести ему письмо, если надумаю отправить с ним в Петроград.

– Нездоровится, – ответила я.

Я была очень мало занята думами о своем виде. Гораздо больнее отозвалось на мне приключение в телеграфе. Ощепков сегодня изволил сделать низость. Застал Ларису Васильевну – за разговором по (служебному телефонному) аппарату (что запрещается) – и из мести (когда-то что-то она ему досадила) сказал Алпатову. (Это – комиссар.) А тот велел списать разговор и затаксировать, то есть взыскать стоимость разговора – как бы за частную депешу – в тройном размере. Это – нехорошо. Не по-товарищески…

А начало было хорошо. Проще и спокойней, чем раньше, чем бывало, он (Ощепков) подсел к (пишущей) машинке, напечатал что-то, сказал, что был на работе по линии, что в город пойдет и подождет меня «на лесенке», потому что так «давно не видал», и что-то надо сказать, и надо идти в город. Тут подвернулся Демьян Иванович (Кулиш). Заговорили о рыцарстве, и я вскользь заметила, что уже оказался и здесь «рыцарь» – «защитник» моей шляпы, что хочу основать орден «Белой шляпы» и – как только узнаю имя этого «защитника» – непременно «посвящу его в рыцари» сама…

Потом он (Кулиш) ушел, я села печатать, а Евлогий Петрович (Ощепков) взялся было диктовать, да увидал, что депеша большая, – и ушел, сказав:

– Уйти от зла – и сотворить благо…

Подсел к Ларисе Васильевне – и… поступил как раз наоборот…

Мне было бы тяжело видеть его завтра (28 июля)…

Буду мыть голову. Постараюсь остыть. Жарок бы (температурный) получить – к завтрашнему (дню)!.. В соединении с абсолютным безголосьем, может быть, это даст возможность просидеть завтра (28 июля) дома. Тем более что там мы – двое на (пишущей) машинке, и делать нечего…

Я прихожу к убеждению, что самое хрупкое на свете – не сердце, нет! А – человеческие отношения. Это – самое-самое хрупкое…

Суббота, 28 (июля) Положительно, я ощущаю чисто гимназический ученический зуд. Голова точно проснулась и не хочет засыпать – даже когда глаза слипаются. Мозг требует систематической работы. Уроков, проще сказать. И не по одному предмету. Кажется, может даже всю математическую сушь переваривать и во всю сложность философии способен погрузиться. Какое дикое положение!..

А ведь я сегодня «казачу»!.. Сейчас почитаем Сервантеса, а потом – хоть «Теорию мирового разума»390. Хорошо!..

Эх! Придумать бы какую-нибудь новенькую «комбинацию» со службой!..

Осень ведь идет, зима! Учиться пора, учиться!..

Хочется даже латынью заняться!..

29 (июля), воскресеньеУчись у них – у дуба, у березы.Кругом зима. Жестокая пора!Напрасные на них застыли слезы,И треснула, сжимаяся, кора.Всё злей метель и с каждою минутойСердито рвет последние листы,И за сердце хватает холод лютый;Они стоят, молчат; молчи и ты!Но верь весне. Ее промчится гений,Опять теплом и жизнию дыша.Для ясных дней, для новых откровенийПереболит скорбящая душа. (Фет)

Наконец нашла – откуда эта последняя фраза. А она звучала у меня всё время – едва ли не со второго дня после моей катастрофы…

Но у меня – определенная тоска по ученью. Голова ясна и готова, и беспокойно всё во мне ждет знаний, толкает к ним, зовет их… Откуда взять?!.

Сама не умею разобраться – что нужно, где взять соответствующее?.. Как систематически подобрать чтение? С чего начать прежде?..

В двадцать пять лет – и такая полнейшая беспомощность! И какой же я – урод!..

Понедельник, 30 июля

Я – словно витязь на распутье. Много-много путей-дорог. Каким идти? Тем, каким иду, – я больше не могу. И не хочу. В бессмысленности нудной – и пусто, бесполезно, да и трудно…

С отвращеньем думаю об этой службе (на телеграфе). Но куда?.. Первое осеннее дыханье напоминает курсы – и отъезд, и жажду знанья… Невыполнимо и это…

Но годы, что прошли от моего «рокового» отъезда из Петрограда, заполнили смятеньем и ум, и душу. И теперь, напрасно и безрезультатно обдумывая возможность какого бы то ни было ученья, я чувствую, что идти филологическим и историческим путем дальше – мне не под силу. Кажется, это было громадной ошибкой – мое филологическое образование. (Я совершенно разучилась писать, как думаю, или мои думы для меня неясны. Вообще, что-то смутное в голове, и на душе тоже – тревожно и смутно…) Вряд ли людям с таким расплывчатым и слабым внутренним содержанием, с такой неустойчивостью и неосознанностью собственных взглядов, с настолько слабой способностью запоминания (вернее – удержания в памяти приобретенного), что через короткий срок остается только какое-то общее смутное-смутное представление (и то лишь – или внешних признаков, или впечатлений от изучаемого), – вряд ли таким людям полезно (для них и для дела) заниматься литературой и философскими предметами. Полная произвольность гипотез и ни на чем не обоснованное развитие их, крайне индивидуальная оценка материала и самое разнообразное освещение данных – до прямо противоположного – едва ли могут развить и самостоятельность в работе данного интеллекта и дать ему бóльшую устойчивость, придать стройность и точность работе мысли, развить настойчивость и известную твердость неустановившегося характера…

Я думаю, я прихожу к заключению, что часто бывает прямо противоположное. Характер делается еще более неустойчивым: масса произвольно-индивидуальных построений и освещений всего обильного материала только сильнее колеблет и без того неналадившуюся работу едва пробивающейся самостоятельной мысли. Общая расплывчатость самосодержания не в состоянии справиться с общей сложностью обширной программы предлагаемых знаний. Охватить всего, привести всё в стройность – нет сил…

Развивается и бóльшая неприспособленность к жизни, ускользает опора отношений к людям – и поток суматохи жизни или закрутит, или встанешь в сторону от жизни и не знаешь, как в нее войти?.. И горько думаешь:

– Почему ты не нужен жизни? Почему чужой – и жизни, и людям?..

Дальше, а может быть, и прежде этого вопроса (даже вернее – что прежде) начинаются мечты об этой жизни, по большей части – навеянные хорошими книжками, иной раз – одиночеством, отсутствием столкновений с людьми и жизнью. И много времени проходит в этих мечтах. А там, глядишь, – и выкинут из жизни!..

Она идет – и не нуждается в тебе. А пробуешь войти в нее – при первом столкновении растерялся. И опять уходишь – добровольно, не пытаясь стать храбро и прямо перед волной, идущей на тебя. Твердости-то нет – не выработана. Один романтизм, обессиливший и без того слабую способность к борьбе, сведший ее к нулю…

Нет, таким людям надо начать с конкретных знаний, точных наук. Пройти всю – дисциплинирующую волю и характер – систему обоснованных наук и только тогда закончить всю стройность приобретенных познаний философскими предметами. Тогда теории мироздания и всё разнообразие миропониманий будут иметь под собой твердую почву – и уяснят, осветят и расширят собственное миросозерцание.

Несомненно, это будет так. Потому что всё, вырабатывающее известный строй отношений к природе и людям, входит в обиход внутренней жизни студенток факультета точных наук, и, кроме того… «ничто человеческое им не чуждо», тогда как почему-то (странно!) математический факультет для «словесниц», «историчек» и «юристок» – это храм, на фронтоне которого надпись: «Непосвященным – не приближаться!» Нет, впрочем. Это не странно, а понятно – вполне. Но – очень жаль!..

Сегодня вытащила из-под спуда опять программу Московских курсов391– и прочла основательно. С такой при этом тревогой, точно решаю вопрос: на какой факультет поступить?.. В сущности, я этот вопрос теперь и решаю. Только решение мое не реализуется. Курсы!..

В чистом поле меж дороженек —Крест, могилка одинокая…На кресте венок качается —Позабытый, всем неведомый…

А как тревожно, как смутно-тревожно!..

Вторник, 31 июля

У меня теперь – нелепые думы и странное настроение. Я тороплюсь. Куда, что?.. Тороплюсь, например, шить кофточку – и другую, словно и в самом деле – в отъезд, который близок-близок. А потом так: читаешь, читаешь – и задумаешься рассеянно. Не сумеешь стряхнуть этой рассеянности – и полезут в голову мечтательные думы, и в них – я всегда с папой устраиваюсь на квартире в Москве. Она (квартира) – высоко, может быть – мансарда. И настроение создается удивительное, хорошее…

Всё время курсовая жизнь выплывает в памяти – и лица, с коими встречаться приходилось. И – жаль той жизни!..

Эти дни вспоминаю Веру Жирнову – с ней мы мечтали когда-то жить вместе и вместе учиться французскому языку. И с ней тоже отправляюсь на курсы – естественное отделение физико-математического отделения, и тоже – в Москву…

Москва – всё она, каковы бы ни были думы. Что за дикость!..

P. S. Папа сказал, что есть предположение, что всех чиновников эвакуируют… «Вплоть до Москвы»…

А ведь я сижу дома до 18-го (августа). Слава Богу!..

1 августа, среда

Чудесный, яркий и свежий день! Ослепительное солнце и чудесный ветер…

И я мечтаю неминуемо. Уже – в Москве: ищу комнату, разговариваю с квартирной хозяйкой. Она не похожа ни на одну изо всех моих прежних. Чисто-русское лицо, темное платье, на голове – «кивер»392, как у Настасьи Сидоровны. Добродушие, прямота и что-то положительное – в каждом движении, в каждой складочке черного, надетого на шею платка, в каждой боринке393 платья. А комнатка – такая же, как была у Маруси Бровкиной, когда она жила на седьмом этаже (в Петрограде). А этот день – один из последних дней перед отъездом. Дивный день уходящего, улыбающегося на прощанье лета, первый привет наступающей осени!..

Я разобрала свои книжки, уложилась в комоде. Словом, я почти готова к отъезду…

Но ведь это же – нелепость!.. Сегодня – какой-то намек на кровь: в результате кашля. Посмотрим, что будет дальше, но, очевидно, придется искать другой службы. Вот-то хорошо! А то я там (на телеграфе) задыхаюсь – и в прямом, и в переносном значении слова. Какая-то слабость и усталость – в области грудной клетки. Просыпаюсь уже определенно с этим ощущением. Опять…

4 августа, суббота

Я определяю романтизм как отстранение от жизни – со всей сложностью ее фактов и явлений, со всем многообразием влияний, как жизнь в созданном воображением мире туманных мечтаний и неясных стремлений и желаний, в области расплывчатых снов и грез. Романтики негодны для жизни. Как известная переходная эпоха, как один из этапов развития – романтизм неизбежен и необходим в духовной жизни каждого. После начинается – как новая крайность, тоже необходимая – реализм, а затем – выяснение идеалов.

Но горе тому, кто слишком долго задержится на романтизме! Жизнь выбросит его из своего мощного течения, и – как бы он ни старался – после ему уже не войти в этот влекущий поток. Или уж нужен сильный волевой двигатель. А у романтиков воля слишком слаба. И это – один из характеризующих их признаков…

5 августа, воскресенье

Утро.

Я ничего не могу читать, ничем не могу заняться – пока Зина (сестра) разбирает эту «Рапсодию» Листа. Она («Рапсодия») так овладевает всем, что есть во мне способного заставить себя обратить, направить внимание на что-нибудь, что я уже не понимаю того, что читаю, перестаю сознавать, что я делаю, и в пальцах замирает всякое движение…

6 августа, понедельник

«…Нужно, чтобы каждый человек нашел для себя лично возможность жить жизнью высшей среди скромной и неизбежной действительности каждого дня…» (Метерлинк. «Сокровище смиренных» – «Глубокая жизнь»).

Осталось час с небольшим до ухода на дежурство. Но мне так худо что-то сегодня, что ничем не займусь сейчас. Настроение «последних дней перед учением» прочно владеет мною…

Все дни точно полны тишиной субботы и глубоким отдохновением праздника. В них есть что-то глубоко-поэтичное и какое-то познание правды – в связи с событиями, ушедшими на расстояние «наилучшего зрения». Всё, что случилось, стало ясно видным.

И всего яснее – перемена в собственном внутреннем мире. Только горем очищается душа, и что-то проясняется на ее горизонтах: после грозы или тихого, крупного дождя воздух дышит чистотой и свежестью только что омытой земли, и дали – четко и глубоко видны…

7 августа, вторник

Да, всё это так было. И если теперь я снова глубоко-убежденно повторяю: «Сердцу – другая дорога», – то эти слова имеют совсем не то значение, что в те мгновения, когда они вырвались…

Кажется, это было в пятницу (3 августа) (нет, в четверг (2 августа) – не помню хорошенько). Утром екнуло мое сердце: той стороной проходил Александр Николаевич (Гангесов). От известных ощущений – при одном взгляде на него – я еще не освободилась. Но это будет! Непосредственность эмоций уже отдалилась и бледнеет…

Вечером – (в) сумерки, первые осенние сумерки, когда небо делается густо синим и тайна наполняет своим внятным шепотом все уголки комнат, – пришла Лида (Лазаренко-Гангесова). Никогда она не ласкала меня так, как теперь. Мягкая рука гладит мне лоб и волосы, светлая головка приникает к плечу, или – тайком от других – ухо с крупным локоном прижимается между лопаток, и я слышу особенно четко биение собственного сердца…

И на всё это я не отвечаю ни одним движением. Голова – такая ясная, на сердце – боль, и кристальное спокойствие, и тишина – в душе…

Теперь я знаю, что занимаю определенное место в ее жизни, и, когда мы не встречаемся, это становится заметным.

– Я соскучилась по тебе, – говорит Лида.

– У меня есть Лида, которая о вас плачет – так плачет, что я уж и не знаю, как ее и остановить, – равнодушно сообщает Александр Николаевич (Гангесов)…

Я не верю ему, но Лиде мне нет оснований не верить. В тот вечер она была разговорчива, оживленна. Говорила об Алешиной (Деньшина) лекции, о его брате394, вернувшемся из плена, о Гогене и о Любе Шкляевой: это – сестра Валериана.

Я не удержалась – на замечание о том, что ей «донесли, что я была на свадьбе», сказала:

– Да, тут ко мне отнеслись совершенно самостоятельно, не побоялись ничьему влиянию… Но это было и всё…

Я не знаю, чего теперь хочет от наших отношений Лида. Прежней моей откровенности? Моей любви к ней «по-старому»?.. Откровенность… Она, конечно, будет. Только не в той форме – теплой доверчивости, интимной, ласковой обстановки «признания». Нет, – это просто будут сообщения…

По преимуществу эпическими будут обмены, даже когда дело пойдет о глубоко-лирических вещах. Лирика – как таковая – вычеркнута. Любовь – «как прежде», «по-старому»?.. И тут – нет. Всё глубоко изменилось…

И часто мы забываем, что старое никогда не возвращается и что всё пойдет гораздо лучше, если всё наше внимание пойдет на то, чтобы сделать как можно лучшими (по возможности – совершенными) создающиеся отношения, чем если мы будем стараться вернуть во всей полноте прежние. Что-то в нас самих постоянно изменяется. Может быть, и изменяется наш взгляд на наши отношения – в сторону наибольшего прояснения? Итак, старое никогда не возвращается!..

Вечером в пятницу (3 августа) мы виделись снова. Утром она (Лида) приходила только принести ветку душистого табака и три бледно-голубых (а молоденькие – совсем светло-зеленые) цветочка – с тонкой вырезной зеленью.

– А красные тут уже распускаются, – делая жест головой, прощаясь, проговорила Лида.

– Да, только они – такие печальные… Нынче нет цветов, а те, что есть, – такие бледные… И печальные…

– Это ты нынче печальная, а не цветы. Они – такие, как всегда…

И весь вечер потом мы просидели у них вдвоем – почти. Только дама какая-то приходила, да Володя с Александром Николаевичем (Гангесовым) вернулись потом с прогулки…

Что-то еще существует невыясненным в наших непосредственных отношениях. Это не странно, но непривычно – неловко… Впрочем, и этого нельзя сказать: столько переходов, колебаний – даже враждебного характера – было в развитии нашей странной дружбы. Никогда в ней не было устойчивого равновесия. И налаживаться всё вновь (будет) так трудно, тем более что я «к сожалению, так трудно» ко всему привыкаю…

Почему это Лидочка находит, что «к сожалению»? Ведь она сказала теперь, что это «наше дело» – в какие отношения мы станем с ее мужем, что это – «ее не касается»…

Если не брать во внимание, что когда-то было сказано:

– Вы должны быть друзьями, если я для вас обоих что-нибудь да значу, если я вам сколько-нибудь дорога…

Вот недавно-недавно – может быть, час тому назад – был Марусин (Бровкиной) Аркадий (Федорович):

– Маруся соскучилась. Она больна. Что же вы нас забыли?

– Сама больна. Хотела зайти вчера, да не удалось…

– Я спрашивал по телефону – сказали, что вы будете завтра с утра. Ну, Маруся говорит: «Пойдешь мимо – зайди!» Так – когда придете? Приходите сегодня!..

– А когда к вам удобнее?

– Приходите хоть в шесть! Кстати – и Саня Иванов будет…

Последнее мне совсем не нравится. Но лучше, когда предупрежден…

Сегодня я в состоянии писать до бесконечности. Но зачем? Многое невыяснено и непередаваемо. И теперь уже несколько раз я спрашиваю себя при каждом взгляде на эту тетрадь:

– Зачем я ее пишу? Ведь всё равно – это не вся я. Всегда есть, чего – даже при самом «пламенном» желании – не сумеешь, не сможешь высказать. Всегда есть, что скрываешь, даже не желая того. И существует еще нечто, стоящее «над-греха», то есть над всей совокупностью чувственных восприятий и движений мысли, для чего слова не имеют значения, что-то, «что даже не мысль», как говорит Метерлинк, и что никогда не отразится здесь…

Так – зачем же? Привычка, что ли, многолетняя? И не уничтожить ли мне в печке всех этих тетрадей (вот – неправильность согласования падежных окончаний!), как я сожгла под смущенную руку свой первый опыт дневника?.. Положим, сейчас не стóит – во всяком случае. Еще достаточно тепло. Подождем морозов…

Суббота, 11 августа

Вероятно, в среду (8 августа) была у доктора – Крестьянинова395. Произошла интересная сцена. Вхожу:

– Здравствуйте!

– Здравствуйте! Ну, как вы себя чувствуете? – и в глазах что-то пытливое: хочет на взгляд определить, какие произошли перемены?

А это Зина (сестра) была у него – недели полторы назад. Смеюсь:

– А я ведь у вас не была. Вы ошиблись!..

Взгляд еще пристальнее – и медленно:

– Значит, это сестра ваша была?

– Да.

– Ну, так у вас что?

– Да вот – уставать начинаю, – коротко отвечаю я – и замолкаю. Каким-то – я вижу – собственным рассуждениям и соображениям он задумчиво-медлительно говорит:

– Хо-ро-шо…

Взгляд сосредоточен на чем-то… Но весело спрашиваю:

– Вы думаете – «хорошо»? А мне кажется – совсем нет. Мне очень не нравится!..

И всё еще под влиянием дум он смотрит на меня – плохо понимающими карими большими глазами – и с усилием замечает:

– Нет, это я своим мыслям отвечаю…

Затем – неизбежный перечень болезней, выслушивание, замечание, что «здоровье – не железное» и «если будет чуть хуже и температура поднимется на 0,2º хотя бы – надо отдохнуть-полежать». Да, он вполне согласен: «именно левое легкое – туберкулезный процесс был». Теперь он «не прогрессирует – пока». И он – то есть теперь уже доктор, а не легочный процесс – находит, что я «в меру обращаю внимания на состояние своего здоровья и хорошо понимаю, что мне нужно». Это – относительно замечания моего о «необходимости нормального сна»…

Затем у нас происходит интересный разговор – по вопросу о наследственной предрасположенности к чахотке.

– Это у нас в роду, – говорю я.

– Вот и хорошо, – замечает он.

– Почему же?

– А, видите, зараза носится везде, и даже дети заражены – благодаря тому, что мы сами не соблюдаем гигиенических условий, и поэтому важно, чтобы в организме была выработана способность бороться с болезнью. И вот – если заболевание наследственное, оно ведет к выздоровлению, так как если родители болели, то уж в их организме выработались задерживающие начала. И в детях они сильнее… В Африке этой болезни нет. И если местные жители заболевают ею, заразившись от европейцев, то весь процесс длится самое большое три месяца. Именно потому, что в их организмах не выработались начала, способные бороться с заразой. Они совершенно беззащитны против туберкулеза… И здесь есть такие организмы, у которых болезнь принимает форму «скоротечной». А когда родители были уже больны – процесс всегда ведет к выздоровлению. Вот – у нас тоже: я уже выздоровел, сестра – тоже. Брат еще лихорадит…

До сих пор мне приходилось слышать только, что наследственность чахотки выражается именно в наибольшей предрасположенности организма к заболеванию именно ею и что, раз заболев, он (организм) – уже в силу своей предрасположенности – развивает его (туберкулез) наиболее легко и быстро…

На столе у него (доктора) лежит книга – «Эволюция земли», а на окне – чьи-то «Contes»…

Я сегодня дежурила ночь. И пришла – только полежала три часа, ни на минуту не закрыв глаз. Правда, я читала. Но в таких случаях я и над книгой часто засыпаю…

14 августа, вторник

Так – недавно-недавно – я сказала себе: все-таки женщин я определяю лучше, чем мужчин. И опять-таки – это неправда. Вчера (13 августа) я в этом убедилась. Вечером. Когда шла домой с дежурства – с Марией Раймундовной…

Когда – после того как в телеграфе произошла эта история доноса Ощепкова на Ларису Васильевну – мы с ней (Марией Раймундовной) так же шли домой, она говорила о том, как «трудно узнать человека» и как «какая-нибудь мелочь случайно может показать, как он низок и пошл»; о том, что теперь «нужно всем от него (Ощепкова) отвернуться и не подавать ему руки»…

Что он поступил худо – я согласна без всяких оговорок. Мне было очень больно. Но почему он поступил так – я знаю. Прежде всего – непосредственность и прямолинейность, а потом – чисто-болезненная настойчивость в желании причинить неприятность непонравившемуся в этот момент лицу. Я была такая – когда-то и в прошлом году, когда у меня шел активный процесс туберкулеза. (Скоро, верно, снова начнется: все прошлогодние симптомы начинают повторяться – за исключением повышения температуры, которая «играет на понижение» – до 35,9º…) И я его (Ощепкова) в этом вполне понимаю. Но не оправдываю – как Лида (Лазаренко-Гангесова), которая и пожалела его, и оправдала совершенно, выслушав мой рассказ об этой истории. А жалею-то и я – только его, а не Ларису Васильевну…

Итак, вчера мы шли. И он (Ощепков) попался нам навстречу. Заговорил с Марией Раймундовной, в чем-то извинился – что не «успел»… И она была с ним так любезна, как никогда: мило улыбнулась ему и благосклонно заметила, что «это – ничего»… И на прощанье протянула руку…

Я смотрела удивленно – на того и другого. Выяснилось, что дело заключается в одном фунте какао, которое достал Ев– логий Петрович (Ощепков) – и уступил Марии Раймундовне… Но ведь во всей той истории он по-прежнему считается мною виновным. Ведь он себя не реабилитировал. Так – почему же?..

В том, что он пожал мою руку, нет ничего удивительного. Я не собиралась «отвернуться от него и не подавать ему руки» – и уже два раза при встречах поздоровалась. Но ведь я наказала его по-своему: тогда не пошла с ним и после, кроме «здравствуйте», не перекинулась ни одним словом. Но и какао бы – после всех тех слов, что слышала от Марии Раймундовны, – на ее месте от него бы не взяла…

Я ничего особенно хорошего о ней не думала, но мне казалось, что она – женщина с характером и слова свои ценит несколько больше, чем это оказалось. Но как это странно: говорить, что человек – «так низок и пошл, что не нужно подавать ему руки», а потом пользоваться добротой этого человека и быть любезной с ним – только для того, чтобы достать от него один фунт какао!..

15 (августа), среда

Взяла тетрадку – думала что-то записать, но карандаш совсем безмолвен в руках, и ничто не движет им. После ночного дежурства как-то совсем особенно пусто в мозгу. Полное отсутствие мысли…

Понедельник, 20 августа

Есть вопросы и думы, о которых только записываешь скользящие мысли, или результаты соображений, или самые соображения, и никому не говоришь о них – до поры до времени. Скажешь только, когда они уж переработаются. Но есть вещи, о которых и подумаешь много, и чуть не со всеми переговоришь, а записать не умеешь. И эти вопросы занимают тоже не малое место в душевной жизни. Вот и теперь, так именно я отнеслась к занимающему все мои мысли вопросу о службе.

Две недели назад я почувствовала, что не могу больше продолжать эту жизнь бесконечных дежурств, что физически силы не хватает для этого, что всё внутреннее, что я ценю в себе, что одно еще поддерживает во мне человека: стремление к душевному обновлению – через необъяснимое проникновение в жизнь духа тех, кому «…вверены рапсодии, сонеты, и вздохи волн, и звезды, и цветы…» – не находит уж больше осуществления, потому что всё время, свободное от дежурств, проходит в состоянии полусна, когда вся кровь отливает от мозга и сознание не в состоянии даже оглядываться кругом себя, когда чувствуешь только, что бьется сердце да шумит в жилах кровь…

Пошла к доктору. И после начала узнавать о месте, куда бы можно было перейти, пристроиться. И – ничего. Теперь, когда свободного выбора не существует, найти «работу по душе», как советует Сергей Суворов (получила как-то от него письмо) невозможно…

Да и знаю ли я, что мне по душе? Так трудно понять, что тебе нужно, что тебя может удовлетворить хоть – если не захватить, не увлечь… Я пока – не в состоянии. Я знаю только, что где-то во мне всё пришло в беспорядок, что мне нужно свободное время, чтобы разобраться в чем-то – хоть слегка, что мне нужно реализировать какие-то полуясные облики и намеки, создавшиеся в сфере подсознательной жизни… Словом, мне надо побыть хоть недолгое время наедине с самой собой, иметь хоть относительную свободу времяраспределения и отношений к людям – произвольность выходов и встреч. Постоянно думаю об этом…

Но трудно решиться лишиться заработка и снова тяжестью всей лечь на папины и тетины плечи. И потом: может быть, Зине (сестре) больше моего нужно «отдохнуть». И еще – кроме того: уйти – это значит признать (уже громко) свою полную непригодность и к такой пустяковой службе, к такой легкой – уж на что легче! – работе. Что же я после этого могу?.. Но больше всего мне совестно перед Зиной…

И потом: тетя настаивает, чтобы я подавала прошение в Отдел народного образования. Было место учительницы русского языка – в 3-й гимназии396. И – еще больше колебаний, еще мучительнее борьба… И такая масса противоречий!..

Как добровольно пойти, как согласиться вести классы, как решиться учить тому, чего хорошенько не знаешь сам?!. Говорят: «младшие классы», «поступают со средним образованием»… Нужды нет: ведь я-то знаю, что ничего-ничего не знаю!.. Те, кто «поступают», – значит, чувствуют, что знают, могут, значит – уверены в том, что дадут именно то, что нужно, что полагается, что полезно. А я вот – не знаю этого… И в то же время – так заманчиво это предложение!..

Говорят: «Праздники есть, лето свободное…». Да. И это. И еще: вот – один из видов живой работы, один из путей пробужденья в начинающих понемножку думать маленьких головках работы мысли и духа. Какую массу знаний, навыков, твердых взглядов, и убеждений, и чуткости надо, чтобы направить ее верно! Чтобы не подавить, не заглушить, не изуродовать… Ну так имею ли право я (абсолютная неустойчивость, если не полное отсутствие убеждений) взяться за это ответственное дело – при печальном наличии знаний самого предмета? Ответственное – не перед теми, кто побуждает меня за него взяться, не перед теми, кто назначит меня туда, не перед собой, наконец, а перед будущей умственной работой всех этих детских голов, которые мне будут верить.

Что, если будут сделаны непоправимые ошибки? Ведь невозможно же соглашаться, ясно видя свою собственную неосведомленность и неподготовленность!..

И в то же время – какая масса мечтаний, как подумаешь об уроках! Первые попытки выработки плана, полная самостоятельность распределения материала – хоть он вполне определен программой, живое творчество на каждом уроке…

И привлекает, и останавливает. Ведь нет никаких данных во мне – для живой работы…

Что делать? На что решиться?..

Но с телеграфом я кончу! Для удовлетворения моих личных потребностей у меня есть средства. На целый год я обеспечена относительно уроков музыки. И рисования. И – может быть – французского языка. А английский я возобновлю снова…

Голова кружится, как подумаешь, чем можно заняться, как только развяжешься с дежурствами!..

И вот вчера (19 августа), после ночного дежурства, так захотелось воздуха – город посмотреть! Ведь два месяца уж я не видела ничего, кроме дороги на вокзал, – погулять захотелось!..

Пошла проводить тетю – до Вертячих, по ее настоянию зашла к Зое (Лубягиной) – и не пожалела об этом. Мы пошли с ней гулять. Много обходили улиц – как хорошо и зелено на наших улицах!.. И говорили – о многом. Главным образом – о педагогическом пути. Она говорит:

– Я понимаю. Но ведь идут же смело – и только со средним образованием. Ведь Милица и Зина (сестра) были учительницами… Я как-то думала о вас… Так думала, что… Уж, верно, и вы почувствовали это. И хотела даже писать, чтобы вы шли. Ведь тут будет лучше – вы увидите, что пользу будете приносить. Общество будет другое, свое…

Пользу ли?..

Как бы то ни было, завтра буду писать прошения: и в Отдел народного образования, и об увольнении от службы…

Решаюсь на всё!..

21 августа, вторник

Я видела такой тяжелый сон – (в ночь) на сегодня! Приходилось взбираться на холмики, опускаться в долины, в распутье переходить через сотни ручьев, скользя и увязая в грязи, подниматься в гору – почти отвесную или каменистую, где не за что зацепиться, ухватиться рукой… Так трудно это было!..

Проснулась – и точно в самом деле куда-то лезла: грудь болит…

У нас теперь такая суматоха: народу каждый день бывает – человек до десяти иногда.

В воскресенье (19 августа), когда я вернулась после гулянья с Зоей (Лубягиной), у нас сидели Таюха с Колей, Витя Широкшин – он с этого (дня) начал обедать у нас, Клаша с Сашей. Кто этот Саша – я не знаю; мы с ним познакомились у Плёсских – у Любы, в день рождения. Иной раз на нем – студенческая куртка, а иногда – солдатское пальто и гимнастерка. Единственное, что я знаю, это что он – Клавдин знакомый и мандолинист: в воскресенье они и играли у нас, да я не слыхала. Кажется, намерены были прийти и сегодня.

Еще кто-то был – да не припомню…

А вчера (20 августа) – у Бориса (Варова) перебывала вся его компания: Сергей Счастливцев, Зевахин, Покровский, Пуссет397– этот только что приехал из Петрограда, и я его не видела пока ни разу. Потом – Анна Андреевна, Хохлова, Зинаида Ивановна (Хорошавина), Юлия Аполлоновна (Хорошавина) приходила – сказала, что Иван Аполлонович (Чарушин) выпущен (из-под ареста), и Надя Т. с Колей… Эти пришли во время обеда, то есть когда у нас сидели и Витя, и Михаил Ильич – фамилии не знаю, он обедает у нас вот уж около недели…

Я теперь – точно после продолжительного отсутствия – чувствую себя дома: вот – дали «льготу», и все люди, что приходят к нам, проходят и перед моими глазами…

В воскресенье (19 августа) Саша и Клавдия приходили играть (музицировать), но я не слыхала музыки: вернулась – они уже пьют чай. Только, когда все ушли, Зина (сестра) снова стала разбирать взятые у них вещи (ноты). И я подыгрывала – одним пальцем. За мандолину…

Маленькая лампочка тихонько горела на фортепьяно, и стены – над диваном и в углу – были облиты мягким отсветом. Стало так уютно!.. Я почувствовала вдруг себя совсем дома – и пригрелась… Давно не испытанное ощущение…

22 августа, среда

Израилев398 – соборный протоирей (был короткое время преподавателем «Закона Божьего» в гимназии – уже без меня) расстрелян, и Пестов399 расстрелян тоже – бывший несколько лет назад Городской голова. И еще кто-то… Тетя пришла и сказала. А отца Василия арестовали…

Такое чудное утро сейчас! Такое дивно-осеннее утро! Цветут левкои и душистый горошек, резеда напоминает о себе, и «пачкуносы» стоят такие гордые под солнцем – все в темно-бордовых пятнышках и с такими бархатными пыльничками-ожерельями. Подсолнечники не мигая смотрят на солнце и следят за ним – от востока до заката. Небо – ясно-голубое, и в темно-зеленой листве сада зажигается уже осеннее золото…

Жалкий человек…Чего он хочет? Небо ясно,Под небом места много всем,Но беспрестанно и напрасноОдин враждует он. Зачем?..

Николая Николаевича (Варова?) освободили, слава Богу, на днях… Вчера (21 августа) они были у нас. Он, Серафима Никаноровна и Коля. Как у Николая Николаевича ослаб голос и как дрожит! Прежде его слышно было на всю квартиру – если он говорил, не повышая голоса. А Коля стал таким красавцем!.. Как больно было всем!.. Когда узнали, что он – член Советов, а теперь – не будь этого – Николаю Николаевичу не быть бы на свободе. И у судьбы иногда есть логика…

Сегодня у меня особенно болит легкое, и утром кашель откликнулся серо-желтоватым комочком…

А написать прошение об увольнении все еще не могу. Рука не поднимается. Теперь, когда надо держаться за место, когда «лишние» 100 – 200 рублей ни в каком случае не могут назваться лишними. Больно, так слабо и тягуче – больно…

4 сентября

1 час (дня).

Наконец, собралась – и написала прошение в Отдел народного образования. Пошла. Тетя вызвалась меня проводить. Ну и – конечно – поздно. Прием прошений прекращен 1 сентября. Сегодня – 4-е. Прозевала. А может быть – и так: «Значит – не судьба»?..

И вот теперь мне жаль, что не вышло. Почему? Вот и пойми, чего хочешь и чего не хочешь…

Расстрелян Жирнов. Вера (Жирнова) с Марусей Огнёвой прошла сейчас. У этой – тоже отец расстрелян. Как бы это на Веру не повлияло! Она и вообще странная всегда была…

Тэн400 о Фаусте: «Во всяком случае, жалкий герой тот, кто только умеет говорить, кто подвержен страху, кто блуждает и занимается изучением своих собственных ощущений. Его упрямство – это каприз; его идеи – это мечты. Он неспособен действовать, внутри его – дисгармония, вне его – слабость. Короче, в нем нет характера…»401.

Эти записи в дневнике – письменный, значит – более ясно и точно формулированный, более определенный – отчет, результат изучения собственных ощущений, настроений и дум. И если это ведет к большей дисгармонии и, следовательно, – слабости большей, так не хочу я этого!..

Поэтому я делаю перерыв в записях дневника. На месяц – по крайней мере. Писать своей повести в письмах, которая сложилась у меня в мыслях за эти дни, тоже не буду… И стихов. Достаточно одних писем. И выписок – из «имеющих быть» прочитанными книг…

Буду только отмечать дни, когда записать что-нибудь сюда захочется…

Итак – до 22 сентября!..

P. S. Своего рода – «эксперимент»…

19 сентября, среда

Я устала жить. Понимает это кто-нибудь?.. Я устала бороться с собой…

26 сентября, среда

«Я думал, что мое странствие пришло к концу последнего предела моих сил, что путь мой замкнут, что припасы мои истощились и настал час искать приюта в безмолвной тьме.

Но вижу – воля твоя бесконечна. Когда старые слова замирают на устах, новые рвутся из сердца; и там, где стезя теряется, открывается новая страна чудес»402 (Тагор).

Радость еще есть на земле – можно жить! И есть еще дивные голубые вечера с чистой росой звезд…

А кто радуется? Это – Ольга Павловна. И чему? Она попала в богадельню. Я еще не видала такой радости. Она возбуждена – всем рассказывает о своей радости:

– Хочу с вами поделиться… вот… уж теперь у меня никакой очереди нет: ни за хлебом, ни за водой, ни за дровами… спáла с меня эта забота… уж как я рада-то, как рада!.. и светло, и тепло, и воздух чистый… и в бане вымылась. Да ведь еще что – послушайте-ка: через две недели баня-то бывает. И су– пику на обед дают! И кусочек мясца…

И крепко прижимаются руки к груди – искривленные, сведенные ревматизмом. А темные веки краснеют, и влажно блестят светлые серые глаза… Какие чистые слезы сверкают иногда на свете! Как вечерние небесные звезды!..

Мне стало легко – еще вчера. Я получила письмо. От Миши (Юдина). И в нем – другое (письмо). Которое пишет он той, кого любит – душой и сердцем. Всем существом. Радостью, и болью, и тоской, и мечтами… Коротенькое письмо – открытка. Я ее прочла. Сначала – безотчетно. Поняла – и покраснела. Покраснела вначале, может быть, еще и от другого чувства – от радости, читая эти слова, полные любви и ласки…

Потом увидала – кому они написаны. Притихло всё в душе – до невыразимой глубины молчания. И потом… Потом там забилось что-то – легкое и светлое, теплое и радостное. Живое– живое… Я не умею передать. Но трудно было замолчать всё это. Да и не надо замалчивать…

И вечером, поздно – все легли, а я писала ему (Мише) письмо. Так легко и свободно, так просто – как никогда. Не прячась, не скрывая, сказала всё, что хотела сказать. Что прочла письмо ему – сказала, и что хочу, чтобы он был счастливым. Узнала всё, что могла, и сделала, что возможно было. И стало так легко, и светло, и тепло на душе. От его письма, от его доверия и от того, что он любит и радуется своим успехам и ее письму, что она его любит и беспокоится о нем…

Милая, милая Леночка… Милый, Голубчик – Миша! Я сама его очень люблю: за него самого, для него самого – глубоко, и серьезно, и доверчиво. И радуюсь за него. Умею радоваться его радостям, счастью, успехам. Я понимаю теперь (не умом, а чувством), как это можно – любить по-настоящему: истинной и крепкой любовью, глубокой и простой – любовью «не для себя»… Чувством я никогда не понимала этого так ясно раньше. Вообще, страшно многое я понимала прежде – еще не пережитое. Умом…

Радость есть на Земле! Как хорошо жить! И как, в сущности, немного нужно, чтобы быть радостным, чтобы обладать несметными сокровищами в глубине внутреннего существа!.. Два дня тому назад я этого не думала. Думала наоборот: что трудно жить в полном одиночестве, трудно жить с такой ужасной пустотой в груди, с такой смертельной усталостью, с чувством полного утомления и полной невозможности продолжать бороться – с собой, окружающими, с обстоятельствами повседневной жизни. Правда, бороться пассивно, но это всё равно: и пассивность берет страшно много душевных сил, когда вообще их мало. Думала, что ужасна в жизни «нищета духовная» – не в Евангельском смысле, а в смысле житейском: вот когда ни на что «не хватает духу» – ни на добро, ни на зло. То есть не хватает желания, смелости, решимости…

И отчасти я думала так вот отчего. Случилось, что я – во время ночного дежурства – пошла доказывать Евлогию Петровичу (Ощепкову), что Анатолия Матвеевича ему нечего дожидаться, так как тот – «в телефоне». И попалась. Он (Анатолий) поддразнивал меня нарочно, а я-то и в самом деле отправилась «доказывать». Ну и «доказала» только то, что попалась в «сени» – размером два шага по диагонали, ушибла жилку в локте, так что на время потеряла чувствительность в пальцах руки и наслушалась дерзостей.

– Я вас не выпущу! Столько времени не видал… Постойте вот тут – у окна. На вас падает свет… А я останусь здесь – и буду смотреть на Ниночку…

– Вы опять за старое?!..

– А разве я брался за новое, Нина Евгеньевна?

– Вот так раз! Куда же пропали мои больше чем двухмесячные старания?!

– Мое сердце говорит мне, что вы меня жалеете… Оно никогда не ошибается…

О, Господи, помилуй! Час от часу не легче! А я насмехаюсь, и лгу, и дразню Демьяном (Кулишом)…

Ну неужели вся моя работа по «отдалению» пропала даром? Ведь уже говорят:

– У Ощепкова есть невеста – Симочка…

А он (Ощепков) после всего этого ловит меня в «батарейной» (комнате) и спрашивает:

– А разве я брался за новое?..

А Симочка для него – только «дочка»…

Куда же это мои усилия пошли? Определенно и систематически я вела к тому, чтобы он сильнее привязался к «дочке»…

Пятница, 28 сентября

Зоя (Лубягина) была у меня сегодня. Господи, как я ждала ее в те дни! Вот когда пропали все надежды, и что-то бесформенное охватило дали. Оно и сейчас со мною – это бесформенное…

И она (Зоя) говорит, что не стоит страдать от этого. Что, если уж страдать, так из-за чего-нибудь – из-за чего стоило бы…

И я возражаю, что ведь это бесформенное-то и ужасно: ужасно именно тем, что не видно в нем ни одной сколько-нибудь намеченной линии, что ничего не видно, что там-то все надежды расплываются…

– Как вам не стыдно говорить, что все надежды потерялись?! Ведь вы же должны видеть, что вот эти люди всё потеряли, что у них уж нет будущего, потому что их жизнь прожита, а у вас – и молодость, и свобода, и будущее!..

А это я говорила ей про «начальницу» (Ю. В. Попетову) и про всё, с ней случившееся:

– У нее отнято всё. Потому она так и состарилась…

– Вот возьмите любую травку, пересадите на другую почву – в другое место. При уходе – будет расти. А есть лишаи: оторвите их от бревна, на котором росли, и сколько бы их ни поливали – им больше не расти…

– Это верно, – возражала я, – это так. Я вижу, знаю. И это – временно. Но вот – налетит… И уходит большой пособник жизни… «Впереди»… Темь… Надежды – никакой…

Знаете, кажется – дошел до конца тропинки и… Дальше нет дороги… Или – нет: их много – перекрестных… Не знаешь, где та – твоя… Где найти «свой путь», которую (дорогу) выбрать? Не знаешь, по какой ты способен идти…

– Вы думаете – это само придет? Ведь не придет само! Надо подумать! Вот я вам и еще скажу: подумайте ночь, другую, третью… Месяц подумайте! Надо самой дойти до этого! Да и не мне вам говорить об этом: чтобы человек с высшим образованием не мог найти выхода, потерял надежды?!.

– «Высшим»… Это ничего не значит… Без конца. У меня всё – без конца. Я еще ничего в жизни не кончила… Всё – без конца… Что в том, что – «высшее»?.. Вот за это время болезни я додумалась только до того, что знаю, что, если я поеду опять на курсы, – я не пойду по этому факультету. Меня утешают: «Вот всё успокоится – кончишь! Ведь уж кончишь – так не оставим этого…». А они – никто и не подумает, что на этом факультете у меня крест поставлен. А что другое?.. Куда я?.. Вы поймите – разве я знаю?.. Я не знаю, на что я способна…

– На многое! Вот мы как-то говорили, и Зина (сестра) призналась: «Нина, – говорит, – больше моего может».

– В какой области?

– Не всё ли равно? И я знаю, что вы больше можете!

– Нет, не больше. Потому что у меня ничего нет определенного…

– Определенность – это почти узость.

– Нет, это – много, это – очень много в жизни. А то тянет тебя – туда, и сюда, и еще в третью сторону, и еще куда-то…

И ничто не перетягивает… И не знаешь: куда же? Куда?!.

– Ну – да, из вас хотели сделать разностороннего человека.

– Не знаю, что хотели сделать… Не знаю… Может быть…

Только одного мне не дали… Может быть, самого важного…

Для меня…

– Чего вам не дали?

– Возможности… хоть немножко… немножко возможности… поверить в свои силы… Вы знаете… раньше, давно… маленькая еще была… пустяки какие-нибудь придумаешь сделать. Вот и пойдешь – спросить ли, не знаю… или просто рассказать… разлетишься: «Мама! Я вот то-то и то…» – «Ты? – вот выдумала… Где уж тебе!..» И всё остынет… Мы с Мишей (Юдиным) ссорились из-за этого. «Никогда, – говорит, – не говорите: что уж да где уж мне!» А я это только и слышала, когда сама собиралась что-нибудь сделать… И видите – что вышло из этого? Я всегда верила больше не себе, а другим. Почему? Не знаю. Потому ли, что думала: «Большие – им лучше знать»… И никогда не являлось желания доказать обратное…

Точно не хотелось, чтобы они были неправы…

– Просто – вы мягче были, легче поддавались. Вот и у нас так: «Милица? О, она всё может…». А право, Милица не больше моего может. Еще меньше…

Я только тихонько покачала головой: говорить я больше не могла. И так уж голос всё обрывался, и глаза (сквозь слезы) точно искали чего-то – за тонкой кружевной сетью берез в светлом небе – или жадно запечатлевали в памяти цвет мокрых облетевших листьев, узором вкрапленных в яркую холодноватую зелень травы…

– Не качайте так головой! Не надо. Разве можно приходить в такое отчаяние?! Слышите? Ведь вам – не пятьдесят лет!.. Да и в пятьдесят лет женщина может быть нужна… Женщина всегда нужна, если у нее особенно голова еще работает…

Мне удалось слегка овладеть и голосом, и выражением лица… Я улыбнулась:

– Знаете, когда мне будет пятьдесят лет, что я сделаю? Наберу вот этаких ребят – и буду с ними жить… учить их… сама… потом – в школы отдам…

– А может быть, вам именно это и нужно…

– Не знаю… Только об этом я мечтаю давно. Мне – немножко… четверых… и – будет… А знаете, Зина сказала мне на это что? «Они, – говорит, – вырастут – и наплевают на тебя». Так ведь мне это всё равно: ведь пока они такими будут, маленькими… они будут моими…

– Знаете, что бы я с вами сделала?

– Что?

– За хорошего человека замуж выдала. Только – чтобы у вас дети были, а то вы с ума сойдете…

– Да… И вот, помните, когда-то вы говорили, что Милица начинает горячо говорить, что она – против брака, что никогда не пойдет замуж. Я подумала об этом… И вот: я бы никогда так не сказала…

– Ну, конечно, не сказали бы…

– И потом – я подумала еще, что не всегда мужчина для женщины – цель. Иногда он – средство. Может быть, это для мужчины оскорбительно, но иногда это все-таки так…

– И вот поэтому я никогда не смеюсь над девушкой, которая ищет жениха. Потому что ведь мы не знаем, из каких побуждений она это делает? Ведь над мужчиной не смеются, когда он делает то же. Каковы бы ни были эти побуждения. Говорят: так нужно…

– Знаете, что бы сказала «начальница» (Ю. В. Попетова), услыхав наши речи?..

– Ну, ведь со мной можно говорить о самых неподобных вещах. Обо мне говорили: «Ну, что она знает? Под матушкиным крылышком росла…» А вот и неправда: что – Милица знает, хоть и не росла «под крылышком»?! И это ничего не значит. Можно и на свободе жить, а ничего не знать. Ведь вот мне некому было объяснять: пойду, достану себе книг, каких надо, – и прочту. Многое я так рано узнала – и не жалею об этом. Хуже я от этого не стала. Только научилась прямее на всё смотреть и лучше понимать, видеть – и не осуждать…

– А ведь люди живут иначе. Посмотрите – Зина ведь об этом не думает так, и все домашние столкновения по ней скользят. Всё равно ей…

– Ну – да. Живет настоящим – и счастлива…

– Положим, не счастлива. Ей многого не хватает…

– Знаю – общества, блистать… Но – не задумывается о будущем… Так ведь это не всем дадено: «Звезда бо от звезды разнствует»403.

Я совсем рассмеялась:

– А у Бальмонта совсем хорошо сказано:

Я жить не могу настоящим, —Я люблю беспокойные сны,Под солнечным блеском палящимИ под влажным мерцаньем луны.Я жить не хочу настоящим…404.

– Ну вот – и в стихах это так хорошо выходит!.. Так и живите!..

(Приписка на полях рукописи – от 7 октября:

Да, разве это легко?! Особенно когда знаешь, что нет воли сделать хоть что-нибудь для этого будущего, да и в будущем-то не будет ее – чтобы делать!..)

Суббота, 29 сентября

12 часов дня.

Как странно: нет крепкой воли, и есть упрямство. И оно выражается в таких пустяках: дочитываю Боборыкина405. Начала когда-то давно – не могла одолеть. И сказала себе:

– Таких пустяков дочитать не могу?! Ну так за это прочту все его двенадцать томов – во что бы то ни стало!..

И вот – кончаю последний. И ведь – не нравится мне. А все-таки: сказала – прочитаю, ну и прочитала. А для чего? Просто – из глупого упрямства. Ведь от этого моего чтения пользы никакой. Ни себе и ни людям. Так что же тут? Кого или что я тешу? Добро бы еще – не понимала: стоит или нет прочитывать всё подряд? А то… Просто – верно, наследственное упрямство ищет, в чем проявиться. И – в таких пустяках!.. Как связан человек – во всем! Даже вот – в такой малости. И ведь не только наследственностью, а даже общеэкономической жизнью момента, которая не всегда ему еще и ясна-то, которую он, пожалуй, иногда и не видит совсем! И с ней, и ею он связан – тесно, органически. Всё, что творится вокруг, хотя бы незнаемое, отражается на ходе мыслей, на образовании понятий, на выработке взглядов и создании идеалов. А впрочем, это надо бы проверить…

20/7 октября, воскресенье

Хмурое «петербургское» утро.

Утро, когда в душе тихая растерянность. Точно с недоумением прислушиваешься к чему-то… Оно звучит внутри и – как будто – вовне. У него нет лица. Это – еще бесформенность…

Утро. Только без рассвета. Оно так и умрет, не переходя в день. Полное странной тишины – в слабых отголосках звона. Не знаю – почему: часто в такие утра глубоко в слуховой памяти у меня звучит «Май» Чайковского. «Белые ночи»… И не собрать чувств, мыслей. Они только зарождаются. И пропадают, не проясняясь…

Везде кругом – так же смутно. Ни один предмет не проявляет себя. Нигде нет определенных очертаний. Всё опало – до состояния полусна. Растерянно-сосредоточенного полусна наяву…

В такие утра я полуживу-полугрежу. Вспоминаются мутные петербургские дни – со всей полузаглушенной и осложненной полнотой пережитых ощущений…

Так много осталось в Петербурге! Много… Мои страсти и страданья. Влюбленность, и мука, и любовь «не для себя». Всё светлое, полученное от искусства. Музыка и живопись. Драма. Работа мысли. Широкие горизонты. Новые пути. Властные голоса науки. Светлое и темное. Жизнь двух с половиной учебных лет – как бы ложно они ни были прожиты. Всё, что не вернется. Вся слабость. Вся непроясненность… Только смутная возможность прояснения…

Там – жизнь, как это утро, – без рассвета. И она, как это утро, прочно связана в глубине души с замирающими голосами «Белых ночей». Я знаю теперь – «почему»? Вспомнила: мать Дани часто играла – будила их в сером сумраке петербургских холодных дней. Глубокой-глубокой осенью…

Вторник, 22/9 (октября)

Вчера (21 октября) первый снег выпал. Запела вьюга. Вечером ветер гудел в трубе, и глухо хлопала калитка. А в доме невидимкой затаилась внезапная зимняя тишина. Это к ней накануне так растерянно-чутко прислушивалась душа.

День смотрит в комнату холодным белым светом. А утра – такие темные! И так вспоминается детство!..

Я ничего не могу делать. Ни читать. Только сижу. Прислушиваюсь. Смотрю – точно своими прежними детскими глазами. На зиму… Нет – на свои прежние ощущения зимы. Точно сон. Только душевный. Как часто спит моя душа!..

Вторник, 29/16 октября

В среду это было – 10-го (октября по «старому стилю»). Резкий звонок. Екнуло тихонько сердце. Ну – что это?.. Недоброе?.. Нет – ничего… Тихо…

– Кто там был?

– Тебе письмо. Я отдала маме…

– Что это?.. Кто?.. – мама не понимает.

– Что?.. Дай скорей!..

Она садится на стул – точно у нее ноги вдруг отпали, тяжело дышит. Каким-то жалким голосом плачет.

«Нина, мамочка у нас умерла…» – читаю я… Почему это руки так плохо держат иголку? Я ведь шью. И они разучились подгибать рубчик… Что-то пришло – ужасно бессмысленное. Что нельзя понять…

Я вижу как она (Екатерина Александровна Юдина) умирает. Подождите!.. Плакать и говорить сейчас нельзя. Господи, какое молчание!..

Но ведь это же в самом деле – бессмысленность!.. Я не умею понять. Так недавно – я в кресле сидела и вспоминала всё прожитое там (в Петрограде). И мечтала. О том, как я приеду туда теперь. Привезу тысячи яиц, муки – полный грузовик, масла… И улыбки. И радость. Ах, какая радость! Я люблю их так – всех! Они меня тоже любят. Каждый – по-своему. Я знаю. Ведь даже Миша (Юдин) в какой-то поздравительной приписочке писал: «…Любящий вас М.».

И я мечтала – мечтала о том, чтобы увидать их всех… Каждого обнять, каждому сказать, что люблю, что скучаю о них…

А вот теперь?.. Они – не «все»… И я ничего не могу написать…

Не могу их «так» представить. Иногда начинаю «понимать». И жаль мне их. Как будут они теперь жить дальше? В такое ужасное время. А впереди – всё темнее… Каждый из них сейчас так одинок, так глубоко, так страшно – одинок. И каждый – одинок по-своему. И каждого по-своему – разно – мне жаль их, жаль до краев…

Написать хочется им одно письмо, одни слова хочется сказать каждому. И – немного слов. Очень, очень мало…

Бумага лежит, и перо готово. Открыта чернильница… «Голубчики, милые мои все…» Но они – не «все»!.. И перо не касается бумаги, не оставляет черного следа… Все дела вдруг становятся неотложными – торопят, обступают со всех сторон:

– Слушай! Я – необходимо!.. А я – еще важнее!.. Ну – нет! Меня надо в первую голову! – молчаливо кричат они и требуют, чтобы всё внимание было им отдано – безраздельно. – Тебе совсем некогда писать письмо. И ты, собственно говоря, не знаешь, что написать в письме. Тебе нужно сейчас написать меня, а то я уйду безвозвратно. Ну, живей-живей! Перо готово. Скорей подбирай неуклюжие рифмы!..

– Там тоже свет и тепло ушли безвозвратно, там – важнее, – возражаю я. И слушаюсь все-таки, чтобы не писать письма. И рука выводит неровные строки:

Ах, зачем я больная! – Не смейтесь! – Тоскливо…Я игрушек и сказок хочу!В этот мир, где всё пестро-раскрашено, криво…Неподвижно… а движется… Чу!..

И т. д.

А там – надо урок учить английский… Ах, да мало ли еще чего?!. И – письмо до сих пор не написано. Я не могу…

Что-то нелепое и тяжелое налегло… Пришел бы кто-нибудь! Так хорошо бы и спокойно посидеть! Поговорить о чем-нибудь – тепло, серьезно. Только – не об окружающем, не о политических моментах и вопросах…

Пойти, что ли, куда? Я не могу больше без людей!..

Концерт. Но в Церкви?!. Рояль – на месте Жертвенника, рояль – на месте Престола…406 Там, где когда-то высокая красота чудесных слов возвышала душу, где когда-то (так недавно еще!) звучало: «Слава Тебе, показавшему нам Свет! Слава в вышних Богу!..»407 Совершалось Таинство. Хоть на мгновенье становился (человек) детски чистым. Простота и торжественность таились вокруг…

Музыка – тоже служение Богу. И композиции – тоже Таинство. Но пойти – и услышать там, на этом месте у рояля: «Я жду тебя!.. В восторге сладострастья…»?!.408

И – подползает тоска. Обратно отдаются билеты…

Но могу ли я снова остаться одна с этой фразой: «Нина, мамочка у нас умерла…»?!. Сил нет!.. А тут еще – эта глупая трещотка Борис!.. И – нудные мелочи обыденной жизни…

Иду к Лиде (Лазаренко-Гангесовой). Пусть – хоть заражусь «испанкой»!..409 «Испанки» уже нет. Есть – сухой плеврит. У Лиды – какая-то маленькая пожилая дама: гостья, странно напомнившая ростом и лицом (хотя сходства очень мало, особенно – в лице) – мою «старушку-генеральшу», а голосом – Ольгу Ильиничну Шкляеву. Гостья – и далекий взгляд. Странно помолодевшее лицо. Странно, что я говорю об этом: Лида же такая молоденькая! Но – это уж так. Только – объяснить трудно…

Ну – конечно: обо мне «сегодня думали», меня «ждали», меня «видели во сне»… Сегодня – «особенно тяжело»… Ведь – «все кульминационные точки всегда связаны со мной»…

Мы говорим с «Полинькой», с гостьей. Мы «смотрим» какую-то книжонку – с картинками… Нам тяжело. Каждой – от своего… Горя?.. Нет, это что-то хуже…

– Надо на всё смотреть в исторической перспективе: всё – пустяки в сравнении с вечностью…

– Я часто говорю себе так. Только…

– Да: только… Вот и убеждаешь себя, что всё это – буря в стакане воды…

Это были удивительные минуты, когда казалось, что там, в неведомой стороне, за словами – сердце понимает и говорит с другим…

Вчера (28/15 октября) была на телеграфе. Как я далеко ушла уже от жизни этих дежурств, от тех, кто там живет! Там все – уже не только чужие, а даже незнакомые. И место за (пишущей) машинкой – не мое место… Не надо возвращаться туда! Это был необходимый этап – в моей материальной и душевной жизни. Но он пройден… Только – жаль его, Ло… Но может быть, и он почувствует при встрече как-нибудь, что я от него уже далека, что то (время) осталось в прошлом. И потому – прекрасно…

Только что пробежала кое-какие записи о «той» жизни в этой тетради. Какие они наивные! И ведь жила тогда именно такими чувствами и словами такими думала. А теперь – каким ребячеством кажется!..

Как много потерь!.. Но почти с каждой связано какое-нибудь приобретение. Часто – очень ценное. Только вот последняя, петроградская, имеет следствием разрушение…

Алексей Николаевич (Юдин) – на девятый день смерти Екатерины Александровны (Юдиной) – умер в больнице от холеры. Сейчас я узнала… Сейчас… Холодно… Всё дрожит внутри…

Какая бессмыслица!..

26 октября, пятница

Сегодня так много перебывало кого. Первый – Валерий Павлович Оботуров. Это… это… Ну, я не знаю: предположим, что это – жених «Зинки-Зелья». И он два месяца сидел в тюрьме. Худ, как только может быть худ человек. Это – скелет, обтянутый кожей. И в глазах его – ужас. Я раньше никогда не понимала, что ужас может жить в глазах дольше мгновенья.

Он (Оботуров) писал нам два раза, а мы ничего не получали. И столько там (в тюрьме) было таких, кто ничего не получал – кроме казенного полуфунта хлеба!..

Так тяжело… Если бы знать, к кому никто не ходит! Их почти всех выпустили – третьего дня (23 октября?). И Федора Васильевича Маякова, и «Василька» – Василия Яковлевича Васильева410. Муся прибегала тогда же – задыхается, торопится, слова глотает:

– …Я сначала не понимала: вижу – и не узнаю… Я весь шоколад до папы оставила. Вот, знаете?.. Получила – у Миронич всё оставила и говорю: «Это уж – до папы, не буду кушать». И вот – сегодня!.. Уж как я рада!..

Ах, слава Богу! Вот уж у кого – праздник! А то – так грустно что-то!..

Путь мой – бездорожье по увалам жизни…Мука колебаний… Длинный день туманныйТягостных метаний… Безрассветный день…

Лида (Лазаренко-Гангесова) была – заходила на минутку. Спросить: можно ли мои плакаты отвезти в Москву – для отпечатания в огромном количестве… А мне – всё равно. Ведь это – Билибина411 рисунки. А я делала всё для Лиды – и ни для кого больше…

Я на днях получила опять открытку – от Сони (Юдиной). И я не умею теперь им писать… Может быть, это – странно. Но кажется, что дико писать о каких-то своих смутных мечтаниях и почти беспричинной тоске (ведь нельзя же считать уважительной причиной беспомощную непроясненность желаний, мýку от того, что тянет во все стороны одинаково, и не знаешь: куда идти? «Средь мира дольнего для сердца вольного…» Вот и беда-то в том, что сердце не «вольное» оказывается, а… а в положении Буриданова осла…), в то время как там – реальное горе, осязаемая тоска…

А что же написать можно? Что же нужно написать? Что сказать, чтобы тепло стало – от почтовых листков?..

А во сне я вижу их (Юдиных) почти каждую ночь. На сегодня – тоже видела. У них была. Елешка сидит в плетеном кресле Екатерины Александровны – стриженая детка с грустным голоском.

– Ниночка! – говорит.

И я обнимаю ее круглую головку, прижимаю к груди, и мы плачем – обе… Сонюша – тут же, рядом. А Миша лежит на кровати. Его глаза смотрят печально.

– Голубчик, хотите – я вас тоже поглажу?

– Да, надо, – говорит…

И о чем-то я хлопочу… Выхожу – большая равнина, белое снежное поле… Хорошо!..

А потом – цветущий сад, и Вера Феодоровна, какой-то седой аристократ-господин, и румяная – в меховой шапочке – девушка…

А проснешься: монотонные дни – без содержания, без ярких бликов… И всё – старая непроясненность… Пожалуй – хуже еще! И всколыхнула всю тоску сильнее Зинаида Семеновна (Дмитриева) – вчера:

– Вы в Петрограде занимались музыкой?

– Нет.

– Так что – напрасно начинали… А почему вы начинали?

– Видите… Мне всегда хотелось этого…

И сейчас же она (Дмитриева) обращается к тете Клавдиньке:

– А теперь метнулась английским заниматься… Вот видите – как люди изменяют музыке?..

Какая мýка-тревога охватила!.. А накануне рисовала – рука совершенно отвыкла водить карандашом, и опять – тоска неудовлетворенности… Ничего – не мочь! Ничего – сильно, действенно, особенно – не хотеть!.. Почему ничто одно не зовет меня к себе? Почему тянет всё? И музыка, и литература, и живопись… И нет особенного – хоть маленького – но таланта! Одного – определенного, ясного. А то: и сцена даже обаятельно действовала – с самых ранних лет детства…

Господи, хоть бы что-нибудь – одно! А то – такая бесцветность!.. И – полное бессилие. И – ничем заняться не могу. Ничем…

А Лида (Лазаренко-Гангесова) во сне видела, что я рисовала.

– Да, – говорю. – Вот видишь, как я всё чувствую?.. А ты не чувствуешь, что я тебя жду…

– А тебе Алексей Яковлевич (Горин) кланяется…

– Как, откуда?

– Он приезжал. И опять уехал. Как приедет, я (к) тебе его пошлю…

Вот – придумала! А он – такой забавный, Алексей (Горин)! Перед отъездом я видела его два раза: когда у нас с Лидой был такой мучительный день, и я отказалась от билета в гимназию – на концерт, от Лазаренко мы пошли вместе. И он так меня звал на концерт, удивлялся, что я всё сижу дома, собирался учить ходить под руку… На другой день опять были у них (Лазаренко): пили чай, сухарем меня угощал, смеялись, он читал «Викторию» Гамсуна412 – под «Лунную сонату», под Лидин аккомпанемент… Потом пошел меня провожать – по собственному желанию (впрочем, он часто выражал желание проводить меня от Лиды, а иногда они ходили с Володей) и спрашивал, почему я «давно так часто» у Лиды не бывала?.. Упрашивал английскую книжку – оставить ему «добрую-добрую память», очень долго не выражал желания уйти, хотя уже десять (часов вечера) било, усиленно жал руку… Словом, вел себя совсем как подобает отъезжающему…

Через день-два прихожу к ним (Лазаренко) снова: (Горин) пьет последний чай – и уезжает… А действительно, тогда на концерт – если бы пойти с ним, отказавшись от билета, купленного (на мои деньги, разумеется) Борисом?.. Какая физиономия была бы у Бориса?.. Впрочем, Борис не заинтересован мной и был бы только необычайно удивлен… А кроме того, я не «заковыриста» и об этом не подумала сама, а вспомнила, что по этому поводу тогда же сказала Лида…

Ну – кончить (записывать) пока… Мне очень-очень серо. Мне хочется захватывающих занятий (о, чем бы нибудь!), теплой компании! Посидеть хочется – по-праздничному (в лучшем смысле этого слова), в гостиной – с двумя-тремя добрыми знакомыми, поговорить – о хорошем чем-нибудь…

Красок я хочу и четких контуров! Сказок и лучей! И – тихого веселья…

30 октября, вторник

Всё больше несчастья и узников. Всё больше связанных – чужой волей, чужим желаньем, чужой прихотью…

И какой эгоизм: в субботу (27 октября?) была в гимназии на вечере (танцы – балет – понравились). И несколько мгновений было весело. Смеялись. Ловили взгляды – случайные, но пристальные. Я, например, поймала два.

Короткий и скромный, я бы сказала: он тотчас же опустил, как ни в чем не бывало, глаза – темные, с потушенными от длинных ресниц огоньками. Взгляд Шумского…413

И другой – быстрый, блестящий, проницательный. Взгляд серых, живых, красивых глаз. Тоже – артиста. Фамилии не знаю…

И находишь оправданье себе и своему поведению: «Для будущего надо беречь силы (это относительно безделья) и сохранять как-нибудь хоть минутное веселье, хоть короткие вспышки бодрости»…

А в сущности – это эгоизм. Цепляешься за всякий повод к смеху и веселью – потому, что это в настоящий момент приятно, хочется этого сейчас, а не потому, что соображаешь о «творчестве будущего». Пустые оправданья!..

И рядом – люди, которых лишают семьи, которых принуждают бросить «их» дело, взятое по призванью (вот – истинная ценность работы, и это совсем не так уж часто встречается), чтобы заставить принять участие в пресловутом «общем» деле…

Отец Петр сегодня утром приехал. Многих священников из сел отправили сюда – на «общественные работы». Он – из их числа. И здесь дали на обед (где хочешь) и сборы полтора часа. А потом – в один из карьеров. Копать землю…

А мы пляшем – до глубокой ночи, целую неделю, в то время как семья за семьей остаются без куска хлеба, тогда как узников и лишенных всякой свободы, даже в домашней жизни, людей становится всё больше – с каждым часом…

В субботу (27 октября) днем мы с Катей осматривали убранство классов (ВМЖГ). Там – в простенках между окнами – выставлены прекрасные рисунки: Шуры Петровой, Колотовой, Леночки Амосовой… Рисунки, приготовленные для предполагавшейся выставки школьных работ Казанского (учебного) округа. Прекрасные рисунки!.. Так работать нас еще не учила Надежда Васильевна (Арбузова). После моего окончания (гимназии) она летом была на краткосрочных курсах – и оттуда вывезла эти новые приемы рисования, новую манеру исполнения рисунков…

И снова с силой охватило желание рисовать. Сделать такие красивые рисунки-акварели, карандаши… Еще сильнее проснулось желание красок!..

И потом – в воскресенье (28 октября?) – я устраивала себе (на печке – в старой столовой) группу (предметов для натюрморта): деревянный большой гриб и под ним – наши яйца– цыплята (желтый, синий, красный) вокруг зеленой коробочки из-под граммофонных иголок, зеленая пихтовая веточка… Четыре месяца я не брала в руки ни карандаша, ни кисти. И вчера (29 октября) – в первый после такого длинного перерыва раз – развела краски… «Первый блин» и вышел… Ни одной верной тени! Ни одного рельефа! Как будто я никогда ничего не рисовала с натуры – хотя бы и мертвой!..

В воскресенье (28 октября) узнала еще, что скоро, может быть, здесь откроется Студия художественная414. Володя (Деньшин) рассказывал, что из-за желания Гогеля при устройстве «Музея живописи и старины» (на Владимирской улице, открытый в день празднества 7 ноября нового стиля) поместить туда картины лишь тех художников, которые участвуют в работе по его устройству, лишь работников секции (Музея), между всеми художниками произошел раскол. Алеша Деньшин «разбранился» с Гогелем и с компанией, поддержавшей его, хочет (в пику Гогелю) хлопотать об открытии Школы-студии – бесплатной, открытой равно и для художников, и для лиц, только умеющих держать в руках карандаш…

Мне хочется порисовать в такой Школе! Только – мне нужно, чтобы многое мне объясняли, показывали, учили. А предоставленная самой себе – совершенно я ничего не сделаю…

Суббота, 3 ноября

10 часов утра.

На днях увидала объявление: «Драматическая школа – Студия».

А дома – я ведь уж больше месяца сижу! – становится душно, и тесно, и страшно за остатки самостоятельности, за всё то, что я считаю лучшим в себе: стремление к литературе и искусству, жажду – хоть такую слабую, какая она живет во мне – хоть призрака науки, вкус к расширению кругозора и к общению с людьми. Потому страшно, что всё это – такое слабое, неуверенное, робкое. А заглохнет и это – разве я человек буду? Ни человек, ни животное. Пария – в нравственном смысле, существо, нарушившее высший закон духа – закон развития и совершенствования. Я не выполняла его в совершенстве, но и через отступления, через падения – мелкие, незаметные – всё же тянулась тонкая паутинка сознания и (может быть, неумелое, нерешительное) стремление его выполнять…

В четверг (1 ноября) мы говорили с Зоей (Лубягиной) о выборе: музыка, живопись, наука или – я не могла, не должна была при этом, таком важном для меня, разборе скрыть своих стихов и показала ей последние два – литература? Выбор для меня мучителен: я ничего добровольно не могу вычеркнуть из своей жизни, я даже не хочу ни от чего отказаться… Кажется, весь центр тяжести в этом – «не хочу». Мне всего жаль: жаль которое-нибудь бросить. Мне всё дорого, я не хочу бросить! Но искусство ревниво. И…

Путь мой – беспомóщность меж огней манящих,вдаль манящих душу с четырех сторон…

Вчера с Зиной (сестрой) она (Зоя) послала мои стихи и письмо. И в нем – снова: «…Спросите себя: без чего вы не можете жить?.. Вы – свободны… Мелкие дрязги пусть не держат вашего ума и сердца!..» А они подходят уже к душе – близко-близко, обступают кругом, и встает уже не выбор искусства: встает вопрос о том, чтобы сохранить живыми те струнки, которые на эти призывы искусства еще могут отзываться – чтобы выбиться из тупика, из мертвой точки. Но немыслимо дома это сделать! Целый день – еда, посуда, глаженье, пыль танцуют свой назойливый танец. И можно только «учить» английский урок или почитать за общим столом какую-нибудь книжку – под разговоры о кожах, о советской власти… Боже!..

Но только уйди в другую комнату и засядь за серьезные книги (особенно – при дяде) – и пойдут непрестанные «сладкие» речи:

– Вот – только над книжками сидят, а делать – так уж нет, не желают… Где же?!.

Тетя Юля ничего не говорит, а только сядь за рисование – всё рвется и мечется, и косых взглядов почувствуешь уколы…

Конечно, и мама тоже недовольна…

Ну – да. Это понятно. И может быть, надо бóльшую часть дня наполнить хозяйством, но если бы после этого можно было отвести душу: поговорить о чем-нибудь хорошем, далеком от опротивевшей скуки и безалаберщины окружающего, вчитаться в мистику Метерлинка или уйти в древнее миросозерцание – тогда всё утро я согласна мести, мыть, чистить, стряпать… Но нет – дома ничем нельзя заняться! И уже не о выборе идет дело, а о самой возможности заняться чем-нибудь, что выше интересов желудка…

И сейчас вот у меня нет спокойствия на душе – точно и в самом деле я у кого-то что-то отнимаю. Теперь у меня – больше силы, я могу вставать в семь часов (утра), ложиться – в одиннадцать (вечера). Сейчас я могу и служить, и ходить в Студию. Болит в груди, но это и бодрит. Это и не позволяет больше сидеть на одном месте…

Недавно снова проснулось это чувство – тогда, когда физический сон принял нормальную продолжительность. Тревожит эта боль, подталкивает…

И не выбирать сейчас надо, а выбиваться из тупика. Упустить момент – опять уснуть душой, и пробужденье новое будет несравненно труднее, тяжелее, мучительнее. Да, может быть, и поздно совсем уж тогда будет…

Целый месяц не работалось – для движения вперед. И нужно помнить:

– Если не идешь вперед, то не стоишь на месте, а неминуемо двигаешься назад!..

19 ноября, понедельник

Я сделала открытие – вчера (18 ноября). Неожиданное совсем. Странное. Я соскучилась по Ло. До слез соскучилась!..

Вот – я знала, что Зоя (Лубягина) обо мне скучает, что у Лиды (Лазаренко-Гангесовой) я давно не была, что обе ждут. И – не хотелось пойти ни к одной. Только – между немногочисленными делами – становилось грустно до слез оттого, что он (Ощепков) не придет, а я – так хочу его видеть и слышать!.. Работа не доходила даже до сознания, только одна мысль прочно держалась в нем: подавить слезы – чтобы никто не видал!.. Это чувство скуки охватило, понятно, потому, что опять болит в груди: в такие минуты – долгие и томительные – я всегда тоскую. Но почему – по нем? И еще – по чем-то неясном, но зовущем…

У меня даже какие-то строки закопошились, обрывки ритма…

В этом зале, где веет романом Тургенева,Я поэзию прошлого чутко ловлю;Эти кресла, диван, фортепьяно люблю;И мечтою мелодию звуков ловлю —Песнь любви, красоты, вдохновения.Я мечтаю, послушав певучие сумерки,И о нем иногда я тихонько грущу…Слышать ласку в словах его снова хочу…И о нем эти грезы себе я прощуВ поэтичные, звучные сумерки.

Даже вчера странно промелькнула фраза-сравнение: «…Как боль – тягучая и сладкая – любовь…» Только это ведь – не любовь. Просто – я скучаю о нем (Ощепкове) и, вернее сказать, по той ласке, что звучала порой в его словах, по красоте его чувства ко мне.

И весна мне вспоминается. То счастье, что она в себе таит, – помимо всяких чувств. Ручьи… золото трепещущих лучей… душистая зелень – молодая, нежная, голубые вечера и алые– алые зори… Господи, как хорошо! Придет ли когда-нибудь весна?.. В ней самой – такая свежая ласка. И такая красота!..

Да, до слез я скучала вчера. И о нем (Ощепкове). И захотелось, чтобы и он меня вспомнил. И вчера, и сегодня… И чтобы знать, что он думал обо мне – немножко с лаской…

10 декабря, понедельник

«…Важно никогда не забывать, что жизнь каждого человека не “случайный дар”, а участие в общем творчестве, которое будет тем совершеннее, чем лучше выполняется каждая частица этого творчества. Мы живем не только для себя, но и для всего мира, и важно, чтобы мы сознавали это…»415 («Письма Теософа…». О Л. Н. Толстом).

«…Сейчас наша жизнь темна и грешна… Но безнадежна она была бы только в том случае, если бы мы не страдали от этой темноты. Но мы от нее страдаем…» («Письма Теософа…». Внутренний смысл разделения людей на сословия…).

«…Как часто приходится слышать со всех сторон жалобы на тяжесть жизни, на море несправедливости, на сгущающуюся тьму… В ответ на все эти жалобы хотелось бы посоветовать всем недовольным проверить этим точнейшим из всех показателей состояние своей собственной совести…» («Письма Теософа…». Об аскетизме…).

Недовольна. Нехорошо чувствую себя. Неловко…

Так, казалось, твердо на этих днях решила: для будущего – и близкого, и более отдаленного – надо при каждом удобном случае делать внутренние усилия. Хоть и поздно – развивать волю…

И сегодня снова не решилась перебороть застенчивости – если это так называется – и попросить Зинаиду Семеновну (Дмитриеву) заниматься со мной. Вышла в коридор. Говорила с ней. Но об этом – ни звука…

Я не знаю даже причин этой нерешительности. У меня даже мысли в ту минуту не было, что опять придется выслушать разные обидные вещи. Это было гораздо раньше. Но тут?! Не хочется разбирать – почему?..

И так скучно стало от этого! То есть – вот оттого, что не сделала решительного шага! Противно ждать «будущего раза»!..

За эти дни – еще мысли. Несколько. Например: во имя чего отгораживаюсь я так старательно от жизни и людей? Если бы не было этого, может быть, невозможны были бы и эти строки:

И дни есть: все – Добро, и Красота,и Истина в сияньи непорочном —бессмысленными кажутся. Пустанемая жизнь в спокойствии непрочном.И мир проблем, решающихся в векгипотез смелых хороводом дружным,искусства мир, где грезит Человек, —стает внезапно ложным и ненужным.Безумно вдруг охватывает мысль: узнать,где бьется мощным боем сердце жизни?Не разумом – всей сущностью понять,что – кровь его в круговороте жизни?И так и жить: ведь кровь его – во мне!Порвать душой с условностью и ложью…..............................Вокруг ответа нет… И пусто в буднем сне…И нет пути туда… – Глухое бездорожье…Среда, 12 (декабря)

Я думала, что это уже прошло – и не вернется. По крайней мере, не вернется так быстро. Но оно снова пришло…

Моя боль – непроясненность, мой призрак – бессилье, моя мýка – невозможность реализации смутного. И всё это – так гнетет и давит!.. До тоски и слез!

Исчезает последнее, что делало эту жизнь достаточно сносной, чтобы тянуть тоскливую лямку. Ни звуки, ни краски не говорят уже ничего, и слова теряют смысл и значенье. Точно все – далеки-далеки. Те, с кем живешь и кого обычно любишь. Не умеешь даже найти слов – самых простых – для них. И это – тоже тяжело и мучительно…

Хочется ничего не видеть, не знать! И – ляжешь лицом к стене… Но от себя не уйдешь. Болит тоска в груди, и капают на подушку прячущиеся слезы…

Сегодня опять, кажется, будет это самое. Я всего меньше ожидала этого теперь…

За месяц было несколько теплых минут. Одна из них – 24-го (ноября). Был Гриша (Куклин) – у Кати на именинах. Ожило многое – из старого, только – озаренное еще Зоиными (Лубягиной) рассказами и магическим светом невозвратимого.

Зоя говорила, что он (Гриша) очень-очень переменился к худшему. Может быть. Даже – наверное. Но мне – всё равно это. Безразлично. Потому что то светлое, что в нем было, так и осталось светлым. Это – его художественное чувство. Чутье в области искусства. Оно – живо. Оно сказалось сейчас же. И с наслаждением я слушала о «Ночном поезде»416 и «Вечернем звоне» Столицы…

А потом – как-то раз, в субботу (8 декабря) – я пошла к Предтече417. И к Лиде (Лазаренко-Гангесовой) – после (было у меня намерение)… И я увидела ее (Лиду) днем, в Церкви – измученную, выбитую из равновесия. Встала позади нее – молча. И она на мгновенье прижалась ко мне…

У ворот я хотела проститься… Часто я поступаю против себя. Но хотелось мне ясно увидать, услышать, что я нужна. И я услышала. Почувствовала…

Меня крепко повернули к калитке. «Посмотреть двор». А он действительно был сказочный: деревья – в кружевах куржевины418, хрупкие, ласковые березки…

– Прощай!..

– Нет… Пойдем!.. Неужели ты не понимаешь, что мне тебя нужно?! Я так измучилась! Сегодня выбита из равновесия совсем… Не понимаешь?!.

У меня всё сердце истерзано жалостью и мýкой, и такой любовью затоплено!.. Только – мне стыдно сказать об этом. Не хочу, чтобы видел это кто-нибудь… И только – молча прижимаю к себе ее голову…

И кажется мне, что минутами нужна я Лиде моей неизмеримо больше, чем раньше, что бывают минуты, когда женщине нужна именно женщина, а не мужчина – хотя бы и любимый и любящий муж…

И всё же – я ничего не умею сказать. Только – чувствовать могу, а показать этого не умею, и голос звучит фальшивой и ложно-насмешливо-спокойной нотой…

Должно быть, правда, что «скрываясь от других, мы, наконец, теряем себя…».

Воскресенье, 16 (декабря)

Да, я запуталась в себе – и ничего кругом не понимаю. И тяжело… Только суматоха сегодняшней переноски (вещей в доме) на время заглушила всю гадость и мерзость запустения в душе.

Васильев с детьми переехал в ту комнату. Но это – неважно совсем. И я не знаю, что важно?..

Ну – вот. Как-то была у Лиды (Лазаренко-Гангесовой) – на новоселье. Потом рисовала ей повторение плаката. После ходила – с ней и Александром Николаевичем (Гангесовым) – на концерт.

Услыхала от него (Гангесова) невероятные вещи… Начало было положено еще в тот день, как я была у Лиды «дома». Она играла Шопена. Допытывалась, которая (пьеса) лучше – из трех. «Последняя», – сказала я. И не прибавила, что я понимаю всю мýку монотонного напева первой (пьесы), что чувствую, что она говорит о своей тоске и любви – во второй, и что эта вторая – ее любимая в эту минуту…

Потом, закрыв лицо и молча просидев несколько мгновений, она сказала:

– Хотите знать, что о вас говорят?

– Нет.

– Говорят: «У Нины – душа поэтическая…» Это было пять раз в вечер сказано. Да…

И на другое утро повторилось.

– Кто же?

– Угадай!..

– Не умею…

Она обнимает меня крепко и прислоняется белокурой в локонах головой к моей – гладкой, темно-рыжеватой. Я слышу, как бьется ее сердце – над самым моим ухом, – и тихонько говорю:

– Уж – кто-то глупый. Алешке (Деньшину) в голову такая «мудрость» пришла?

– Он даже не пишет. Ошибаетесь!..

И она улыбается, а в голубо-серых глазах – загадка… Только потом – в ее комнате, когда мне снова на ухо несколько раз было сказано это же, в то время как мою шею обвивали бледные худые ручки, я поняла, кто сказал это. И – обозвала дураком…

Он (Александр Николаевич) пришел потом. И на прощаньи его рукопожатье было новым – сочувственным…

После, когда Лида звала меня на концерт, она подтвердила мою догадку.

– Хорошо! – говорю. – Александр Николаевич (Гангесов) не пойдет?

– Нинка, как тебе не стыдно?! Ведь он же говорит, что… – Она на секундочку запнулась, но сейчас же докончила: – Что у тебя – «душа поэтическая», так чего же тебе еще нужно?!.

А перед концертом он (Гангесов) сам сказал мне вот что:

– Да, знаете, когда я с вами начал мириться? Когда вашу картинку с иконами увидел и «Речку». Да. Вот. Показал их Володе: «Вот как надо рисовать!» А он: «Краски, – говорит, – грязные…» – «Ну и – дурак», – говорю. Он – у нас сейчас…

– Зачем вы его так? Он – прав…

И еще – после концерта. Мы с Лидой водили его (Гангесова) – показывать рисунки Шуры Петровой, что в классах (гимназии) развешаны.

– Плохо, – говорит, – совсем слабо… Ой, ой, ой! Лучше бы не показывали!.. Почему вы им не нарисуете хорошенькую картинку? И – подарили бы… А то – срам…

Я совсем перестаю понимать. Что увидал он в этих моих картинках? Правда, они – лучшие. Но я не знаю, что же в них такого, что человек соглашается из-за них мириться с другим – ему лично глубоко антипатичным? Потому что, когда я писала их, в душе звучали молитвы без слов, и пел голос великой тишины – о Вечном? Но ведь это было давно. Несколько долгих лет тому назад, когда еще разлад не коснулся души – опустошающей рукой. Теперь – нет, теперь ведь – совсем не то. Теперь – такое чувство, что из души всё вытряхнуто. И ничего нет там больше – кроме, может быть, небольшой кучки сора в плохо вывернутом уголке…

Вот те рифмованные строки («И дни есть…») в невыносимую минуту я послала Зое (Лубягиной). И долго ждала ответа. Ходила, как непокаянная душа, из угла в угол – не в силах ничем заняться… Наконец, в субботу (15 декабря) пришла она (Зоя) и сказала:

– Я ни о чем не забыла. Всё помню. Если хотите – пойдем сегодня к настройщику и… сделаем осмотр всех учреждений…

Мы и пошли – потом. Мы не сделали «осмотра». Только – немножко поговорили. О танцах, например. Ну, еще – о ненормальности жизни. О Зинаиде Семеновне (Дмитриевой)…

Я откровенно созналась, что у меня «духу не хватило» поговорить с ней. И Зоя на это заметила, что если и в будущий понедельник «духу не достанет», то она сама пойдет, и поговорит, и скажет, чтобы она (Дмитриева) взяла меня непременно…

И – опять! Как горько, обидно!..

Зинаида Семеновна (Дмитриева) пришла не в назначенный час, а Зина (сестра) уже ушла – к зубному врачу. И Зинаида Семеновна долго разговаривала с тетей. Я стояла в темной зале – дрожали губы, и руки стали холодными. А Зоя (Лубягина) – она пришла незадолго перед этим – толкала и звала:

– Ну же – идите!..

Все-таки я не пошла. Я не могла пойти. Там – тетя разговаривала с ней (Дмитриевой). И последняя решимость уходила куда-то… Я не знаю – почему?! Тут – такая путаница!.. Во мне – в моей глупой душе…

Еще – если бы я сама с ней (Дмитриевой) говорила. Может быть, хватило бы силы спрятать дрожь и холодно-равнодушным тоном спросить о том, «найдет ли она возможным?..». Я не смогу иначе. Так я и Зое сказала. И только таким тоном удастся мне скрыть волнение. И то, может быть, прорвет…

А Зоя говорит:

– Не так надо! Сумейте найти более теплые ноты! Вот – как вы говорите со мной… Я вижу теперь, что вы не со всяким можете так, но подумайте: как может относиться к вам человек, если вы холодной водой его поливать будете? Вы не рассердитесь – я скажу? Та (Дмитриева) – тоже, по виду, с самолюбием и маленьким тщеславием. Она не доверяет вам. Вы, вероятно, с ней мало разговаривали. И она вас не знает. Ничего не понимает в вас – совсем…

– Не я виновата, что так случилось. Но – разве, когда под вами горит стул, вы можете думать о «разговорах»?..

– Надо иногда сдерживать себя! Вот видите – теперь и трудно устроить, чтобы было дальше хорошо. Ведь если так разбирать, то я к вам ходить не должна… У меня есть столько оснований… Но я знаю, что вы без меня стоскуетесь, – это мне очень дорого. И я думаю: что мне до того? Помните: я говорила вам об этом?

– Да, помню. Только… Уж это вы – глупости…

– Ничего вы не понимаете в людях! Не знаете их…

– Вы правы. Да откуда ж мне их знать?..

– Да хотя бы – окружающих. Вы их не знаете…

Я молчу. Как – «не понимаю»? Всё вижу, чувствую!.. И мне – очень больно, обидно… За Зою обидно, и больно, и за себя…

И за всех, кто относится к ней так, мне очень стыдно… Но я не могу, я не хочу признаться! За них мне так стыдно – и горько!.. Пусть лучше я «не знаю людей» и «ничего не понимаю»!.. Ах, всё это до ужаса быстро заставляет померкнуть свет и краски – и погаснуть тепло… Так тоскливо – и серо!..

Приложение

Письмо Софьи Юдиной Нине А – овой от 26 июля 1919 года

Милая Ниночка, голубчик, родненькая! Кончила свои кухонные дела и хочется побеседовать с тобой. Сегодня мне как-то особенно не по себе, голова болит и сердце колотится, т. ч. я м.б. что-нибудь и не так напишу, ты уж не сердись, золото мое. Получила твое заказное письмо, прочла его не один раз и так хочется облегчить тебе, помочь всей душой, т. к. я понимаю, совсем понимаю твои сомнения, колебания. Милая, отчего ты пишешь о своих сомнениях, когда уже проанализировала их, а не раньше, когда переложение в словесную форму настроений, в которых выражается эта мучительная душевная работа, может облегчить ее, помочь анализу.

Ты слишком много копаешься в себе, в колебаниях своего настроения. У меня этот грех был, теперь я на все смотрю проще, и совесть загрубела, должно быть, да и некогда раздумывать над этим. Я знаю, что нельзя подействовать одними словами «смотри на все проще», и мне это говорили, и я не могла этого делать, пока сама жизнь не заставила. И вот теперь Леночка путается в этой путанице сомнений, и я не знаю, как заставить ее смотреть на все проще, спокойнее, п.ч. все равно, особенно теперь уставший мозг не в силах разобраться в душевной жизни. Ну, я отвлеклась. Я хотела сказать, что ты слишком склонна к сложному анализу и через эту призму смотришь на весь окружающий мир. Так жить тяжело. Я знаю, что служба тебя тяготит и тебе действительно вредно служить в такой обстановке и с твоими взглядами.

Тебя тяготит несвобода; правда все теперь так связаны, как никогда, свободы нет, и в этом-то состоянии тягостном, несвободном, надо найти себе свободу. Верь, что это время пройдет, этот гнет временный и на это время нельзя выбирать себе дело по вкусу, по влечению. Нужно жить, нужны средства, а каким трудом и делом они добыты – это не так важно теперь. Не знаю, как сказать ясней. Видишь – всякое дело теперь есть только источник средств к жизни, т. к. жить так как хочется – нельзя, и на свое дело так и нужно смотреть. Но вот важнее и главнее всего – это в таком несвободном состоянии сохранить внутреннюю свободу, духовную жизнь, интересы духовные. Пусть они не могут выявиться в навязанном жизнью деле, пусть дремлют, тлеют, лишь бы не заглохли, а копились бы как зимой силы у деревьев и кустов для расцвета весной и летом когда пригреет солнышко.

И приходится жить, закрывши на многое глаза, и находить свободу и счастье внутри себя. Я не думаю, что дурные люди не могут быть счастливыми, несчастливы люди и добрые, но не умеющие найти и видеть свое счастье. И потом счастье ведь такое неопределенное понятие. Ниночка, голубушка, ты ищешь, ждешь своего дела. Своего пути: – есть люди с узкими интересами и у них выбор невелик, у них одно влечение. Один интерес, и они не раздумывая бредут по тропинке, не думая никуда сворачивать.. Но если на их пути препятствие – то оно их может сломать, т. к. обойти они не могут, если нельзя прямо побороть. Вот такой человек – например, Рогов. Ты его не знаешь кажется, но по Поляне наверно слышала от нас. У него один интерес – это его сад, яблони, груши, ягоды и пр. ему дороже семьи, дороже всего на свете, а теперь когда землевладельцем он быть не может, когда сад у него взят – что он будет делать?

Говорили что он в ужасном состоянии. Ну вот, у таких людей нет сомнений и колебаний, но они слишком прямолинейны и односторонни. Разве хорошо быть ими? Другие люди, которых влечение таланта, гения, они идут прямо на свой путь – их ведет само влечение, но у них могут быть колебания. А есть люди вот вроде нас, пожалуй, люди способные, с духовными интересами, интересами довольно широкими – им труднее всего выбрать «свой путь», трудно решить, что больше всего интересует, к чему больше склонности и способности. И дело дает нам сама жизнь. Не надо ждать случая (устраивает не случай, а жизнь), ждать, ничего не делая. В неудачах какого-нибудь дела и выясняется склонность и влечение к другому, настоящему делу. И это выяснение в неудаче разве будет «ошибкой»?

Ниночка, милая, родная, не ищи так напрямую своего дела, а делай то дело что попадется под руку, лишь бы оно не утомляло тебя физически, не было бы вредно для здоровья. Я знаю, как хочется своего дела, в которое вложить можно свою душу, свои мысли, духовно жить этим делом, но теперь во время несвобод это нельзя, немыслимо. Потому делай добросовестно дело, навязанное жизнью, сохраняя и оберегая внутреннюю свободу, интересы, любовь, веру, все, что есть святого в душе хотя бы в дремотном состоянии, п.ч. как только период несвободы кончится – они расцветут. Не мучься же выбором пути. Ну, пусть ты зарегистрирована машинисткой, а ведь твой душевный мир, твои интересы, твои отношения – все твое, пусть будет связанная, скованная оболочка на твоей свободной душе. И в тюрьме можно петь песню свободы. Бывает тяжко, так тяжко, но это потому, что дух слаб, духовной свободы мало и над ней тяготит физическая усталость, слабость, вот это тяжело.

Нинушенька – есть какие-нибудь уроки, какая-нибудь служба и место на примете у тебя? Бери что-нибудь, что не было бы слишком утомительно для тебя, для твоего здоровья, возьми 2 – 3 урока, что ли, чтобы не уставать и не чувствовать себя «паразитом» по твоим словам. Да и какой ты паразит, Ниночка? Очень уж у тебя совесть болезненно-чуткая, что ли. Хотя мысль о себе как паразите мне очень-очень знакома, и теперь она очень проглядывает, т. к. зарабатываю я мало, только и делаю что трачу деньги на провизию, а Миша и Лена работают…

Ну, об этом потом. Возьмешь ты какое-нибудь маленькое дело, какое подвертывается (его и надо брать, надо брать то, что дает жизнь, не упираться и не ждать чего-нибудь особенного), будешь его делать, не надсаживаясь, а насколько можно лучше, отдыхая от него в своем внутреннем мире. Как мы делаем, работаем, и нас все время поддерживает мысль, что вот исполним то, что надо, потом отдохнем, посидим вместе, или молча, или поговорим, помечтаем, или вспомним прежнее. Вот и тебе надо найти такой уголок для отдыха. Да у тебя и есть ведь где отвести душу – у Зои.

Так и жить, не давая сомнениям запутывать душу, п.ч. если теперь да раздуматься – так беда, – совсем пропадешь. А если так жить, как мы теперь и как я пишу, – так и пороги исчезнут сами. Жизнь не балует, а чаще притесняет, да изредка отпускает, но она же дает и ведет и показывает что надо делать. Вот и у меня были пороги, я мучилась своим «паразитством» и сомнениями и боялась подумать как вступить в жизнь, с чем, что и как я буду делать. Ну вот пришла пора, и разом пришлось вырасти и начать жизнь, и это начало было вовсе не такоекак я придумывала, стала сразу учительницей и какое-то состояние безразличия, что ли, после Октября, точно закрывало и защищало от прежней дикости, застенчивости при первом шаге, а потом уж я немного втянулась.

Разве я думала, что так выйдет? Жизнь показала, дала, а мы берем, и больше ничего. Правда, я знаю, что я взялась не за свое дело – преподавательницей хорошей мне не быть. Это мне больно, п.ч. папочке так хотелось, чтобы я была преподавательницей рисования. А я вот не могу, недостойна продолжать его любимое дорогое дело, и это мне тяжело и больно. Что же делать, если папочкин талант не передался мне. А ведь папа был талантливым преподавателем, и узнаешь все больше и больше, как многие любили его и мамочку. Опять отвлеклась. Ну вот, я делаю не свое дело (хотя в таком состоянии, как я теперь, – трудно, нельзя решить, какие у меня интересы, т. к. моя голова полна кухонных дум и забот), мои уроки беспокоят и тяготят меня, но я тащу свой воз как могу, жду, когда отведу свое дело и отдохну вечером в нашей семейной троице. Делай, что жизнь дает, отдыхай в своем мирке, который никто уж не возьмет, не отнимет, а там дальше будет видно. Изменится жизнь и дает другое, м.б. более подходящее по душе. Ты понимаешь, что я не проповедую полную пассивность к жизни и делу.

М.б. тебя покоробит моя философия, но ее подсказала мне жизнь, и я не даром выросла и постарела за эти полгода, когда у меня все-все перевернулось в душе, точно я не я и на все смотрю другими глазами, глазами «опытного» пожившего человека. Ты думаешь, я не жду лучшей жизни, того времени, когда спадет внешняя несвобода и на просторе расцветет внутренняя? Когда будет жизнь кипеть, проясняться, заглушенные физической слабостью, усталостью, болью, голодом и пр. интересы к живому делу, влечения и проч. и можно будет жить, соединив свой внутренний мирок со всем внешним кругом деятельности, вложить в дело душу.

Об этом тоскует, болит душа, но нельзя теперь и думать, только верить, что это когда-нибудь будет, и радоваться маленьким радостям около себя. А внешняя свобода ведь относительна, чувствуешь скорее отсутствие ее, чем ее присутствие, а абсолютной свободы все равно нет. Вот что меня больше заботит и беспокоит, так это тяжесть твоего положения в семье. Это тяжелее, гораздо тяжелее, п.ч. ближе всего прикасается к внутреннему духовному мирку, ближе, чем дело внешнее – деятельность как члена общества.

Но об этом вопросе сейчас некогда уже поговорить, поставила самовар, и надо сделать постели. Ниночка, что-то ты подумаешь обо мне – какой я стала прозаической и черствой, будничной, мелочной особой! Что-то голову больно, и глаза как-то не по себе, не совсем мне хорошо, не знаю, что это со мной и от чего. Ну пока прерываю.

27 июля. Вчера не кончила, п.ч. во время вечернего чая пришла Стеф. Ивановна, ночевала у нас, так славно поговорили о многом, поговорили о преподавании рисования, и эта беседа мне много дала – то, что смутно сама намечала, ощупью, чутьем – тут определилось, осветилось. Стало спокойнее, легче, и проснулось опять такое желание – увлечься этим делом, вложить в него душу, работать над ним, продолжить папино дело. Но сил-то и времени нет совсем – вот беда. И отсутствие результатов, и эта апатия не могут показать мне самой, насколько способна я к этому делу. А так бы хотелось знать! Ну вот, хотела побеседовать с тобой и по другому вопросу, о твоей жизни в семье. Я мало знаю жизнь вашей семьи, членов ее, я ведь очень мало бывала у вас, и правда казалось, что жизнь тихая, дружная как у пчел в улье. Но я верю твоим словам, п.ч. я знаю, какая у тебя незлобивая душа при чутких нервах и ты не можешь говорить это без основания, зря осуждать никого не станешь. И как тут помочь, сказать трудно. Одно бы только можно – это жить отдельно, тогда в разлуке, даже кратковременной, сглаживаются все эти ушибы и острота отношений, и свидания время от времени будут доставлять много радости.

Помнишь, как ты здесь скучала о доме? В этой-то тоске, в ожидании и предвкушении свидания с родными – и есть радость. Правда, мы почти никогда не видим самого счастья, а видим его отсутствие. Как не замечаем своего здоровья. Будет чуточку полегче жить здесь – приезжай сюда, здесь дело найдется, нам-то с тобой как хорошо будет, да и тебе м.б. легче будет, п.ч. живем мы дружно, когда посытнее немножко, так и настроение светлее и не нервничаем. Правда ведь хорошо было бы? Только теперь-то и звать не могу, при всем желании тебя видеть. По нашим письмам ты знаешь, какая гадкая здесь жизнь. Воздух здесь чистый стал, народу мало, но зато в остальных отношениях прескверно! Но как теперь бы тебе полегче устроить жизнь, родная? Больно, так больно за тебя. Опять надо прервать – уже 3 часа дня, надо приниматься за стряпню. Миша на заседании, Лена сидит в столовой, читает что-то у окна. Погода серенькая, свежая, но сухая все время. Нинуся, приходится терпеть теперь, ничего не поделаешь, не в нашей это воле, мы можем только устроить маленький свой уголок для отдыха, для своей жизни. И у тебя он может быть…