Le petit garçon avait peur. Avec douceur Serpent posa la main sur son front brûlant. Derrière elle trois adultes se tenaient coude à coude, méfiants, s’interdisant de trahir leur inquiétude, sinon par les plis étroits qui cerclaient leurs yeux. Ils craignaient Serpent autant qu’ils redoutaient la mort de leur seul enfant. Dans la pénombre de la tente, l’étrange lueur bleue de la lanterne n’avait rien de rassurant.

L’enfant ouvrait des yeux si sombres que les pupilles n’étaient pas visibles, si ternes que Serpent elle-même craignait pour ses jours. Elle lui caressa les cheveux. Ils étaient longs et très pâles, secs, irréguliers jusqu’à cinq à dix centimètres du cuir chevelu, et leur couleur faisait un contraste frappant avec son teint basané. Si Serpent avait connu les gens quelques mois auparavant, elle aurait déjà pu savoir que l’enfant était malade et que son état s’aggravait.

— Apportez-moi ma sacoche, dit Serpent.

Sa voix douce fit sursauter les parents de l’enfant. Peut-être attendaient-ils le cri perçant d’un geai éclatant, ou le sifflement d’un serpent luisant. Ces paroles étaient les premières que Serpent eût prononcées en leur présence. Elle s’était contentée de les regarder lorsqu’ils étaient venus tous les trois l’observer de loin et avaient échangé des chuchotements sur son métier et sa jeunesse.

Quand ils s’étaient décidés à faire appel à elle, elle les avait écoutés, puis avait acquiescé d’un signe. Peut-être avaient-ils cru qu’elle était muette.

Le plus jeune des hommes, un blond, souleva la sacoche de cuir. Il la tenait écartée de son corps et la tendit à la jeune femme. Il avait la respiration courte, les narines dilatées, ouvertes à la vague odeur de musc flottant dans l’air sec du désert. Le malaise qu’il trahissait, Serpent, à force d’en faire l’expérience, en avait presque pris son parti.

Lorsqu’elle tendit la main, le jeune homme eut un brusque mouvement de recul et la sacoche lui échappa. Serpent se précipita et la rattrapa juste à temps, puis la posa doucement sur le tapis de feutre et lança au jeune homme un coup d’œil de reproche. Ses partenaires s’avancèrent pour apaiser sa peur d’une main amie.

— Il a déjà été mordu et a failli en mourir, dit la belle femme brune.

Elle semblait vouloir le justifier et non l’excuser.

— Je suis désolé, dit l’homme. C’est…

Il fit un geste dans la direction de Serpent. Il tremblait mais, visiblement, s’efforçait de se maîtriser. La jeune femme jeta un coup d’œil sur sa propre épaule, où, inconsciemment, elle avait senti remuer un poids léger. Un minuscule serpent, pas plus gros qu’un doigt de bébé, se coula autour de son cou pour montrer sa tête étroite sous les courtes boucles noires de sa maîtresse. Il explora l’air de sa langue fourchue, sans hâte, la projetant en avant, l’agitant de haut en bas, pour savourer les parfums ambiants.

— Ce n’est que Sève, dit Serpent. Il ne peut pas vous faire de mal.

Il aurait pu faire peur s’il avait été plus grand ; il était de couleur vert pâle, mais les écailles entourant sa gueule étaient rouges, ce qui faisait penser à un mammifère qui vient de déchirer sa proie. En fait, c’était un animal beaucoup plus soigneux.

L’enfant pleurnichait. Il réprima cette manifestation de douleur ; peut-être lui avait-on dit que Serpent, elle aussi, serait choquée par ses larmes. Au contraire, elle plaignait ces gens de se refuser un moyen aussi simple de soulager la peur. Elle se détourna des adultes, regrettant de leur inspirer une telle terreur, mais peu désireuse de perdre un temps précieux à les convaincre de lui faire confiance.

— N’aie pas peur, dit-elle au petit garçon. Sève est tout lisse, tout sec, tout doux, et si je te le laissais pour veiller sur toi, la mort elle-même ne pourrait approcher ton lit.

Sève se nicha dans sa main fine et sale et elle le tendit à l’enfant. « Doucement », dit-elle. Il étendit la main pour toucher les écailles luisantes du bout des doigts. Serpent sentait combien lui coûtait ce simple geste, et pourtant le garçon ébaucha un sourire.

— Comment t’appelles-tu ?

Il se tourna vivement vers ses parents, qui se décidèrent à lui adresser un signe de consentement.

— Stavin, murmura-t-il.

Le souffle lui manquait et il avait à peine la force de parler.

— Je suis Serpent, Stavin, et dans un moment, le matin venu, il faudra que je te fasse mal. Tu sentiras peut-être une vive douleur et tu souffriras plusieurs jours, mais ensuite tu iras beaucoup mieux.

Stavin fixa gravement la jeune femme. Elle vit qu’en dépit de son appréhension il avait moins peur que si elle lui avait menti. La douleur avait dû croître à mesure que s’affirmaient les symptômes de sa maladie, mais il semblait bien que les autres s’étaient contentés de le rassurer et d’espérer ou bien sa guérison, ou bien une mort rapide.

Serpent posa Sève sur l’oreiller de l’enfant et rapprocha son sac. Elle ne pouvait inspirer aux adultes que de la crainte, car ils n’avaient, faute de temps, encore trouvé aucune raison de lui faire vraiment confiance. La femme était assez âgée pour ne plus jamais avoir d’enfant, et Serpent voyait bien, d’après leurs regards, leurs gestes de tendresse furtifs, leur anxiété, qu’elle et ses partenaires avaient pour ce garçon un grand amour. Sinon ils ne se seraient jamais adressés à Serpent dans ce pays.

Paresseusement, Sable sortit de la sacoche, remuant la tête, agitant la langue, humant et goûtant, appréciant la chaleur des corps.

— Est-ce là ?…

La voix de l’homme le plus âgé était basse et empreinte de sagesse, mais terrifiée aussi, et Sable le sentit. Il eut un mouvement de recul et, comme prêt à frapper, fit tinter sourdement ses sonnettes. Serpent promena sa main sur le sol afin de le faire vibrer pour détourner l’attention du reptile, puis leva la main et tendit le bras. Le crotale se relaxa et se lova en spires nombreuses autour de son poignet, comme pour l’orner de bracelets noirs et fauves.

— Non, dit-elle, votre enfant est trop malade pour que Sable puisse l’aider. Je sais que c’est dur pour vous, mais, je vous en prie, essayez de rester calmes. Vous allez être effrayés, mais je n’ai pas le choix.

Elle dut agacer Brume pour la faire sortir. Elle tapota d’abord son sac, puis à deux reprises lui donna un coup de doigt. Serpent sentit vibrer ses écailles tandis que glissait le reptile, puis il s’éjecta soudain dans la tente. C’était un cobra femelle albinos. Brume se mouvait rapidement et, pourtant, son corps paraissait interminable. Elle se cabra. Son souffle jaillit en un sifflement. Sa gueule s’élevait à un bon mètre au-dessus du sol ; elle ouvrait son capuchon en éventail. Derrière elle les adultes avaient le souffle coupé ; on aurait dit qu’ils étaient agressés par la vue du dessin de couleur fauve tracé au dos du capuchon de Brume. Serpent, indifférente à leur réaction, s’adressa au grand cobra de façon à accaparer son attention.

— Calme ta fureur et couche-toi. L’heure de gagner ton dîner est venue. Parle à cet enfant et touche-le. Il s’appelle Stavin.

Lentement, Brume referma son capuchon et se laissa toucher par Serpent. Celle-ci la saisit fermement derrière la tête et la maintint de façon qu’elle regardât Stavin. Les yeux argentés du cobra reflétèrent la lueur bleue de la lampe.

— Stavin, à présent Brume va seulement faire connaissance avec toi. Je te promets qu’elle va cette fois-ci te toucher doucement.

Pourtant Stavin frémit lorsqu’il sentit sur sa poitrine maigre le contact du reptile. Serpent, sans lâcher sa tête, laissait son corps glisser sur celui de l’enfant. Sa longueur faisait quatre fois la taille de Stavin. Brume se lovait en rigides spires blanches sur le ventre gonflé du garçon, s’étirait, tendait la tête vers le visage de l’enfant, retenue par les mains de sa maîtresse et luttant contre cette résistance. Au regard terrifié de l’enfant, Brume opposait la fixité de ses yeux sans paupières. Serpent la laissa approcher Stavin.

Le cobra sortit sa langue d’un coup sec pour goûter à l’enfant.

L’homme le plus jeune étouffa un cri de terreur. Stavin tressaillit et Brume recula, ouvrant la gueule et découvrant ses crochets, expulsant son souffle par la gorge en un bruit perceptible. Serpent s’assit sur les talons, expirant à son tour. Il arrivait qu’en d’autres lieux elle pût travailler en présence de la famille du malade.

— Il faut vous en aller, dit-elle avec douceur. Il est dangereux d’effrayer Brume.

— Je ne veux pas…

— Désolée. Vous devez attendre dehors.

Le jeune homme blond et même la mère de Stavin auraient peut-être élevé des objections irrecevables ou posé des questions auxquelles elle aurait pu répondre, mais l’homme aux cheveux blancs les en détourna ; il leur prit les mains pour les faire sortir.

— Il me faut un petit animal, lui dit Serpent tandis qu’il relevait le rabat de la tente. Il faut qu’il ait une fourrure et qu’il soit vivant.

— On va vous trouver ça, dit-il.

Et les trois parents disparurent dans la nuit aux reflets rougeoyants. Serpent entendait leurs pas sur le sable. Prenant le cobra sur ses genoux, elle l’apaisa. Brume s’enroula autour de sa taille, se réchauffant à ce contact. La faim ne faisait qu’accroître sa nervosité naturelle, et elle avait très faim, tout comme Serpent. Ils avaient trouvé assez d’eau au cours de leur traversée du désert de sable noir, mais aucun gibier ne s’était laissé prendre au piège. C’était l’été, il faisait chaud et nombre des friandises à fourrure dont Sable et Brume faisaient leurs délices étaient en train d’estiver. Pour Serpent comme pour ses reptiles le départ pour le désert avait marqué le début d’un jeûne.

Elle vit, à son regret, que la peur de Stavin s’accentuait.

— Je suis désolée d’avoir dû renvoyer tes parents, dit-elle. Ils pourront bientôt revenir.

Ses yeux étaient luisants mais il retenait ses larmes.

— Ils m’ont dit de faire ce que vous direz.

— J’aimerais que tu pleures, si possible. Ce n’est pas si terrible.

Stavin sembla ne pas comprendre, et Serpent n’insista pas. Les gens de ce peuple, pensa-t-elle, devaient se durcir contre une terre ingrate par le refus des larmes, du deuil, du rire. Ils s’interdisaient le chagrin et s’accordaient peu de joie, mais ils survivaient.

Brume, en s’apaisant, était devenue morose. Serpent la détacha de sa taille pour la poser sur la paillasse à côté de Stavin. Accompagnant ses mouvements, lui guidant la tête, la jeune femme sentait se tendre en elle les muscles qui frappent.

— Elle te touchera avec sa langue. Cela pourra te chatouiller, mais ça ne fera pas mal. Elle sent avec sa langue comme toi avec ton nez.

— Avec sa langue ?

Serpent acquiesça en souriant, et Brume fit jaillir sa langue pour caresser la joue de Stavin. Ce dernier ne broncha pas ; il observait l’animal, tellement enchanté d’avoir appris quelque chose qu’il en oublia un instant sa douleur. Il resta parfaitement immobile tandis que Brume, de sa longue langue, effleurait ses joues, ses yeux, sa bouche.

— Elle goûte la maladie, dit Serpent.

Brume cessa de lutter contre la main qui l’étreignait, et ramena la tête en arrière. Serpent s’assit sur les talons et libéra le cobra, qui monta en spirales autour de son bras et s’installa sur ses deux épaules.

— Endors-toi, Stavin. Essaie de me faire confiance, et n’aie pas peur du matin.

Stavin fixa la jeune femme pendant quelques secondes, cherchant à découvrir la vérité dans ses yeux pâles.

— Sève va-t-il veiller sur moi ?

Serpent tressaillit, émue par cette question, ou plutôt par l’acceptation qu’elle recouvrait. Elle écarta les cheveux qui tombaient sur le front de l’enfant et elle sourit, bien qu’elle fût au bord des larmes.

— Bien sur, dit-elle en prenant Sève dans sa main. Veille sur cet enfant et protège-le bien.

Le serpent du rêve nichait calmement dans sa paume et ses yeux noirs étincelaient. Elle le posa doucement sur l’oreiller de Stavin.

— Dors, mon enfant.

Stavin ferma les yeux, et il sembla se vider de toute vie. Ce fut un changement si brusque que Serpent posa la main sur lui : il respirait lentement, faiblement. Elle le borda d’une couverture et se leva. Ce mouvement subit lui donna le vertige ; elle chancela, retrouva l’équilibre. Sur ses épaules, Brume se crispa.

Serpent sentait ses yeux lui piquer ; la fièvre aiguisait l’acuité de sa vision. Elle crut entendre un bruit se précipiter sur elle. Se raidissant contre la faim et l’épuisement, elle se baissa lentement pour ramasser sa sacoche de cuir. Brume passa le bout de sa langue sur sa joue.

Ecartant le rabat de la tente, elle fut soulagée de voir qu’il faisait encore nuit. Elle supportait la chaleur du jour, mais l’éclat du soleil la taraudait, la brûlait. La lune devait être pleine ; les nuages avaient beau tout obscurcir, la clarté lunaire qu’ils diffusaient peignait le ciel en gris d’est en ouest. Derrière les tentes, des groupes d’ombres informes se dressaient sur le sol. Là, près des limites du désert, il y avait assez d’eau pour faire pousser des bosquets de buissons et pour abriter et nourrir toutes sortes d’animaux. Le sable noir, aveuglant de jour, avait, la nuit, l’aspect d’une couche de suie onctueuse. Serpent sortit de la tente, et cette illusion d’onctuosité disparut ; ses bottes crissaient sur un sable aux grains durs et rugueux.

La famille de Stavin attendait, assise, formant un groupe compact entre les tentes sombres réunies sur un coin de sable d’où les broussailles avaient été arrachées et brûlées. Tous la regardaient en silence avec des visages inexpressifs hormis l’espoir qui se lisait dans leurs yeux. Une femme un peu plus jeune que la mère de Stavin était là. Comme les autres elle portait l’ample et long vêtement du désert, mais rehaussé du seul ornement que Serpent eût vu ces gens porter : un disque de commandement suspendu à son cou par une lanière de cuir. Certains traits indiquaient qu’elle était très proche du père aîné de Stavin : visage taillé à la serpe, pommettes hautes, cheveux blancs chez l’homme, naguère noirs d’ébène mais grisonnant prématurément chez la femme, yeux de ce brun foncé qui assure sous un tel soleil la meilleure chance de survie. Sur le sol, à leurs pieds, un petit animal noir se débattait par saccades dans le filet qui l’emprisonnait, poussant de temps à autre un faible cri aigu.

— Stavin dort, dit Serpent. Ne le dérangez pas, mais allez le voir s’il se réveille.

La mère de Stavin et son plus jeune partenaire entrèrent dans leur tente, mais l’aîné des hommes s’adressa à la jeune femme.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour lui ?

— Je l’espère. La tumeur est mûre, mais encore très dure, dit Serpent d’une voix qui lui paraissait venir de loin et sonner un peu faux, comme si elle mentait. Brume sera prête au matin.

Elle eût voulu rassurer cet homme, mais ne trouvait rien à ajouter.

— Ma sœur voulait vous parler, dit-il, et il s’éclipsa sans la lui avoir présentée et sans se faire valoir lui-même en précisant que cette grande femme était chef de leur groupe.

Serpent jeta un coup d’œil derrière elle, mais le rabat de la tente était retombé. Elle sentait croître son épuisement, et pour la première fois Brume lui paraissait lourde sur les épaules.

— Vous ne vous sentez pas mal ?

Serpent se retourna. La femme s’avançait vers elle avec une élégance naturelle à peine alourdie par sa grossesse avancée. Serpent dut lever la tête pour répondre à son regard. Les coins de ses yeux et de sa bouche se plissaient en fines rides suggérant qu’il lui arrivait parfois de rire en secret. Elle souriait mais sans pouvoir cacher son anxiété.

— Vous semblez très fatiguée. Voulez-vous que je vous fasse préparer un lit ?

— Pas maintenant. Pas encore. J’attendrai pour dormir que tout soit fini.

Le chef de clan étudiait Serpent, et celle-ci se sentait proche d’elle en raison de la responsabilité qu’elles partageaient.

— Je comprends, du moins je le pense. Avez-vous besoin de quelque chose, d’une aide quelconque dans vos préparatifs ?

Serpent se surprit à voir en ces questions banales des problèmes complexes, les tournant et les retournant dans son esprit fatigué, les disséquant, comprenant enfin leur signification.

— Mon poney a besoin d’eau et de nourriture.

— On s’occupe de lui.

— Et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à tenir Brume. Quelqu’un de fort. Mais le plus important est de ne pas avoir peur.

— Je vous aiderais bien, dit la femme en ébauchant un nouveau sourire, mais je suis un peu maladroite depuis quelque temps. Je vais vous trouver quelqu’un.

— Merci.

Reprenant son air grave, la grande femme inclina la tête et se dirigea lentement vers un groupe de petites tentes. Serpent l’observa, admirant sa grâce. En comparaison, elle se sentait petite, et jeune, et sale.

Le corps tendu pour la chasse, Sable décrivait des cercles pour quitter le poignet de Serpent. Il allait sauter à terre mais elle le rattrapa à temps. Sur les mains de sa maîtresse il dressa la partie supérieure de son corps. Il projeta la langue en avant, dévorant du regard le petit animal, évaluant la chaleur de son corps, goûtant à sa peur.

— Je sais que tu as faim, dit Serpent, mais cet animal n’est pas pour toi. Elle remit Sable dans la sacoche, retira Brume de ses épaules, et le cobra put se lover dans son logement obscur.

Le petit animal se remit à crier et se débattre en voyant passer au-dessus de lui l’ombre diffuse de Serpent. Elle se baissa pour l’attraper. Il réagit d’abord par des cris de terreur répétés, puis ces cris s’espacèrent, s’affaiblirent et, finalement, cessèrent lorsqu’elle le caressa. Il était immobile, haletant, épuisé, levant la tête pour fixer Serpent de ses yeux jaunes. Il avait les pattes postérieures longues, les oreilles larges et pointues : ses narines palpitaient à l’odeur du serpent. Sa douce fourrure noire était quadrillée par les losanges qu’y avaient imprimés les mailles du filet.

— Je regrette de t’ôter la vie, lui dit Serpent. Mais tu cesseras de connaître la peur et je ne te ferai pas souffrir.

Avec douceur, elle enveloppa l’animal dans sa main, le caressa, saisit fermement son épine dorsale à la base du crâne. Une seule traction rapide fut suffisante ; la petite victime sembla se débattre un instant, mais elle était déjà morte en dépit de ses convulsions ; ses pattes se replièrent contre son corps et ses orteils se recourbèrent en frémissant. Elle semblait fixer encore Serpent. La jeune femme la sortit de son filet.

Ayant fait choix d’une des fioles que renfermait un sac fixé à sa ceinture, elle ouvrit les mâchoires serrées de l’animal et lui versa dans la bouche une seule goutte de la préparation d’aspect trouble contenue dans le flacon. Elle ouvrit rapidement le sac de cuir et appela Brume. Le cobra vint à elle lentement, son capuchon fermé, glissant sur le sable aux grains rugueux. Ses écailles laiteuses reflétaient la faible clarté lunaire. Brume sentit l’animal, se dirigea vers lui d’un mouvement coulé, le toucha de sa langue. Serpent craignit un instant qu’elle ne refusât ce cadavre, mais il était encore chaud et agité de contractions ; et puis Brume avait faim.

— Un morceau de choix pour toi. Pour aiguiser ton appétit.

La jeune femme avait pris l’habitude de parler à Brume pour tromper sa solitude. Le cobra renifla l’animal, se dressa en reculant et frappa ; enfonçant ses petits crochets dans la proie minuscule et la mordant une seconde fois, elle y injecta son stock de poison. Puis elle la lâcha, s’assura sur elle une meilleure prise et se mit en devoir de la faire entrer dans ses mâchoires. C’est à peine si son gosier s’en trouverait distendu. Lorsque Brume reposa, digérant ce repas léger, Serpent resta assise à ses côtés. Il lui fallait attendre, sans lâcher le cobra.

Elle entendit des pas sur le sable.

— On m’a chargé de vous aider.

C’était un homme jeune en dépit d’une touffe blanche dans sa chevelure noire. Il était plus grand que Serpent, et assez beau garçon, avec des yeux sombres et un visage taillé à la serpe, dont sa coiffure en queue de cheval accentuait la rudesse. Son expression était neutre.

— Avez-vous peur ? demanda Serpent.

— Je ferai ce que vous direz.

Ses formes étaient cachées par sa tunique mais il y avait de la force dans ses longues mains fines.

— Alors, tenez-la bien et ne vous laissez pas surprendre.

Brume commençait à se contracter sous l’effet de la drogue administrée au petit animal. Les yeux du cobra étaient fixes et comme aveugles.

— S’il mord…

— Tenez-la. Vite !

Le jeune homme se précipita, mais il avait hésité trop longtemps. Brume se tortilla et, de sa queue, le frappa au visage. Il recula en chancelant ; la surprise le disputait en lui à la douleur. Serpent étreignit le cobra derrière les mâchoires tout en cherchant à s’emparer du reste de son corps. Brume n’était pas un serpent constricteur, mais elle était lisse, puissante et rapide. S’agitant violemment, elle exhala un long sifflement. Elle aurait mordu tout ce qui pouvait être à sa portée. Tout en luttant avec elle, Serpent réussit à exprimer entièrement le poison de ses glandes ; les dernières gouttes perlèrent un moment sur ses crochets, reflétant la lumière, telles des pierres précieuses, avant d’être rejetées dans les ténèbres par la violence des convulsions du cobra. Dans sa lutte contre elle, Serpent, pour une fois, trouvait un allié dans le sable, qui n’offrait à Brume que de médiocres prises. Elle sentit le jeune homme derrière elle, et il empoigna le corps du serpent et sa queue. La crise cessa brusquement et Brume ne fut plus qu’un corps inerte dans leurs mains.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tenez-la bien. Nous avons la nuit à passer.

Lorsque Brume fut prise de nouvelles convulsions, le jeune homme, l’immobilisant d’une main ferme, se montra efficace. Serpent répondit ensuite à la question qu’il n’avait pas achevé de formuler :

— Si elle vous mordait alors qu’elle serait en train d’élaborer du poison, vous auriez de grandes chances d’en mourir. Même maintenant sa morsure vous rendrait malade. Mais si elle réussit à morde quelqu’un ce sera moi, à moins que vous ne fassiez une bêtise.

— Mon cousin serait bien mal loti si vous étiez morte ou mourante.

— Vous ne comprenez pas. Brume ne peut me tuer.

Serpent tendit la main pour lui montrer les cicatrices blanches laissées par les morsures du cobra. Il les regarda puis fixa longuement la jeune femme, et enfin, détourna les yeux.

Brume sa dressa, dessinant une ligne blanche sur fond noir. Le cobra siffla, oscillant, et Sable lui fit écho en faisant tinter ses sonnettes d’alarme. Alors, Serpent entendit un bruit de sabots assourdi par le désert, et elle en sentit la vibration sur ses paumes. Frappant le sol, elle fit la grimace et inspira fortement. Autour de la double perforation produite par la morsure de la vipère des sables, sa main portait un grand bleu qui allait du poignet aux jointures des doigts, l’ecchymose ne s’étant résorbée que sur les bords. Sa main droite endolorie s’étant réfugiée sur ses genoux, elle frappa deux fois sur le sol avec sa main gauche. Sable se calma, cessant d’agiter ses sonnettes avec frénésie, et le crotale, quittant une plaque chaude de roche noire volcanique, glissa vers sa maîtresse. De nouveau, Serpent frappa deux fois le sol. Apaisée par ces vibrations qui étaient pour elle un signal familier. Brume s’abaissa lentement et referma son capuchon.

Le bruit de sabots cessa. Serpent entendit des voix provenant de la lisière de l’oasis, où se dressaient les masses sombres des tentes cachées par un affleurement rocheux. Sable s’enroula sur son avant-bras et Brume rampa jusqu’à ses épaules. Sève aurait dû être lové autour de son poignet ou autour de sa gorge comme un collier d’émeraudes, mais Sève n’était plus.

Un cheval s’avançait vers Serpent. La faible lueur émanant des lanternes bioluminescentes et de la lune masquée par les nuages luisait sur les menues gouttes d’eau que faisait jaillir le cheval bai en traversant l’étang peu profond de l’oasis. L’animal respirait bruyamment par ses naseaux distendus. Les rênes avaient fait écumer la sueur de son encolure. La lumière du feu faisait danser des flammes écarlates sur l’or de la bride et illuminait le visage que Serpent découvrit.

— Vous êtes guérisseuse ?

— Je m’appelle Serpent.

Peut-être avait-elle perdu le droit de se donner ce nom, mais elle répugnait à reprendre son nom d’enfant.

— Je m’appelle Merideth.

Sautant à terre, Merideth se dirigea vers Serpent, mais s’arrêta en voyant Brume dresser la tête.

— Vous n’avez rien à craindre d’elle.

Merideth s’approcha.

— L’une de mes partenaires est blessée. Voulez-vous venir ?

Serpent dut faire un effort pour répondre sans hésiter.

— Oui, bien sûr.

Elle redoutait d’avoir à assister un mourant sans pouvoir rien faire pour soulager sa peine. Elle s’agenouilla pour remettre Brume et Sable dans la sacoche de cuir. Glissant sur ses mains, leurs écailles fraîches dessinèrent des arabesques sur le bout de ses doigts.

— Mon poney boîte, il faudra que j’emprunte un cheval.

Ils projetaient de lever le camp le soir même pour franchir la coulée de lave à la nuit. Serpent aurait préféré attendre encore quelques jours pour transporter Jesse, mais ils n’avaient pas le choix. Impossible de la garder au camp un jour de plus, son moral était trop capricieux. D’ailleurs elle savait que l’eau s’épuisait et qu’il fallait rationner bêtes et gens pour pouvoir la nettoyer et lui donner des bains. Encore quelques jours de cette vie dans le canyon, avec cette aigre puanteur qui ne ferait que croître parce qu’on ne pouvait rien nettoyer convenablement, et elle sombrerait dans la dépression et le dégoût.

Ils n’avaient pas de temps à perdre. Un long voyage les attendait ; ils auraient à escalader et franchir la coulée de lave, puis à traverser les montagnes Centrales qui séparaient la moitié ouest du désert noir, où ils se trouvaient, de sa partie orientale, où était située la cité. Pour franchir les deux chaînes parallèles du système, ils auraient une bonne route, mais au-delà du dernier col, ce serait de nouveau le désert. Et pour le traverser, vers le sud-est en direction du Centre, il faudrait faire vite ; car il devenait infranchissable une fois venus l’hiver et ses tempêtes : le Centre était isolé. Déjà l’été était sur son déclin, et déjà s’élevaient les tourbillons cinglants de poussière et de sable de l’automne.

Il n’était pas question de démonter la tente et charger les chevaux avant le crépuscule, mais on emballa autant de choses que possible avant la grosse chaleur, entassant les bagages à côté des sacs de minerai de Jesse. Ce travail assouplissait la main de Serpent ; la meurtrissure avait fini par se résorber, des cicatrices rose vif s’étaient formées à l’endroit de la morsure de vipère, et elles allaient bientôt se confondre avec toutes les autres cicatrices de sa main. Elle regrettait maintenant de n’avoir pas capturé un de ces serpents hideux pour le ramener à son centre. Elle n’en avait jamais vu de cette espèce. Peut-être aurait-on constaté qu’elle ne pouvait être utile aux guérisseurs, mais Serpent aurait pu en tirer, à l’usage du clan d’Arevin, un antidote contre le venin de ces reptiles. Si tant est que je revoie ces gens-là, pensa-t-elle.

Serpent se colleta avec un dernier ballot qu’elle joignit aux bagages entassés, puis s’essuya les mains sur son pantalon et le visage sur sa manche. À côté d’elle Merideth et Alex soulevaient le brancard qu’ils avaient construit et en réglaient la hauteur pour le mettre de niveau avec les harnais de fortune de deux chevaux attelés en tandem.

Serpent n’avait jamais vu pareil moyen de transport, mais la chose paraissait fiable. Dans le désert tout devait être porté ou traîné ; tout véhicule à roues était condamné à s’enliser dans le sable ou à se briser sur le roc. À condition que les chevaux s’abstiennent de ruer ou de s’emballer, cette civière serait plus supportable pour Jesse qu’un traîneau. Le grand cheval gris attelé à l’avant se tenait bien d’aplomb, ferme comme un roc ; le second cheval, un pie, se laissa introduire entre les brancards arrière sans autre signe de crainte qu’un rapide regard oblique.

Il fallait vraiment que Jesse soit sensationnelle, pensa Serpent, pour que les chevaux dressés par elle acceptent un truc pareil.

— Jesse dit que nous allons lancer cette mode parmi les riches marchands partout où nous irons.

— Elle a raison, dit Alex.

Il détacha une sangle, et ils laissèrent la civière retomber à terre.

— Mais ils risqueraient fort d’être piétinés à mort par les chevaux, ajouta-t-il, vu leur façon de les dresser.

Ayant donné au cheval gris une tape affectueuse sur le cou, il ramena les deux animaux à l’enclos.

— Je regrette qu’elle n’ait pas monté un de ces chevaux auparavant, dit Serpent à Merideth.

— Ils n’étaient pas ainsi lorsqu’elle se les est procurés. Elle achète des chevaux vicieux. Elle ne peut supporter de les voir maltraités. Le poulain était l’un de ses enfants trouvés… elle l’avait pacifié mais il n’avait pas encore trouvé son équilibre.

Ils regagnèrent la tente pour fuir le soleil, qui avait commencé sa lente course de l’après-midi. La tente était affaissée du côté où on avait prélevé deux de ses piquets pour construire le brancard. Merideth bâilla.

— Mieux vaut dormir quand nous en avons la possibilité. Il ne faut pas risquer de se trouver encore sur la lave quand le soleil apparaîtra.

Mais Serpent se sentait tendue ; assise dans la tente, elle était heureuse d’être à l’ombre mais bien éveillée, s’interrogeant sur les chances de réussite de leur projet insensé. Elle prit son sac de cuir pour examiner ses serpents, mais Jesse s’éveilla lorsqu’elle ouvrit le logement de Sable ; elle le referma et s’approcha de la malade, qui leva les yeux.

— Jesse… l’autre jour je t’ai dit…

Elle voulait s’en expliquer mais ne savait par où commencer.

— Qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ? Parmi ceux que tu as soignés, suis-je la première à risquer la mort ?

— Non. J’ai vu des gens mourir. Je les ai aidés à mourir.

— La situation paraissait tellement désespérée encore tout récemment. Une fin agréable aurait été facile. Il nous faut toujours une protection contre… la simplicité de la mort.

— La mort peut être un bienfait, dit Serpent. Mais de quelque côté qu’on la considère, c’est toujours un échec. Inutile de chercher une autre protection.

Une faible brise murmurait dans l’air chaud, et Serpent eut une impression de fraîcheur.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je craignais… que tu ne meures. Dans ce cas tu aurais eu droit à mon aide. J’ai l’obligation de te venir en aide. Mais cela m’est impossible.

— Je ne comprends pas.

— Une fois mon apprentissage terminé, mes maîtres m’ont donné mes serpents de guérisseuse. Deux d’entre eux peuvent être utilisés pour l’élaboration de médicaments. Le troisième était le dispensateur de rêves. Il est mort.

Jesse prit la main de Serpent, en une réaction instinctive à sa tristesse, et la guérisseuse fut heureuse de cette marque discrète de sympathie, réconfortée par la pression de cette main vigoureuse.

— Tu es estropiée, toi aussi, dit Jesse brusquement. Aussi diminuée pour ton travail que moi pour le mien.

Trouvant la comparaison trop généreuse à son égard. Serpent en fut gênée. Cette femme souffrait, impuissante, et sa seule chance de guérison était à ce point minime que la guérisseuse craignait pour son moral, craignait qu’elle ne cessât de se raccrocher à la vie.

— Merci de ces paroles.

— Ainsi je retourne chez moi pour appeler ma famille à l’aide… et tu fais de même.

— Oui.

— Ils t’en donneront un autre, dit Jesse avec autorité.

— Je l’espère.

— Peux-tu en douter ?

— Ces serpents se reproduisent difficilement, dit Serpent. Nous ne les connaissons pas bien. Tous les deux ou trois ans il en naît quelques-uns, ou bien l’un d’entre-nous réussit à en produire par clonage, mais… Elle haussa les épaules.

— Tu pourrais en attraper un.

Cette idée n’était jamais venue à Serpent parce qu’elle savait que c’était impossible. Elle n’avait jamais envisagé d’autre solution que de regagner son centre d’études pour demander à ses maîtres de lui pardonner. Elle sourit tristement.

— Je n’ai pas le bras assez long. Ils ne viennent pas d’ici.

— D’où viennent-ils ?

— D’un autre monde, dit Serpent, d’un ton résigné.

Surprise de s’entendre parler ainsi, elle avait terminé ces mots en un murmure.

— Alors tu franchiras avec moi les portes de la cité, et ma famille te présentera aux gens d’outreciel.

— Non, Jesse, voilà des dizaines d’années que nous faisons appel au Centre. Ses habitants ne veulent pas nous connaître.

— Mais maintenant une des familles de la cité a contracté une dette envers toi. Serai-je acceptée personnellement, rien n’est moins sûr. Mais, en tout cas, on te sera redevable de ce que tu as fait pour moi.

Serpent écoutait en silence ; les paroles de Jesse lui ouvraient de nouveaux horizons.

— Crois-moi, guérisseuse, nous pouvons nous entraider. S’ils m’acceptent, ils accepteront aussi mes amis. Sinon ils devront tout de même acquitter leur dette envers toi. Nous pouvons l’une ou l’autre leur présenter notre double requête.

Serpent était une femme orgueilleuse, orgueilleuse de son métier, de sa compétence, du nom qu’elle portait. La perspective de se racheter de la mort de Sève autrement qu’en demandant pardon la fascinait. Tous les dix ans environ un guérisseur expérimenté se rendait à la cité, s’imposant ce long voyage dans l’espoir de renouveler le stock de serpents d’outreciel élevés pour la reproduction. Ils avaient toujours essuyé un refus. Si Serpent pouvait…

— Est-ce réalisable ?

— Ma famille nous aidera. Quant à savoir si elle pourra obtenir des hommes d’outreciel qu’ils nous aident, c’est une autre affaire.

Arevin était assis sur un énorme rocher arrondi ; le bébé de sa cousine gargouillait sur sa poitrine, soutenu par une écharpe. La chaleur et la vivacité du nouveau-né lui étaient un doux réconfort. C’était un enfant robuste, et Stavin se portait bien. Arevin savait qu’il aurait dû s’estimer heureux car la fortune avait souri à son clan, aussi se sentait-il vaguement coupable d’éprouver une tristesse persistante en pensant à Serpent. Il fixait le désert dans la direction où elle avait disparu. Il tâta sa joue à l’endroit où le serpent blanc l’avait frappé de sa queue. Comme Serpent le lui avait promis, il n’y avait pas de cicatrice.

Comment pouvait-elle être partie depuis assez longtemps pour que cette balafre ait pu former une croûte et guérir ? Car il la revoyait aussi clairement que si elle était encore là. Le souvenir qu’il gardait d’elle n’avait rien de ce flou dont la distance et le temps voilent le plus souvent l’image des êtres qu’on a connus. Et pourtant Arevin avait l’impression qu’elle était partie pour toujours.

Un des énormes bœufs musqués du clan vint d’un pas tranquille sa frotter consciencieusement le flanc contre le rocher. L’animal renifla Arevin, fourra son nez sur un pied et lécha sa chaussure de sa grande langue rose. À côté de sa mère, un veau déjà grand mâchonnait les branches sèches et sans feuilles d’un buisson du désert. Toutes les bêtes du troupeau maigrissaient chaque été car c’était une saison éprouvante ; elles avaient maintenant un pelage terne et rêche. Pour qu’elles puissent supporter la chaleur, il fallait que leurs sous-poils isolants soient peignés soigneusement quand ils commençaient à tomber au printemps ; et ce travail n’était jamais négligé parce que les ovibos étaient élevés pour leur fine laine moelleuse d’hiver. Comme les hommes, ils en avaient assez de l’été, de la chaleur ; ils étaient las de chercher une nourriture sèche et insipide. Ces animaux paisibles aspiraient à retrouver l’herbe fraîche des pâturages d’hiver. Et d’habitude Arevin était heureux de regagner les hauts plateaux.

Le bébé agita ses petites mains, saisit le doigt d’Arevin et le porta à sa bouche. Le jeune homme sourit.

— C’est une des choses que je ne peux pas faire pour toi, mon petit.

Mais le bébé suça le bout du doigt d’Arevin, tout heureux ; il ne pleura pas lorsqu’il vit qu’il n’en sortait pas de lait. L’enfant avait les yeux bleus comme Serpent. Beaucoup d’enfants, pensa Arevin, ont les yeux bleus ; mais ces iris d’azur suffisaient à l’entraîner dans le rêve.

Il rêvait de Serpent presque toutes les nuits, du moins lorsqu’il pouvait dormir. Jamais il n’avait éprouvé pareil sentiment envers quiconque. Il chérissait le souvenir de leurs rares contacts : lorsqu’ils s’étaient appuyés l’un contre l’autre dans le désert ; lorsqu’elle avait palpé sa joue meurtrie de ses doigts nerveux, lorsqu’il l’avait consolée dans la tente de Stavin. Comble d’absurdité, le moment le plus heureux de sa vie n’avait-il pas été celui du départ de Serpent, cet instant où il l’avait étreinte avec l’espoir qu’elle déciderait de rester ? Et, normalement, elle serait restée, pensait-il. Parce que nous avons vraiment besoin d’une guérisseuse, et peut-être en partie à cause de moi. Elle aurait, si elle l’avait pu, prolongé son séjour.

Il avait pleuré, ce qui ne lui était encore jamais arrivé, autant qu’il lui en souvînt. Pourtant il comprenait qu’elle se fût refusée à rester. Elle se sentait mutilée dans ses capacités, et lui aussi se sentait mutilé. Il n’était bon à rien. Il le savait mais c’était sans remède. Chaque jour il espérait voir revenir Serpent, et pourtant, il était sûr qu’elle ne reviendrait pas. Comment pouvait-il savoir quelle distance il lui faudrait parcourir au-delà du désert pour arriver à destination ? Avant d’atteindre le désert et de le traverser pour découvrir d’autres peuples et d’autres horizons, avait-elle depuis son centre, voyagé une semaine, un mois, six mois ?

Il aurait dû partir avec elle. Il en avait maintenant la certitude. Elle ne pouvait, dans son chagrin, accepter sa compagnie, mais il aurait dû voir immédiatement qu’elle ne serait jamais capable d’expliquer à ses maîtres ce qui s’était passé. Si perspicace qu’elle fût, Serpent ne pouvait comprendre la terreur qu’inspiraient les vipères en ces lieux. Arevin, lui, la comprenait parce qu’il en avait l’expérience ; la mort de sa petite sœur lui donnait encore des cauchemars, et il n’avait pas oublié la sueur froide qui avait coulé le long de son corps lorsque Serpent lui avait demandé de l’aider à tenir Brume, ni sa peur mortelle lorsqu’elle avait été mordue à la main par la vipère des sables : déjà il l’aimait et il croyait qu’elle allait mourir.

Arevin n’avait vu dans sa vie que deux miracles, et tous deux concernaient Serpent : elle n’était pas morte de cette morsure et elle avait sauvé la vie à Stavin.

Le bébé cligna des yeux et suça plus énergiquement le doigt d’Arevin. Celui-ci se laissa glisser du rocher et tendit une main à l’impressionnant bœuf musqué ; l’animal posa le menton sur sa paume et il le gratta sous la mâchoire.

— Veux-tu donner à boire à cet enfant ?

Arevin tapota son dos, ses flancs, son ventre et s’agenouilla à ses côtés. Cette femelle n’avait pas beaucoup de lait si tard dans la saison, mais son veau était presque sevré. Arevin essuya son pis du revers de sa manche, puis il en approcha le bébé de sa cousine. Pas plus impressionné qu’Arevin par l’énorme bête, l’enfant téta goulûment.

Lorsque sa faim fut apaisée, Arevin gratta de nouveau l’ovibos sous la mâchoire et remonta sur le rocher ; le bébé ne tarda pas à s’endormir, ses petits doigts serrés sur la main d’Arevin.

— Cousin !

Cet appel venait du chef de clan. Elle escalada le rocher pour s’asseoir à côté d’Arevin ; ses longs cheveux dénoués flottaient dans la brise. Elle se pencha sur le bébé, souriante.

— Cet enfant a-t-il été sage ?

— Parfaitement sage.

D’un coup de tête elle écarta ses cheveux de son visage.

— Les enfants sont tellement plus faciles à transporter quand on les met sur son dos. On peut aussi les poser par terre de temps en temps.

Elle eut un large sourire. Elle n’était pas toujours aussi réservée et digne que lorsqu’elle accueillait des étrangers dans son clan.

Arevin lui répondit par un sourire forcé.

Elle posa la main sur celle d’Arevin que tenait l’enfant.

— Tu devines la question que je veux te poser, mon cher. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Arevin, embarrassé, haussa les épaules.

— Je vais essayer de faire mieux. Je n’ai pas été bon à grand-chose ces temps derniers.

— Crois-tu que je suis là pour critiquer ?

— Vous auriez sujet de le faire.

Arevin évitait le regard de sa cousine, chef de clan ; il fixait son enfant paisible. Lâchant sa main, elle entoura de son bras les épaules du jeune homme et l’appela par son nom pour la troisième fois de sa vie :

— Arevin, tu m’es précieux. Le temps venu, tu pourrais être élu chef de clan si tu le désires. Mais il faut que tu prennes une décision. Puisqu’elle n’a pas voulu de toi…

— Nous nous aimions. Mais elle ne pouvait continuer son travail ici et elle m’a demandé de ne pas l’accompagner. Il est trop tard.

Il jeta un regard sur l’enfant de sa cousine. Depuis la mort de ses parents, Arevin avait été accueilli dans le groupe familial du chef de clan, qui comprenait maintenant six adultes, trois enfants et Arevin. Sans que son rôle fût bien défini, il se sentait responsable des enfants. Et avec la perspective prochaine du voyage qui le conduirait à son territoire d’hiver, le clan allait devoir compter sur le travail de tous ses membres. Il faudrait désormais, et cela jusqu’à la fin de la transhumance, veiller nuit et jour sur les ovibos ; sinon ils partiraient vers l’est, par petits groupes, à la recherche de nouveaux pâturages, et disparaîtraient pour toujours. Il n’était pas plus facile pour les êtres humains de trouver de la nourriture en cette période de l’année. Mais un départ prématuré les amènerait à leur pacage d’hiver à un moment où les pousses tendres du fourrage seraient encore fragiles et trop facilement détruites.

— Cousin, explique-toi.

— Je sais que le clan a besoin de tous ses membres à l’heure actuelle. J’ai ici des responsabilités, envers vous, envers cet enfant… Mais la guérisseuse… comment pourra-t-elle expliquer ce qui s’est produit chez nous ? Comment pourra-t-elle le faire comprendre à ses maîtres alors qu’elle ne le comprend pas elle-même ? J’ai vu une vipère des sables la mordre. J’ai vu couler sur sa main le sang et le venin. Mais c’est à peine si elle a paru s’en apercevoir. Elle m’a dit qu’elle n’aurait même pas dû sentir quoi que ce soit.

Arevin regarda sa cousine. Il n’avait encore parlé à personne de la vipère des sables, craignant de se heurter à l’incrédulité des siens. Le chef de clan parut saisi mais ne mit pas sa parole en doute.

— Comment pourra-t-elle expliquer nos craintes ? Elle dira à ses maîtres qu’elle a commis une erreur et que le petit serpent a payé cette erreur de sa vie. Elle s’accusera. Ils l’accuseront, eux aussi, et la puniront.

Le chef de clan avait les regards perdus sur le désert. Elle rejeta derrière l’oreille une boucle de ses cheveux grisonnants.

— Elle est fière, dit-elle, tu as raison. Elle n’est pas femme à se chercher des excuses.

— S’ils l’exilent, elle ne reviendra pas. Je ne sais pas où elle ira mais nous ne la reverrons jamais.

— Si tu partais à sa recherche…

— C’est impossible. Pas maintenant.

— Mon cher, nous sommes organisés de manière à avoir tous le plus de liberté possible, au lieu de réserver une liberté totale à un petit nombre. Et voilà que tu te fais l’esclave d’une responsabilité alors que des circonstances extraordinaires exigent que tu sois libre. Si tu avais une partenaire dans le groupe et si ton rôle était d’élever son enfant, le problème serait plus difficile a résoudre, mais pas nécessairement insoluble. En fait mon partenaire jouit, depuis la naissance de l’enfant, d’une liberté beaucoup plus grande qu’il ne l’envisageait lorsque nous avons décidé de le concevoir. Et cela parce que tu consens à faire plus que ta part.

— Non, ce n’est pas ça, lança Arevin. Je voulais m’occuper de l’enfant. J’en avais besoin. J’avais besoin…

Il s’interrompit, ne sachant plus ce qu’il voulait dire.

— Je lui savais gré de me permettre de faire ça pour lui.

— Je sais. Et je n’y voyais pas d’inconvénient. Mais il ne te faisait pas là une faveur. C’est toi qui l’obligeais. Peut-être est-il temps de lui rendre ses responsabilités. Il a tendance à se laisser trop absorber par son travail, conclut le chef de clan avec un sourire empreint de tendresse.

Elle n’avait pas tort. Son partenaire, le meilleur tisserand du clan, semblait souvent vivre sa vie comme un rêve.

— Je n’aurais jamais dû la laisser partir, dit Arevin brusquement. Comment ne l’ai-je pas compris tout de suite ? J’ai manqué à mes devoirs envers ma sœur car je n’ai pas su la protéger, et ensuite envers la guérisseuse. Elle aurait dû rester avec nous. Nous l’aurions protégée du danger.

— Nous l’aurions mutilée.

— Elle pourrait encore exercer son métier.

— Mon cher ami, il est impossible de protéger entièrement une personne sans l’asservir. À mon avis, c’est une chose que tu n’as jamais comprise parce que tu as toujours trop exigé de toi-même. Tu t’accuses de la mort de ta sœur…

— Je n’ai pas veillé sur elle avec assez d’attention.

— Que pouvais-tu faire ? Rappelle-toi sa vie et non sa mort. Elle était brave et fière, comme doivent l’être les enfants. Pour la protéger davantage, il aurait fallu la tenir enchaînée à toi par la peur. De vivre ainsi, elle aurait cessé d’être l’enfant que tu aimais. Et il en va de même de la guérisseuse.

Arevin, les yeux fixes, regardait l’enfant qu’il tenait dans les bras. Il savait que sa cousine avait raison, pourtant il était encore impuissant à se libérer du trouble qui régnait dans son esprit, et de son sentiment de culpabilité.

Le chef de clan lui tapota l’épaule.

— Tu connais la guérisseuse mieux que nous et tu affirmes qu’elle est incapable d’expliquer notre peur. Je pense que tu as raison. J’aurais dû m’en rendre compte moi-même. Je ne veux pas qu’on la punisse, ni que notre clan soit mal compris.

La cousine d’Arevin, sculpturale, promenait ses doigts sur le cercle de métal attaché à son cou par une mince lanière de cuir.

— Tu as raison, dit-elle. Il faut aller au centre des guérisseurs. Je pourrais le faire parce que je suis responsable de l’honneur du clan. Ou ce pourrait être le partenaire de mon frère parce qu’il a tué le petit serpent. Ou toi parce que tu appelles la guérisseuse ton amie. Il faudra que le clan se réunisse pour en décider. N’importe qui d’entre nous pourrait être chef de clan ; et n’importe qui aurait pu craindre le petit serpent au point de le tuer. Mais seul tu es devenu son ami.

Son regard quitta l’horizon et se porta sur Arevin ; il savait qu’elle était le chef de clan depuis assez longtemps pour raisonner comme ferait le clan.

— Merci, dit-il.

— Tu as perdu tant d’êtres chers. Je n’ai rien pu faire pour toi quand tu as perdu tes parents, ni quand ta sœur est morte. Mais je puis t’aider maintenant, fût-ce au risque de te perdre.

Elle passa la main dans les cheveux d’Arevin, qui grisonnaient comme ceux de sa cousine.

— N’oublie pourtant pas, mon cher, que je n’aimerais pas te perdre pour toujours.

Elle descendit promptement du rocher, laissant Arevin seul avec le dernier-né de son groupe familial. La confiance de sa cousine le rassurait ; il n’allait plus se torturer l’esprit en se demandant si ce serait bien agir que d’aller à la recherche de la guérisseuse, à la recherche de Serpent. Ce serait bien agir puisqu’il fallait le faire. Le clan ne pouvait faire moins pour elle. Arevin fit lâcher prise au bébé, qui lui serrait la main de ses doigts humides, le fit passer sur son dos en ajustant la bandoulière qui le portait, et redescendit du rocher pour fouler le sable du désert.

Le matin, Serpent recueillit le venin modifié de Sable dans un flacon à sérum. Elle ne pouvait utiliser le serpent pour administrer ce venin, car chacun ne devait en recevoir qu’une dose minime. Une injection faite par Sable serait trop importante et trop profonde. Serpent employait pour ses vaccinations un inoculateur, instrument comportant un cercle de courtes pointes aiguës comme des aiguilles, qui faisaient entrer le vaccin juste sous la peau. Elle remit le crotale dans son logement et sortit.

Les familles qui campaient dans l’oasis, adultes et enfants appartenant à trois ou quatre générations, avaient commencé à s’assembler. Grum était à leur tête, entourée de tous ses petits-enfants ; ils étaient sept en tout, la plus âgée étant Pauli, la plus jeune une fillette de six ans, celle que Serpent avait vue astiquer le harnais de Vive. Ce n’étaient pas tous des descendants directs de Grum, l’organisation du clan reposant sur une notion élargie de la famille. La vieille femme se tenait pour l’aïeule d’enfants qui étaient en fait ses neveux, nièces, petits-enfants, petites-nièces, même par alliance. Seuls l’accompagnaient ceux qui faisaient avec elle leur apprentissage du métier de caravanier. Quant au partenaire de Grum, il était mort depuis longtemps.

— À qui l’honneur ? demanda gaiement Serpent.

— À moi, dit Grum. J’ai dit moi, et c’est moi. Regarde bien, Ao, ajouta-t-elle, se tournant vers les récupérateurs, qui se tenaient sur un côté formant une grappe humaine colorée. Tu verras que je n’en mourrai pas.

— Toi, la vieille, tu es increvable ; du vrai cuir brut. J’attendrai d’avoir vu ce qui arrivera aux autres.

— Si je suis une vieille en cuir brut, toi tu n’es qu’un vieux sac à chiffons.

— N’en parlons plus, dit Serpent, après quoi elle éleva légèrement la voix. J’ai deux choses à vous dire à tous. D’abord certaines personnes sont sensibles au sérum. Si la marque de la piqûre devient rouge vif, si vous ressentez une vive douleur et si la peau vous brûle, revenez me voir. Je serai là jusqu’au soir. S’il arrive quoi que ce soit, ce sera avant mon départ. Compris ? J’ai les moyens d’empêcher les personnes sensibles de tomber malades. Il faut absolument que vous veniez me voir si vous éprouvez autre chose qu’une douleur sourde. Dans ce cas ne faites pas les malins.

La voix d’Ao s’éleva de nouveau au milieu des murmures d’acquiescement.

— Ça veut dire que tu peux nous tuer ?

— Serais-tu assez fou pour ne rien faire contre une jambe cassée ?

Ao répondit par un reniflement de mépris.

— Alors tu ne serais pas assez fou pour ne rien faire et te laisser mourir en cas de réaction anormale.

Serpent ôta sa robe de désert et releva la manche courte de sa tunique.

— La seconde chose, la voici. La vaccination laisse une petite cicatrice comme celle-ci.

La guérisseuse alla d’un groupe à l’autre pour montrer à tous la marque de sa première immunisation contre le venin.

— Alors si quelqu’un désire que la cicatrice se trouve à un endroit moins visible, qu’on me le dise.

La vue de cette petite marque insignifiante tranquillisa tout le monde, même Ao, qui se contenta de marmonner sans conviction que les guérisseurs pouvaient supporter n’importe quel poison.

Grum se présenta et Serpent fut frappée par sa pâleur.

— Grum, qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est à cause du sang. Ce doit être ça. Je crains la vue du sang.

— Tu n’en verras pas, ou si peu ! Tu n’as qu’à bien te détendre.

Tout en parlant à Grum d’une voix apaisante, Serpent nettoya le bras de la vieille femme avec de la teinture d’iode. La pharmacie portative logée dans la sacoche aux serpents ne contenait plus qu’un flacon de désinfectant, mais ce serait suffisant. Elle en rachèterait à La Montagne. Serpent fit tomber une goutte de sérum sur le haut du bras de Grum et la fit pénétrer dans sa peau au moyen de l’inoculateur.

Grum tressaillit lorsqu’elle sentit pénétrer les pointes, mais sans changer de visage. Serpent mit l’inoculateur dans l’alcool et nettoya le bras de Grum une fois de plus.

— Et voilà !

Souriante, Grum se tourna vers Ao.

— Tu vois bien, vieille cloche, ce n’est rien.

— Nous attendons, dit Ao.

La matinée s’écoula sans heurts. Quelques enfants pleurèrent, mais c’était l’alcool qui leur faisait mal plus que les piqûres superficielles de l’inoculateur. Pauli, en aide bénévole, distrayait les petits par des histoires et des plaisanteries pendant que Serpent faisait son travail. Et une fois vaccinés, la plupart des enfants et bon nombre d’adultes restèrent là pour écouter Pauli.

Apparemment Ao et les autres récupérateurs étaient pleinement rassurés quand vint leur tour : le vaccin était sans danger car personne, jusque-là, n’était tombé raide mort après l’opération. Les caravaniers supportaient stoïquement les piqûres d’aiguille et la douleur cuisante provoquée par l’alcool.

— Plus de tétanos ? répéta Ao.

— Le vaccin vous protégera pendant une dizaine d’années. Ensuite il sera prudent de vous faire revacciner.

Serpent pressa l’inoculateur sur le bras d’Ao, puis essuya sa peau. Après un instant d’hésitation, le visage d’Ao perdit son expression lugubre pour s’épanouir, enfin, en un large sourire.

— Nous craignons le tétanos. Sale maladie. Lente. Douloureuse.

— Oui. Sais-tu quelle en est la cause ?

Ao mit un doigt sur la paume d’une main et fit le geste de percer cette main.

— Nous sommes prudents mais…

Serpent acquiesça. Elle n’était pas étonnée que les ramasseurs fussent exposés plus que quiconque à se blesser par perforation, étant donné leur travail. Mais Ao savait qu’il y avait entre la blessure et la maladie un lien de cause à effet ; c’eût été le rabaisser que de lui faire un cours sur ce sujet.

— Nous n’avons encore jamais vu de guérisseurs. Pas de ce côté du désert. Les gens qui nous viennent du Levant nous en ont parlé.

— Eh bien nous, nous sommes de la montagne, dit Serpent. Nous ne savons pas grand-chose sur le désert, c’est pourquoi nous sommes peu nombreux à venir par ici.

Ce n’était là qu’une partie de la vérité, mais qui la dispensait de longues explications.

— Personne avant toi ? Tu es la première ?

— C’est possible.

— Pourquoi es-tu venue ?

— J’étais curieuse. Je pensais pouvoir me rendre utile.

— Dis aux autres de venir aussi. C’est sans danger pour eux.

Mais soudain le visage raviné d’Ao s’assombrit.

— Oui, il y a des fous par ici. Mais pas plus qu’à la montagne. Il y a des fous partout.

— Je sais.

— Nous le trouverons un jour.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi, Ao ?

— Tout ce que tu voudras.

— Le fou m’a pris mes cartes et mon journal. Je suppose qu’il gardera les cartes s’il est assez sain d’esprit pour s’en servir. Mais le journal n’a de valeur que pour moi. Il se peut qu’il le jette et que vous le trouviez, vous les ramasseurs.

— Nous te le garderons.

— C’est ce que j’espérais.

Elle décrivit son journal.

— Avant mon départ, dit-elle, je te donnerai une lettre pour le centre des guérisseurs dans les montagnes du Nord. Si une personne se rendant là-bas remettait le journal et la lettre à l’adresse indiquée, elle serait sûrement payée pour ce service.

— Nous ramassons beaucoup de choses, mais rarement des livres.

— Je n’ai guère d’espoir de retrouver mon journal, je ne me fais pas d’illusion. Le fou l’aura peut-être brûlé lorsqu’il se sera rendu compte que ça n’a pas de valeur.

L’idée de brûler ainsi du papier en parfait état fit grimacer le récupérateur.

— Nous chercherons bien.

— Merci.

Ao s’éloigna pour retrouver ses congénères.

Tandis que Pauli terminait l’histoire du crapaud et des trois rainettes, Serpent examina les enfants et fut heureuse de ne détecter aucune enflure ni rougeur annonçant une réaction allergique.

— Et c’est ainsi que le crapaud renonça pour toujours à grimper aux arbres, dit Pauli. L’histoire est terminée. Rentrez chez vous maintenant. Vous avez tous été très sages.

Ils partirent comme une volée de moineaux avec des hurlements et des coassements de grenouilles. Pauli soupira et se détendit.

— J’espère que les vraies grenouilles ne vont pas s’imaginer que le temps des amours est venu, car ce n’est pas la saison. Nous serions envahis, on les verrait sautiller partout.

— C’est à de tels risques qu’on s’expose lorsqu’on est artiste, dit Serpent.

— Artiste !

Pauli éclata de rire et commença à relever sa manche.

— Tu as un joli talent de ménestrel.

— De conteuse, peut-être. Pas de ménestrel.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas d’oreille, je ne sais pas chanter.

— La plupart des ménestrels que j’ai rencontrés ne savent pas composer une histoire. Tu as un don pour cela.

Serpent prépara son inoculateur et le plaça sur la peau veloutée de Pauli. Les minuscules aiguilles brillaient sur la goutte de vaccin à injecter.

— Es-tu sûre de ne pas regretter d’avoir une cicatrice à cet endroit ? dit soudain Serpent.

— Pourquoi pas ?

— Ta peau est si belle qu’il m’en coûte d’y faire une marque. Je crois que je t’envie un peu, dit la guérisseuse en montrant sa main couturée de cicatrices.

Pauli tapota la main de Serpent, et ce geste lui rappela celui de Grum : une caresse aussi douce, mais faite d’une main plus sûre et dont on sentait la force cachée.

— Ce sont des cicatrices dont tu peux être fière. Et je serai fière de celle que tu vas me faire. Quiconque la verra saura que j’ai rencontré une guérisseuse.

Non sans regrets, Serpent pressa les aiguilles sur le bras de Pauli.

Le lendemain matin, le maire se sentait mieux. Brian, manifestement, était resté auprès de lui toute la nuit. Il avait fait ses quatre volontés – pas tout à fait de bonne grâce, car ce n’aurait pas été dans le style du vieux serviteur, mais sans réticence ni ressentiment.

— Aurai-je une cicatrice ? demanda le maire.

— Oui, dit Serpent, surprise. Bien sûr. Plusieurs. J’ai extrait de la plaie une bonne quantité de muscle mort, et jamais le vide ne sera comblé. Mais vous ne boiterez probablement pas.

— Brian, où est mon thé ?

Le ton de ces paroles trahissait la contrariété que lui causaient celles de Serpent.

— Tout de suite, monsieur.

La chambre fut envahie par un parfum d’épices. Le maire but son thé en feignant d’ignorer l’existence de la guérisseuse, occupée à refaire son pansement.

Lorsqu’elle quitta la pièce, l’air renfrogné, Brian la suivit.

— Guérisseuse, veuillez lui pardonner. Il n’est pas habitué à être malade. Il compte que tout se plie à ses volontés.

— Je l’ai bien remarqué.

— Je veux dire… il se considère comme marqué… il se sent trahi par lui-même…

Brian, d’un geste des mains, avouait son impuissance à trouver les mots justes.

Il n’était pas tellement rare de rencontrer des gens se refusant à croire qu’ils pussent être malades ; Serpent était habituée à ces convalescents difficiles trop impatients de revenir à la normale alors qu’ils avaient besoin de récupérer ; se heurtant à l’impossible, ils ne savaient que geindre.

— Ce n’est pas une raison pour traiter les gens comme il le fait.

Brian fixait le plancher.

— C’est un brave homme, guérisseuse.

Regrettant d’avoir touché au vif le vieil homme par son mouvement d’humeur, ou plutôt sa contrariété et son orgueil blessé, Serpent reprit sur un ton plus doux :

— Lui êtes-vous assujetti ?

— Non, oh non, guérisseuse, je suis libre. Le maire interdit l’esclavage à La Montagne. Les gardiens d’esclaves qui viennent ici sont expulsés de la ville, et leurs gens ont le choix entre deux possibilités, repartir avec eux ou travailler pendant un an au service de la ville. S’ils restent, le maire achète leurs papiers à leurs maîtres.

— Est-ce là ce qui vous est arrivé ?

Il hésita, puis répondit :

— Rares sont ceux qui savent que j’ai été esclave. Je fus un des premiers à être libérés. Au bout d’un an il déchira mes certificats d’esclavage, alors qu’ils étaient encore valides pour vingt ans et que j’avais servi cinq ans déjà. Jusque-là, je n’étais pas sûr de pouvoir faire confiance à cet homme – ou à quiconque. Et je le pouvais. Je suis resté, conclut-il avec un haussement d’épaules.

— Je comprends que vous puissiez lui être reconnaissant. Mais je persiste à dire que cela ne lui donne pas le droit de vous faire courir vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— J’ai dormi cette nuit.

— Dans un fauteuil ?

Brian sourit.

— Trouvez-lui un autre garde-malade pour quelques moments. Et venez avec moi.

— Vous avez besoin de moi, guérisseuse ?

— Non car je vais à l’écurie. Mais pendant ce temps vous pourrez faire un somme.

— Merci, guérisseuse. Je préfère rester ici.

— À votre aise.

Elle sortit et traversa la cour du château. C’était un plaisir de marcher dans l’air frais du matin. Elle descendit le sentier dont les lacets à forte pente menaient aux pâturages. La jument grise était seule dans le pré, et elle galopait, tête et queue hautes, bondissant de-ci de-là pour s’arrêter, jambes raides, devant la clôture, renâcler, faire aussitôt volte-face et repartir dans une autre direction. La clôture était à hauteur de poitrine et, si elle avait voulu continuer à galoper tout droit, elle l’aurait franchie sans presque s’en apercevoir, mais ses galopades n’avaient d’autre mobile que le plaisir du jeu.

Le sentier menait à une grange. En l’approchant, Serpent entendit un bruit de claque, un cri, puis une grosse voix furieuse :

— Fais ton travail !

Serpent s’élança vers l’écurie et en ouvrit la porte. L’intérieur était dans la pénombre. Elle cligna des paupières. Elle entendait remuer la paille et sentait flotter cette plaisante odeur capiteuse que dégage une écurie bien tenue. Une fois habituée à l’obscurité, elle put distinguer un large passage central recouvert de paille, deux rangées de stalles et le maître d’écurie se tournant vers elle.

— Bonjour, guérisseuse.

C’était un homme impressionnant mesurant au moins deux mètres et fortement charpenté. Ses cheveux bouclés étaient d’un roux éclatant, sa barbe blonde.

Serpent le défia du regard.

— Pourquoi ce bruit que j’ai entendu ?

— Quel bruit ?… Ah oui ! je contrecarrais les plaisirs de la fainéantise.

Le remède, sans nul doute, avait été efficace, car la personne coupable de ce vice avait disparu en un éclair.

— À une heure aussi matinale ce n’est pas une mauvaise idée de fainéanter.

— Ici on commence le travail de bonne heure, dit le maître d’écurie, conduisant la jeune femme plus avant parmi les stalles. J’ai mis vos deux montures par ici. La jument galope dans le pré, mais j’ai laissé le poney au repos.

— Très bien. Il faudrait le referrer le plus vite possible.

— J’ai commandé le forgeron pour cet après-midi.

— Parfait.

Serpent entra dans le box d’Ecureuil. Il lui donna des petits coups de museau et mangea le morceau de pain qu’elle lui avait apporté. Sa robe était luisante, sa crinière et sa queue bien étrillées, ses sabots étaient même huilés.

— Il a été en bonnes mains.

— Nous nous efforçons de satisfaire le maire et ses hôtes, dit le géant.

Il resta auprès de Serpent, aux petits soins pour elle, jusqu’au moment où elle quitta l’écurie pour y ramener la jument. Il fallait ne remettre les chevaux au vert que progressivement après un si long séjour dans le désert, sans quoi cette herbe riche eût risqué de les rendre malades.

Lorsqu’elle regagna l’écurie, montant Vive à cru et la guidant de ses genoux, le maître d’écurie était occupé dans un autre coin du bâtiment. Serpent mit pied à terre et conduisit la jument à sa stalle.

— C’était moi, madame, pas lui.

Serpent se retourna, toute saisie. La voix qui avait murmuré ces mots ne venait ni du box de Vive ni du passage central.

— Qui est-ce ? dit-elle. Qui êtes-vous ?

Elle vit alors le trou ménagé dans le plafond pour faire tomber le foin du grenier. Sautant sur l’auge de Vive, elle s’accrocha aux bords du trou et se hissa suffisamment pour regarder dans le grenier. Une petite silhouette effrayée recula d’un bond pour se cacher derrière une botte de foin.

— Viens, dit Serpent, je ne te ferai pas de mal.

Elle était dans une position ridicule, suspendue au milieu du box tandis que Vive mordillait ses chaussures, sans prise suffisante pour se hisser dans le grenier.

— Allons, descends, dit-elle.

Après quoi elle se laissa retomber à terre.

Ce n’est qu’un enfant, pensa-t-elle. Elle avait vu sa silhouette sans pouvoir distinguer ses traits.

— Ce n’est rien, madame, dit l’enfant. Mais il prétend qu’il fait tout le travail et il n’est pas seul à le faire, c’est tout. Ça ne fait rien.

— Descends s’il te plaît, répéta Serpent. Tu as fait du beau travail sur mes chevaux, et je voudrais te remercier.

— Vous m’avez suffisamment remerciée, madame.

— Ne me dis pas « madame ». Je m’appelle Serpent. Et toi ?

Mais l’enfant était parti.

Serpent s’éveilla à l’aube, avant Gabriel. Une faible lumière grise éclairait la chambre. Appuyée sur un coude elle regarda dormir le jeune homme. Il semblait, si la chose était concevable, encore plus beau dans le sommeil.

Elle allongea le bras vers lui, mais se ravisa. En général elle aimait faire l’amour le matin. Mais elle ne voulait pas réveiller Gabriel.

Soucieuse, elle se laissa retomber à sa place et essaya d’analyser ses réactions. L’expérience sexuelle qu’elle venait de vivre n’était pas la plus mémorable qu’elle eût connue. Gabriel n’était pas à proprement parler maladroit, mais inexpérimenté. Elle n’était pas entièrement satisfaite mais ce n’avait été nullement déplaisant de coucher avec ce garçon.

En s’analysant plus profondément. Serpent eut conscience d’une certaine gêne. Elle découvrait en elle un sentiment trop proche de la peur. Bien sûr, elle ne craignait pas Gabriel, c’eût été ridicule. Mais elle n’avait jamais fait l’amour avec un homme incapable de maîtriser sa fécondité. Il la mettait mal à l’aise, c’était indéniable. Sa propre maîtrise était parfaite ; elle se sentait parfaitement sûre d’elle-même à cet égard. Même si par extraordinaire elle était enceinte, elle pourrait avorter sans risquer la réaction excessive qui avait failli tuer l’amie de Gabriel. Non, son malaise n’avait guère de rapport avec ce qui était susceptible de se produire. Ce qui l’éloignait de Gabriel, c’était de connaître son infirmité. Car elle avait grandi avec la certitude que ses amants lui offriraient, et trouveraient en elle, réciproquement, une parfaite sécurité. Elle ne pouvait accorder cette confiance à Gabriel, même s’il n’était pas responsable de ses difficultés.

Elle comprit alors pour la première fois combien il avait dû se sentir seul pendant les trois dernières années, quelles réactions il avait dû provoquer dans son entourage et ce qu’il avait dû penser de lui-même. Soupirant de pitié pour lui, elle étendit la main vers son corps, le caressa du bout des doigts ; c’est ainsi qu’elle le réveilla en douceur, oubliant toute hésitation et tout malaise.

Serpent s’éveilla aux premiers rayons d’un lever de soleil écarlate. Melissa avait disparu. Elle avait dû s’esquiver en catimini pour regagner son écurie. Serpent craignait pour elle.

Elle s’extirpa de la banquette sur laquelle elle était recroquevillée et regagna sa chambre à pas feutrés, toujours enveloppée de sa couverture. La tour était fraîche et silencieuse. Gabriel était parti. Tant mieux, pensa-t-elle ; elle était exaspérée contre lui et ne voulait pas galvauder sa colère. Ce n’était pas lui qui en était digne, et cette fureur trouverait un meilleur emploi. Elle se leva, puis s’habilla en contemplant la vue de la vallée, encore ombragée en grande partie par les pics se dressant à l’est. Elle voyait la zone obscure perdre lentement du terrain du côté de l’écurie et du quadrillage régulier des paddocks aux clôtures blanches.

Soudain un cheval surgit au soleil, et son ombre, démesurément allongée, progressa sur le pré étincelant en une marche fantastique. C’était le grand étalon pie ; Melissa était perchée sur son dos.

Le cheval partit au petit galop, traversant le pré d’un mouvement régulier. Serpent enviait à sa protégée le plaisir de chevaucher ainsi, le visage fouetté par l’air frais du matin. Il lui semblait entendre le bruit creux des sabots sur le sol, sentir le parfum de l’herbe tendre, voir jaillir sur son passage les gouttes de rosée étincelantes.

L’étalon galopait, sa crinière et sa queue flottant au vent. Melissa était presque couchée sur son garrot. Un des hauts murs de clôture se dressa devant elle.

Serpent retint son souffle, persuadée que l’enfant n’était plus maîtresse de sa monture. Le cheval maintenait son allure. Serpent se pencha par la fenêtre comme pour les retenir dans leur course avant que l’étalon ne projette sa cavalière sur le mur. On sentait qu’il bandait ses muscles alors que Melissa était d’un calme souverain. Le cheval prit son élan et, en un vol majestueux, franchit l’obstacle impeccablement.

Il ralentit ensuite l’allure, passant du petit galop au trot pour regagner enfin l’écurie à pas posés, noblement, comme s’il n’était pas plus pressé que Melissa de la réintégrer.

La fillette venait de dissiper tous les doutes que Serpent pouvait avoir sur la véracité de ses dires. Elle avait la certitude que Ras abusait d’elle car, à cet égard, sa détresse et sa gêne ne pouvaient être feintes, mais Serpent s’était interrogée sur la réalité de ses prouesses d’écuyère : n’était-ce pas un fantasme explicable ? Non, l’enfant montait bien le cheval de Gabriel. Elle était utile à Ras et sa libération n’en serait que plus difficile. Serpent appréhendait de s’adresser directement au maire, car ils n’avaient l’un pour l’autre aucune sympathie. Comment faire accepter à quiconque ce qu’elle savait de Ras : que c’était un être abject ? À ses yeux même, la chose, vue au grand jour, était à peine croyable. Et Melissa était trop terrorisée pour accuser Ras directement. C’était bien naturel.

Serpent se rendit à l’appartement du maire et frappa à sa porte. Le bruit se répercuta en échos dans les couloirs aux murs de pierre, et elle se rendit compte qu’il devait être très tôt. Elle ne s’en souciait guère ; elle n’était pas d’humeur à respecter l’étiquette. Brian ouvrit la porte.

— Madame ?

— Je viens parler au maire de ma rétribution.

Brian s’inclina et fit entrer la guérisseuse.

— Il est réveillé. Je suis sûre qu’il vous recevra.

Ces mots firent sourciller Serpent car c’était là insinuer que le maire pourrait s’y refuser. Mais Brian avait parlé en serviteur qui vouait à son maître une telle adoration qu’il en oubliait toute autre règle de courtoisie. De toute façon il n’était pas plus digne que Gabriel de la colère de Serpent.

— Il a eu une mauvaise nuit, dit Brian en l’accompagnant à la chambre du maire. Sa croûte le démange terriblement… vous pourriez peut-être… ?

— Si ce n’est pas infecté, c’est l’affaire de la pharmacienne et non la mienne, dit froidement la guérisseuse.

— Mais, madame…

— Je lui parlerai seule, Brian. Veuillez envoyer chercher le maître d’écurie et Melissa.

— Melissa ? (À son tour le vieux serviteur joua du sourcil.) La fillette rousse ?

— Oui.

— Madame, désirez-vous réellement la faire venir ici ?

— Veuillez faire ce que je vous ai demandé.

Il s’inclina légèrement, son visage revêtant de nouveau le masque du parfait serviteur. Serpent, d’un pas ferme, entra dans la chambre du maire.

Il était tout contorsionné sur son lit ; autour de lui et sur le sol, la literie gisait en chiffon. Ses bandages et son pansement avaient glissé de sa jambe, où s’était formée une croûte brune bien nette. Avec une expression de plaisir et de soulagement, il grattait lentement la plaie en voie de guérison.

À la vue de Serpent, il essaya de remonter le bandage à sa place. Il souriait d’un air coupable.

— Ça me démange vraiment, dit-il. Je suppose que c’est bon signe ?

— Grattez tant que vous voudrez, dit Serpent. Je serai à deux jours d’ici quand vous aurez réussi à réinfecter la plaie.

Il retira vivement sa main et replaça la tête sur ses oreillers. Tout en s’évertuant maladroitement à remettre sa literie en ordre, il regardait autour de lui, redevenu irritable.

— Où est Brian ?

— Je l’ai chargé de me rendre un service.

— Je vois, dit le maire d’un ton qui trahissait une certaine irritation. Vous vouliez me voir ?

— Oui, pour me faire payer.

— Mais oui, bien sûr… j’aurais dû vous en parler le premier. Je ne me doutais pas que vous alliez nous quitter si tôt, ma chère.

Serpent détestait être traitée affectueusement par des gens n’ayant pour elle aucune affection. Les mots tendres de Grum, répétés cinquante ou cent fois par jour, ne lui avaient pas blessé l’oreille de pareille manière.

— Il n’est aucune ville, à ma connaissance, où l’on refuse d’être payée en argent de La Montagne. On sait que jamais nous ne falsifions le métal de nos pièces de monnaie, ni ne trichons sur leur poids. Cependant nous pouvons vous payer en pierres précieuses si vous préférez.

— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je veux Melissa.

— Melissa ? Une citoyenne ? Allons donc, il m’a fallu vingt ans pour détruire la réputation de La Montagne comme ville esclavagiste. Nous libérons les esclaves, nous autres.

— Les guérisseurs n’ont pas d’esclaves. J’aurais dû préciser que je veux sa liberté. Elle désire partir avec moi, mais Ras, votre maître d’écurie est – comment dites-vous ? – son tuteur.

Le maire regarda Serpent avec de grands yeux.

— Mais voyons, je ne puis demander à un homme de détruire sa famille.

La guérisseuse réprima toute réaction. Elle ne voulait pas avoir à expliquer les raisons de son dégoût. Ne recevant pas de réponse, le maire s’agita, se frotta la jambe, puis retira la main de son bandage.

— C’est très compliqué. Tâchez de trouver autre chose, voulez-vous ?

— Vous rejetez ma demande ? dit Serpent.

Le ton de sa voix exprimait une menace voilée, et il ne s’y trompa pas. Il sonna et Brian apparut.

— Fais porter un message à Ras. Demande-lui de monter le plus tôt possible. Qu’il vienne avec la petite.

— La guérisseuse l’a déjà envoyé chercher.

— Ah, bon ?

Brian s’étant retiré, le maire fixa la guérisseuse.

— Supposez qu’il refuse ?

— Toute personne est libre de refuser de payer une guérisseuse. Nous ne sommes armés que pour nous défendre et nous ne proférons jamais de menaces. Mais nous évitons les lieux où nous sommes mal reçus.

— En somme vous boycottez tout endroit qui n’a pas l’heur de vous plaire.

Serpent haussa les épaules.

— Ras est là, monsieur, dit Brian à la porte.

— Fais-le entrer.

Serpent se crispa. Elle se forçait à réprimer son mépris et le dégoût qui l’avait envahie. Le grand gaillard entra, mal à l’aise. Il avait les cheveux mouillés, coiffés en arrière à la va-vite. Il s’inclina légèrement devant le maire.

Melissa se tenait derrière lui, craintive, à côté de Brian. Le vieux serviteur la fit entrer, mais elle garda les yeux baissés.

— N’aie pas peur, mon enfant, dit le maire. Tu n’es pas ici pour être punie.

— Drôle de manière de rassurer les gens ! lança Serpent.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dit le maire avec douceur. Ras… ajouta-t-il, désignant deux fauteuils.

Ras s’assit, jetant à la guérisseuse un regard haineux. Brian, non sans mal, fit avancer Melissa, et elle se tint debout, les yeux toujours fixés au sol, entre Serpent et Ras.

— Ras est ton tuteur, dit le maire. Est-ce exact ?

— Oui, murmura-t-elle.

Ras, étendant le bras, mit un doigt sur l’épaule de l’enfant et lui donna une poussée légère mais ferme.

— Et le respect que tu dois à M. le Maire ?

— Monsieur, dit Melissa d’une voix faible et tremblante.

— Melissa, dit Serpent, le maire t’a fait venir pour savoir ce que tu veux faire.

Ras pivota sur son siège.

— Ce qu’elle veut faire ? Que voulez-vous dire ?

Le maire apaisa Serpent, mais sur un ton plus net, cette fois, de mise en garde.

— Je vous en prie, guérisseuse. Ras, je suis dans une situation extrêmement difficile. Et tu es le seul qui puisse m’aider, mon ami.

— Je ne comprends pas.

— La guérisseuse m’a sauvé la vie et le moment est venu de lui payer ma dette. Elle et ton enfant, semble-t-il, se sont liées d’amitié.

— Alors que voulez-vous que je fasse ?

— Je ne te demanderais pas de faire ce sacrifice si ce n’était pour le bien de notre ville. Et à en croire la guérisseuse, c’est conforme au désir de ton enfant.

— Et que désire-t-elle donc ?

— Ton enfant…

— Melissa, coupa Serpent.

— Elle ne s’appelle pas Melissa, dit Ras d’un ton sec. Ça n’a jamais été son nom.

— Alors dites au maire comment vous l’appelez.

— Il est plus à propos de l’appeler comme je fais que de se donner de grands airs comme fait cette gamine. C’est elle qui s’est donnée le nom que vous employez.

— Alors il lui appartient d’autant plus.

— S’il vous plaît, dit le maire. Il ne s’agit pas de savoir comment s’appelle cette enfant, mais qui doit assumer sa tutelle.

— Sa tutelle ? Nous y voilà enfin ! Vous voulez que je m’en sépare ?

— Tu énonces la chose brutalement… mais correctement.

Ras jeta un regard sur Melissa, qui n’avait pas bougé, puis sur Serpent. Celle-ci vit clairement briller dans ses yeux un éclair de triomphe insolent, mais il fit taire ce sentiment avant de se tourner vers le maire.

— La confier à une étrangère ? Alors qu’elle est sous ma tutelle depuis l’âge de trois ans ? Ses parents étaient des amis à moi. Où pourrait-elle être heureuse hors d’ici ? Partout ailleurs on la dévisagerait…

— Elle n’est pas heureuse ici, dit Serpent.

— On la dévisagerait ? Et pourquoi ? dit le maire.

— Lève la tête, dit Ras à Melissa.

Comme elle n’en faisait rien, il la força à obéir d’un doigt énergique.

Le maire sut réprimer sa réaction mieux que n’avait fait Gabriel, mais sans la dominer entièrement. Melissa évita son regard, baissa la tête en laissant tomber ses cheveux sur son visage, et de nouveau resta les yeux rivés au plancher.

— Elle a été brûlée dans l’incendie de l’écurie, monsieur. Elle a failli en mourir. Je l’ai soignée.

Le maire se tourna vers Serpent.

— Guérisseuse, laissez-vous fléchir.

— Et si elle veut aller avec moi, ça ne compte pas ?

— Veux-tu aller avec la guérisseuse, mon enfant ? Ras a été bon pour toi, n’est-il pas vrai ? Pourquoi veux-tu nous quitter ?

Les mains serrées derrière le dos, Melissa ne répondait pas. Serpent savait qu’elle serait impuissante à la faire parler ; elle avait trop peur, et avec raison.

— Ce n’est qu’une enfant, dit le maire. Elle ne peut prendre une telle décision. C’est à moi qu’en incombe la responsabilité de même que pour tous les enfants de La Montagne dont j’assure la tutelle depuis vingt-cinq ans.

— Alors sachez que je peux faire plus pour elle que vous deux. Si elle reste ici, ce sera pour passer le restant de ses jours dans une écurie. Confiez-la moi et elle n’aura plus à se cacher.

— Elle se cachera toujours, dit Ras. Pauvre petite gueule brûlée.

— Vous avez fait en sorte qu’elle ne l’oublie jamais.

— Ce n’est pas là nécessairement un mauvais service à lui rendre, dit le maire avec douceur.

— Vous ne voyez que la beauté, vous autres ! cria Serpent tout en sachant très bien qu’elle ne serait pas comprise.

— Elle a besoin de moi, dit Ras. Pas vrai, fifille ? Qui prendrait soin de toi comme je le fais ? Et maintenant tu veux me quitter… ? Je ne comprends pas. Pourquoi voudrait-elle partir et pourquoi la voulez-vous ?

— C’est une excellente question, guérisseuse, dit le maire. Pourquoi voulez-vous cette fille ? Les gens seront peut-être trop heureux de dire que si nous avons cessé de vendre nos beaux enfants, c’est pour nous débarrasser de ceux qui sont défigurés.

— Elle ne peut passer toute sa vie à se cacher, dit Serpent. C’est une enfant douée, elle est vive et elle est courageuse. Je peux faire plus pour elle que n’importe qui dans cette ville. Je peux l’aider à trouver un métier. À être une personne qui ne sera pas jugée sur ses cicatrices.

— Une guérisseuse ?

— C’est possible, si tel est son désir.

— En somme vous l’adopteriez ; c’est bien ça ?

— Oui, bien sûr. C’est évident.

Le maire se tourna vers Ras.

— Ce serait un coup magistral pour La Montagne si une de ses filles devenait guérisseuse.

— Elle ne peut être heureuse ailleurs, dit Ras.

— Ne veux-tu pas faire passer avant tout l’intérêt de l’enfant ?

La voix du maire s’était faite plus douce, presque cajoleuse.

— Est-ce son intérêt de lui faire quitter son foyer ? Vous même, feriez-vous cela pour votre…

Ras se tut, blêmissant.

Le maire se coucha sur ses oreillers.

— Non, je ne chasserais pas mon propre enfant. Mais s’il décidait de partir, je l’y autoriserais. Toi et moi, nous avons des problèmes similaires, mon ami, ajouta-t-il en adressant à Ras un sourire triste. Merci de me le rappeler.

Il croisa les mains sous sa tête et fixa longuement le plafond.

— Vous ne pouvez pas la laisser partir, dit Ras. Autant la vendre comme esclave.

— Ras, mon ami, dit le maire avec douceur.

— Je n’en démordrai pas. Je sais ce que je dis et tout le monde me donnera raison.

— Mais songe au profit…

— Pouvez-vous croire qu’il se trouvera quelqu’un pour envisager de faire de cette pauvre gosse une guérisseuse ? Ça ne tient pas debout !

Melissa jeta sur sa protectrice un regard rapide, furtif, masquant comme toujours ses émotions, puis baissa les yeux.

— Je n’aime pas être traitée de menteuse dit Serpent.

— Guérisseuse, les paroles de Ras dépassaient sa pensée. Gardons tous notre calme. Il ne s’agit pas tant de la réalité que des apparences. Les apparences sont une chose très importante car les gens jugent d’après elles. Je dois en tenir compte. Ne croyez pas que ma charge soit facile à assumer. Je connais plus d’un jeune brandon de discorde – jeune ou pas tellement jeune – qui me chasserait de chez moi si je ne veillais au grain. Peu leur importent mes vingt années de service. Si l’on m’accusait d’enfreindre les lois contre l’esclavage…

Serpent voyait le maire s’acheminer de nouveau vers un refus sans qu’elle pût rien faire pour renverser le courant. Ras avait su choisir les arguments auxquels il devait être le plus sensible. Et Serpent avait eu tort de croire qu’on lui ferait confiance, ou à tout le moins qu’on lui donnerait satisfaction. Pourtant la possibilité d’un interdit prononcé par les guérisseurs contre La Montagne constituait un problème à long terme, problème rendu plus grave encore par la rareté de leurs visites depuis quelques années.

Si le maire pouvait cependant risquer d’accepter l’ultimatum de Serpent elle ne pouvait prendre le risque de le mettre à exécution. Elle ne pouvait laisser Melissa à son tuteur un jour de plus, une heure de plus, elle l’avait trop dangereusement compromise. Qui plus est, elle n’avait pas caché son antipathie pour le maître d’écurie, le maire pourrait donc ne pas ajouter foi à ses révélations. Même si Melissa l’accusait, il n’y aurait pas de preuves contre lui. Serpent cherchait désespérément un autre moyen d’obtenir la liberté de Melissa ; elle espérait n’avoir pas déjà détruit toutes ses chances d’y parvenir.

Elle dit, avec tout le calme dont elle était capable :

— Je retire ma requête.

Melissa eut un sursaut mais s’abstint de lever les yeux. Le visage du maire prit une expression de soulagement, et Ras se cala dans son fauteuil.

— À une condition, dit Serpent. Lorsque Gabriel partira, il ira vers le nord. Que Melissa l’accompagne jusqu’à Middlepath.

Serpent ne dit rien des projets de Gabriel ; c’était son affaire et cela ne regardait personne.

— Dans cette ville exerce une excellente éducatrice de filles, et sa porte est ouverte à quiconque peut avoir besoin de ses conseils.

Une tache humide s’élargit sur le devant de la chemise de Melissa tandis que coulaient ses larmes sur le tissu grossier. Serpent enchaîna rapidement :

— Laissez partir Melissa avec Gabriel. Son éducation, pour être entreprise si tardivement, prendra peut-être plus longtemps qu’à l’ordinaire. Mais il y va de sa santé et de sa sécurité. Même si Ras l’aime – ce mot faillit l’étrangler –, l’aime trop pour la confier aux guérisseurs, il n’ira pas lui refuser cela.

La face rougeaude de Ras pâlit.

— Middlepath ? dit le maire, se renfrognant. Nous avons ici d’excellents éducateurs. Pourquoi faudrait-il l’envoyer à Middlepath ?

— Je sais que vous faites grand cas de la beauté, mais je crois que vous prisez aussi la maîtrise de soi. Que Melissa en apprenne les techniques, dût-elle chercher ailleurs une éducatrice.

— Vous prétendez que cette enfant n’a jamais été éduquée ?

— Bien sûr que si ! cria Ras. C’est un subterfuge pour soustraire cette enfant à notre tutelle ! Vous vous croyez tout permis ! hurla-t-il à l’adresse de la guérisseuse. Vous croyez pouvoir vous amener ici pour tout chambouler à votre guise, et vous avez la prétention de faire avaler tout ce que vous pouvez raconter sur moi, vous et cette petite morveuse ingrate ? Tout le monde vous craint, vous et vos reptiles visqueux, mais moi je n’ai pas peur. Lâchez-en un contre moi, allez-y, et je l’écrabouillerai.

Il se tut brusquement et jeta des regards autour de lui comme s’il avait oublié où il se trouvait. On eût dit un acteur incapable de réussir sa sortie.

— Vous n’avez rien à craindre de mes serpents, dit Serpent.

Mais le maire, indifférent à cette empoignade, se pencha sur Melissa.

— Mon enfant, as-tu été confiée à une éducatrice ?

Melissa hésita, puis répondit :

— Je ne sais pas ce que c’est.

— Personne ne voudrait d’elle, dit Ras.

— Ne dis pas de bêtises. Nos éducatrices ne refusent personne. Oui ou non, as-tu fait le nécessaire ?

Ras, les yeux fixés sur ses genoux, ne répondait pas.

— C’est facile à vérifier.

— Non, monsieur.

— Non ! Tu dis non ?

Le maire écarta ses draps d’un coup sec, trébucha, se rattrapa. Il se dressa devant Ras ; les deux hommes se faisaient face, tous deux grands et beaux, l’un livide de rage, l’autre blême devant cette fureur.

— Pourquoi non ?

— Elle n’en a pas besoin.

— Comment peux-tu oser dire une chose pareille ? cria le maire se courbant toujours davantage sur le maître d’écurie, qui, dans un mouvement de recul, se tassait au creux de son fauteuil. Tu oses mettre sa vie en danger, tu oses la condamner à l’ignorance et à l’insécurité ?

— Elle n’est pas en danger. Elle n’a pas besoin de protection… qui voudra jamais la toucher ?

— Toi, tu me touches ! cria Melissa, et elle alla se jeter sur Serpent, qui la serra dans ses bras.

— Toi… ?

Le maire se redressa et fit un pas en arrière. Brian, en une apparition silencieuse, le soutint contre l’effort excessif infligé à sa jambe.

— Que veut-elle dire, Ras ? Pourquoi a-t-elle l’air terrorisée ?

Ras secoua la tête.

— Faites-le parler ! cria Melissa, campée face aux deux hommes. De force ! insista-t-elle.

Le maire s’avança vers elle en boitillant et se pencha sur elle gauchement. Il la regarda droit dans les yeux, et elle soutint son regard.

— Je sais qu’il te fait peur, Melissa. Mais pourquoi lui fais-tu tellement peur ?

— Parce que M^me Serpent me croit.

Le maire fit une longue inspiration.

— Etais-tu consentante ?

— Non, murmura-t-elle.

— Sale petite mioche ingrate ! hurla Ras. Affreuse chipie ! Qui, à part moi, voudra d’elle ?

Sourd à ces insultes, le maire prit la main de Melissa dans les siennes.

— La guérisseuse sera désormais ta tutrice. Tu es libre de partir avec elle.

— Merci, merci, Monsieur le Maire.

Le maire se redressa en titubant.

— Brian, trouve-moi ses certificats de tutelle dans les archives… Assieds-toi, Ras… Autre chose, Brian ; il me faut un messager à cheval. Pour aller en ville et faire venir les redresseurs.

— Espèce de marchande d’esclaves, grommela Ras. C’est comme ça que vous nous volez nos enfants ? Les gens vont…

— Tais-toi, Ras, dit le maire, qui, tout pâle, paraissait beaucoup plus épuisé que ne l’eût justifié le bref effort qu’il venait de fournir. Je ne puis t’exiler, et je suis responsable de la sécurité de mes administrés. Je dois protéger leurs enfants. Ce dont tu souffres, j’en souffre aussi, et il faut y porter remède. Veux-tu voir les redresseurs ?

— Je n’ai que faire des redresseurs.

— Que préfères-tu ? Accepter de les voir ou être jugé.

Ras se laissa tomber lentement dans son fauteuil et fit un signe de tête affirmatif.

— J’accepte de les voir.

Serpent se leva, le bras sur les épaules de Melissa. L’enfant tenait sa protectrice par la taille, la tête légèrement tournée de telle sorte que sa brûlure était presque cachée. Elles sortirent.

— Merci, guérisseuse, dit le maire.

— Au revoir, dit Serpent, et elle ferma la porte.

Elle regagna sa chambre avec Melissa, le long du couloir aux échos sonores.

— J’ai eu une de ces peurs ! dit Melissa.

— Moi aussi. Pendant un moment j’ai pensé qu’il allait falloir t’enlever.

— Vous l’auriez fait ?

— Oui.

— Je regrette.

— Tu regrettes ! Quoi donc ?

— J’aurais dû vous faire confiance. Oui, j’aurais dû. C’est ce que je ferai toujours à partir d’aujourd’hui. Je n’aurai plus peur.

— Tu avais le droit d’avoir peur, Melissa.

— En tout cas c’est fini. Pour toujours. Où allons-nous ?

C’était la première fois, depuis que l’enfant avait offert à Serpent de monter Ecureuil, que sa voix exprimait l’assurance et l’enthousiasme sans aucune nuance de peur.

— Eh bien, le mieux, je pense, c’est que tu ailles vers le nord pour gagner le centre des guérisseurs. Chez moi.

— Et vous ?

— J’ai encore une chose à faire avant de rentrer. Ne t’inquiète pas, tu pourras faire près de la moitié du chemin avec Gabriel. Je te donnerai une lettre à remettre aux guérisseurs. Comme tu auras Ecureuil, on saura que c’est moi qui t’ai envoyée là-bas.

— Je préfère aller avec vous.

Voyant à quel point Melissa était ébranlée, Serpent se reprit.

— Moi aussi, je préférerais t’avoir avec moi, tu peux m’en croire. Mais il faut que j’aille à la grande cité et ça pourrait être dangereux.

— Je n’ai pas peur des fous. Et si je suis avec vous, nous pourrons faire le guet.

Ce fut un choc pour Serpent, car elle avait perdu de vue son agresseur.

— Oui, c’est là un autre problème. Mais l’hiver approche avec ses tempêtes. Je ne sais pas si j’aurais le temps de rentrer avant la mauvaise saison.

Serpent préférait imaginer l’enfant bien installé au centre des guérisseurs, avant son retour, pour le cas où son voyage au Centre serait un échec. Dans cette hypothèse les guérisseurs pourraient garder Melissa même s’ils renvoyaient sa mère adoptive.

— Je n’ai pas peur des tempêtes, dit l’enfant.

— Je sais. Mais je ne vois aucune raison à t’exposer à un danger.

Melissa ne répondit pas. Serpent s’agenouilla et tourna l’enfant face à elle.

— Est-ce que tu t’imagines que c’est moi, à présent, qui cherche à t’éviter ?

Au bout d’un moment Melissa répondit.

— Je ne sais plus ce qu’il faut penser, madame Serpent. Vous m’avez dit que si je ne vivais plus ici je serais responsable de mes actions, que ce serait à moi de décider ce qu’il faut faire. Mais je trouve que ce ne serait pas bien de vous laisser seule avec le fou et les tempêtes.

Serpent s’assit sur les talons.

— J’ai dit tout cela, c’est vrai. Et je le pensais.

Après avoir regardé ses mains balafrées, elle soupira et de nouveau leva les yeux sur Melissa.

— Mieux vaut te dire la vraie raison pour laquelle je désire que tu ailles au centre des guérisseurs. J’ai trop tardé à te le dire.

— Pourquoi donc ?

La voix de Melissa était tendue par son effort pour se dominer ; elle s’attendait à recevoir un nouveau coup. Serpent lui prit la main.

— La plupart des guérisseuses ont trois serpents. Je n’en ai que deux. J’ai fait une bêtise, et le troisième a été tué.

Elle raconta à Melissa les circonstances de la mort de Sève.

— Les serpents du rêve sont peu nombreux, continua-t-elle. Ils se reproduisent difficilement. En fait nous ne pouvons rien faire pour les y aider, nous ne comptons pour cela que sur d’heureux hasards. Pour en avoir davantage, il faut faire à peu près ce que j’ai fait pour Ecureuil.

— Avec le médicament spécial ?

— Si tu veux.

La physiologie étrangère des serpents du rêve ne se prêtait ni à la transduction virale ni à la microchirurgie. Les virus terrestres ne pouvaient interréagir avec les éléments biochimiques tenant lieu d’A.D.N. à ces reptiles ; rien de comparable à un virus n’avait pu en être isolé. Les guérisseurs ne pouvaient donc transférer à un autre serpent les gènes produisant le venin du serpent du rêve ; et personne n’avait réussi à synthétiser les centaines de composants du venin.

— Sève était mon œuvre, dit Serpent, ainsi que quatre autres serpents du rêve. Mais je ne pourrais pas recommencer. Je n’ai plus la main assez ferme, et cela pour la même raison qui me faisait souffrir hier du genou.

Serpent s’interrogeait souvent sur son arthrite. Etait-ce la réaction, psychologique autant que physique, aux heures passées au laboratoire à manipuler délicatement, sans relâche, une micro-pipette, et à se fatiguer les yeux pour isoler chacun des innombrables noyaux contenus dans une seule cellule de serpent du rêve ? La première depuis quelques années, elle avait réussi à transplanter du matériel génétique dans un ovule non fertilisé. Elle avait dû renouveler l’expérience plusieurs centaines de fois avant de produire, pour finir, Sève et ses quatre congénères ; pourcentage d’ailleurs plus qu’honorable par rapport à tous ceux qui avaient jusque-là réussi l’opération. Personne n’avait jamais pu découvrir comment ces reptiles venaient à maturité. Les guérisseurs avaient donc un petit stock d’ovules immatures congelés, prélevés sur les corps de serpents du rêve qui étaient morts, mais personne n’était capable de reproduire ces animaux par clonage à partir de ces œufs ; ils avaient aussi un stock congelé de ce qui semblait être du sperme de serpent d’outreciel, cellules trop immatures pour fertiliser les ovules en éprouvette.

Serpent attribuait sa réussite à la chance autant qu’à la technique. Si les laboratoires de son centre jouissaient d’une technologie assez avancée pour qu’on y construisît les microscopes électroniques décrits dans les livres, elle était persuadée qu’on découvrirait des gènes indépendants des noyaux, des molécules infimes au point d’être invisibles, trop petites pour être transplantées à moins d’être aspirées par une chance heureuse, dans la micro-pipette.

— Je vais à la grande cité pour y délivrer un message et demander à ses habitants de nous aider à renouveler notre stock de serpents du rêve. Mais je crains qu’ils ne refusent. Et si je rentre à mon centre sans avoir pu remplacer celui que j’ai perdu, je ne sais ce qui arrivera. Il en est peut-être né quelques-uns depuis mon départ, mais dans le cas contraire, il se peut qu’on m’interdise d’exercer mon métier, car il faut un serpent du rêve pour faire une bonne guérisseuse.

— S’il n’y en a pas d’autres, on devrait vous donner un de ceux que vous avez fabriqués. Ce serait la seule chose juste.

— Pas pour les jeunes guérisseurs à qui je les ai donnés. Me vois-tu leur annoncer qu’ils devraient renoncer à exercer leur métier hors le cas où les serpents du rêve dont nous disposons consentiraient à se reproduire ? C’est pourquoi, poursuivit Serpent après avoir poussé un long soupir, je veux que tu me précèdes là-bas pour te faire connaître de tout le monde. Je t’ai arrachée à ton tuteur, mais si nous arrivions ensemble chez les guérisseurs, je ne suis pas certaine que ta situation s’en trouverait beaucoup plus brillante.

— Serpent ! cria Melissa, furieuse. De toute façon je préfère être avec toi qu’avec… qu’à La Montagne. Et quoi qu’il arrive. Même si tu me frappes…

— Melissa ! dit la jeune femme.

C’était à son tour d’être choquée.

La fillette fit un sourire qui lui releva légèrement le côté droit de la bouche.

— Tu vois ? dit-elle.

— Très bien.

— Ça ira, dit Melissa. Je ne me soucie pas de ce qui peut arriver au centre des guérisseurs. Et je sais que les tempêtes sont dangereuses. J’ai vu dans quel état tu étais après t’être bagarrée avec le fou, alors, je sais qu’il est dangereux, lui aussi. Mais je veux tout de même t’accompagner. Je t’en prie, ne m’oblige pas à aller avec quelqu’un d’autre.

— Tu es sûre ?

Melissa acquiesça.

— J’accepte, dit Serpent, et elle sourit de toutes ses dents. C’est la première fois que j’adopte un enfant. La théorie, c’est très joli, mais s’il s’agit de l’appliquer c’est une autre affaire. Nous irons ensemble.

À vrai dire on ne pouvait reprocher à Melissa de manquer de confiance en soi, et c’était une chose que sa mère adoptive appréciait.

Elles suivirent le couloir la main dans la main, en balançant les bras ; on eût dit deux enfants plutôt qu’une enfant et sa mère. Au détour du dernier angle du passage, Melissa eut un brusque mouvement de recul.

Gabriel était assis devant la porte de Serpent, sa sacoche de selle à ses côtés, le menton sur ses genoux repliés.

— Gabriel, dit Serpent.

Il leva les yeux, sans réagir cette fois à la vue de Melissa.

— Bonjour, dit-il. Je regrette.

Melissa s’était tournée vers Serpent de manière à cacher le plus gros de sa brûlure.

— N’en parlons plus. Je suis habituée.

— La nuit dernière je n’étais pas vraiment réveillé lorsque…

Mais voyant l’expression du visage de son amie, le jeune homme se tut.

Melissa jeta un regard sur Serpent qui pressa sa main, puis sur Gabriel, et de nouveau sur la jeune femme.

— Je ferais mieux… Je vais préparer les chevaux.

— Melissa !

Serpent voulut la retenir, mais elle s’enfuit. Sa mère adoptive la regarda s’éloigner, soupira, puis elle ouvrit la porte de sa chambre. Gabriel se leva.

— Je regrette, répéta-t-il.

— Tu as le chic, vraiment.

Elle entra, ramassa ses sacoches de selle et les jeta sur le lit.

Gabriel la suivit.

— Je t’en prie, ne sois pas fâchée.

— Je ne suis pas fâchée, dit la jeune femme, ouvrant les poches de la sacoche. Hier soir oui, mais plus maintenant.

— Je suis content, dit Gabriel, s’asseyant sur le lit et regardant son amie faire ses préparatifs. Je suis prêt à partir. Je voulais te dire au revoir. Et merci. Et je regrette.

— N’en parlons plus.

— Très bien.

Serpent plia sa robe de désert propre et la rangea dans la sacoche de selle.

— Pourquoi n’irais-je pas avec toi ? dit Gabriel qui, les coudes sur les genoux, se pencha d’un air anxieux vers son amie. Plutôt que de voyager seule, tu aurais quelqu’un avec qui parler ?

— Je ne serai pas seule. Melissa m’accompagne.

— Oh !

Gabriel avait l’air peiné.

— Je l’ai adoptée, Gabriel. La Montagne ne lui convient pas. Pas plus qu’à toi pour le moment. Je puis l’aider mais tout ce que je pourrais faire pour toi, c’est de te faire vivre sous ma protection. Et je m’y refuse. Jamais tu ne pourras te réaliser si tu n’as pas ta liberté.

Serpent rangea dans une poche de la sacoche un sac contenant de l’aspirine, du dentifrice, un peigne et du savon, puis, s’asseyant à côté de Gabriel, prit sa main douce et puissante.

— Ici on te fait la vie dure. Avec moi l’existence serait peut-être trop facile. Cela ne vaudrait pas mieux.

Il porta à ses lèvres la main de Serpent et l’embrassa sur le dessus, basané et couturé, puis sur la paume.

— Tu vois comme tu apprends vite.

De sa main libre, elle caressa ses beaux cheveux blonds.

— Te reverrai-je jamais ?

— Je ne sais pas. Probablement pas. Ce sera inutile, ajouta-t-elle avec un sourire.

— Je voudrais bien te revoir, dit Gabriel, songeur et triste.

— Fais ton chemin dans le monde. Prends ta vie en main et forge ton destin.

Il se leva, se courba, et embrassa Serpent. Elle se leva et lui rendit son baiser plus tendrement qu’elle n’aurait voulu. Elle regrettait qu’ils n’eussent pas plus de temps, ou que leur première rencontre ne se fût pas produite un an plus tard. Ouvrant ses doigts en éventail sur le dos du jeune homme elle transforma leur baiser en une étreinte.

— Au revoir, Gabriel.

— Au revoir. Serpent.

La porte se referma doucement derrière lui.

Serpent fit sortir Brume et Sable de leur sacoche pour leur donner quelques moments de liberté avant le grand départ. Ils glissèrent sur son pied et autour de sa jambe tandis qu’elle regardait par la fenêtre.

On frappa à la porte.

— Un instant.

Elle fit ramper Brume le long de son bras et sur son épaule, puis recueillit Sable dans ses deux mains, il n’allait pas tarder à devenir trop grand pour se lover confortablement autour de son poignet.

— Vous pouvez entrer.

Brian parut, puis recula brusquement.

— Ne craignez rien. Ils sont calmes.

Sans reculer davantage, Brian observa les serpents attentivement. Leurs têtes se tournaient à l’unisson au gré des mouvements de leur maîtresse ; ils sortaient et rentraient la langue d’un coup sec, regardant tous deux l’intendant et le flairant.

— Je vous apporte les papiers de l’enfant. Ils certifient que vous êtes désormais sa tutrice.

Serpent enroula le crotale autour de son bras droit et prit de la main gauche les papiers que Brian lui tendait délicatement. Elle les regarda avec curiosité. Le parchemin était raide et froissé, encombré de cachets de cire. La signature en pattes de mouche de l’édile en occupait un coin, le côté opposé portant celle de Ras, prétentieuse et tremblée.

— Ras peut-il exercer un recours quelconque contre ce document ?

— Il en aurait la possibilité mais je crois qu’il n’en fera rien. Supposons qu’il prétende qu’il a signé contraint et forcé, il faudra qu’il précise la nature de cette contrainte. Alors il aurait à s’expliquer sur d’autres… contraintes. Je pense qu’il préfère s’avouer vaincu sans y être forcé publiquement.

— Bien.

— Autre chose, guérisseuse.

— Oui ?

Il tendit à la jeune femme un petit sac pesant, rempli de pièces qui tintaient avec le bruit clair et dur de l’or. Serpent jeta sur Brian un regard narquois.

— Votre rétribution, dit-il, et il tendit à la guérisseuse un reçu et une plume pour signer.

— Le maire craint-il toujours d’être accusé de trafic d’esclaves ?

— Ça pourrait arriver. Mieux vaut être sur ses gardes.

Serpent modifia comme suit les termes du reçu :

« Accepté pour paiement du travail de ma fille comme dresseuse de chevaux. » Puis elle signa et rendit le papier à Brian.

— C’est mieux ainsi. Ce n’est que justice pour Melissa, et si ses services sont rétribués, il est bien évident qu’elle n’est pas esclave.

— Cela confirme que vous l’avez adoptée. Je pense que le maire sera satisfait.

Serpent glissa la bourse d’or dans une poche de la sacoche de selle et fit rentrer Brume et Sable dans leurs logements. Elle haussa les épaules. « Après tout, que m’importe. Du moment que Melissa peut partir. » Elle se sentit envahie par une soudaine dépression. En déployant tant de ténacité et d’arrogance pour tout plier à sa volonté, n’avait-elle pas, peut-être, bouleversé la vie des autres sans profit pour eux ? Elle ne doutait pas qu’elle eût bien fait d’arracher Melissa à la tyrannie de Ras. Quant à savoir si Gabriel avait gagné au change, ou le maire, ou même Ras…

La Montagne était une ville riche, et la plupart de ses habitants semblaient heureux ; ils étaient certainement plus heureux et plus en sécurité qu’avant l’entrée en fonction du maire, vingt ans auparavant. Mais quel profit les enfants de son propre foyer en avaient-ils retiré ? Serpent était heureuse de quitter ces lieux, heureuse aussi du départ de Gabriel, quelles que dussent en être les conséquences.

— Guérisseuse ?

— Oui, Brian ?

Il posa un instant la main sur l’épaule de la jeune femme. « Merci », dit-il. Lorsque Serpent se retourna, il avait déjà, silencieusement, disparu.

Tandis que la porte de sa chambre se refermait avec douceur. Serpent entendit claquer une autre porte avec un bruit sourd, celle de la grande entrée du château. Regardant par la fenêtre, elle vit Gabriel sur son grand cheval pie. Le jeune homme dirigea ses regards sur la vallée, puis se retourna lentement pour faire face à la fenêtre de son père. Il la fixa un long moment. Serpent n’eut pas besoin de tourner les yeux vers l’autre tour pour savoir, d’après l’attitude de Gabriel, que son père ne se montrait pas. Le jeune homme voûta les épaules, puis se redressa, et lorsqu’il jeta un regard sur la tour de Serpent, il avait une expression sereine. Il la vit et lui adressa un sourire triste et plein d’humilité. Il la salua de la main. Elle lui rendit son salut.

Quelques minutes plus tard le cheval pie, agitant sa longue queue noire et blanc, disparut au dernier tournant visible de la piste du nord. D’autres sabots résonnèrent dans la cour. L’esprit de Serpent fut ramené à son propre voyage. Melissa, montant Ecureuil et tenant Vive par la bride, lui fit un signe. Serpent sourit et acquiesça de la tête ; puis elle jeta ses sacoches de selle sur son épaule, prit le sac aux serpents et alla rejoindre sa fille.

Arevin sentait un air frais et pur lui fouetter le visage. Il appréciait le climat de la montagne, l’absence de poussière, de chaleur, de sable envahissant. Il s’arrêta en haut d’un col, son cheval à ses côtés, pour contempler le pays où Serpent avait été élevée. Un pays radieux et très vert, généreusement arrosé. Il voyait et il entendait couler librement ses eaux, notamment celles de la rivière serpentant au centre de la vallée qu’il dominait. À un jet de pierre de la piste, une source jaillissait sur le roc moussu. Arevin sentait croître son respect pour Serpent. Elle appartenait à un peuple sédentaire qui vivait là toute l’année. Elle s’était donc aventurée dans le désert sans que rien l’eut préparée à son climat extrême ni à l’aspect désolé de ses étendues de sable noir. Arevin lui-même avait été surpris par la sévérité du désert central. Ses cartes étaient anciennes ; aucun membre de son clan encore en vie ne les avait jamais utilisées. Mais elles lui avaient permis de se diriger sans encombre en suivant une ligne d’oasis en lesquelles on pouvait se fier. La saison était tellement avancée qu’il n’avait rencontré absolument personne ; personne pour le conseiller sur un itinéraire, personne pour le renseigner sur Serpent.

Il sauta à cheval et descendit la piste menant à la vallée de la guérisseuse.

Avant d’arriver aux premières habitations, il atteignit un petit verger d’aspect insolite. Les arbres les plus éloignés de la route étaient adultes, noueux, tandis que les plus proches étaient tout jeunes ; entre les deux il semblait qu’on eût planté quelques arbres annuellement pendant de nombreuses années. Un garçon de quatorze ou quinze ans paressait à l’ombre en croquant un fruit. Arevin s’étant arrêté, il jeta sur lui un regard, se leva et se dirigea vers lui. Arevin fit avancer son cheval à la lisière du pré, et ils se rencontrèrent sous une rangée d’arbres qui pouvaient avoir cinq ou six ans.

— Salut, dit le garçon. Une poire ? ajouta-t-il en tendant un fruit à Arevin. Les pêches et les cerises sont terminées et les oranges ne sont pas encore mûres.

Chaque arbre portait des fruits de formes différentes, constata Arevin, mais des feuilles d’un modèle unique. Il tendit vers la poire une main hésitante, se demandant si le sol où poussaient les arbres n’était pas empoisonné.

— Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas de cratères par ici. Pas de radioactivité.

Sur ce Arevin retira sa main. Il n’avait pas dit un mot, pourtant l’adolescent semblait avoir deviné ses pensées.

— J’ai fait pousser cet arbre moi-même, et je n’emploie jamais de mutagènes radioactifs.

C’était là de l’hébreu pour Arevin, mais il croyait pourtant comprendre que le fruit était sans danger. Il enviait ce garçon de lire ainsi en son esprit. Incapable de l’égaler sur ce terrain mais ne voulant pas être impoli, il prit la poire.

— Merci.

Voyant le jeune arboriculteur l’observer avec une sorte de curiosité avide, Arevin mordit dans le fruit. Il était à la fois doux et aigre, très juteux. Il y mordit à nouveau.

— C’est très bon, dit-il. Je n’ai jamais vu une plante capable de produire quatre choses différentes.

— Premier projet, dit le garçon désignant d’un geste les arbres adultes. Nous y passons tous. C’est un travail un peu simplet, mais c’est la tradition.

— Je comprends.

— Je m’appelle Thad.

— Je suis honoré de faire ta connaissance, dit Arevin. Je suis à la recherche de Serpent.

— Serpent ! (Thad fronça les sourcils.) Si tu viens de loin, tu as fait le voyage pour rien. Elle n’est pas là. Et même elle ne doit rentrer que dans plusieurs mois.

— Mais je n’ai pas pu la dépasser en route !

Jusque-là affable et serviable, l’expression du visage de Thad se fit soucieuse.

— Tu veux dire qu’elle rentre déjà ? Pourquoi donc ? Rien de cassé ?

— Elle m’a quitté en bonne santé. Elle aurait dû parvenir au but depuis longtemps si rien ne lui était arrivé.

Arevin fut assailli par des images d’accidents : c’était là, contrairement aux morsures de vipère, une chose à laquelle elle n’était pas invulnérable.

— Hé ! Tu ne te sens pas mal ?

Thad l’avait pris par le coude pour le soutenir.

— Ça va, dit Arevin, mais sa voix tremblait.

— Si tu es malade, je n’ai pas terminé mon apprentissage, mais tu peux être soigné par un autre guérisseur.

— Non, non, je ne suis pas malade, mais je ne comprends pas comment j’ai pu arriver ici avant elle.

— Mais pourquoi rentre-t-elle si tôt ?

Arevin fixa son regard sur le jeune homme, devenu aussi soucieux que lui-même.

— Je pense qu’il ne m’appartient pas de le raconter à sa place. Il faudrait peut-être que je parle à ses parents. Veux-tu me montrer où ils habitent ?

— Si je pouvais, je le ferais. Mais elle n’a pas de parents. Ne puis-je pas en tenir lieu ? Je suis son frère.

— Je suis désolé. Je ne savais pas que tu avais perdu tes parents.

— Pas forcément. Je ne sais pas. J’ignore qui sont mes parents. Et aussi ceux de Serpent.

Arevin était vraiment déconcerté. Jamais il n’avait éprouvé la moindre difficulté à comprendre Serpent. C’était à peine s’il avait compris, pensait-il, la moitié de ce que ce garçon lui avait dit.

— Si tu ne sais pas qui sont tes parents ni ceux de Serpent, comment peux-tu être son frère ?

Thad le regarda ironiquement.

— Tu n’as pas l’air de savoir grand-chose sur les guérisseurs.

— Non, dit Arevin, sentant que la conversation prenait un nouveau tournant inattendu. Nous avons entendu parler de vous, mais Serpent est la seule à avoir visité mon clan.

— Je te posais la question parce qu’il est bien connu que nous sommes tous des enfants adoptifs. Plus exactement, nous n’avons pas de familles. Nous formons tous une seule famille.

— Pourtant, tu as dit être son frère comme si elle n’en avait pas d’autre.

En fait Thad ne ressemblait aucunement à Serpent ; il avait bien les yeux bleus comme elle, mais d’un autre bleu.

— Nous nous considérons vraiment comme frère et sœur. Quand j’étais petit je faisais souvent des bêtises, et elle prenait toujours ma défense.

— Je comprends, dit Arevin, mettant pied à terre et ajustant la bride de son cheval. Vous n’êtes pas apparentés par le sang, mais tu as pour elle certains sentiments personnels. C’est exact ?

— Oui.

Thad avait perdu son attitude insouciante.

— Si je te dis pourquoi je suis venu, voudras-tu me conseiller en pensant avant tout au bien de Serpent, même si tu dois pour cela aller à rencontre de vos propres habitudes ?

Arevin fut heureux de ne pas recevoir une réponse rapide, qui eût risqué d’être une réaction impulsive et émotionnelle.

— Il est arrivé quelque chose de grave, n’est-ce pas ?

— Oui. Et elle dit que c’est par sa faute.

— Vous aussi, vous avez pour elle certains sentiments, je suppose ?

— Oui.

— Ces sentiments sont partagés ?

— Je pense que oui.

— Je suis toujours de son côté, dit Thad. Toujours.

Arevin déboucla la bride du cheval et l’en débarrassa pour lui permettre de brouter. Il s’assit sous l’arbre fruitier de Thad, qui prit place auprès de lui.

— Je viens de l’autre côté du désert du Ponant. Là-bas, nous n’avons pas de bons serpents, mais seulement ces vipères des sables dont la morsure est mortelle.

Arevin raconta toute l’histoire et attendit la réaction de Thad. Mais le jeune guérisseur observa un long silence, les yeux fixés sur ses mains balafrées.

— Son serpent du rêve a été tué, dit-il enfin.

C’était un coup pour Thad, sa voix désespérée le montrait bien, et Arevin en fut glacé jusqu’à la moelle.

— Ce n’était pas sa faute, dit Arevin.

Thad savait maintenant quelle crainte les serpents inspiraient au clan, et même quelle mort horrible avait enlevé la sœur d’Arevin. Et pourtant il était évident que ce garçon ne comprenait pas. Il leva les yeux vers son visiteur.

— Je ne sais que vous dire. C’est épouvantable, dit-il, jetant un regard autour de lui et se frottant le front du revers de sa main. Je pense que nous ferions mieux d’en parler à Silver. C’était une des maîtresses de Serpent et c’est aujourd’hui notre doyenne.

Arevin hésita.

— Est-ce la bonne solution ? Tu me pardonneras, mais si toi, un ami de Serpent, ne peux comprendre comment tout cela s’est produit, comment pourrait-on espérer le faire comprendre à l’un quelconque des autres guérisseurs ?

— Je l’ai compris.

— Tu sais ce qui est arrivé mais tu ne l’as pas compris. Je ne voudrais pas t’offenser, mais ce que je dis est vrai, hélas !

— Peu importe, dit Thad. Je veux l’aider tout de même. Silver aura une bonne inspiration.

La vallée ravissante habitée par les guérisseurs contenait des zones parfaitement incultes à côté de lieux hautement civilisés. Arevin voyait ce qui lui semblait être la plus vierge des forêts vierges, antique et immuable, s’étendre à perte de vue sur l’adret. Mais juste au-dessous de la sylve impressionnante des arbres sombres, vénérables, des moulins en rangs serrés tournaient allègrement. Arbres et moulins s’harmonisaient parfaitement.

Le centre des guérisseurs était un endroit paisible une petite ville aux maisons de bois et de pierre bien bâties. Thad était salué d’un mot ou d’un geste, Arevin d’un petit signe de tête. La brise leur apportait les cris affaiblis de jeux d’enfants.

Thad laissa le cheval d’Arevin dans un pré, puis conduisit le visiteur à un bâtiment plus grand que les autres, situé un peu à l’écart. Ils entrèrent et Arevin fut surpris de constater que ses murs n’étaient pas de bois, mais revêtus de carreaux de céramique d’un blanc brillant. Même aux endroits sans fenêtres, l’éclairage avait l’éclat de la lumière du jour ; ce n’était pas la lueur bleue irréelle des lampes bioluminescentes ni la douce lumière jaune des lampes à gaz.

L’activité qui régnait en ce lieu contrastait avec l’atmosphère paisible de la ville elle-même. Par une porte entrouverte Arevin vit des enfants plus jeunes que Thad penchés sur des instruments compliqués, complètement absorbés par leur travail.

— Les labos, dit Thad. Nous rodons les lentilles de microscope ici-même au centre. Nous fabriquons aussi notre verrerie.

Arevin se fit la réflexion qu’il ne voyait autour de lui, là comme en ville, que des jeunes et des vieux. Des élèves sans doute, et leurs enseignants. Serpent et les autres étaient partis pour exercer leur métier.

Ils montèrent un étage, suivirent un couloir garni d’un tapis et Thad frappa doucement à une porte. Ils attendirent quelques minutes, ce qui parut tout à fait normal au futur guérisseur car il ne manifesta aucune impatience. Finalement une voix plaisante, assez aiguë, les invita à entrer.

Ils pénétrèrent dans une pièce moins sévère et dépouillée que les labos, lambrissée, avec une grande fenêtre donnant sur les moulins à vent. Arevin n’ignorait pas l’existence des livres mais n’en avait jamais vu un seul. Là ils recouvraient deux murs entiers, alignés sur des étagères. La vieille guérisseuse était assise dans un fauteuil à bascule ; elle lisait un livre.

— Thad ! dit-elle d’un ton à la fois accueillant et interrogateur.

— Bonjour Silver, dit Thad, et il présenta Arevin. C’est un ami de Serpent. Il est venu de loin pour nous parler.

— Asseyez-vous.

Sa voix et ses mains tremblaient légèrement. Elle était très âgée, avec des articulations enflées et tordues. Elle avait la peau lisse, douce et diaphane, les joues et le front sillonnés de rides profondes. Ses yeux étaient très bleus.

À l’exemple de Thad, Arevin s’assit sur une chaise. Il se sentait mal à l’aise ; il avait l’habitude de s’asseoir en tailleur.

— Que voulez-vous me dire ?

— Serpent est-elle pour vous une amie, ou seulement votre ancienne élève ? dit Arevin.

Il crut qu’elle allait rire, mais elle le fixa d’un regard sombre.

— Une amie.

— C’est Silver qui a proposé qu’on la nomme Serpent, dit Thad. Crois-tu donc que je t’aurais présenté à la première personne venue ?

Pourtant, Arevin hésitait à raconter son histoire à cette vieille femme bienveillante, car sa mémoire fidèle avait trop bien retenu ces mots de Serpent : « Mes maîtres donnent rarement à leurs élèves le nom que je porte, et ils seront déçus. » La déception de Silver serait-elle assez forte pour condamner Serpent à l’exil ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? dit Silver. Serpent est mon amie et je l’aime. Tu n’as rien à craindre de moi.

Arevin, pour la seconde fois, fit le récit de la mort de Sève tout en étudiant attentivement le visage de Silver. Elle ne changea pas d’expression. L’expérience de toute une vie lui permettait certainement de comprendre mieux que Thad ce qui était arrivé.

— Ainsi donc elle a traversé le désert, dit-elle en hochant la tête. C’est bien là ma petite Serpent, courageuse et impulsive.

— Silver, dit Thad, que pouvons-nous faire ?

— Je ne sais pas, mon cher, dit-elle en soupirant. Je regrette qu’elle ne soit pas revenue.

— À coup sûr les petits serpents meurent un jour, dit Arevin. Et d’autres ont dû être perdus accidentellement. Que fait-on dans ce cas ?

— Ils ont une vie longue, dit Thad, plus longue parfois que celle des guérisseurs. Ils se reproduisent difficilement.

— Nous formons de moins en moins de guérisseurs faute d’avoir suffisamment de serpents du rêve, dit Silver de sa voix vaporeuse.

— Les qualités de Serpent devraient lui donner droit à un autre serpent, dit Arevin.

— On ne peut donner ce que l’on n’a pas, répliqua Silver.

— Elle pensait qu’il en était peut-être né quelques-uns.

— C’est tellement rare d’en voir éclore, dit la vieille femme tristement.

Thad lui dit en évitant son regard :

— L’un d’entre nous pourrait décider de ne pas terminer ses études.

— Thad, nous n’en avons pas assez pour vous tous. Tu t’imagines que Serpent irait te demander de restituer le serpent du rêve qu’elle t’a donné ?

Thad haussa les épaules, continuant à éviter le regard de Silver et celui d’Arevin.

— Elle n’aurait pas à le demander. Je lui donnerais de moi-même.

— Nous ne pouvons pas décider sans Serpent. Il faut qu’elle rentre au Centre.

Arevin, les yeux fixés sur ses mains, se rendait compte que ce dilemme ne serait pas aisément résolu, qu’il ne serait pas simple d’expliquer aux guérisseurs ce qui s’était produit, et d’obtenir le pardon de Serpent.

— Vous ne devez pas la punir pour une faute commise par mon clan, répéta-t-il.

Silver secoua la tête.

— Ce n’est pas une question de punition. Mais sans serpent du rêve, elle ne peut être guérisseuse, et je n’en ai pas à lui donner.

Ils restèrent assis en silence. Au bout de quelques minutes Arevin se demanda si la vieille femme s’était assoupie. Il sursauta lorsqu’elle lui parla sans détacher son regard de la vue de sa fenêtre.

— Vas-tu continuer à la chercher ?

— Oui, dit-il sans hésitation.

— Lorsque tu la trouveras, dis-lui de rentrer, s’il te plaît. Le conseil se réunira avec elle.

Thad se leva. Déprimé par un profond sentiment d’échec. Arevin comprit qu’ils étaient congédiés.

Ils sortirent, quittant les ateliers aux machines étranges, aux éclairages étranges, aux odeurs étranges. Le soleil se couchait, projetant de longues ombres parallèles qui se perdaient dans l’obscurité.

— Où puis-je la chercher ? dit soudain Arevin.

— Quoi ?

— Je suis venu ici pensant y trouver Serpent. Où peut-elle bien être maintenant ? L’hiver approche. Si les premières tempêtes…

— Elle se sera bien gardée de se laisser surprendre par l’hiver dans le désert. Non, je sais ce qui a dû arriver : quelqu’un a eu besoin de son aide, et elle a été forcée de faire un détour. Qui sait si son patient ne se trouvait pas dans les montagnes Centrales. Elle doit être quelque part au sud de chez nous, à Middlepath, New Tibet ou La Montagne.

— Très bien, j’irai vers le sud.

Arevin accueillait avec joie la moindre lueur d’espoir. Mais il se demandait si les paroles de Thad n’étaient pas empreintes de cette souveraine assurance que donne l’extrême jeunesse.

Thad ouvrit la porte d’entrée d’une longue maison basse. Dans la salle de séjour, sur laquelle donnaient plusieurs pièces, Thad se jeta au creux d’un divan. Sans se soucier des bonnes manières, Arevin s’assit à terre.

— Je devrais peut-être reprendre la route.

— Cette nuit ? Il faudrait être fou pour voyager à cheval de nuit dans cette région. Nous te retrouverions au fond d’un ravin demain matin. Reste au moins jusqu’à demain.

— Je m’incline, dit Arevin.

En fait il tombait de sommeil. Il suivit Thad dans la chambre d’amis.

— Je vais chercher ton sac, dit Thad. Repose-toi. Tu as l’air d’en avoir rudement besoin.

Arevin s’assit lentement sur le bord du lit. Sur le seuil de la porte Thad se retourna.

— Ecoute-moi, j’aimerais t’aider. Puis-je faire quelque chose pour toi ?

— Non, dit Arevin, merci. J’ai tout ce qu’il me faut.

Thad haussa les épaules.

— O.K. ! dit-il.

Serpent comprit qu’elle devait se résigner à quitter le Centre. Les grottes creusées dans la montagne l’attiraient fortement, mais le temps pressait et ç’eût été prendre un trop grand risque que de les explorer. Comment savoir si elles offraient une voie d’accès à la cité, ou seulement un réseau hasardeux de tunnels de pierre sans intérêt ? Plutôt que de s’exposer à pareil piège, ne valait-il pas mieux profiter de l’ultime sursis que la pluie accordait aux voyageuses, ainsi qu’aux chevaux et aux serpents, se saisir de cette dernière chance ?

Ce retour aux montagnes du pays natal fut comme un voyage d’agrément au milieu de verts pâturages, et Serpent était presque gênée ou choquée de cette facilité. Telle était la métamorphose que la pluie faisait subir au désert. Les chevaux ne cessaient d’arracher des bouchées de feuilles tendres au cours de leur marche, et les cavalières ramassaient de grands bouquets de nectaires pour aspirer le suc mielleux de leurs fleurs. L’air était imprégné de pollen. Tenant les chevaux par la bride, Serpent et Melissa marchèrent tard dans la nuit tandis que l’aurore boréale dansait son ballet ; le désert se faisait lumineux, et ni les voyageuses ni leurs montures ne sentaient la fatigue. Mère et fille, au gré de leur fantaisie, mâchonnaient tantôt des fruits secs, tantôt de la viande séchée. Juste avant l’aube elles se jetèrent sur un tapis moelleux d’herbe somptueuse, là où elles n’auraient trouvé que du sable quelques heures auparavant. Après un petit somme elles s’éveillèrent, fraîches et disposes, au lever du soleil.

Les graminées sur lesquelles elles avaient reposé bourgeonnaient déjà. Dès l’après-midi les dunes se couvrirent de fleurs dont les coloris se succédaient par vagues, blanches sur une butte, écarlates sur une autre, multicolores sur une troisième, où semblaient se dérouler, du haut en bas de ses pentes, des banderoles d’espèces diverses. Les fleurs avaient sur la chaleur un effet modérateur, et Serpent n’avait jamais vu le ciel aussi clair. L’aspect même des dunes était modifié, elles se dressaient en crêtes tranchantes et non plus en une houle de molles ondulations, et elles se creusaient des canyons étroits de torrents éphémères.

Le clair de lune brillait faiblement sur l’excellente route de La Montagne. Arevin chevaucha jusqu’à la nuit, tellement absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas le moment où le flamboiement du coucher de soleil se fût consumé pour laisser place au crépuscule. Bien qu’il fût à plusieurs jours de voyage du centre des guérisseurs, il n’avait encore rencontré personne qui pût lui donner des nouvelles de Serpent. Il n’y avait plus rien au sud de La Montagne, c’était donc le dernier endroit où elle pouvait se trouver. Sur ses cartes des montagnes Centrales, Arevin voyait une piste à bétail qui franchissait la chaîne du Levant par un col, mais ne menait pas plus loin : une impasse. Dans cette région comme dans celle d’Arevin, les voyageurs ne s’aventuraient pas à l’extrême sud de leur monde.

Arevin essaya de s’imaginer ce qu’il ferait s’il ne trouvait pas Serpent. Il était trop loin de la crête pour entrevoir le désert du Levant, et il ne s’en plaignait pas. Faute d’assister aux premières tempêtes, il pouvait imaginer que le temps restait au calme plus longtemps qu’à l’accoutumée.

Au détour d’une large courbe, il regarda devant lui en masquant sa lanterne. Des lumières : les douces lumières jaunes de lampes à gaz. La ville était comme une parure d’étincelles répandues sur la pente, bien groupées à l’exception de quelques rares points lumineux disséminés au fond de la vallée.

Arevin avait découvert plusieurs villes, mais il s’étonnait encore de voir les citadins poursuivre leur travail et leurs affaires si longtemps après la tombée de la nuit. Il décida de continuer sa route jusqu’à La Montagne ; peut-être y obtiendrait-il des nouvelles de Serpent cette nuit même. Il s’enveloppa plus étroitement de sa robe pour se protéger du froid nocturne.

Il s’assoupit malgré lui et ne se réveilla qu’au moment où les sabots de son cheval se mirent à résonner sur le cailloutis d’une rue. Il n’y avait plus là aucune activité ; il se dirigea donc vers le centre de la ville. Là, parmi les tavernes et autres lieux de plaisir, il faisait aussi clair qu’en plein jour et les Montagnards se comportaient comme s’ils ignoraient que la nuit était tombée. Il vit par l’entrée d’une taverne des travailleurs qui chantaient en se tenant par les épaules, la voix de contralto étant relativement basse. Comme la taverne faisait partie d’une auberge, il arrêta son cheval et mit pied à terre. Le conseil que Thad lui avait donné de se renseigner dans les auberges était judicieux, et pourtant aucun aubergiste, jusque-là, n’avait pu lui fournir la moindre information utile.

Il entra. Les chanteurs continuaient leur numéro et leurs voix couvraient l’accompagnement musical qu’une joueuse de flûte, assise dans un coin, semblait improviser tant bien que mal. Elle posa son instrument sur ses genoux, prit un gobelet de faïence et but à petites gorgées : de la bière, pensa Arevin. La sympathique odeur de levure imprégnait la salle.

Les chanteurs attaquèrent un autre morceau, mais la contralto ferma brusquement la bouche et fixa Arevin. Un des hommes lui jeta un coup d’œil. La chanson expira par à-coups, tandis que les autres suivaient le regard de la contralto. La mélodie de la joueuse de flûte se termina sourdement par une montée dans l’aigu suivie d’un plongeon dans le grave. L’attention de tous se porta sur Arevin.

— Je vous salue, dit-il cérémonieusement. Je désirerais parler au propriétaire si la chose est possible.

Personne ne bougea. Puis la contralto se leva brusquement en faisant tomber son tabouret.

— Je… je vais voir si je peux la trouver.

Elle disparut par une entrée garnie d’une tenture.

Nul ne disait mot, pas même le barman. Arevin ne savait que dire. Etait-il poussiéreux et sale au point de frapper ces gens de stupeur ? En tout cas, dans une ville commerçante comme celle-là, on devait être habitué à voir des voyageurs habillés comme lui. Que faire ? Soutenir leurs regards et attendre. Peut-être allaient-ils se remettre à chanter ou à boire de la bière, ou lui demander s’il avait soif.

Ils restèrent figés. Arevin attendait.

Il se sentait légèrement ridicule. Il fit un pas en avant avec l’espoir de rompre la tension en agissant comme si de rien n’était. Mais à peine eut-il ébauché ce geste que chacun eut un mouvement de recul et parut retenir son souffle. La tension qui régnait dans la salle n’était pas de celles que produit la seule arrivée d’un étranger, mais plutôt la crispation provoquée par l’apparition d’un ennemi attendu. Quelqu’un murmura dans l’oreille d’un voisin, et le ton de sa voix paraissait menaçant.

Le rideau de l’entrée s’ouvrit et une grande femme se dressa dans la pénombre. La propriétaire s’avança en pleine lumière et, sans crainte, dévisagea Arevin.

— Vous désirez me parler ?

Elle avait la taille d’Arevin et une élégance sévère. Elle ne souriait pas. Les gens de la montagne étaient prompts à exprimer leurs sentiments, aussi Arevin se demanda-t-il s’il n’avait pas commis la bévue d’entrer dans une maison privée, ou enfreint une coutume qu’il ne connaissait pas.

— Oui, dit-il. Je cherche Serpent, la guérisseuse. J’espérais la trouver dans votre ville.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

Arevin était perplexe : Comment La Montagne, si tous les voyageurs y étaient traités aussi impoliment, pouvait-elle être une ville si prospère ?

— Si elle n’est pas ici, c’est qu’elle n’est jamais parvenue aux montagnes Centrales… elle doit encore se trouver dans le désert du Ponant et la saison des tempêtes approche.

— Pourquoi la cherchez-vous ?

Arevin se crut autorisé à froncer légèrement les sourcils car l’impolitesse de telles questions dépassait les bornes.

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, dit-il. Si l’on ignore chez vous les règles de la politesse la plus élémentaire, je vais m’adresser ailleurs.

Tournant les talons, il faillit se heurter à deux personnes qui portaient des insignes sur leurs cols et avaient des chaînes à la main.

— Suivez-nous, s’il vous plaît, dit l’une d’elles.

— Pour quelle raison ?

— Vous êtes soupçonné de coups et blessures, dit l’autre garde.

Arevin le regarda, éberlué.

— Coups et blessures ? Je viens d’arriver à La Montagne !

— C’est à vérifier.

La femme qui avait parlé la première voulut lui attraper le poignet pour lui passer les menottes. Il eut un violent mouvement de recul mais elle maintint son étreinte. Il se débattit en une mêlée confuse contre ses deux agresseurs, qui étaient chaudement encouragés par les clients du bar. Il venait de faire une grande embardée lorsqu’il fut frappé à la tempe par quelque chose de dur. Ses genoux cédèrent et il s’affaissa.

Arevin s’éveilla dans une petite pièce aux murs de pierre, éclairée par une seule fenêtre haute. Il avait un violent mal de tête. Il ne pouvait comprendre ce qui lui était arrivé car les commerçants qui passaient dans son village pour y acheter du drap parlaient de La Montagne comme d’une ville où régnait un esprit d’équité. Peut-être ces bandits de la ville ne s’en prenaient-ils qu’aux voyageurs solitaires et laissaient-ils en paix les caravanes bien défendues. Sa ceinture, avec toute sa fortune et son couteau, avait disparu. On aurait pu tout aussi bien, pensait-il, l’assassiner dans une ruelle obscure. En tout cas, il n’était plus enchaîné.

S’asseyant lentement, s’immobilisant lorsque la tête lui tournait, il regarda autour de lui. Il entendit des pas dans le couloir, se leva d’un bond, trébucha, se rattrapa, et mit l’œil aux barreaux de la minuscule ouverture aménagée dans sa porte. Les pas s’éloignèrent.

— Est-ce ainsi que vous traitez les étrangers qui visitent votre ville ? cria-t-il.

Arevin n’était pas un homme dont on pût aisément perturber l’humeur égale, pourtant il était furieux.

Personne ne répondit. Il lâcha les barreaux et se laissa retomber à terre. Il ne voyait rien en dehors de sa prison si ce n’est un mur de pierre. La fenêtre était hors de sa portée, même s’il déplaçait le lourd lit de bois pour grimper dessus. Sa cellule n’était éclairée que par un vague rayon de soleil frappant le haut du mur. Arevin avait été dépouillé de sa robe et de ses bottes ; et il ne lui restait que sa longue culotte de cheval bouffante.

Lentement il se calma, résigné à prendre son mal en patience.

Un pas bancal, ponctué de coups de canne : une personne boiteuse se dirigeait vers sa cellule. Cette fois, Arevin se contenta d’attendre.

La clé cliqueta et la porte s’ouvrit. Des gardes portant le même insigne que ses agresseurs de la veille entrèrent les premiers, avec circonspection. Ils étaient trois, ce qui parut étrange à Arevin puisqu’il n’avait même pas été capable de maîtriser les deux précédents. Ce n’était pas un lutteur expérimenté. Dans son clan les adultes séparaient les enfants lorsqu’ils se battaient et s’efforçaient de les aider à aplanir leurs différends par la parole.

S’appuyant sur quelqu’un d’autre en même temps que sur sa canne, un homme grand, aux cheveux noirs, entra dans la cellule. Arevin ne daigna ni le saluer ni se lever. Ils se regardèrent en chiens de faïence pendant quelques moments.

— La guérisseuse ne craint plus rien de toi. Dieu merci, dit l’homme de haute stature.

La personne qui le soutenait le quitta un instant pour lui apporter un fauteuil. Arevin vit, lorsqu’il s’assit que sa claudication n’était pas congénitale : sa jambe droite était entourée d’épais bandages.

— Elle vous a soigné, dit Arevin. Alors pourquoi attaquer ceux qui sont à sa recherche ?

— Tu contrefais à merveille l’homme sain d’esprit. Mais je suppose que si l’on t’observait pendant quelques jours tu recommencerais à divaguer.

—  Je me mettrai très certainement à divaguer si vous me laissez moisir ici.

— Crois-tu que nous allons te relâcher pour que tu repartes à la poursuite de la guérisseuse ?

— Elle est ici ? demanda anxieusement Arevin, oubliant son quant-à-soi. Elle est certainement sortie saine et sauve du désert si vous l’avez vue.

L’homme aux cheveux noirs fixa Arevin un moment.

— Je suis étonné du soin que tu prends de sa sécurité. Mais au fait, il est bien naturel qu’un fou fasse preuve d’inconséquence.

— Un fou !

— Calme-toi. Nous savons que tu l’as agressée.

— Agressée ! Elle a été attaquée ? C’est grave ? Où est-elle ?

— Par souci de sa sécurité, je ne te répondrai pas.

Arevin détourna les yeux et chercha à se concentrer.

Il éprouvait un curieux mélange de trouble et de soulagement. Serpent ne se trouvait plus dans le désert, ce point était acquis. Elle devait être hors de danger.

Un éclat du mur de pierre réfléchit la lumière. Arevin fixa ce point scintillant en un effort pour se contenir. Il regarda son interlocuteur en ébauchant un sourire.

— Tout cela est absurde, dit-il. Faites-la venir ici et elle vous dira que nous sommes amis.

— Vraiment ? Et à qui aura-t-elle l’honneur ?

— Dites-lui… que c’est celui dont elle connaît le nom.

Le grand gaillard se renfrogna.

— Vous et vos superstitions de barbares… !

— Elle sait qui je suis, dit Arevin, refusant de s’en laisser imposer.

— Tu veux être confronté avec la guérisseuse ?

— Confronté !

L’homme à la jambe bandée se cala dans son fauteuil et s’adressa à son aide.

— Eh bien, Brian, une chose est sûre, c’est qu’il ne parle pas comme un fou.

— Non, monsieur, lui répondit le vieil homme.

Le grand brun semblait fixer Arevin sans le voir, son regard se perdant sur le mur de la cellule.

— Je me demande ce que Gabriel…

Il s’interrompit, puis jeta un regard sur son assistant et lui dit, trahissant un certain embarras :

— Le fait est qu’il avait parfois de bonnes idées dans de pareilles situations.

— Oui, monsieur le maire, c’est vrai.

Il se fit un long silence, un silence chargé. Arevin savait que les gardes, le maire et le vieux Brian n’allaient pas tarder à se retirer. À l’idée de se retrouver seul, confiné dans cette minuscule cellule, Arevin sentit une goutte de sueur froide lui couler sur le côté.

— Eh bien…, dit le maire.

— Monsieur… ? dit une des gardes d’une voix hésitante.

Le maire se tourna vers elle.

— Eh bien, parle. Je n’ai aucune envie d’emprisonner des innocents, mais nous avons eu trop de fous en liberté ces derniers temps.

— Il a paru surpris la nuit dernière quand nous l’avons arrêté. Je pense que sa surprise n’était pas feinte. M^me Serpent s’est battue avec le fou, ne l’oubliez pas. Je l’ai vue à son retour. Elle avait eu le dessus et elle était sérieusement contusionnée. Et pourtant, cet homme n’a pas la moindre marque de coups.

À ces mots Arevin dut faire un effort sur lui-même pour ne pas s’informer une fois de plus de l’état de Serpent. En tout cas il se refusait à quémander quoi que ce fût de ces gens-là.

— Cela me paraît judicieux. Rien ne t’échappe, dit le maire.

— Êtes-vous contusionné ? demanda-t-il à Arevin.

— Non.

— Vous voudrez bien me pardonner si j’insiste pour en avoir la preuve.

Arevin se leva. Bien qu’il lui fût odieux de se dévêtir devant des étrangers, il ouvrit son pantalon et le fit tomber sur ses chevilles. Il se laissa examiner par le maire, puis se retourna lentement. Il s’était rappelé soudain sa bagarre de la nuit précédente, et il craignait qu’il en restât quelque trace sur son corps. Mais comme personne ne fit aucun commentaire, il pivota une fois de plus et remit son pantalon.

Alors le vieil homme s’avança vers lui. Les gardes se raidirent. Arevin conservait une immobilité absolue. Ces gens-là pouvaient interpréter le moindre mouvement comme une menace.

— Attention, Brian, dit le maire.

Brian leva les mains d’Arevin, les examina soigneusement une face après l’autre, les laissa tomber. Il regagna sa place auprès du maire.

— Il ne porte pas de bague. Je doute qu’il en ait jamais porté. Ses mains sont basanées, sans aucune marque. La guérisseuse a précisé que sa coupure au front avait été causée par une bague.

— Alors, ta conclusion ? dit le maire, piaffant d’impatience.

— Comme vous dites, monsieur, il ne parle pas comme un fou. D’autre part un fou ne serait pas nécessairement stupide, et ce serait stupide de la part d’un homme en robe du désert de s’informer sur la guérisseuse… à moins d’être innocent du crime et d’en tout ignorer. J’incline à croire cet homme sur parole.

Le maire jeta un regard sur son assistant puis sur la garde.

— J’espère, dit-il, et ce ne semblait pas être pur badinage, que vous m’avertirez loyalement si l’un ou l’autre d’entre vous décide de se porter candidat au poste que j’occupe. Si nous te mettons en présence de la guérisseuse, dit-il à l’adresse d’Arevin, porteras-tu des chaînes jusqu’à ce qu’elle t’ait identifié ?

Arevin sentait encore les menottes qu’on lui avait passées la veille, ce fer qui l’enchaînait et lui glaçait la peau jusqu’aux os. Mais Serpent leur rirait au nez lorsqu’ils lui parleraient de chaînes. Cette fois il sourit franchement.

— Transmettez mon message à la guérisseuse, dit-il. Vous déciderez ensuite s’il est nécessaire de m’enchaîner.

Brian aida son maître à se lever. Le maire se tourna vers la garde qui croyait à l’innocence d’Arevin.

— Tenez-vous prête, dit-il. Je l’enverrai chercher.

Elle acquiesça.

La garde revint avec ses collègues, et des chaînes au sinistre cliquetis. À cette vue, Arevin fut horrifié. Il avait espéré que Serpent serait la première personne à franchir sa porte. Il se leva, déconcerté, tandis que la garde s’avançait vers lui.

— Désolée, dit-elle.

Elle fixa une bande de métal glacial autour de sa taille, passa une menotte à son poignet gauche et glissa la chaîne dans un anneau de la bande métallique, puis boucla l’autre menotte sur son poignet droit. On l’emmena dans le vestibule.

Il savait bien que cette humiliation n’était pas l’œuvre de Serpent. Ou alors la personne à laquelle il donnait ce nom n’était qu’un fantasme de son esprit, dépourvu de toute réalité. Mais il eût préféré la mort d’un être réel, Serpent ou lui-même, à la mort de ses illusions.

Peut-être y avait-il eu malentendu. Les gardes avaient pu mal interpréter les ordres donnés, ou peut-être n’avait-on pas pris le temps de leur préciser qu’ils n’avaient pas à l’enchaîner. Arevin résolut de supporter cette erreur humiliante en homme fier et sans rien perdre de sa sérénité.

Les gardes l’amenèrent en plein jour, et il en fut un moment ébloui. Puis on l’introduisit dans un autre endroit dont l’obscurité le surprit. On lui fit monter un escalier où il trébuchait de temps à autre.

La pièce où il fut conduit n’était pas moins sombre. Il s’arrêta sur le seuil, distinguant à peine une forme emmitouflée d’une couverture, assise dans un fauteuil et lui tournant le dos.

— Guérisseuse, dit un garde, voici l’homme qui prétend être votre ami.

La forme resta immobile et muette.

Arevin était pétrifié de peur. Si elle avait été attaquée… si elle était grièvement blessée, si elle ne pouvait plus ni parler ni bouger, ni trouver ridicule qu’on l’enchaînât… Il risqua vers elle un pas hésitant, un second pas ; il voulait se précipiter vers elle et lui proposer ses soins dévoués, il voulait fuir pour ne garder d’elle que le souvenir d’un être vivant, valide et fort.

Il voyait sa main pendre mollement. Il tomba à côté de la forme voilée.

— Serpent…

Ses entraves le rendaient maladroit. Il prit la main pendante et se courba pour l’embrasser.

À peine l’eut-il touchée, avant même de voir que cette main était lisse et sans cicatrice, il sut que ce n’était pas celle de Serpent. Il se jeta en arrière avec un cri de désespoir.

— Où est-elle ?

La femme emmitouflée se débarrassa vivement de sa couverture en poussant un cri, elle aussi – un cri de honte. Elle s’agenouilla devant Arevin, les bras tendus vers lui, les joues baignées de larmes.

— Je suis désolée, dit-elle. Veuillez me pardonner.

Elle s’affaissa et ses longs cheveux noirs recouvrirent son beau visage.

Le maire sortit en boitant du coin sombre où il s’était tenu. Brian soutint Arevin cette fois, et au bout d’un moment, les chaînes tombèrent à terre avec fracas.

— Je n’étais pas parfaitement convaincu par ces histoires de contusions et de bagues, dit le maire. Je vous crois maintenant.

Arevin entendit ces mots sans en enregistrer le sens. Il savait que Serpent n’était pas là, qu’elle n’était pas à La Montagne. Jamais elle ne se serait prêtée à une pareille comédie.

— Où est-elle ? murmura-t-il.

— Elle est partie pour la grande cité. Centre.

À la fin de son troisième jour de voyage vers le Midi, Arevin avait laissé loin derrière lui les champs fertiles et les maisons bien bâties de La Montagne. La route se réduisait maintenant à une piste qui dévalait puis remontait d’une crête à l’autre, tantôt suivant nonchalamment une plaisante vallée, tantôt offrant une voie précaire à travers des éboulis. Le paysage devenait de plus en plus montagneux et sauvage. Impassible, le cheval d’Arevin cheminait de son pas pesant.

Il n’avait rencontré personne de toute la journée. Il eût été facile de le dépasser ; il suffisait pour cela d’avoir une destination précise et de connaître mieux la piste. Mais il était resté seul. Il se sentait glacé par l’air de la montagne, claquemuré et opprimé par les murailles à pic où s’accrochaient de sombres arbres en surplomb. Il était conscient de la beauté du paysage, mais cette beauté ne lui faisait pas oublier celle des plateaux et plaines arides de sa terre natale. Il avait le mal du pays, mais ne pouvait y retourner. Il avait pu constater que les tempêtes du désert oriental avaient plus de force que celles de l’ouest. Simple question de vitesse du vent : à l’ouest une tempête tuait les créatures à découvert le temps de vingt respirations alors qu’il n’en fallait que dix à une tempête du Levant. Il lui faudrait rester dans les montagnes jusqu’au printemps.

Une attente oisive lui avait paru impossible, que te fût au centre des guérisseurs ou à La Montagne, car une telle inactivité risquait de faire travailler son imagination et de détruire sa conviction que Serpent était en vie. Et s’il commençait à croire qu’elle était morte, il mettait en danger, de ce fait, non seulement son propre équilibre mental mais Serpent elle-même. Arevin savait qu’il n’avait pas plus de pouvoirs magiques que la guérisseuse, dont les talents pouvaient cependant paraître relever de la magie, mais il lui semblait dangereux d’imaginer sa mort.

Elle était probablement en sécurité dans la cité souterraine, acquérant de nouvelles connaissances qui répareraient le mal causé par son cousin. Arevin se fit la réflexion que le père cadet de Stavin avait bien de la chance de ne pas avoir à payer lui-même le prix de sa panique. Chance pour lui, malchance pour Serpent. Arevin aurait donné cher pour pouvoir lui apporter de bonnes nouvelles lorsqu’il la trouverait enfin. Mais il ne pourrait lui dire que ces mots : « J’ai essayé de faire comprendre aux tiens la peur des gens de mon clan. Ils ne m’ont pas répondu : ils veulent te voir. Ils veulent que tu rentres au pays. »

En bordure d’un pré il crut entendre un bruit. Il arrêta son cheval. Le silence était comme une présence qui l’entourait de toute part ; il différait subtilement du silence du désert.

« Vais-je maintenant imaginer des bruits, se dit-il, comme je m’imagine la toucher la nuit ? »

Alors le bruit se précisa, provenant des arbres devant lui : c’était la vibration de sabots d’animaux. Une petite harde de caribous apparut, créatures délicates trottant vers lui dans la clairière sur leurs éclatantes pattes blanches minces comme des brindilles, la tête haute sur leurs longs cous souples bien cambrés. À côté des énormes bœufs musqués qu’on élevait dans le clan d’Arevin, ces frêles cervidés ressemblaient à des jouets. Ils ne faisaient presque aucun bruit et c’étaient les chevaux de leurs gardiens qu’Arevin avait entendus. Tout heureux de voir des congénères, son propre cheval hennit.

Les gardiens du troupeau lui firent signe de la main, se dirigeant vers lui au petit galop et immobilisèrent leurs montures dans un style flamboyant. Ils étaient jeunes, bronzés, les cheveux blond cendré coupés court ; ils avaient un air de famille. À La Montagne Arevin s’était senti dépaysé ; sa robe de désert détonnait mais cela, pensait-il, parce qu’on l’avait pris pour le fou. Une fois les choses tirées au clair, il n’avait pas jugé nécessaire de changer de tenue. Mais à présent, après l’avoir dévisagé, les deux jeunes se regardèrent avec un large sourire. Il se demanda s’il n’aurait pas dû s’acheter d’autres vêtements. Mais il avait peu d’argent, et il voulait le réserver aux seuls achats indispensables.

— Tu es loin des routes commerciales, dit le plus âgé des gardiens. (Son ton n’était pas agressif, il formulait un simple constat.) As-tu besoin d’aide ? ajouta-t-il.

— Non, dit Arevin. Mais je te remercie.

Les caribous domestiques tournaient autour de lui ; ils semblaient, par leurs petits bruits, converser entre eux, à la manière des oiseaux plutôt que comme des mammifères à sabots. La jeune gardienne du troupeau cria « houp ! » en agitant les bras et ses bêtes se dispersèrent dans toutes les directions. Les bœufs musqués, pensa Arevin, auraient eu une autre réaction : en voyant un homme agiter ainsi les bras ils se seraient dirigés tranquillement vers lui pour voir à quoi il jouait.

— Tudieu, Jean, tu vas faire fuir toutes les bêtes d’ici jusqu’à La Montagne.

Mais il ne semblait pas s’inquiéter pour les caribous. De fait ils se rassemblèrent en un groupe compact un peu plus bas sur la piste. Une fois de plus Arevin fut frappé par la facilité avec laquelle on révélait son nom personnel en ce pays ; une habitude à prendre, pensa-t-il.

— Pas moyen de parler avec ces bestioles autour de soi, dit la jeune fille, souriant à Arevin. C’est bien agréable de voir un visage humain, ça me change de mon horizon habituel : des caribous, des arbres… et un frère.

— Alors vous n’avez vu passer personne d’autre ?

— Pourquoi ? Tu cherches quelqu’un ?

Le jeune homme paraissait soupçonneux. Ou circonspect ? Avait-il rencontré Serpent ? Arevin, lui aussi, n’hésiterait pas à poser des questions indiscrètes à un étranger lorsqu’il s’agissait de protéger une guérisseuse. D’ailleurs que ne ferait-il pas pour Serpent ?

— Oui, dit-il. Une guérisseuse. Une amie. Elle a un cheval gris ; elle est accompagnée d’une enfant qui monte un poney tigré. Revenant du désert, elle se dirigerait vers le nord.

— Eh bien, non.

— Jean !

Jean regarda son frère d’un air réprobateur.

— Kev, il n’a pas l’air d’un gars qui lui voudrait du mal. Peut-être qu’il la cherche pour qu’elle aille soigner quelqu’un.

— Et s’il était ami avec le fou ? dit le frère. Pourquoi la cherches-tu ? demanda-t-il à Arevin.

— Je suis un ami de la guérisseuse, répéta Arevin, rempli d’inquiétude. Avez-vous vu le fou ? Il n’a pas fait de mal à Serpent ?

— C’est un bon gars, dit Jean à Kev.

— Il n’a pas répondu à ma question.

— Il a dit qu’il était son ami. Est-ce que ça te regarde, après tout ?

— Non, votre frère fait bien de me questionner, dit Arevin. Il en a peut-être l’obligation. Je cherche Serpent parce que je lui ai révélé mon nom.

— Comment t’appelles-tu ?

— Kev ! dit Jean choquée.

Arevin sourit pour la première fois. Il commençait à s’habituer aux manières brusques.

— Ce n’est pas une chose que j’irais vous révéler, ni à l’un ni à l’autre, dit-il d’un ton affable.

Kev, gêné, prit un air sombre.

— Nous savons nous conduire, dit Jean. Mais à force de vivre ainsi isolé, on oublie les bonnes manières.

— Ainsi donc vous avez vu Serpent, dit Arevin, la voix un peu tendue par la surexcitation et la joie. Récemment ?

— Hier, dit Kev. Mais elle n’allait pas dans cette direction.

— Elle allait vers le sud, dit Jean.

— Le sud !

— Oui. Nous étions en train de rassembler le bétail avant la neige. Nous l’avons rencontrée en redescendant des alpages. Elle nous a acheté un des chevaux de trait pour le fou.

— Mais que fait-elle avec lui ? Il l’a attaquée ! Vous êtes sûrs qu’il ne la forçait pas à le suivre ?

Jean éclata de rire.

— Oh, que non, Serpent tenait les commandes ! Sans l’ombre d’un doute.

Arevin ne mettait pas sa parole en doute, il était donc en grande partie rassuré. Mais une chose l’inquiétait.

— Le sud, dit-il. Qu’y a-t-il vers le sud ? Je croyais qu’il n’y avait pas de villes dans cette direction.

— C’est exact. D’ailleurs nous avons été surpris de la voir. Presque personne n’emprunte ce col. Et elle ne nous a pas dit où elle allait.

— Personne ne va jamais plus loin au sud que nous, dit Kev. C’est dangereux.

— En quoi est-ce dangereux ?

Kev haussa les épaules.

— Vous voulez la rejoindre ? demanda Jean.

— Oui.

— Bien. Mais il est temps de camper pour la nuit. Voulez-vous rester avec nous ?

Arevin jeta un regard vers le sud. De fait les ombres des montagnes envahissaient la clairière, le crépuscule était proche.

— Tu ne peux pas aller bien loin ce soir, c’est vrai, dit Kev.

— Et tu ne trouverais pas de meilleur campement à moins d’une demi-journée de marche.

Arevin soupira.

— Entendu, dit-il. Merci. Je vais camper ici cette nuit.

Serpent traversa péniblement les plates-feuilles, trébucha en traversant une crevasse pleine de plantes reptiliennes turquoise, glissa et faillit tomber en marchant sur un endroit rendu boueux et glissant par une pluie récente. Melissa restait inerte. N’osant pas s’en décharger. Serpent avançait toujours.

Ici, je ne puis rien faire pour elle, se répétait-elle, et elle concentrait son attention sur la piste à descendre.

Le corps de sa fille lui paraissait glacé, mais pouvait-elle se fier à ses propres perceptions ? Il s’agissait pour elle d’éliminer toute sensation. Elle avançait lourdement comme une machine, observant son corps comme du haut d’une position avantageuse, sachant qu’elle pourrait atteindre le pied de la colline, mais frustrée à en hurler par la lenteur avec laquelle elle devait progresser, lourdement, pas à pas, sans jamais pouvoir accélérer.

Vu d’en haut, l’escarpement paraissait beaucoup plus abrupt. Debout sur la crête, Serpent ne pouvait même pas se rappeler comment elle l’avait escaladé. Mais la forêt et le pré qui s’étendaient à ses pieds, la verdure aux nuances ravissantes, constituaient un spectacle rassurant.

Serpent s’assit au bord de la crête. S’étant décontractée, elle commença à se laisser glisser, lentement d’abord, se freinant de ses pieds nus endoloris et se maintenant en équilibre. Elle commença à rebondir sans douceur sur la pierre, ainsi que le panier d’osier qu’elle traînait derrière elle. Vers le bas de la pente, elle prit de la vitesse et, déséquilibrée par le poids du corps inerte de Melissa, elle bascula et glissa sur le côté. Elle lutta pour ne pas rouler sur elle-même, y parvint au prix de nouvelles écorchures sur le dos et les coudes, et s’arrêta enfin au bas de l’escarpement dans un déluge de boue et de cailloux. Elle resta un moment immobile, le corps abandonné de Melissa contre le sien, son panier cabossé écrasé sous son épaule. Les serpents glissaient les uns sur les autres à la recherche d’une issue, mais sans trouver de trou assez gros pour leur livrer passage. Serpent tâta sa poche de chemise et sentit remuer le serpenteau.

Encore un effort, pensa-t-elle. La prairie est presque en vue. Si je reste bien tranquille, je pourrai entendre brouter Ecureuil.

— Ecureuil !

Elle attendit un moment, puis siffla. Elle appela de nouveau le poney, crut l’entendre hennir : était-ce une illusion ? Il avait l’habitude de suivre partout sa maîtresse, mais il ne répondait à un appel ou un sifflement que lorsqu’il était d’humeur à le faire.

Serpent soupira, roula sur elle-même, s’agenouilla péniblement. Melissa gisait pâle et froide devant elle, les bras et les jambes striés de sang coagulé. Sa mère la hissa sur son épaule ; son bras droit était presque inutilisable. Mobilisant toute son énergie, Serpent se releva. La sangle de son panier lui glissa de l’épaule au creux du coude. Elle fit un pas en avant. Le panier lui cogna la jambe. Ses genoux tremblaient. Elle fit encore un pas. Sa vue se brouilla tant elle craignait pour la vie de Melissa.

Lorsque sa marche trébuchante l’eut conduite jusqu’à la prairie, elle lança un nouvel appel à son poney. Elle entendit un bruit de sabots mais elle ne vit ni Ecureuil ni Vive. Seul le vieux cheval de trait du fou était là, gisant dans l’herbe, le museau posé sur le sol.