La boîte de Chiriga était située en plein centre du Boudayin, à huit pâtés de maisons de la porte orientale, huit pâtés de maison du cimetière. Pratique de l’avoir si près. Le Boudayin était un coin dangereux et tout le monde le savait. C’est pour ça qu’un mur le ceignait sur trois côtés. Pour dissuader les voyageurs d’y entrer, mais ils venaient quand même. Toute leur vie durant, ils en avaient entendu parler, et ils s’en seraient voulu de rentrer chez eux sans l’avoir connu de visu. La plupart entraient par la porte orientale et remontaient la Rue, curieux ; ils commençaient à se sentir nerveux au deux ou troisième carrefour, et se cherchaient un coin où s’asseoir pour boire un coup et avaler un ou deux cachets. Après ça, ils rebroussaient chemin vite fait en s’estimant heureux d’avoir pu regagner leur hôtel sans encombre. Quelques-uns n’avaient pas cette chance et restaient sur place, au cimetière. Comme je l’ai dit, celui-ci était fort bien situé, ce qui gagnait du temps et épargnait pas mal de souci.

J’entrai chez Chiri, ravi de quitter la nuit torride et collante. Deux femmes étaient installées à la table la plus proche de la porte : deux touristes d’âge mûr, avec des cabas pleins de souvenirs et de cadeaux pour la famille, au pays. L’une avait un appareil photo et faisait des hologrammes des gens dans la boîte. En général, les habitués prenaient ça plutôt mal mais là, ils les ignoraient. Un homme n’aurait jamais pu prendre ces photos sans payer. Tout le monde, donc, ignorait ces deux femmes sauf un grand type très maigre, costume sombre-cravate, à l’européenne. C’est ce que j’avais vu de plus extravagant comme costume depuis le début de la soirée. Me demandant sur quel plan il était branché, je restai traîner au bar, l’oreille tendue.

« Je m’appelle Bond, dit le mec. James Bond. » Comme s’il pouvait y avoir le moindre doute.

Air terrorisé des deux femmes. « Oh ! mon Dieu », murmura l’une d’elles.

À moi de jouer. Je m’approchai par-derrière du mamie et lui saisis le poignet. J’appuyai le doigt sur l’ongle de son pouce, le forçant à pénétrer dans la paume. Il poussa un cri de douleur. « Allez, venez, double zéro sept, vieux, lui murmurai-je à l’oreille, allons régler ça ailleurs. » Je l’escortai jusqu’à la porte et, d’une bourrade, le propulsai dans l’obscurité moite qui sentait la pluie.

Les deux bonnes femmes me regardèrent comme si j’étais le Messie de retour avec leur salut personnel sous enveloppe scellée. « Merci », dit celle à l’appareil. Elle parlait le français. « Je ne sais quoi vous dire sinon merci.

— Ce n’est rien, répondis-je. Je n’aime pas voir ces types avec leurs modules mimétiques enfichables venir embêter quelqu’un d’autre qu’un mamie. »

La seconde bonne femme prit l’air ahuri : « Un mamie, jeune homme ? » Comme si on connaissait pas, dans leur bled.

« Ouais. Il porte un module James Bond. Se prend pour James Bond. Va continuer ce cirque toute la nuit, jusqu’au moment où il se fera rectifier et soulager de son mamie. C’est tout ce qu’il mérite. Et Allah sait combien il porte également de papies. » Remarquant chez elles ce même air ahuri, je crus bon de poursuivre : « Un papie, c’est un périphérique d’apprentissage électronique intégré. Une puce qui vous procure temporairement des connaissances. Mettons que vous enfichiez un papie de suédois ; aussitôt, vous comprenez le suédois jusqu’à ce que vous le déconnectiez. Commerçants, avocats et autres arnaqueurs, tous se servent de papies. »

Les deux femmes me regardèrent en plissant les yeux, comme si elles se demandaient encore si tout cela pouvait être vrai. « Directement enfiché dans le cerveau ? s’étonna la seconde. Mais c’est horrible !

— Enfin, d’où vous sortez ? »

Elles s’entre-regardèrent. « De la République populaire de Lorraine », répondit la première.

Ça confirmait mes soupçons : elles n’avaient sans doute encore jamais vu un connard sous l’influence d’un mamie. « Mesdames, si vous me permettez un conseil, je crois vraiment que vous vous êtes trompées de quartier. Ce bar n’est franchement pas pour vous.

— Merci, monsieur », dit la seconde. Et de s’agiter, de caqueter, ramasser leurs sacs et leurs paquets, pour se ruer vers la porte en laissant derrière elles leurs verres encore pleins. J’espère pour elles qu’elles auront pu sortir du Boudayin sans encombre.

Chiri officiait seule à bord, ce soir-là. Je l’aimais bien. Ça faisait un bout de temps qu’on était potes. Une femme grande, imposante, formidable ; à la peau noire tatouée des scarifications géométriques que portaient ses lointains ancêtres. Quand elle souriait – ce qui était rare – elle révélait des dents d’une blancheur surprenante, d’autant plus troublantes qu’elle arborait des canines taillées en pointes effilées. Traditionnel chez les cannibales, vous voyez. Lorsqu’un inconnu entrait dans son club, ses yeux étaient noirs et matois, aussi dépourvus d’intérêt que deux trous de projectile dans le mur. Quand elle me vit, toutefois, elle me lança ce large sourire de bienvenue. « Dhambo ! » s’écria-t-elle. Je me penchai par-dessus le comptoir étroit et déposai un rapide baiser sur sa joue balafrée.

« Quoi de neuf, Chiri ?

— Njema », me répondit-elle en swahili, par pure politesse. Elle hocha la tête. « Rien, rien, toujours le même boulot chiant. »

J’opinai. Pas beaucoup de changements dans la Rue ; à part les visages. Dans la boîte, il y avait douze clients et six filles. J’en connaissais quatre, les deux dernières étaient des nouvelles. Elles pouvaient rester sur la Rue des années durant, comme Chiri, ou bien se barrer. « Qui c’est ? » demandai-je en indiquant de la tête la nouvelle, sur scène.

« Elle veut qu’on l’appelle Pualani. Ça te plaît, toi, comme nom ? D’après elle, ça veut dire “Fleur céleste“. Sais pas d’où elle sort. C’est une vraie fille. »

Je haussai les sourcils. « Eh bien, ça te fait quelqu’un avec qui parler », remarquai-je.

Chiri me lança son air dubitatif : « Oh ! ouais, tiens, essaie donc de lui causer, pour voir…

— À ce point ?

— Tu verras toi-même. De toute façon, tu pourras pas t’en empêcher. Bon alors, t’es venu ici pour me faire perdre mon temps ou tu consommes quelque chose ? »

Je lorgnai la pendule numérique qui clignotait au-dessus de la caisse, derrière le bar. « J’attends quelqu’un, d’ici une demi-heure. »

Ce fut au tour de Chiri de hausser les sourcils. « Oh ! pour affaire ? Alors, on s’est remis à bosser ?

— Merde, Chiri, c’est que mon second boulot du mois.

— Allons prends quelque chose. »

Je tâche d’éviter les drogues quand je sais que je dois rencontrer un client ; j’en resterai donc à mon truc habituel : un trait de gin, un trait de bingara sur des glaçons avec un poil de jus de limette Rose. Je restai au bar, malgré l’arrivée imminente du client, car si j’allais m’asseoir, les deux nouvelles chercheraient à me lever. Même si Chiri les en dissuadait, elles essaieraient quand même. J’aurais toujours le temps de prendre une table quand se pointerait ce M. Bogatyrev.

Je sirotai mon verre en contemplant la fille sur scène. Jolie, mais elles le sont toutes ; ça va avec le boulot. Elle avait un corps parfait, fin et souple, si doux que vous brûliez presque de parcourir des mains cette peau sans défaut, à présent luisante de sueur. Vous brûliez, mais justement. C’était pour cette raison que les filles étaient là, que vous étiez là, que Chiri et sa caisse enregistreuse étaient là. Vous leur payiez à boire et vous contempliez leur corps parfait en prétendant les aimer. Et elles prétendaient vous aimer, elles aussi. Puis, dès que vous cessiez de lâcher du fric, elles se levaient et prétendaient en aimer un autre.

Pas moyen de me rappeler le nom que m’avait donné Chiri. En tout cas, elle avait manifestement subi pas mal de boulot : pommettes accentuées à coup de silicone, nez redressé et rapetissé, joue anguleuse rabotée en une jolie courbe, implants de seins hypertrophiés, silicone encore pour arrondir le cul… tout cela laissait des indices qui ne trompaient pas. Aucun des clients n’aurait remarqué mais j’en avais vu des femmes, sur scène, ces dix dernières années. Toutes avaient la même allure.

Chiri revint de servir des clients à l’autre bout du comptoir. Nous nous regardâmes. « Et elle a claqué du pognon à se faire triturer le cerveau ?

— Juste câblée pour recevoir des papies, je suppose, répondit Chiri. C’est tout.

— Vu tout ce qu’elle a dépensé pour ce corps, on aurait pu croire qu’elle se serait payé la totale.

— Elle est plus jeune qu’elle en a l’air, chou. Tu reviens dans six mois, elle aura aussi sa broche de mamie. Laisse-lui le temps et elle te montrera la personnalité que tu préfères, vraie salope ou blanche et tragique colombe, ou toutes les possibilités intermédiaires…»

Chiri avait raison. C’était simplement une nouveauté de voir travailler dans cette boîte quelqu’un qui utilisait son seul cerveau. Je me demandais si cette petite nouvelle aurait le cran pour continuer à bosser ou bien si le boulot la renverrait d’où elle venait, ravie de son corps parfaitement modifié et de son esprit partiellement altéré. Un bar à mamies-papies n’était pas un endroit facile pour gagner de l’argent. Vous pouviez avoir le physique le plus étourdissant de l’univers, si les clients étaient câblés eux aussi et s’ils s’intéressaient avant tout à leurs propres distractions intracrâniennes, vous pouviez aussi bien rester chez vous, à jouer vous aussi aux puces.

Une voix froide, imperturbable, me souffla dans le tuyau de l’oreille : « Vous êtes bien Marîd Audran ? »

Je pivotai lentement et fixai l’homme. Je supposai que c’était Bogatyrev. Il était petit, avec une tendance à la calvitie, et une prothèse auditive – ce type n’avait pas la moindre modification. Visible, du moins. Ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas équipé d’un module et de périphériques divers indétectables à première vue. Je suis déjà tombé sur ce genre de client, au cours des ans. Ce sont les plus dangereux. « Oui, confirmai-je. Monsieur Bogatyrev ?

— Ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même. Vous allez devoir consommer quelque chose ou bien cette barmaid va mettre à bouillir sa grosse cafetière…» Chiri nous lança son sourire cannibale.

« Je suis désolé, dit Bogatyrev, mais je ne bois pas d’alcool.

— Pas de problème, dis-je en me retournant vers Chiri. Donne-lui le même. » Je levai mon verre.

« Mais…, objecta l’autre.

— Pas de problème, c’est ma tournée. Ce n’est que justice… D’ailleurs, je vais m’en reprendre un, moi aussi. »

Bogatyrev acquiesça : sans expression. Indéchiffrable, le mec, vous voyez ? Les Orientaux sont censés avoir le monopole dans le genre mais ces mecs de la Russie reconstruite ne sont pas mal non plus. Ils ont l’entraînement. Chiri prépara le cocktail et je le lui réglai. Puis je conduisis le petit homme vers une table, au fond. Bogatyrev ne jeta pas un coup d’œil à gauche ou à droite, n’accorda pas un instant d’attention à la femme presque nue. Ce genre de type aussi, j’ai déjà connu.

Chiri aimait bien maintenir la pénombre dans sa boîte. Esthétiquement, les filles y gagnent. Ça leur donne l’air moins vorace, moins prédateur. Les lumières adoucies tendent à les draper de mystère. En tout cas, c’est ce que pourrait penser un touriste. Chiri laissait simplement dans l’ombre les éventuelles transactions qui pouvaient se dérouler dans les stalles ou autour des tables. Les projecteurs de scène pénétraient à peine cette obscurité. On pouvait juste distinguer les visages des clients installés au bar, le regard fixe, rêveur, ou halluciné. Tout le reste était plongé dans les ténèbres, indistinct. Personnellement, j’avais rien contre.

Je finis mon premier verre et le fis glisser sur le côté. J’enveloppai de la main le second. « Que puis-je pour vous, M. Bogatyrev ?

— Pourquoi m’avez-vous demandé de vous rencontrer ici ? »

Je haussai les épaules. « Je n’ai pas de bureau, ce mois-ci. Ces gens sont mes amis. Je veille sur eux, ils veillent sur moi. C’est un effort communautaire.

— Vous éprouvez le besoin d’avoir leur protection ? » Il cherchait à me jauger et je voyais bien que je n’avais pas encore gagné la partie. Pas entièrement. Sans pour autant cesser d’être excessivement poli. Pour ça aussi, ils ont l’entraînement.

« Non, ce n’est pas ça.

— N’avez-vous donc pas d’arme ? »

Je souris. « Je n’en porte pas, monsieur Bogatyrev. Pas en temps ordinaire. Je ne me suis jamais trouvé dans une situation requérant l’usage d’une arme : soit l’autre type en a une, et je fais ce qu’il dit, soit il n’en a pas et c’est lui qui fait ce que, moi, je lui dis de faire.

— Mais sans aucun doute, si vous aviez une arme et que vous la brandissiez en premier, cela vous épargnerait des risques inutiles.

— Et cela gagnerait du temps. Mais j’ai tout mon temps, monsieur Bogatyrev, et puis, c’est ma peau que je risque. Chacun doit entretenir son niveau d’adrénaline d’une manière ou de l’autre. En outre, ici dans le Boudayin, nous travaillons selon une espèce de code d’honneur. Ils savent que je n’ai pas d’arme, je sais qu’ils n’en ont pas. Quiconque brise la règle est aussitôt brisé en retour. Nous formons comme une grande et heureuse famille. » Je ne sais pas jusqu’à quel point Bogatyrev gobait mon explication et ce n’était pas vraiment important. Je poussais juste un peu le bouchon, histoire de cerner le caractère du bonhomme.

Son expression s’aigrit juste un poil. Je sentais bien qu’il était en train de songer à tout plaquer. Il y a des tas de gros bras dans l’annuaire des comm-codes. Des gorilles baraqués, bourrés d’armes pour rassurer les mecs comme Bogatyrev. Des agents avec le gros paralyseur astiqué planqué sous la veste, installés dans des suites cossues des quartiers les plus huppés, avec secrétaires et terminal raccordé à toutes les banques de données du monde connu, et photos encadrées les montrant en train de serrer la main de gens qu’on se sentait obligé de reconnaître. Ce n’était pas le genre de la maison, désolé.

Je lui épargnai la peine de poser la question. « Vous vous demandez pourquoi le lieutenant Okking m’a recommandé, plutôt qu’une des officines implantées en ville ? »

Pas un tressaillement chez Bogatyrev. « Effectivement.

— Le lieutenant Okking fait partie de la famille. Il me refile des bons coups, je lui rends la pareille. Écoutez, si vous alliez voir un de ces agents chromés, il vous ferait ce que vous lui demandez ; mais ça vous coûterait cinq fois mon tarif : ça prendrait plus de temps, ça je peux vous le garantir ; et puis ces tireurs d’élite ont tendance à en faire des tonnes avec leur équipement coûteux, ça manque de discrétion. Moi, je fais le boulot avec moins de bruit. Y a moins de risques que vos intérêts, quels qu’ils soient, finissent décorés de brûlures de laser…

— Je vois. Bon, maintenant que vous avez abordé la question du règlement, puis-je vous demander vos tarifs ?

— Ça dépend de ce que vous voulez. Il y a certains genres de trucs que je ne fais pas. Appelez ça une lubie. Si je ne veux pas prendre le boulot, toutefois, je peux vous indiquer quelqu’un de bon qui le fera volontiers. Alors, si vous commenciez plutôt par le commencement ?

— Je veux que vous retrouviez mon fils. »

J’attendis mais Bogatyrev ne semblait rien avoir à ajouter. « D’accord, dis-je.

— Vous allez avoir besoin d’une photo de lui. » Affirmatif.

« Bien sûr. Et de tous les renseignements que vous pourrez me donner : depuis combien de temps il a disparu, quand vous l’avez vu pour la dernière fois, les paroles qui ont été échangées, si vous estimez qu’il s’est enfui ou bien a été enlevé de force. Nous sommes dans une grande ville, monsieur Bogatyrev, et il est très facile de s’y enterrer et s’y planquer quand on veut. Je dois savoir au moins par où commencer mes recherches.

— Votre tarif ?

— Vous voulez marchander ? » Il commençait à m’ennuyer. J’ai toujours eu des problèmes avec ces Nouveaux Russes. Je suis né en 1550 – ça doit faire 2072 selon le calendrier des Infidèles. Trente ou quarante ans avant ma naissance, communisme et démocratie sont morts dans leur sommeil, suite à l’épuisement des ressources assorti d’une famine et une pauvreté endémiques. L’Union soviétique et les États-Unis d’Amérique se sont fragmentés en douzaines de petites monarchies et d’États policiers. Toutes les autres nations du monde n’ont pas tardé à leur emboîter le pas. La Moravie est un État indépendant, aujourd’hui, tout comme la Toscane et le Commonwealth de la Réserve occidentale : tous séparés, et terrifiés. J’ignorais de quelle Russie reconstruite venait Bogatyrev. Ça ne changeait sans doute pas grand-chose.

Il me fixa jusqu’au moment où je m’avisai qu’il n’allait rien ajouter tant que je n’aurais pas annoncé de prix. « Je prends mille kiams par jour, plus les frais. Réglez-moi tout de suite trois jours d’avance. Je vous donnerai une facture détaillée après que j’aurai retrouvé votre fils, inchallah. » Si Dieu le veut. J’avais annoncé un chiffre dix fois supérieur à mon tarif usuel. Je m’attendais qu’il marchande.

« Voilà qui est tout à fait satisfaisant. » Il ouvrit un portefeuille de plastique moulé et en sortit un petit paquet. « Vous trouverez là des holocassettes, ainsi qu’un dossier complet sur mon fils, ses centres d’intérêts, ses vices, ses aptitudes, son profil psychologique complet, tout ce dont vous pourrez avoir besoin. »

Je le lorgnai, de l’autre côté de la table. Bizarre, quand même, que le Russe ait ce paquet pour moi. Les cassettes, passe encore ; ce qui me paraissait tordu, c’était le reste, le profil psychologique. À moins que Bogatyrev ne fût obsessivement méthodique – et paranoïaque par-dessus le marché –, je ne voyais pas bien pourquoi il m’avait préparé tout ce matériel. Puis j’eus une intuition : « Ça fait combien de temps que votre fils a disparu ? lui demandai-je.

— Trois ans. » Je tiquai ; je n’étais pas censé me demander pourquoi il avait attendu si longtemps. Il était sans doute allé voir les types qui officiaient en ville et ils n’avaient pas été en mesure de l’aider.

Je pris le paquet. « Trois ans, ça laisse plutôt le temps à une piste de refroidir, monsieur Bogatyrev.

— J’apprécierai grandement que vous m’accordiez toute votre attention en la matière, répondit l’intéressé. Je suis conscient des difficultés, et prêt à vous régler vos honoraires jusqu’à ce que vous réussissiez ou estimiez qu’il n’y a aucun espoir de succès. »

Je souris. « Il y a toujours de l’espoir, monsieur Bogatyrev.

— Parfois, non. Permettez-moi de vous citer un de vos proverbes arabes : “La chance est avec vous une heure, et contre vous dix.” » Il sortit d’une poche une épaisse liasse de billets dont il détacha trois coupures. Puis il planqua de nouveau l’argent avant que les requins du club de Chiri aient eu le temps de le renifler et me tendit les trois biftons. « Vos trois jours d’avance. »

Quelqu’un poussa un cri.

Je pris l’argent et me retournai pour voir ce qui se passait. Deux des filles de Chiri étaient en train de se rouler par terre. Je bondis de ma chaise. Je vis James Bond, un vieux pistolet à la main. J’étais prêt à parier que c’était un Beretta ou un Walther PPK, l’un comme l’autre aussi antiques qu’authentiques. Il y eut une seule détonation, qui résonna dans l’espace confiné de la boîte de nuit comme un tir d’obus. Je remontai précipitamment l’allée entre les stalles et les tables mais, après quelques pas, me rendis compte que jamais je ne parviendrais à le rejoindre. James Bond avait fait demi-tour et se frayait un passage vers la sortie. Derrière lui, les filles et les clients piaillaient, se bousculaient et jouaient des griffes et des poings pour se mettre à l’abri. Impossible de me faufiler dans cette panique. Le putain de mamie avait mené son petit fantasme jusqu’à son terme, ce soir, en tirant au pistolet dans une salle bondée. Sans doute se rejouerait-il mentalement la scène pendant des années. Il faudrait qu’il s’en contente parce que si jamais il s’avisait de repointer le nez dans le secteur, il se ferait arranger à tel point qu’il serait bon pour un ravalement du sol au plafond rien que pour reprendre figure humaine.

Lentement, le calme revint dans l’établissement. Il y aurait matière à alimenter les conversations, ce soir. Les filles allaient avoir besoin de pas mal de verres pour se calmer les nerfs, et de pas mal de réconfort. Elles pleureraient sur l’épaule des pauvres glands et les pauvres glands leur paieraient plein de verres.

Chiri accrocha mon regard : « Bwana Marîd, me dit-elle doucement, planque ce fric dans ta poche, et puis regagne ta table. »

Je me rendis compte que j’étais en train d’agiter les trois mille kiams comme une poignée de fanions. Je fourrai les billets dans une poche de mon jean et rejoignis Bogatyrev. Il n’avait pas bougé d’un pouce durant tout l’incident. Il fallait plus qu’un imbécile avec un pistolet chargé pour troubler ces mecs aux nerfs d’acier. Je me rassis. « Désolé pour cette interruption. »

Je pris mon verre et le regardai. Pas de réponse. Une tache sombre était en train de s’étaler lentement sur la soie blanche du plastron de sa tunique de paysan russe. Je restai planté là à le fixer un bon moment, à siroter mon verre, conscient que les jours prochains allaient être un cauchemar. Finalement, je me levai et me tournai vers le bar mais Chiri était déjà près de moi, le téléphone à la main. Je le lui pris sans un mot et murmurai dans le combiné le code du lieutenant Okking.

Le lendemain matin, aux aurores, le téléphone se mit à sonner. Je m’éveillai, hagard et nauséeux. J’écoutai la sonnerie, attendant qu’elle cesse. Rien à faire. Je me retournai et essayai de l’ignorer ; mais elle persistait à grelotter et grelotter. Dix fois, vingt fois, trente… Je jurai doucement et me penchai par-dessus le corps assoupi de Yasmin pour aller piocher l’appareil enfoui dans la pile de vêtements.

« Ouais ? » dis-je quand je l’eus enfin trouvé. D’un ton pas du tout amical.

« J’ai dû me lever encore plus tôt que vous, Audran, m’annonça le lieutenant Okking. Je suis déjà à mon bureau.

— Nous dormons tous mieux, sachant que vous êtes sur la brèche », lui répondis-je. J’en avais encore gros sur la patate, après ce qu’il m’avait fait subir la nuit précédente. Après l’interrogatoire de routine, j’avais dû lui refiler le paquet que m’avait donné le Russe avant de caner. Sans avoir eu la moindre chance d’y jeter un œil.

« Rappelez-moi de rigoler deux fois le prochain coup ; là, je suis pris. Bon, écoutez, poursuivit Okking, je vous dois un petit quelque chose pour vous être montré si coopératif. »

Tenant le combiné d’une main, je récupérai ma boîte à pilules de l’autre. Je l’ouvris en tâtonnant et sortis une paire de petits cachets bleus triangulaires. Pour accélérer le réveil. Je les avalai sans eau et attendis qu’Okking veuille bien me lâcher le fragment d’information qu’il tenait en suspens. « Eh bien ?

— Votre copain Bogatyrev aurait mieux fait de venir nous voir. Il ne nous a pas fallu longtemps pour comparer ses bandes avec nos fichiers. Son fils disparu a été tué accidentellement il y a trois ans. Nous n’avions jamais pu identifier le corps. »

Il y eut quelques secondes de silence durant lesquelles je réfléchis à cette révélation. « De sorte que le pauvre diable n’avait pas besoin de me rencontrer hier soir, pas besoin de finir avec ce trou rouge et déchiqueté dans sa chemise.

— Marrant comme la vie peut tourner, non ?

— Ouais. Rappelez-moi de rigoler deux fois, le prochain coup… Dites-moi ce que vous savez de lui.

— De qui ? Bogatyrev ou son fils ?

— M’en fous. N’importe, ou les deux. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’un petit bonhomme voulait que je fasse un boulot. Il voulait que je lui retrouve son fils. Ce matin, je me réveille, et son fils et lui sont morts.

— Il aurait dû venir nous voir, répéta Okking.

— Ils ont pour tradition, dans son bled, de ne pas aller voir la police. De leur plein gré, je veux dire. »

Okking rumina cette remarque, histoire de décider s’il l’appréciait ou non. Il décida de laisser courir. « Et voilà comment s’envolent vos revenus », remarqua-t-il, faisant mine de compatir. « Bogatyrev jouait une espèce de rôle d’intermédiaire politique pour le roi Vyatcheslav de Biélorussie et d’Ukraine. Le fils de Bogatyrev était un souci pour la légation biélorusse. Toutes les petites Russies font des pieds et des mains pour établir leur crédibilité et le jeune Bogatyrev courait d’un scandale à l’autre. Son père aurait mieux fait de le laisser au pays ; aujourd’hui, ils seraient encore en vie tous les deux.

— Peut-être. Dans quelles circonstances le garçon est-il mort ? »

Okking marqua un temps d’arrêt ; sans doute appelait-il un dossier sur son écran, pour confirmation. « Tout ce qu’on sait, c’est qu’il a été tué dans un accident de la circulation : Un virage interdit, un camion l’a pris en écharpe. L’autre chauffeur n’a pas été poursuivi. Le gosse n’avait aucun papier sur lui, le véhicule qu’il conduisait était volé. La morgue a gardé le corps un an mais personne ne l’a réclamé. Passé ce délai…

— Passé ce délai, il a été revendu, pour les pièces.

— Je suppose que vous vous sentez impliqué dans cette affaire, Marîd, mais ce n’est pas le cas. Retrouver ce cinglé qui joue les James Bond, c’est l’affaire de la police.

— Ouais, je sais. » Je fis une grimace ; j’avais la bouche comme tapissée de feutre.

« Je vous tiendrai au courant, ajouta Okking. Peut-être que j’aurai un boulot pour vous…

— Et si jamais je tombe le premier sur ce mamie, je vous l’emballe et le livre à votre bureau.

— Bien sûr, gars. » Il y eut un cliquetis sec quand Okking raccrocha brusquement.

Nous formons tous une grande famille heureuse. « Ouais, tu l’as dit, bouffi », me murmurai-je. Je laissai retomber la tête sur l’oreiller mais je savais que je n’allais pas me rendormir. Je restai simplement là à fixer la peinture qui s’écaillait au plafond, en espérant tenir une semaine encore avant qu’elle ne me tombe dessus.

« Qui c’était ? Okking ? » murmura Yasmin. Elle me tournait encore le dos, lovée les mains entre les genoux.

« Hu-hum. Rendors-toi. » Elle n’avait pas attendu mon conseil. Je me grattai la tête un petit moment, en espérant que les triamphés allaient agir avant que le malaise me prenne. Je roulai à bas du matelas et me levai ; je sentais une pulsation dans les tempes qui n’était pas là un moment plus tôt. Après m’être fait amicalement cuisiner par Okking la nuit dernière, j’avais remonté la Rue, passant de boîte en boîte en éclusant des verres. À un moment donné, j’étais tombé sur Yasmin, parce qu’elle se trouvait là. La preuve était indiscutable.

Je me traînai jusqu’à la salle de bains et restai planté sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude. Les pilules n’avaient toujours pas fait effet. Je me séchai à peu près, tout en me tâtant pour savoir si j’allais ou non prendre un autre triangle bleu ou purement et simplement tirer un trait sur la journée et retourner au pieu. Je me contemplai dans la glace. J’avais une mine affreuse, mais j’ai toujours une mine affreuse dans la glace. Je passe mon temps à me persuader que mon visage réel est considérablement mieux que ça. Je me brossai les dents, ce qui élimina déjà l’horrible goût pâteux que j’avais dans la bouche. Je voulus me brosser les cheveux mais l’effort me paraissait trop grand, aussi passai-je dans l’autre pièce prendre une chemise propre et enfiler mon jean.

Il me fallut dix minutes pour traquer mes bottes. Pour une raison quelconque, elles étaient sous les vêtements de Yasmin. À présent, j’étais habillé. Si seulement ces putains de pilules voulaient bien agir, je pourrais voir le monde en face. Et qu’on me parle surtout pas de manger. Ça, j’avais déjà donné avant-hier.

Je laissai un mot à Yasmin pour lui dire de fermer à clé en sortant. Yasmin était une des rares personnes que je pouvais laisser seules dans mon appartement. On s’éclatait toujours bien ensemble et je crois qu’on tenait réellement l’un à l’autre d’une certaine manière fragile, inavouée. Nous étions l’un comme l’autre réticents à mettre à l’épreuve cette relation, mais, l’un comme l’autre, on savait qu’elle était bien là. Je crois que ça tenait à ce que Yasmin n’était pas une fille de naissance. Peut-être que passer la moitié de son existence d’un sexe et l’autre moitié de l’autre influe d’une certaine manière sur vos perceptions. Bien entendu, je connaissais des tas de sexchangistes avec qui je ne m’entendais pas du tout. Enfin bon, on ne peut pas s’en tirer avec des généralisations. Pas même pour être sympa.

Yasmin était intégralement modifiée, intérieur comme extérieur, corps et esprit. Elle possédait un de ces corps superbes, le genre qu’on commande sur catalogue. Vous allez voir le gars à la clinique et il vous présente son dépliant. Vous demandez : « Et ces loloches ? » et il vous dit combien, alors vous demandez : « Cette taille ? » et il vous fournit un estimatif pour le retaillage de la ceinture pelvienne ; c’est ainsi que vous vous faites ratiboiser la pomme d’Adam, ainsi que vous choisissez les traits de votre visage, que vous choisissez votre cul et vos jambes. Parfois, on peut même aller jusqu’à changer la couleur des yeux. Ils peuvent aussi vous aider pour les cheveux ; quant à la barbe, c’est l’affaire de substances chimiques et d’un traitement clinique magique. Bref, on se retrouve avec un soi sur mesure, comme lorsqu’on fait restaurer une vieille tire à essence.

Je contemplai Yasmin, à l’autre bout de la pièce. Ses longs cheveux bruns et lisses – c’était, selon moi, ce qu’elle avait de mieux, et c’était de naissance. Entièrement à elle. Sinon, il ne lui restait plus grand-chose de l’équipement d’origine – et même, quand elle s’embrochait, de sa personnalité – mais l’ensemble paraissait, et fonctionnait, super bien. Il y avait quand même toujours un petit quelque chose, chez les changistes, malgré tout, un petit détail qui les trahissait. Les mains et les pieds, par exemple ; les cliniques refusaient d’y toucher, il y avait trop d’os. Les femmes changistes avaient toujours de grands pieds, des pieds d’homme. Et pour quelque raison, elles avaient toujours cette voix légèrement nasillarde. Ça, je le remarquais toujours, même si rien d’autre ne vendait la mèche.

Je m’estimais un expert à décrypter les gens. Qu’est-ce que j’en savais ? C’est bien pour ça que j’étais du genre à monter me planquer sur ma branche pour abattre ma massue sur tous ceux qui se prenaient l’envie de venir y voir.

Arrivé dans le hall, je sentis les triamphés s’épanouir enfin. C’était comme si le monde entier venait soudain de respirer un grand coup, se gonflant comme un ballon. Je repris mon équilibre en m’agrippant à la rampe et commençai la descente. Je ne savais pas au juste ce que je comptais faire mais il était temps de partir à la chasse au fric. Le terme était pour bientôt et je n’avais pas envie d’être obligé d’aller voir les flics pour l’emprunter. Je fourrai les mains dans les poches et tâtai les billets. Évidemment. Le Russe m’avait donné trois grosses coupures hier au soir. Je sortis l’argent et comptai la monnaie ; il me restait dans les deux mille huit cents kiams. Avec Yasmin, on avait dû s’éclater avec les deux cents de différence. J’aurais bien aimé m’en souvenir.

Lorsque je débouchai sur le trottoir, le soleil m’aveugla presque. Je ne fonctionne pas des masses dans la journée. Je m’abritai les yeux d’une main et scrutai la rue, d’un bout à l’autre. Pas un chat ; le Boudayin fuit la lumière. Je pris la direction de la Rue, dans la vague intention de faire quelques courses. Je pouvais me les permettre, à présent, j’avais de l’argent. Je souris ; les drogues étaient en train de me regonfler et les deux mille huit cents kiams achevèrent de me faire planer tout le long du chemin. J’avais mon loyer réglé, tous mes frais payés pour les trois mois à venir ou à peu près. L’était temps de se remettre à flot : refaire les stocks de pilules, m’offrir quelques plaquettes et capsules de luxe, régler deux ou trois dettes en souffrance, m’acheter un peu de bouffe. Le reste irait à la banque. J’avais tendance à dilapider mon fric quand il traînait trop longtemps dans ma poche. Autant le mettre à l’abri, le transformer en crédit électronique. Je m’empêche systématiquement d’avoir sur moi une carte de crédit – ça m’évite de me ruiner complètement les nuits où je suis trop bourré pour savoir ce que je fais. Je claque du liquide, ou bien je ne claque rien du tout. On ne dilapide pas des octets – pas sans une carte.

Arrivé dans la Rue, je pris vers la porte orientale. Plus j’approchais du mur et plus je voyais de gens – mes voisins, de sortie pour aller en ville, comme moi ; des touristes, venus visiter le Boudayin pendant les heures creuses : les étrangers se fourraient le doigt dans l’œil ; ils couraient tout autant de risques en plein jour.

À l’angle de la Quatrième Rue, une petite barricade protégeait un endroit où la chaussée était en travaux. Je m’appuyai contre la palissade, pour surprendre la conversation d’un couple de prostituées déjà au charbon – à moins que, n’ayant pas encore ramassé assez d’argent pour rentrer à la maison, ce ne fût encore pour elles la fin de la nuit. J’avais écouté ce genre de conversation des millions de fois déjà mais James Bond m’avait poussé à m’interroger sur les mamies de sorte que ces négociations prenaient aujourd’hui un sens légèrement différent.

« Salut », dit le micheton, un petit mec mince. Habillé à l’européenne, il parlait l’arabe comme quelqu’un qui a étudié la langue pendant trois mois dans une école où personne, ni enseignant ni élèves, ne s’est jamais approché à moins de huit mille kilomètres d’un dattier.

La gonzesse le dépassait de près de cinquante centimètres, mais disons qu’une bonne partie tenait aux bottes noires à talons aiguilles. Ce n’était sans doute pas une vraie femme, mais une changiste ou une déb pré-op ; mais le gars l’ignorait ou s’en foutait. Elle était impressionnante. Les putes du Boudayin sont obligées de l’être, rien que pour qu’on les remarque. Les petites ménagères banales et besogneuses, ça court pas notre Rue. Elle était vêtue d’une espèce de fourreau noir ultra-court, sans dos ni manches, et très échancré sur le devant, ceint à la taille d’une chaîne d’argent massif d’où pendait un chapelet catholique. Elle arborait un maquillage outrancier à dominante rose et pourpre, sous une masse superbe de cheveux auburn, coiffés avec art pour encadrer son visage, au mépris de toutes les lois connues des sciences naturelles. « On cherche à se sortir ? » demanda-t-elle. Dès qu’elle parla, je lus en elle un individu qui avait encore un ensemble de chromosomes masculins dans chacune des cellules de ce corps reconditionné, quoi qu’il y ait sous cette jupe.

« Peut-être », dit le micheton. Il jouait la prudence.

« On cherche quelque chose de spécial ? »

L’homme se lécha nerveusement les lèvres. « J’espérais trouver Ashla.

— Hmm, hmm, désolé, chou. Lèvres, hanches, ou bout des doigts, je fais pas la Ashla. » Elle détourna la tête une seconde, pour cracher. « Va donc voir cette fille, là, je crois qu’elle s’est pris Ashla. » Elle désignait du doigt une déb que je connaissais. Le micheton remercia de la tête et traversa la rue. Je croisai accidentellement le regard de la première pute. « Merde, mon vieux », dit-elle avec un petit rire. Puis elle surveilla de nouveau la Rue, en quête de l’argent du déjeuner. Deux minutes plus tard, un autre homme s’approcha et la même conversation reprit. « On cherche quelque chose de spécial ? »

Ce gars, un peu plus grand que le premier, et bien plus massif, dit : « Brigitte ? » L’air de s’excuser.

Elle plongea la main dans son sac de vinyle noir, et sortit un coffret à mamies en plastique. Un mamie est bien plus volumineux qu’un papie, lequel s’insère en général recta dans un connecteur latéral du mamie que vous utilisez, ou bien sur votre broche crânienne si vous n’êtes pas câblé pour les mamies ou si vous avez simplement envie de rester vous-même. La fille prit dans la main un mamie de plastique rose et remit la boîte dans son sac. « Et voilà, ta nana préférée. Brigitte, un sacré tube, on la diffuse partout. Ça te coûtera un supplément.

— Je sais, dit le client. Combien ?

— À toi de dire. » Elle se demandait si ce n’était pas un flic cherchant à la coincer. Ce genre de choses arrivait encore chaque fois que les autorités religieuses se trouvaient à court d’infidèles à persécuter. « Combien t’as à dépenser ?

— Cinquante ?

— Pour Brigitte, mec ?

— Cent ?

— Plus cinquante pour la chambre. Suis-moi, chou. » Ils s’éloignèrent le long de la Quatrième. L’amour, c’est-y pas sublime ?

Je savais qui était Ashla et qui était Brigitte mais je me demandais qui pouvaient bien être les autres mamies du coffret. Le trouver ne valait pourtant pas le coup de balancer cent kiams. Plus cinquante pour la chambre. Donc, cette pute à la chevelure digne du Titien part avec son chéri et s’embroche Brigitte, elle devient Brigitte, elle est tout ce dont il a gardé le souvenir ; et ce serait toujours pareil, quel que soit l’utilisateur du mamie Brigitte, femme, déb ou sexchangiste.

Je franchis la porte orientale ; j’étais à mi-chemin de la banque quand je m’arrêtai soudain devant une bijouterie. Quelque chose me trottait au coin de la tête. Une espèce d’idée qui cherchait à se frayer un passage jusqu’à ma conscience. Sensation désagréable, irritante ; apparemment, pas moyen pourtant de l’empêcher. C’était peut-être les triamphés que j’avais prises ; je suis bien capable de me laisser emporter par des idées absurdes quand je suis dans cet état. Mais non, c’était plus que la simple inspiration de la drogue. Il y avait quelque chose dans le meurtre de Bogatyrev ou ma conversation téléphonique avec Okking. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.

J’essayai de me rappeler tout ce que je pouvais de l’affaire : apparemment, rien de bien inhabituel. Le numéro d’Okking avait pour but de m’envoyer balader, réalisai-je, mais c’était l’attitude classique du flic : « Bon, écoutez, c’est une affaire pour la police, on n’a pas besoin que vous veniez y fourrer votre nez, vous aviez un boulot hier soir mais il vous a pété sous le nez, alors merci bien. » J’avais déjà entendu ce discours de sa part, cent fois. Alors, pourquoi me paraissait-il si tordu aujourd’hui ?

Je secouai la tête. S’il y avait quelque chose là-dessous, je le dénicherais. Je rangeai ça dans un coin de mon cerveau ; ça y resterait à mijoter, soit pour se réduire à rien soit pour donner un fait net et froid que je pourrais exploiter. Jusque-là, je n’avais pas envie de m’en préoccuper. J’avais envie de jouir de la chaleur, la force et la confiance que me procuraient les drogues. Je le paierais à la redescente, alors j’aimais autant en avoir pour mon argent.

Dix minutes plus tard, peut-être, juste comme je parvenais aux terminaux de caisses éclair de la banque, mon téléphone se remit à sonner. Je le décrochai de ma ceinture. « Ouais ?

— Marîd ? Ici Nikki. » Nikki était une changiste allumée, elle faisait la pute pour l’un des chacals de Friedlander bey. Il y a peut-être un an, j’avais été très lié avec elle mais elle était vraiment trop dure : quand on était avec elle, fallait tenir le compte des comprimés et des verres qu’elle ingurgitait ; un de trop et Nikki devenait belliqueuse et totalement incohérente. Chaque fois qu’on sortait, ça finissait en rixe. Avant ses modifications, Nikki avait dû être un grand type baraqué, je suppose – plus fort que moi. Même après le changement de sexe, elle restait encore impossible à prendre au combat. Tenter de l’éloigner des gens par lesquels elle s’imaginait avoir été insultée était une épreuve. Réussir à la calmer et la ramener intacte à la maison était proprement épuisant. Finalement, je décidai que je l’aimais bien quand elle était à jeun mais que le reste n’en valait pas la peine. Je la revoyais de temps en temps, on se saluait, on bavardait, mais je n’avais plus envie de me plonger dans le délire plein de hurlements de ses conflits d’ivrogne.

« Tiens donc, Nikki, qu’est-ce que tu deviens ?

— Marîd, chou, je peux te voir aujourd’hui ? J’aurais vraiment besoin que tu me rendes un service. »

Et voilà, c’est parti, me dis-je. « Bien sûr, je suppose. Qu’est-ce qui se passe ? »

Bref silence, le temps pour elle de savoir comment formuler la chose. « Je ne veux plus travailler pour Abdoulaye. » C’était le nom du commissaire de Friedlander bey. Abdoulaye avait une douzaine de filles et de garçons au turbin dans tout le Boudayin.

« On se calme », dis-je. J’avais déjà fait des tas de fois ce genre de boulot, histoire de ramasser quelques kiams de temps à autre. J’avais une bonne relation avec Friedlander bey – à l’intérieur de l’enceinte, on l’appelait Papa ; il possédait pratiquement tout le Boudayin et il avait de même le reste de la cité quasiment dans la poche. J’avais toujours tenu parole, ce qui est une recommandation de valeur pour quelqu’un comme le bey. Papa était un ancien. Le bruit courait qu’il pouvait bien avoir pas loin de deux cents ans, et parfois j’étais enclin à le croire. Il avait une conception archaïque de l’honneur, du boulot et de la loyauté. Il dispensait faveurs et châtiments comme une antique idée de Dieu. Il possédait un bon nombre de boîtes, bordels et gargotes du Boudayin mais il ne décourageait pas la compétition. Il admettait au contraire parfaitement qu’un indépendant désire travailler du même côté de la Rue. Papa opérait selon le principe qu’il ne vous embêterait pas si vous ne veniez pas l’embêter ; néanmoins, il offrait toute une série d’incitations attrayantes. Une quantité incroyable d’agents indépendants finissaient par travailler pour lui au bout du compte, parce qu’ils étaient incapables d’en retirer eux-mêmes ces profits bien particuliers ; faute, simplement, d’avoir les relations. Les relations, c’était Papa en personne.

La devise du Boudayin était : « Les affaires sont les affaires. » Tout ce qui atteignait les agents indépendants atteignait en fin de compte Friedlander bey. Il y avait de quoi faire bosser tout le monde ; les choses auraient peut-être été différentes si Papa avait été du genre rapace. Il m’avait confié un jour qu’il l’avait été dans le passé, mais qu’au bout de cent cinquante, cent soixante ans, le désir vient à manquer. C’était l’une des observations les plus désabusées qu’on m’ait jamais faites.

J’entendis Nikki pousser un soupir. « Merci, Marîd. Tu sais où je crèche ? »

Je ne prêtais plus tellement attention à ses allées et venues. « Non. Où ça ?

— Je suis installée chez Tamiko pour quelque temps. »

Super, me dis-je. Vraiment super. Tamiko était une des Sœurs Veuves noires. « Sur la Treizième ?

— C’est cela.

— Je connais. Qu’est-ce que tu dirais de… mettons, deux heures ? »

Hésitation de Nikki. « Tu pourrais pas à une heure ? J’ai un autre truc à faire. »

C’était un ordre mais je me sentais généreux ; ça devait être les triangles bleus. En souvenir du bon vieux temps, je lui dis : « D’accord, j’y serai aux alentours d’une heure, inchallah.

— T’es chou, Marîd. Alors, à tout à l’heure. Salaam. » Elle raccrocha.

Je remis le téléphone à ma ceinture. À cet instant précis, je n’avais aucunement l’impression de m’embarquer dans un truc impossible. Ce n’est jamais le cas, tant qu’on n’a pas plongé.

Il était midi quarante-cinq quand je trouvai l’immeuble sur la Treizième Rue. C’était une vieille bâtisse de deux étages, divisée en appartements. Je levai la tête pour contempler le balcon de Tamiko qui dominait la rue : une balustrade en fer courait sur trois côtés, à hauteur de taille, avec aux angles des colonnes ouvragées comme de la dentelle, recouvertes de plantes grimpantes, qui rejoignaient le toit en surplomb. Par une fenêtre ouverte, j’entendais sa satanée musique koto. Du koto électronique, au synthétiseur. Le chant aigu, perçant, qui l’accompagnait, me flanquait la chair de poule. Ça pouvait être une voix synthétique, ça pouvait être Tami. Je vous ai dit que Nikki était un rien cinglée ? Eh bien, à côté de Tami, Nikki n’est qu’un gentil petit lapin blanc. Tamiko s’était fait remplacer l’une des glandes salivaires par un sac en plastique bourré de toxines hyper-rapides. Un tuyau de plastique amenait le poison jusqu’à l’intérieur d’une dent artificielle. Le produit était inoffensif quand il était ingurgité mais, injecté dans la circulation sanguine, il était horriblement, douloureusement mortel. Tamiko pouvait découvrir sa dent à tout moment, si elle en éprouvait le besoin – ou le désir. C’est pour cela qu’elle et ses amies, on les appelait les Sœurs Veuves noires.

Je pressai le bouton près de son nom mais personne ne répondit. Je frappai au petit panneau de Plexiglas encastré dans la porte. Finalement, je reculai dans la rue et l’appelai à tue-tête. Je vis la tête de Nikki apparaître brusquement à la fenêtre. « Je descends tout de suite », me cria-t-elle. Elle ne pouvait rien entendre avec cette musique koto. Je n’ai jamais rencontré personne d’autre capable ne fût-ce que de supporter le koto. Tamiko était simplement folle à lier.

La porte s’entrouvrit et Nikki me regarda. « Écoute, me dit-elle, embêtée, Tami est plus ou moins de sale humeur. Et un peu chargée, en plus. Alors, abstiens-toi simplement de dire ou faire quoi que ce soit qui la mette en rogne. »

Je me demandai si j’avais vraiment envie de supporter tout ce cirque, en fin de compte. Je n’avais pas tant que ça besoin des cent kiams de Nikki. Malgré tout, je lui avais promis, aussi acquiesçai-je avant de la suivre dans l’escalier jusqu’à l’appartement.

Tami était étendue sur un empilement de coussins à motifs éclatants, la tête appuyée contre l’un des haut-parleurs de son holo système. Si cette musique avait paru forte depuis la rue, j’apprenais maintenant ce que le mot « fort » voulait dire. Elle devait lui puiser dans le crâne comme la pire des migraines mais, apparemment, elle n’en avait cure : elle devait palpiter au même rythme que la drogue qui saturait son organisme. Les yeux mi-clos, elle hochait lentement la tête. Elle avait le visage peint en blanc, du même blanc immaculé que celui d’une geisha, mais ses lèvres et ses paupières étaient d’un noir absolu. On aurait dit le spectre vengeur d’un personnage de kabuki assassiné.

« Nikki », dis-je. Elle ne m’entendait pas. Je dus venir jusqu’à sa hauteur pour lui crier à l’oreille. « Si on sortait d’ici, qu’on puisse causer ? » Tamiko faisait brûler une espèce d’encens et son parfum entêtant et douceâtre alourdissait l’atmosphère. J’avais franchement envie de prendre l’air.

Nikki hocha la tête en me montrant Tami. « Elle me laissera pas sortir.

— Pourquoi ça ?

— Elle croit me protéger.

— De quoi ? »

Nikki haussa les épaules. « T’as qu’à lui demander. »

Comme je la regardais, Tami s’inclina de manière inquiétante et finit par basculer au ralenti, jusqu’à ce que sa joue tartinée de blanc vienne presser le bois verni sombre du plancher nu. « C’est une bonne chose que tu sois capable de te débrouiller toute seule, Nikki. »

Elle eut un faible rire. « Ouais. Je suppose. Bon, écoute, Marîd, merci quand même d’être venu.

— Pas de problème. » Je m’installai dans un fauteuil et la contemplai. Nikki était une curiosité exotique dans une cité de curiosités exotiques : ses longs cheveux blond pâle lui tombaient jusqu’au creux des reins. Elle avait la peau couleur de jeune ivoire, presque aussi blanche que le maquillage sur le visage de Tami. Ses yeux toutefois étaient d’un bleu surnaturel, avec au fond des prunelles une étincelle de folie. La délicatesse de ses traits contrastait de manière déconcertante avec la charpente massive de son corps musclé. C’était une erreur fréquente : les gens choisissaient les altérations chirurgicales qu’ils admiraient chez les autres, sans se rendre compte que les modifications pourraient paraître déplacées dans le contexte de leur propre corps. J’avisai la forme inerte de Tami. Elle portait l’emblème des Sœurs Veuves noires : des seins implantés immenses, incroyables. Elle devait faire dans les cent quarante, cent cinquante de tour de poitrine. C’était toujours drôle de voir l’air abasourdi d’un touriste quand il rentrait accidentellement dans une des Sœurs. C’était drôle jusqu’à ce qu’on songe à ce qui risquait de se produire.

« Je n’ai plus envie de bosser pour Abdoulaye, voilà », dit Nikki en contemplant ses doigts en train de tortiller une boucle de cheveux champagne.

« Ça, je veux bien le comprendre. J’appellerai Hassan pour arranger un rendez-vous avec lui. Tu connais Hassan le Chiite ? Le porte-voix de Papa ? C’est avec lui qu’on va devoir faire affaire. »

Nikki hocha la tête. Son regard brillant parcourut rapidement la pièce. Elle était tracassée. « Ça sera dangereux, ou quoi ? »

Je souris. « Aucun risque. Il y aura une table d’installée, je serai assis d’un côté avec toi et Abdoulaye sera en face. Hassan est assis entre nous. Je présente ta version de l’histoire, Abdoulaye donne la sienne et Hassan réfléchit. Puis il prononce son jugement. D’ordinaire, il faut donner à Abdoulaye une sorte de paiement. Hassan en fixera le montant. Par la suite, il faudra aussi que tu graisses un peu la patte à Hassan et on devrait également apporter une espèce de cadeau pour Papa. Ça aide toujours. »

Nikki n’avait pas l’air rassurée. Elle se leva, glissa son T-shirt noir dans son jean serré de la même couleur. « Tu ne connais pas Abdoulaye, me dit-elle.

— Tu veux rire, un peu que je le connais. » Je le connaissais sans doute mieux qu’elle. Je me levai et traversai la chambre en direction du holo Telefunken de Tami. D’un index tendu, je coupai la musique koto. La paix inonda la pièce ; l’univers entier me remercia. Tamiko gémit dans son sommeil.

« Et s’il ne se conforme pas à sa part de l’accord ? S’il vient me rechercher et me force à retourner travailler pour lui ? Il aime bien dérouiller les filles, Marîd. Il aime beaucoup…

— Je sais tout de lui. Mais il a le même respect que n’importe qui pour l’influence de Friedlander bey. Il n’osera pas enfreindre la décision d’Hassan. Et t’as pas intérêt non plus à le faire. Si tu t’éclipses sans payer, Papa te mettra ses gorilles aux trousses : là, tu seras de retour au turbin, pour de bon… Une fois rétablie. »

Nikki haussa les épaules. « Et toi, t’as déjà eu quelqu’un qui s’est éclipsé ? »

Je fronçai les sourcils. Ça ne m’était arrivé qu’une seule et unique fois : je ne me rappelais que trop bien la situation. Ç’avait été la dernière fois que j’avais été amoureux. « Ouais, répondis-je.

— Qu’ont fait Papa et Hassan ? »

C’était un souvenir moche, et je n’aimais pas l’évoquer. « Eh bien, comme je la représentais, j’étais responsable du règlement. J’ai dû me pointer avec trois mille deux cents kiams. J’étais complètement à sec mais crois-moi, j’ai trouvé le fric. J’ai dû faire un tas de trucs dangereux, dingues, pour l’avoir, mais je devais cet argent à Papa à cause de ce qu’avait fait cette fille. Papa aime bien être payé rapidement. Papa n’a pas des masses de patience dans ces moments-là.

— Je sais, dit Nikki. Qu’est-il arrivé à la fille ? »

Il me fallut plusieurs secondes pour que les mots sortent. « Ils l’ont retrouvée là où elle s’était barrée. Ils n’avaient pas eu trop de mal. Ils l’ont ramenée, les deux jambes brisées en trois endroits, et le visage défiguré. Ils l’ont remise au turbin dans un des boxons les plus cradingues. Elle ne pouvait gagner que cent à deux cents kiams par semaine dans une taule pareille et ils ne lui en laissaient peut-être que dix ou quinze. Elle économise encore pour se faire réparer le visage. »

Nikki resta sans mot dire un bon moment. Je la laissai ruminer ce que je venais de lui révéler. Ça ne pouvait pas lui faire de mal.

« Tu peux appeler maintenant pour fixer le rendez-vous ? demanda-t-elle enfin.

— Bien sûr. Lundi prochain, c’est assez tôt ? »

Ses yeux s’agrandirent. « On peut pas faire ça ce soir ? J’ai besoin d’être débarrassée ce soir.

— Qu’est-ce qui te presse, Nikki ? T’as un rencard ? »

Elle me lança un regard noir. Sa bouche s’ouvrit, se referma. « Non, fit-elle d’une voix tremblante.

— Tu peux pas fixer de rendez-vous avec Hassan comme ça, à ta guise.

— Essaie, Marîd. Tu peux pas l’appeler, essayer ? »

Je fis un petit geste désabusé. « Je vais l’appeler. Je vais demander. Mais Hassan fixera le rendez-vous à sa convenance. »

Nikki hocha la tête. « Bien sûr. »

Je déclipsai mon téléphone et le dépliai. Je n’avais pas besoin de demander aux renseignements le code d’Hassan. Dès la première sonnerie, un des sbires d’Hassan me répondit. Je lui dis qui j’étais et ce que je voulais et l’on me dit d’attendre ; ils vous disent toujours d’attendre, et vous attendez. Je restai assis à regarder Nikki se tortiller les cheveux, regarder Tamiko respirer lentement, l’écouter ronfler doucement par terre. Tamiko portait un kimono de coton léger, teint en noir mat. Elle ne portait jamais de bijoux ou de colifichets. Avec le kimono, ses cheveux noirs arrangés avec art, ses paupières altérées chirurgicalement, et son visage peint, elle ressemblait à une geisha-assassin, ce qu’elle était en fait, je suppose. Tamiko avait l’air très convaincante, avec les plis épicanthiques et tout le bastringue, pour qui n’était pas oriental de naissance.

Un quart d’heure plus tard, tandis que Nikki déambulait, nerveuse, dans l’appartement, la voix du sbire me résonna à l’oreille. Nous avions un rendez-vous pour ce soir même, juste après les prières du soir. Je ne perdis pas de temps à remercier le sous-fifre d’Hassan ; j’ai un certain degré d’amour-propre, quand même. Je raccrochai le combiné à ma ceinture. « Je repasserai te prendre vers sept heures et demie », dis-je à Nikki.

De nouveau ce plissement nerveux des paupières. « Je ne peux pas te retrouver là-bas ? »

Je haussai les épaules, désabusé. « Pourquoi pas ? Tu sais où ?

— La boutique d’Hassan ?

— Tu vas droit sur le rideau du fond. Il donne sur une réserve. Tu la traverses, tu sors dans la ruelle par la porte de derrière. Tu verras une porte en fer dans le mur d’en face. Elle sera verrouillée mais ils t’attendront. T’auras pas besoin de frapper. Mais tâche d’être à l’heure, Nikki.

— J’y serai. Et merci, Marîd.

— Au diable les remerciements. Je veux mes cent kiams, maintenant. »

Elle eut l’air ébahie. Peut-être que j’avais paru trop sec ; trop hargneux. « Je ne pourrais pas te les donner après…

— Maintenant, Nikki. »

Elle sortit de l’argent de sa poche revolver et compta cent sacs. « Tiens. » Il y avait un nouveau froid entre nous.

« File-m’en encore vingt pour le petit cadeau de Papa. Et t’es également responsable du bakchich d’Hassan. À ce soir. » Sur quoi, je me tirai de là avant que la folie ambiante commence à s’immiscer à son tour dans mon crâne.

Je rentrai à la maison. Je n’avais pas assez dormi, j’avais la migraine et l’éclat des triamphés s’était évanoui quelque part dans l’après-midi estival. Yasmin dormait toujours et je grimpai sur le matelas à côté d’elle. Les drogues m’empêcheraient de m’assoupir mais j’avais franchement envie d’un peu de calme et de repos, les yeux fermés. J’aurais dû me méfier : à peine m’étais-je détendu que les triamphés commencèrent à me palpiter dans le crâne avec plus de violence que jamais. Derrière mes paupières closes, les ténèbres rougeoyantes s’étaient mises à puiser comme une lumière stroboscopique. Je me sentis pris de vertige ; puis je me mis à imaginer des motifs bleu et vert sombre, tournoyant comme des créatures microscopiques dans une goutte d’eau. Je rouvris les yeux et me débarrassai des éclairs lumineux. Je sentais des contractures involontaires dans les mollets, les mains, la joue. J’étais plus crispé que je ne l’aurais cru ; pas de repos pour les mécréants.

Je me relevai, fis une boule du billet que j’avais laissé à Yasmin. « Je croyais que tu voulais sortir, aujourd’hui », murmura-t-elle d’une voix endormie.

Je me retournai. « Mais je suis sorti. Il y a un bout de temps.

— Quelle heure est-il ?

— Dans les trois heures.

— Yaa salâam ! Je suis censée prendre mon boulot à trois heures aujourd’hui ! »

Je soupirai. Yasmin était célèbre dans tout le Boudayin pour ses retards quasiment institutionnels. Benoît le Frenchy, le propriétaire de la boîte où elle travaillait, lui flanquait cinquante kiams d’amende si elle se pointait rien qu’avec une minute de retard. Ça ne lui faisait pas magner son joli petit cul ; elle prenait tout son temps, payait à Frenchy ses cinquante quasiment tous les jours, et se remboursait en boissons et pourboires dans la première heure. Je n’ai jamais vu quelqu’un capable de séparer aussi vite un couillon de son fric. Yasmin bossait dur, c’était pas une flemmarde. Simplement, elle aimait bien roupiller. Elle aurait fait un lézard superbe, se dorant sur un rocher brûlant au soleil.

Il lui fallut cinq minutes pour sortir du lit et s’habiller. J’eus droit à un baiser détaché qui atterrit à côté, et elle franchissait déjà la porte, fouinant dans son sac à la recherche du module qu’elle utiliserait au boulot. Elle se retourna pour me lancer quelque chose avec son accent levantin barbare.

Puis je me retrouvai seul. Je n’étais pas mécontent du tour qu’avaient pris mes affaires. Ça faisait des mois que je n’avais pas été plein aux as à ce point. Alors que j’étais en train de me demander s’il y avait quelque chose que je voulais, un truc sur lequel claquer ma richesse soudaine, l’image de la tunique maculée de sang de Bogatyrev vint se superposer au mobilier rare et branlant de ma piaule. Me sentais-je coupable ? Moi ? L’homme qui avait parcouru le monde sans être touché par sa corruption et ses tentations vulgaires. J’étais l’homme sans désir, l’homme sans peur. J’étais un catalyseur, un agent humain de changement. Les catalyseurs provoquaient les changements mais, en fin de processus, ils demeuraient eux-mêmes intacts. J’aidais ceux qui avaient besoin d’aide et n’avaient pas d’autres amis. Je prenais part à l’action mais sans être jamais touché. J’observais, mais gardais mes propres secrets. C’est ainsi que je m’étais toujours vu. C’est ainsi que je me préparais à en baver…

Dans le Boudayin – et merde, dans le monde entier, sans doute – il n’y a jamais que deux sortes d’individus : les putes et les michetons. Vous êtes l’un ou l’autre. Vous ne pouvez pas être sympa, faire des risettes et dire à tout le monde que vous comptez simplement rester sur la touche. Pute ou micheton, ou parfois un peu des deux. Quand vous avez franchi la porte orientale, avant même d’avoir fait dix pas dans la rue, vous êtes définitivement classé dans l’une ou l’autre catégorie. Pute ou micheton. Il n’y a pas de troisième choix, mais je n’allais pas tarder à l’apprendre par la manière forte. Comme d’habitude.

Je n’avais pas faim mais je me forçai à préparer quelques œufs brouillés. Je devrais faire plus attention à mon régime alimentaire, je le sais, mais c’est tout simplement trop chiant. Des fois, mes seules vitamines sont les tranches de citron dans mes vodka-gimlets. La soirée promettait d’être longue et difficile et j’allais avoir besoin de toutes mes ressources. Les trois triangles bleus cesseraient de faire effet avant ma rencontre avec Hassan et Abdoulaye ; en fait, j’étais bien parti pour m’y présenter sous mon plus mauvais jour : déprimé, épuisé, pas du tout en forme pour représenter Nikki. La réponse était d’une évidence criante : encore plus de triangles bleus. Ils me regonfleraient. Je fonctionnerais à une vitesse surhumaine, avec une précision d’ordinateur et la prescience de ce qu’il conviendrait de faire. Le synchronisme, mec. Être branché sur le Moment, sur l’instant, la convergence du temps, de l’espace et de toute la putain de sainte marée des affaires humaines. Enfin, c’est du moins l’impression que j’aurais ; et quand on est assis en face d’Abdoulaye, savoir présenter une façade convaincante c’est quasiment aussi bien que du béton. Je serais mentalement en alerte et moralement inflexible, et ce fils de pute d’Abdoulaye verrait bien que je n’étais pas venu pour me faire simplement botter le cul. Tels étaient les arguments convaincants que je me donnais en traversant ma piaule sordide pour aller récupérer ma boîte à pilules.

Deux triamphés de plus ? Trois, pour avoir une marge de sécurité ? Ou bien risquais-je d’être trop speedé ? J’avais pas envie de claquer contre le mur comme une corde de gratte qui lâche. J’en avalai deux et empochai le troisième, au cas où.

Mec, demain, j’allais me payer une sacrée putain de redescente. La Vie Meilleure par la Chimie ne voyait pas d’inconvénient à me prêter un surcroît d’énergie, sous la forme de jolies pilules couleur pastel ; mais, pour reprendre une des phrases favorites de Chiriga, on rembourse avec des putains d’intérêts. Si je parvenais à survivre à l’abrutissement de la redescente inéluctable, ce serait l’occasion de réjouissances générales tout autour du trône d’Allah.

J’avais repris mon rythme dans la demi-heure qui suivit. Je pris une douche, me lavai les cheveux, me taillai la barbe, rasai les endroits sur les joues et dans le cou que je voulais laisser imberbes, me brossai les dents, rinçai le lavabo et la baignoire puis parcourus tout nu l’appartement à la recherche d’autres trucs à nettoyer, ranger ou arranger – et puis je me repris. « Holà, du calme, mon garçon. » C’était une bonne chose que j’aie pris les deux triamphés de rabe aussi tôt ; ça me laissait le temps de me calmer avant de sortir.

Le temps passa lentement. J’envisageai de téléphoner à Nikki pour lui rappeler de partir mais c’était inutile. J’envisageai de téléphoner à Yasmin ou Chiri, mais à cette heure-ci elles étaient au boulot, de toute façon. J’allai m’asseoir, calé contre le mur, et frissonnai, presque en larmes : Seigneur, c’était vrai que je n’avais vraiment aucun ami. J’aurais bien voulu avoir un système holo comme Tamiko ; ça aurait tué le temps. J’avais déjà vu quelques holopomos qui faisaient de la vraie baise un truc fétide et déclaveté.

À sept heures et demie, je m’habillai : une vieille chemise bleu passé, mes jeans et mes bottes. Je n’aurais pas pu paraître mieux pour Hassan même si je l’avais voulu. Comme je quittais mon immeuble, j’entendis un crépitement de parasites et la voix amplifiée du muezzin s’écria : laa ’illaha ’illallahou – c’est magnifique à entendre, cet appel à la prière, allitératif et émouvant même pour un blasphémateur de chien d’infidèle comme moi. Je pressai le pas dans les rues vides ; les putes cessaient de putasser pour prier, les clients surmontaient leur culpabilité pour prier. Mes pas résonnaient sur le pavé antique, comme des accusations. Le temps que je sois parvenu à la boutique d’Hassan, tout avait repris son tour normal. Jusqu’à l’appel final à la prière du soir, les putes et les michetons pourraient retourner danser leur rock du commerce et de l’exploitation mutuelle.

Pour tenir la boutique d’Hassan à cette heure, il y avait un jeune et mince Américain que tout le monde appelait Abdoul-Hassan. Abdoul veut dire « esclave de » et s’assortit généralement des quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu. Dans ce cas précis, l’ironie était que le jeune garçon était bel et bien celui d’Hassan, sous tous les aspects imaginables, excepté, peut-être, du point de vue génétique. Dans le Quartier, on disait que cet Abdoul-Hassan n’était pas un garçon de naissance – tout comme Yasmin n’était pas une fille de naissance ; mais, à ma connaissance, personne n’avait trouvé le temps ou l’envie de se lancer dans une enquête en profondeur.

Abdoul-Hassan me posa une question en anglais. Pour le chineur ordinaire, ce que pouvait vendre la boutique d’Hassan restait un complet mystère ; c’était parce que l’échoppe était quasiment vide ; Hassan achetait et vendait de tout, de sorte qu’il n’avait pas de raison vitale d’exposer quoi que ce soit. Je ne comprenais pas l’anglais, aussi me contentai-je d’agiter le pouce en direction du rideau imprimé maculé de taches. Le garçon hocha la tête et retourna à sa rêverie.

Je franchis le rideau, traversai la réserve, la ruelle. Juste comme j’arrivais devant la porte blindée, elle s’ouvrit presque sans bruit. « Sésame, ouvre-toi », murmurai-je. Puis je pénétrai dans une pièce chichement éclairée et regardai autour de moi. Les drogues me faisaient oublier d’avoir peur. Oublier également d’être prudent ; mais mes instincts sont ma force vitale et mes instincts sont sur la brèche matin et soir, drogue ou pas drogue. Appuyé contre une petite montagne de coussins, Hassan tirait sur un narguilé. Je sentis le parfum du haschich ; le clapotis de la pipe à eau d’Hassan était le seul bruit dans la pièce. Nikki était assise en tailleur, très raide, au bord d’un tapis, visiblement terrifiée, une tasse de thé devant ses jambes croisées. Appuyé sur quelques coussins, Abdoulaye chuchotait à l’oreille d’Hassan. L’expression de ce dernier était aussi indéchiffrable qu’une poignée de vent. Tel était le thé d’Hassan ; immobile, j’attendis qu’il parle le premier.

« Ahlan wa sahlan ! » dit-il dans un bref silence. C’était une formule de salutation officielle, quelque chose comme « tu es descendu au niveau du sol, rencontrer les tiens ». Elle était censée donner le ton pour le reste de cette palabre. Je lui fournis la réponse idoine et fus invité à m’asseoir. Je m’installai près de Nikki ; je remarquai qu’elle ne portait qu’un unique périphérique au milieu de ses cheveux blond pâle. Ce devait être un papie de langue arabe, sinon, je le savais, elle n’aurait pas saisi un mot de la conversation. J’acceptai une petite tasse de café, fortement épicé de cardamome. J’élevai ma tasse vers Hassan et dis : « Que ta table dure éternellement. »

Hassan agita une main en l’air et répondit : « Qu’Allah prolonge ta vie. » Puis on m’offrit une seconde tasse de café. Je donnai une bourrade à Nikki qui n’avait pas encore bu son thé. Vous ne pouvez pas vous attendre à voir les affaires commencer immédiatement, pas tant que vous n’aurez pas bu au moins trois tasses de café. Si vous déclinez l’offre plus tôt, vous risquez d’insulter votre hôte. Pendant que l’on buvait thé ou café, Hassan et moi prîmes mutuellement des nouvelles de la santé de nos familles et amis respectifs, invoquant Allah pour bénir tel ou tel et nous protéger tous ainsi que l’ensemble du monde musulman des déprédations de l’infidèle.

Je murmurai dans ma barbe à Nikki de continuer à descendre son thé au drôle de goût. Sa présence ici était désagréable à Hassan pour deux raisons : c’était une prostituée, et ce n’était pas une vraie femme. Les musulmans n’étaient jamais parvenus à arrêter une position définitive à ce sujet. Ils traitaient leurs femmes comme des citoyens de seconde zone, mais ne savaient jamais quoi faire au juste des hommes devenus femmes. Le Qur’ân n’avait évidemment pas prévu le cas. Et le fait que je ne fusse pas précisément un dévot du Livre-dépourvu-de-doutes n’était pas pour faciliter les choses. De sorte qu’Hassan et moi ne cessions de boire et branler du chef et sourire et louer Allah en échangeant des plaisanteries du tac au tac comme dans un match de tennis. L’expression la plus fréquente du monde musulman est inchallah, « si Dieu le veut ». Elle ôte toute culpabilité : prends-t’en à Allah. Si l’oasis s’assèche et se dissipe au vent, c’était la volonté d’Allah. Si tu es surpris à dormir avec l’épouse de ton frère, c’était la volonté d’Allah. Se faire couper la main, la queue ou la tête en représailles est également la volonté d’Allah. Il ne se fait pas grand-chose dans le Boudayin sans qu’on discute de l’opinion que pourra en avoir Allah.

Il s’écoula presque une heure de la sorte et je n’avais pas de mal à voir que Nikki comme Abdoulaye commençaient à s’impatienter. Je me débrouillais bien : le sourire d’Hassan s’élargissait de minute en minute ; il inhalait le haschisch en quantités homériques.

À la fin, Abdoulaye n’y tint plus. Il avait envie qu’on parle argent. Plus précisément, de la somme que Nikki allait devoir lui payer pour racheter sa liberté.

Hassan n’était pas ravi par cette impatience. Il leva les mains et regarda vers le ciel d’un air las, récitant un proverbe arabe qui signifiait : « L’avidité réduit ce qu’on a pu amasser. » Venant de lui, la phrase était risible. Il regarda Abdoulaye et demanda : « Tu étais le protecteur de cette jeune femme ? » Il y a bien des façons d’exprimer « jeune femme » dans cette langue antique, chacune avec ses subtiles variations de sens et ses sous-entendus. Hassan avait pris soin de choisir l’expression il-mahroussa, ta fille. Au sens littéral, il-mahroussa signifie « celle qui est gardée », et semblait convenir à merveille à la situation. C’est ainsi qu’Hassan était devenu le principal homme fort de Papa, en se frayant obstinément un passage entre les exigences de la culture et les nécessités de l’instant.

« Oui, ô Sage, répondit Abdoulaye. Depuis plus de deux ans.

— Et elle te déplaît ? »

Le front d’Abdoulaye se plissa. « Non, ô sage.

— Et elle ne t’a nui en aucune manière ?

— Non. »

Hassan se tourna vers moi ; sans daigner prêter attention à Nikki. « Celle qui est gardée désire vivre en paix ? Elle ne nourrit aucune intention malveillante à l’égard d’Abdoulaye Abou-Saïd ?

— C’est juré », répondis-je.

Hassan plissa les paupières. « Tes serments ne signifient rien ici, incroyant. Nous devons laisser de côté l’honneur des hommes pour établir un contrat de mots et d’argent.

— Ceux qui entendent tes paroles vivent. »

Hassan acquiesça : faute de mieux, mes manières au moins lui plaisaient. « Au nom d’Allah, le Bienveillant, le Miséricordieux », déclara Hassan, les mains levées, paumes ouvertes, « je vais à présent rendre mon jugement. Que tous ceux ici présents écoutent et obéissent. Celle qui est gardée restituera tous les bijoux et ornements à elle donnés par Abdoulaye. Elle restituera tous les dons de valeur. Elle restituera tous les vêtements de prix, ne gardant par-devers elle que ceux dévolus à l’habillement quotidien. Pour sa part, Abdoulaye Abou-Saïd doit promettre de laisser celle qui est gardée vaquer à ses affaires sans entraves. Si une dispute quelconque naissait à ce propos, j’en déciderais. » Il fixa d’un œil noir l’une et l’autre partie, pour signifier clairement qu’il n’y aurait pas de dispute. Abdoulaye hocha la tête, Nikki n’avait pas l’air heureuse. « En outre, celle qui est gardée devra régler à Abdoulaye Abou-Saïd la somme de trois mille kiams avant la prière de demain midi. Telle est ma parole, Allah est Le plus Grand. »

Abdoulaye était épanoui. « Que tu vives heureux et en bonne santé », s’écria-t-il.

Soupir d’Hassan qui murmura : « Inchallah » avant d’insérer de nouveau entre ses dents l’embout de son narguilé.

Les conventions me forçaient à remercier Hassan à mon tour, même s’il avait bien arrangé Nikki. « Je te suis obligé », dis-je et je me levai en forçant Nikki à faire de même. Hassan agita la main, comme pour chasser une mouche bourdonnante. Comme nous franchissions la porte métallique, Nikki se retourna et cracha.

Elle cria les pires insultes que son périphérique pouvait lui fournir : « Himmar ou ibn-himmar ! Ibn wouschka ! Yil’an ’abouk ! » Je lui pris la main plus fermement et nous détalâmes au pas de course. Derrière nous résonnaient les rires d’Abdoulaye et d’Hassan. Ils avaient gagné leur soirée et se sentaient d’humeur généreuse, laissant Nikki s’échapper impunie de ses obscénités.

Quand nous eûmes retrouvé la rue, je ralentis, hors d’haleine. « J’ai besoin d’un verre », dis-je en la conduisant vers le Palmier d’argent.

« Les salauds, grommela Nikki.

— Tu n’as pas les trois mille ?

— Je les ai. Simplement, je ne veux pas les leur refiler, c’est tout. J’avais d’autres plans en vue. »

Je haussai les épaules. « Si t’as vraiment envie de te tirer des pattes d’Abdoulaye…

— Ouais, je sais. » Elle n’avait toujours pas l’air ravie.

« Tout se passera bien », lui dis-je, la guidant à l’intérieur du bar sombre et frais.

Nikki ouvrit tout grands les yeux, leva les mains en l’air. « Tout se passera bien, répéta-t-elle en riant. Inchallah. » Son pastiche d’Hassan sonnait creux. Elle arracha le papie d’arabe. C’est à peu près la dernière chose que je me rappelle de cette soirée.

Vous savez ce qu’est une gueule de bois. La migraine pulsante, la nausée vague et persistante, l’impression qu’on aimerait mieux perdre entièrement conscience jusqu’à ce que la cuite soit passée. Mais est-ce que vous savez à quoi ressemble une gueule de bois consécutive à une prise massive de drogue hypnotique ? Vous avez l’impression d’être dans le rêve de quelqu’un d’autre ; de ne pas être réel. Vous vous dites : « Je ne suis pas en train de vivre ça en ce moment ; tout cela m’est arrivé il y a des années et des années, c’est simplement un souvenir. » Et toutes les deux ou trois secondes, vous vous rendez compte que vous êtes bel et bien en train de le vivre, que vous êtes bel et bien ici et maintenant, et cette discordance entame un cycle d’anxiété et d’encore plus grande irréalité. Par moments, vous n’êtes même plus certain de savoir où sont vos bras et vos jambes. Vous avez l’impression d’avoir été gravé dans un bout de bois pendant la nuit et, à condition de bien vous tenir, de pouvoir devenir un jour un vrai petit garçon. « Pensée » et « mouvement » sont des concepts étrangers ; ce sont des attributs des gens vivants. Ajoutez le tout à une cuite à l’alcool, mélangez à une dépression abyssale, un épuisement à vous rompre les os, un surcroît de nausée, d’anxiété, de tremblements et crampes dus à tous les triamphés que j’avais absorbés la veille. Voilà dans quel état je me sentais quand je m’éveillai au petit matin : un mort réchauffé… ah ! et encore, même pas réchauffé !

L’aube, pourtant. Les coups résonnèrent à ma porte juste comme le muezzin criait : « Venez à la prière, venez à la prière. La prière vaut mieux que le sommeil. Allah est Grand ! » Le coup de la prière qui vaut mieux que le sommeil m’aurait fait marrer si j’en avais été capable. Je roulai sur moi-même pour me retrouver face au mur vert craquelé. Je regrettai aussitôt ce simple mouvement ; je me serais cru dans un film passé au ralenti en sautant une image sur deux. L’univers s’était mis à bégayer tout autour de moi.

Les coups à la porte ne voulaient pas cesser. Après quelques instants, je me rendis compte que plusieurs poings essayaient de défoncer le panneau. « Ouais, ouais, une minute. » Je rampai lentement hors du lit, en essayant de ne pas amocher les parties de mon corps qui pouvaient être encore en vie. Je parvins à me retrouver par terre et me levai très très lentement. Je restai planté là, oscillant légèrement, attendant de me sentir réel. Quand ça ne vint pas, je décidai malgré tout de me rendre à la porte. J’étais à mi-distance quand je m’aperçus que j’étais à poil. Je m’arrêtai. Toutes ces décisions à prendre me portaient sur les nerfs. Devais-je retourner vers le lit et passer quelque chose ? Des cris furieux s’étaient joints au martèlement des poings. Et tant pis pour les fringues.

J’ouvris la porte et découvris le spectacle le plus terrifiant depuis que je ne sais trop quel héros avait dû faire face à Méduse et aux deux autres Gorgones. Les trois monstres auxquels j’étais confronté étaient les Trois Sœurs Veuves noires, Tamiko, Devi et Sélima. Toutes les trois avaient leurs seins grotesques enserrés sous un pull noir et fin ; elles portaient des jupes collantes en cuir noir et des talons aiguilles : leur tenue de travail. Mon esprit engourdi se demanda pourquoi elles étaient habillées pour le turbin si tôt déjà. L’aube. D’ordinaire, je ne la vois jamais, sauf quand je l’aborde par l’autre bout, quand je me pieute après que le soleil s’est levé. Je supposai que les sœurs n’avaient pas dû…

Devi, la réfugiée de Calcutta, me repoussa sans douceur dans la chambre. Les deux autres suivirent, claquant la porte derrière elles. Sélima – « paix », en arabe – se retourna, leva le bras droit et, avec un rictus, m’enfonça la pointe du coude dans l’estomac, juste sous le sternum. J’en eus les poumons vidés et m’effondrai à genoux, le souffle coupé. Un pied vint me frapper vicieusement la mâchoire et je basculai en arrière. Puis l’une des trois me releva tandis que les deux autres me travaillaient au corps, vicieusement et soigneusement, sans omettre un seul endroit sensible et exposé. Elles avaient commencé par m’estourbir ; après quelques bons coups bien assénés, j’avais perdu toute trace des événements. Soutenu comme une chiffe molle par quelqu’un, j’étais presque reconnaissant que tout cela ne m’arrivât pas réellement, que tout cela ne fût que quelque terrible cauchemar dont je me souvenais simplement, bien à l’abri dans l’avenir.

J’ignore combien de temps elles me tabassèrent de la sorte. Quand je repris mes esprits, il était onze heures. J’étais allongé par terre et je respirais ; je devais avoir plusieurs côtes cassées car chaque inspiration était une agonie. J’essayai de mettre de l’ordre dans mes pensées – au moins, la gueule de bois consécutive aux drogues avait quelque peu diminué. Ma boîte à pilules. Fallait que je retrouve ma boîte à pilules. Bordel, pourquoi je ne la retrouve jamais, cette satanée putain de boîte à pilules ? Je rampai très lentement jusqu’au lit. Les Sœurs Veuves noires avaient travaillé de manière complète et efficace ; chaque geste me l’apprenait à mes dépens. J’étais salement contusionné à peu près sur tout le corps mais elles n’avaient pas versé une goutte de sang. Je m’avisai que si elles avaient voulu me tuer, un petit coup de dent aurait suffi. Tout cela était censé signifier quelque chose. Il faudrait que je leur demande, la prochaine fois que je les verrais.

Je me hissai jusque sur le lit et traversai le matelas pour atteindre mes vêtements. Ma boîte à pilules était dans mon jean, à sa place habituelle. Je l’ouvris, sachant qu’elle contenait quelques analgésiques hyper-rapides. Je vis que ma réserve entière de beautés – les butaqualides HC1 – avait disparu. Elles étaient bigrement illégales et pas moins efficaces pour autant. Il aurait dû m’en rester au moins huit. Je devais en avoir pris une poignée pour m’endormir malgré les triamphés ; et Nikki devait avoir embarqué le reste. Peu m’importait à présent. Ce qu’il me fallait c’était des opiacés, n’importe lesquels, et vite. J’avais sept comprimés de soléine. Quand je les aurais avalés, ce serait comme une percée de soleil à travers des nuages lugubres. Je me prélasserais dans un répit tiède et bourdonnant, une illusion de bien-être qui envahirait chaque partie de mon corps amoché, blessé. L’idée de ramper jusqu’à la salle de bains pour prendre un verre d’eau était trop ridicule pour être envisagée. Mobilisant salive et courage, j’avalai les soleils crayeux, un par un. Il leur faudrait une vingtaine de minutes pour faire effet, mais l’anticipation suffisait à calmer quelque peu la douleur pulsante.

Avant que les soleils se soient enflammés, on frappa à ma porte. Je poussai involontairement un petit cri inquiet. Je ne bougeai pas. Les coups, polis mais fermes, reprirent. « Yaa shaâb », lança une voix. C’était Hassan. Je fermai les yeux en souhaitant croire suffisamment à quelque chose pour le prier.

« Une minute », répondis-je. J’étais incapable de crier. « Que je m’habille. » Hassan avait employé une formule plus ou moins amicale mais ça ne signifiait strictement rien. Je gagnai la porte aussi vite que je le pus, vêtu seulement de mon jean. Je l’ouvris et vis qu’Abdoulaye accompagnait Hassan. Mauvais signe. Je les invitai à entrer. « Bismillah », dis-je, les conviant à entrer au nom de Dieu. C’était une simple formule de politesse et Hassan l’ignora.

« Abdoulaye Abou-Saïd attend ses trois mille kiams », dit-il simplement, en ouvrant les mains.

« C’est Nikki qui les a. Allez l’embêter, elle. Je ne suis pas d’humeur pour vos marchandages crapoteux. »

Ce n’était sans doute pas ce qu’il fallait dire. Le visage d’Hassan s’obscurcit comme le ciel du couchant sous le simoun. « Celle qui est gardée a pris la fuite, dit-il sèchement. Tu es son mandant. Tu es responsable de sa dette. »

Nikki ? Je ne pouvais pas croire que Nikki m’ait fait ce coup-là. « Il n’est pas encore midi. » C’était une manœuvre boiteuse mais c’est la seule qui me vint alors à l’esprit.

Hassan acquiesça. « Nous allons donc nous mettre à l’aise. » Ils s’installèrent sur mon matelas et me fixèrent d’un œil farouche avec une expression vorace qui ne me plaisait pas du tout.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? J’envisageai d’appeler Nikki mais c’eût été inutile ; Hassan et Abdoulaye avaient certainement déjà visité l’immeuble de la Treizième Rue. Puis je compris que la disparition de Nikki et le tabassage en règle que m’avaient infligé les Sœurs étaient sans aucun doute reliés de quelque manière. Nikki était leur chouchou. Tout ça devait se tenir, mais pas pour moi, pas encore du moins. Bon d’accord, j’étais apparemment bien parti pour régler sa somme à Abdoulaye, quitte à l’extorquer à Nikki quand je lui aurais remis la main dessus. « Écoute, Hassan », commençai-je, en humectant mes lèvres tuméfiées. « Je peux déjà te donner peut-être deux mille cinq cents. C’est tout ce que j’ai sur mon compte pour l’instant. Je te réglerai le solde demain. C’est le mieux que je puisse faire. »

Hassan et Abdoulaye échangèrent un regard. « Tu me paieras les deux mille cinq cents aujourd’hui, dit Abdoulaye, et encore mille demain. » Nouvel échange de coups d’œil. « Je rectifie : encore quinze cents demain. » J’avais saisi. Cinq cents pour rembourser Abdoulaye, cinq cents de gratte pour lui, et cinq cents de gratte pour Hassan.

Je hochai la tête, résigné. Je n’avais pas le choix. Soudain, toute ma douleur et ma colère se polarisèrent sur Nikki. Je n’avais qu’une hâte : lui voler dans les plumes. Tant pis si c’était devant la mosquée de Shimaâl, j’allais lui faire payer le dernier fîq de cuivre qu’elle m’avait coûté, après la séance avec les Sœurs Veuves noires et ces deux gros salauds.

« Tu me sembles quelque peu mal à l’aise, observa plaisamment Hassan. Nous allons t’accompagner jusqu’à ton distributeur bancaire. Nous prendrons ma voiture. »

Je le fixai un long moment, en souhaitant qu’il existât un moyen de lui exciser du visage ce sourire condescendant. Finalement, je me contentai de répondre : « Je suis tout bonnement incapable d’exprimer mes remerciements. »

Hassan me gratifia de son mouvement de main négligent. « Les remerciements sont inutiles quand on accomplit un devoir. Allah est Grand.

— Loué soit Allah, dit Abdoulaye.

— Ouais, t’as raison », dis-je. Nous quittâmes mon appartement, Hassan pressé contre mon épaule gauche, Abdoulaye contre la droite.

Abdoulaye s’assit devant, à côté du chauffeur d’Hassan. Je m’assis à l’arrière, avec Hassan, les yeux clos, la tête appuyée contre la sellerie de cuir véritable. Jamais de ma vie je n’étais monté dans une telle voiture, et à cet instant précis c’était le cadet de mes soucis. La douleur montait, grinçante. Je sentais des gouttelettes de sueur me dégouliner lentement du front. Je devais avoir gémi. « Quand nous aurons conclu notre transaction, murmura Hassan, il nous faudra veiller à ta santé. »

J’effectuai le reste du trajet jusqu’à la banque sans un mot, sans une pensée. À mi-parcours, les soleils entrèrent en jeu et, soudain, je me retrouvai capable de respirer à l’aise et de changer légèrement de position. La bouffée se poursuivit jusqu’au moment où je me crus près de défaillir puis je me retrouvai installé dans un merveilleux halo douillet et prometteur. C’est à peine si j’entendis Hassan quand nous arrivâmes devant le guichet automatique. Je sortis ma carte bancaire, vérifiai ma position, et retirai deux mille cinq cent cinquante kiams. Cela me laissait avec un solde de six kiams sur mon compte. Je tendis à Abdoulaye les vingt-cinq billets.

« Quinze cents de plus demain, me dit-il.

— Inchallah », raillai-je.

Abdoulaye leva la main pour me frapper mais Hassan la bloqua et le retint. Il lui marmonna quelques mots mais je ne pus les distinguer. Je fourrai les cinquante restants dans ma poche et pris alors conscience que je n’avais pas d’autre argent sur moi. Il aurait dû m’en rester un peu – la monnaie de la veille plus les cent de Nikki, moins ce que j’avais pu dépenser dans la soirée. Peut-être que Nikki avait mis la main dessus, elle ou l’une des Sœurs Veuves noires. Ça ne faisait aucune différence. Hassan et Abdoulaye étaient en train de se consulter en murmurant. Finalement, Abdoulaye se toucha le front, les lèvres, la poitrine et s’éloigna. Hassan me prit par le coude pour me reconduire dans sa luxueuse automobile laquée noire. Je voulus parler ; ça me prit un moment. « Où ? » demandai-je. Ma voix me parut étrange, rauque, comme si je ne l’avais pas utilisée depuis des mois.

« Je vais te conduire à l’hôpital, dit Hassan. Si tu veux bien me pardonner, je t’y abandonnerai. J’ai de pressantes obligations. Les affaires sont les affaires.

— L’action est l’action. »

Hassan sourit. Je ne crois pas qu’il nourrissait à mon égard une quelconque animosité. « Salâamtak. » Il me souhaitait la paix.

« Allah yisallimak », répondis-je. Je descendis devant l’hôpital public et me dirigeai vers les urgences. Je dus présenter mes papiers et attendre qu’on ait sorti mon dossier du fichier de leur ordinateur. Je m’assis sur une chaise pliante grise en acier, la copie imprimée de mon dossier sur les genoux, et attendis qu’on appelle mon nom. J’attendis onze heures ; les soleils s’éteignirent au bout de quatre-vingt-dix minutes. Le reste fut un enfer délirant. J’étais assis dans une salle immense remplie de malades et de blessés, tous pauvres, tous souffrants. Les gémissements de douleur et les piaillements des bébés ne s’arrêtaient jamais. L’air empestait la fumée de tabac, la puanteur des corps, du sang, du vomi et de l’urine. Un toubib harassé me vit enfin, marmonna tout en m’examinant, ne me posa pas une seule question, me tapota les côtes, rédigea une ordonnance et me flanqua dehors.

Il était trop tard pour faire exécuter l’ordonnance à la pharmacie mais je savais que je pourrais toujours dénicher quelques produits coûteux, une fois dans la Rue. Il n’était maintenant pas loin de deux heures du matin ; il y aurait de l’activité. Encore allait-il falloir que je me traîne jusqu’au Boudayin mais ma rage envers Nikki me donnait de l’énergie. Et j’avais également un compte à régler avec Tami et ses copines.

Quand j’arrivai à la boîte de Chiriga, elle était à moitié vide et étrangement calme. Les filles et les débs étaient assises, mal à l’aise ; les clients avaient le nez dans leur chope de bière. La musique était aussi tonitruante que d’habitude, évidemment, et la voix de Chiri tranchait dans tout ce bruit avec son accent swahili perçant. Mais ça manquait de rires, du frémissement des conversations à double sens. Il ne se passait rien. Le bar sentait la sueur rance, la bière renversée, le whisky et le hasch.

« Marîd », dit Chiri en me voyant. Elle avait l’air fatigué. À l’évidence, la nuit avait été lente et longue, sans beaucoup d’argent pour personne.

« Laisse-moi t’offrir un pot, lui dis-je, tu m’as l’air d’en avoir bien besoin. »

Elle réussit à me présenter un sourire las. « Ai-je jamais refusé une proposition pareille ?

— Pas à ma souvenance.

— Et ça ne sera pas de sitôt, non plus. » Elle se retourna pour se verser à boire d’une bouteille spéciale qu’elle se gardait sous le comptoir.

« C’est quoi ?

— Du tendé. Une spécialité d’Afrique orientale. »

J’hésitai « Tu vas me faire goûter. »

Son expression devint faussement sérieuse : « Tendé pas bon pour bwana blanc. Tape bwana blanc sur son mgongo.

— J’ai eu une putain de rude journée, moi aussi, Chiri. » Je lui tendis un billet de dix kiams.

Elle prit un air compatissant. Elle me versa un peu de tendé et leva son verre pour trinquer. « Kwa siha yako », dit-elle en swahili.

Je levai mon verre à mon tour. « Sahataÿn », répondis-je en arabe. Je goûtai le tendé. Haussai les sourcils. C’était fort et désagréable ; pourtant, je savais qu’en y mettant du mien, je pourrais bien y prendre goût. Je le bus cul-sec.

Chiri hocha la tête. « Moi négresse y’en a peur pour bwana blanc. Y’en a attendre que bwana blanc vomisse tout sur son beau bar tout propre.

— Remets-moi ça, Chiri. Change pas de main.

— La journée a été si rude ? Viens, chou, fais-toi donc voir à la lumière. »

Je contournai le bar pour qu’elle puisse m’examiner à loisir. Je devais avoir une tête de déterré. Elle leva la main pour effleurer doucement les ecchymoses à mon front, autour de mes yeux, mes lèvres et mes narines pourpres et gonflées. « J’ai simplement envie de me cuiter vite fait, Chiri. Et je suis à sec, en plus.

— Tu m’avais pas dit que t’avais extorqué trois mille à ce Russe ? Ou c’est quelqu’un d’autre qui m’a raconté ça ? Yasmin, peut-être. Après qu’il a avalé cette bastos, tu sais, mes deux nouvelles se sont barrées, idem pour Djamila. » Elle me versa un autre tendé.

« Djamila, ce n’est pas une grosse perte. » C’était un déb, un transsexuel pré-op qui n’avait jamais eu l’intention de se faire opérer. J’entamai mon second verre. Apparemment, c’était la tournée de la maison.

« Facile à dire. Je voudrais t’y voir à attiger les touristes, sans nénés en train de t’agiter sur la scène… Bon, tu veux me raconter ce qui t’es arrivé ? »

J’agitai doucement le verre de liqueur. « Une autre fois.

— Tu cherches quelqu’un en particulier ?

— Nikki. »

Chiri émit un petit rire. « Ça explique en partie, mais ce n’est pas Nikki qui aurait pu te mettre dans cet état.

— Les Sœurs.

— Les Trois ? »

Je fis la grimace. « En solo et de concert. »

Chiri leva les yeux au ciel. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu leur as fait ?

— Ça, j’ai pas encore trouvé », ricanai-je.

Chiri pencha la tête et me regarda, en coin, un petit moment. Puis elle reprit doucement : « Tu sais, j’ai effectivement vu Nikki aujourd’hui. Elle est passée ici vers dix heures ce matin. Elle m’a dit de te dire “merci”. Elle n’a pas dit pourquoi mais je suppose que tu sais. Puis elle est repartie à la recherche de Yasmin. »

Je sentis ma colère se remettre à bouillonner. « T’a-t-elle dit où elle allait ?

— Non. »

Je me relaxai de nouveau. Si quelqu’un dans le Boudayin savait où se trouvait Nikki, ce serait Tamiko. Je n’aimais pas la perspective d’affronter à nouveau cette salope cinglée, mais je n’allais certainement pas laisser échapper l’occasion. « Tu sais où je pourrais mettre la main sur la came ?

— Qu’est-ce qu’il te faut, chou ?

— Oh ! disons, une demi-douzaine de soleils, une demi-douzaine de triamphés, une demi-douzaine de beautés.

— Et tu dis que t’es à sec, en plus ? » Elle plongea de nouveau la main sous le comptoir et trouva son sac. Elle farfouilla dedans et en sortit un cylindre de plastique noir. « Emporte ça dans les toilettes et fourre dans ta poche ce dont t’as besoin. Tu me les devras. On trouvera bien moyen de s’arranger – peut-être que je te ramènerai finir la nuit à la maison. »

C’était une perspective excitante même si elle avait de quoi intimider. Dans le temps, je ne me laissais pas souvent émouvoir par qui que ce soit, femmes, changistes, débs ou garçons ; je veux dire, je ne suis pas une sex-machine surhumaine, mais enfin j’assure. Chiri, toutefois, c’était une proposition un peu terrifiante. Toutes ces cicatrices effrayantes et ces dents affûtées… « Je reviens tout de suite », dis-je en embarquant le cylindre noir.

« Je viens d’avoir le nouveau module Honey Pilar, l’entendis-je lancer dans mon dos. Je meurs d’envie de l’essayer. Jamais eu envie de baiser Honey Pilar ? »

C’était une suggestion fort tentante mais dans l’immédiat j’avais d’autres chats à fouetter. Après… Une fois le module de mimétique Honey Pilar enfiché, Chiri deviendrait Honey Pilar. Elle baiserait comme Honey avait baisé au moment de l’enregistrement du module. Vous fermez les yeux et vous vous retrouvez au lit avec la femme la plus désirable du monde, et le seul homme qu’elle désire, qu’elle implore, c’est vous…

Je pris quelques cachets et pilules dans la réserve de Chiri puis regagnai la salle. Chiri parcourut négligemment du regard le bar tandis que je lui glissais dans la main le cylindre noir. « Personne ne fait d’affaires ce soir, observa-t-elle, maussade. Encore un verre ?

— Faut que j’y aille. L’action c’est l’action.

— Les affaires sont les affaires, répondit Chiri. Si l’on peut dire. Elles tourneraient mieux si ces putains de rapiats voulaient bien dépenser quatre sous. Rappelle-toi ce que je t’ai dit au sujet de mon nouveau mamie, Marîd.

— Écoute, Chiri, si j’en ai terminé et que tu es toujours ici, on se casse tous les deux. Inchallah. »

Elle m’adressa son sourire qui me plaisait tant. « Kwa heri, Marîd.

— As-salâam Aleïkoum. » Puis je replongeai dans la nuit tiède et crépitante, inspirant à grandes goulées les douces senteurs de quelque arbre en fleur.

Le tendé m’avait redonné le moral, et puis j’avais avalé un triamphé et un soleil. Je serais à point pour déboucher dans le trou à rats de cette tordue de geisha de Tamiko. Je remontai la Rue quasiment au pas de course jusqu’à la Treizième, hormis que je m’aperçus bien vite que j’en étais incapable. Dans le temps, j’arrivais à courir sur de bien plus grandes distances. Je décidai que ce n’était pas à cause de l’âge mais des mauvais traitements que mon corps avait subis dans la matinée. Ouais, ça devait être ça. À coup sûr.

J’appris un point intéressant.

Il n’expliquait pas la journée particulièrement pourrie que j’avais subie, mais c’était toujours un fait que je pouvais classer dans ce cerveau que je tenais en si haute estime : les lieutenants de police sont rarement enthousiastes vis-à-vis des homicides qu’on leur annonce moins d’une demi-heure avant leur fin de service. « C’est votre second cadavre en moins d’une semaine », observa Okking lorsqu’il vint se pointer dans l’appartement de la Treizième Rue. « Croyez pas qu’on va commencer à vous payer des commissions là-dessus, si c’est ce que vous cherchez. Dans l’ensemble, on aurait plutôt tendance à décourager ce genre de chose… autant que possible. »

Je considérai le visage las et rubicond d’Okking et devinai qu’au beau milieu de la nuit ça devait passer pour de l’humour noir chez les flics. Je ne sais pas d’où il est originaire – de telle ou telle contrée européenne en déroute, je suppose, ou bien de l’une des fédérations nord-américaines – mais il avait un don authentique pour se débrouiller avec les innombrables clans qui se bouffaient le nez sous sa juridiction. Il parlait le pire arabe que j’aie jamais entendu – en général, nos échanges acerbes se faisaient en français – et malgré tout il parvenait à s’occuper de plusieurs sectes musulmanes, des plus dévotement religieux comme des non-pratiquants, des Arabes et des non-Arabes, des riches et des pauvres, des honnêtes gens et des petits truands, le tout avec la même élégante touche d’humanité et d’impartialité. Croyez-moi, je hais les flics. Un tas de gens dans le Boudayin en ont peur, s’en méfient ou ne les aiment pas, tout bonnement. Moi, je les hais. Ma mère avait été forcée à se prostituer lorsque j’étais tout petit, pour pouvoir nous fournir le vivre et le couvert. Je me rappelle avec une douloureuse netteté les jeux que les flics avaient alors joués avec elle. Ça se passait en Algérie, il y a longtemps, mais pour moi les flics restent toujours des flics. Hormis le lieutenant Okking.

D’habitude stoïque, le médecin légiste trahit un léger dégoût lorsqu’il vit Tamiko. La mort remontait à quatre heures environ, nous annonça-t-il. Les empreintes sur le cou ainsi que d’autres indices pouvaient lui fournir une description générale de l’assassin : le meurtrier avait des doigts courts et boudinés tandis que les miens sont longs et fins. J’avais en outre un alibi : le reçu de l’hôpital avec le timbre de l’heure de ma consultation, ainsi que l’ordonnance. « D’accord l’ami », me dit Okking, toujours jovial à sa manière aigre, « je suppose qu’on peut vous laisser sans problème retourner dans les rues.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? » lui demandai-je en indiquant le corps de Tami.

Okking haussa les épaules. « On dirait qu’on a affaire à une espèce de cinglé. Vous savez, ce genre de pute finit comme ça de temps en temps. Ça entre dans leurs frais généraux, comme le maquillage et la tétracycline. Leurs collègues tirent un trait dessus et tâchent de ne pas y penser. Elles auraient pourtant intérêt, parce que celui qui a fait ça a toutes les chances de recommencer ; croyez-en mon expérience. On pourrait bien se retrouver avec deux, trois, cinq, dix cadavres sur les bras avant d’avoir pu mettre la main sur lui. Allez raconter à vos amis ce que vous avez vu. Racontez-leur, pour qu’ils écoutent. Faites passer. Répandez parmi les six ou huit sexes qu’on a entre ces murs l’avertissement de ne pas accepter de propositions d’hommes d’environ un mètre soixante-cinq, trapus, aux doigts courts et boudinés, avec une tendance au sadisme extrême quand on les baise. » Ah ouais, au fait, le médecin légiste avait découvert que l’assassin s’était payé le grand tour tandis qu’il tabassait Tami, brûlait sa peau nue et l’étranglait : on avait retrouvé des traces de sperme dans les trois orifices.

Je fis de mon mieux pour répandre le bruit. Tout le monde partageait mon opinion secrète : quel qu’il soit, celui qui avait tué Tami avait tout intérêt à numéroter ses abattis. Quiconque s’avisait de faire des crasses aux Sœurs Veuves noires en prenait généralement pour son grade et recevait la raclée. Devi et Sélima se paieraient tous les mecs qui cadraient avec ce signalement, rien que dans l’espoir que le bon soit dans le tas. J’avais également l’impression qu’elles ne lui serviraient pas leur toxine dès le début. J’avais appris à mes dépens le plaisir extrême qu’elles prenaient à ce qu’elles considéraient comme des hors-d’œuvre…

Le lendemain était jour de relâche pour Yasmin et, sur le coup de deux heures de l’après-midi, je décidai de lui passer un coup de fil. Elle n’était pas rentrée chez elle de la nuit ; où elle avait pu aller, ce n’était pas mes oignons. Mais j’étais amusé et surpris de découvrir que je n’en étais pas moins un poil jaloux. Nous convînmes de nous retrouver à cinq heures, à notre café préféré, pour aller dîner ensemble. Installé à une table à la terrasse, on peut y contempler le trafic dans la Rue. À deux pâtés de maisons seulement de la porte, la Rue n’est pas aussi tapageuse. Le restaurant était un bon coin pour se détendre. Au téléphone, je n’avais pas parlé à Yasmin des ennuis de la veille. Elle m’aurait tenu la jambe tout l’après-midi et il lui fallait bien ces trois heures de recul pour être à l’heure à mon rendez-vous.

Le fait est que j’eus le temps de boire deux verres en l’attendant. Elle arriva vers les six heures moins le quart. Trois quarts d’heure de retard, c’est dans la moyenne pour Yasmin ; en fait, je ne l’avais pas vraiment escomptée avant six heures du soir. J’avais envie d’avoir deux verres d’avance. Je n’avais eu que quatre heures de sommeil durant lesquelles je m’étais débattu avec d’horribles cauchemars. J’avais envie d’absorber un minimum d’alcool, de me taper un bon repas et d’avoir Yasmin pour me tenir la main pendant que je lui racontais mes épreuves.

« Marhaba ! » lança-t-elle gaiement tout en se frayant un passage entre les tables de fer et les chaises.

Je fis signe à Ahmed, notre garçon, et il prit sa commande d’apéritif et nous laissa des menus. Je contemplai Yasmin tandis qu’elle étudiait la carte. Elle portait une robe d’été à l’européenne, en coton léger, jaune, imprimée de papillons blancs. Elle avait brossé en arrière son épaisse toison de longs cheveux bruns. Autour de son cou bronzé, elle portait un croissant d’argent au bout d’une chaîne du même métal. Elle était adorable ; ça m’embêtait de la tracasser avec mes nouvelles. Je décidai de retarder l’échéance le plus possible.

« Eh bien, dit-elle en me souriant, comment s’est passée la journée ?

— Tamiko est morte. » Je me sentais comme un idiot. Il devait bien y avoir moyen d’entamer mon histoire autrement que par ce choc affreux.

Elle me regarda, les yeux ronds. Elle murmura une phrase en arabe destinée à chasser le mauvais œil.

Je respirai un bon coup puis crachai le morceau. Je commençai mon résumé dès la veille aux aurores, avec mon enthousiasmante entrevue matinale avec les Sœurs. Puis je lui décrivis toute ma journée, pour conclure avec mon renvoi par Okking et mon triste et solitaire tour à la maison.

Je vis une larme rouler lentement sur ses joues délicatement poudrées. Pendant plusieurs secondes, elle resta incapable de parler. Je ne savais pas qu’elle serait contrariée à ce point ; je me reprochai ma maladresse.

« J’aurais voulu être avec toi la nuit dernière », dit-elle enfin. Elle ne se rendait pas compte de la force avec laquelle elle m’étreignait la main. « J’avais un rendez-vous, Marîd, un client de la boîte. Ça fait des semaines qu’il vient pour me voir et finalement, hier soir, il m’a offert deux cents kiams pour que je sorte avec lui. C’est un type sympa, je suppose, mais…»

Je levai la main. Je n’avais pas envie d’entendre ça. Peu m’importait comment elle s’arrangeait pour payer son loyer. J’aurais bien aimé, moi aussi, l’avoir auprès de moi, la nuit dernière. J’aurais bien aimé qu’elle me tienne dans ses bras entre deux cauchemars. « Enfin, tout est réglé, je suppose, maintenant, lui dis-je. Laisse-moi claquer le restant de ces cinquante kiams avec ce dîner, et ensuite on se paie la tournée des grands ducs.

— Tu penses vraiment que tout est réglé ? »

Je me mâchonnai la lèvre. « Hormis pour Nikki. J’aimerais bien savoir ce que signifiait ce coup de téléphone. Je n’arrive tout bonnement pas à piger ce qui lui a pris de se défiler comme ça, en me laissant son ardoise de trois mille kiams pour Abdoulaye. Je veux dire, dans le Boudayin, on n’est jamais sûr de la loyauté de ses amis ; mais Nikki, je l’avais déjà tirée de deux ou trois mauvais pas. Je pensais que je comptais au moins pour quelque chose à ses yeux. »

Les yeux de Yasmin s’agrandirent encore, puis elle se mit à rire. Je ne voyais pas ce qu’elle trouvait de drôle là-dedans. J’avais encore le visage tuméfié et couvert de bleus et les côtes en capilotade. La journée de la veille n’avait rien eu de clownesque. « J’ai vu Nikki hier matin, dit Yasmin.

— Pas possible ? » Puis je me souvins que Chiriga avait vu Nikki aux alentours de dix heures avant qu’elle parte de chez elle pour aller retrouver Yasmin. Je n’avais pas fait le rapport entre cette visite à Chiri et la dernière disparition de Nikki.

« Elle avait l’air très nerveuse, indiqua Yasmin, elle m’a dit qu’elle avait quitté son boulot et devait déménager de l’appartement de Tami. Elle n’a pas voulu me dire pourquoi. Elle a ajouté qu’elle n’avait pas arrêté d’essayer de t’appeler mais que ça ne répondait pas. » Évidemment ; quand Nikki avait tenté de m’appeler, je gisais inconscient sur mon plancher. « Elle m’a confié cette enveloppe en me demandant de bien m’assurer qu’elle te parvienne.

— Pourquoi ne l’a-t-elle pas simplement laissée à Chiri ? » Ça aurait épargné pas mal d’angoisse physique et mentale.

« Tu ne te souviens pas ? Nikki bossait dans la boîte de Chiri, oh ! il y a un an, peut-être plus. Chiri l’a surprise à faire des rabais aux clients et piquer dans les pourboires des autres filles. »

J’acquiesçai ; ça me revenait effectivement que Nikki et Chiri avaient tendance à s’éviter. « Alors Nikki serait passée voir Chiri rien que pour avoir ton adresse ?

— Je lui ai posé un tas de questions mais elle n’a rien voulu me dire. Simplement, elle n’arrêtait pas de répéter : “Tâche que ça parvienne bien à Marîd”, encore et encore. »

J’espérais que c’était une lettre, d’excuses peut-être, assortie d’une adresse où je puisse la toucher. Je voulais récupérer mon argent. Je pris l’enveloppe des mains de Yasmin et la déchirai. À l’intérieur, il y avait mes trois mille kiams et un mot, en français. Nikki y écrivait :

C’était un de ces rares moments de bonheur partagé, de contentement parfait. Nous avions comme le pressentiment que ce qui était déjà merveilleux ne pourrait qu’aller en s’améliorant à mesure que le temps passait. Ces instants font partie d’une des choses les plus rares, les plus fragiles qui soient au monde. Vous avez intérêt à en profiter ; à vous rappeler tous les trucs pourris, dégueulasses que vous avez pu endurer pour mériter cette paix. Vous devez vous souvenir d’en goûter chaque minute, chaque heure parce que, même si vous avez l’impression que ça va se prolonger éternellement, l’univers nourrit d’autres projets. Vous avez envie d’être reconnaissant de chaque précieuse seconde, mais vous en êtes simplement incapable. Ce n’est pas dans la nature humaine de vivre la vie dans toute sa plénitude. Avez-vous jamais remarqué que des quantités égales de joie et de douleur ne sont pas, en fait, égales en durée ? La douleur s’éternise jusqu’à ce que vous vous demandiez si la vie vaudra encore d’être vécue ; le plaisir, en revanche, une fois qu’il est parvenu à son apogée, se fane plus vite qu’un gardénia qu’on piétine et dont la mémoire cherche en vain la douce senteur enfuie.

Yasmin et moi refîmes l’amour quand enfin nous fûmes réveillés, mais cette fois, sur le côté, elle me tournant le dos. Quand ce fut terminé, nous restâmes serrés l’un contre l’autre, mais seulement quelques instants, parce que Yasmin avait envie de vivre à nouveau la vie dans toute sa plénitude. Je lui rappelai que cela non plus n’était pas dans la nature humaine – du moins, pour ce qui me concernait. J’avais envie de savourer un peu plus longtemps le gardénia qui était encore frais dans mon esprit. Yasmin, quant à elle, voulait déjà en cueillir un autre. Je lui dis de patienter une ou deux minutes.

« Bien sûr, me dit-elle. Demain, avec les abricots. » C’était l’équivalent levantin de : « Quand les poules auront des dents. »

J’aurais adoré la baiser illico jusqu’à ce qu’elle implore miséricorde mais ma chair était encore faible. « Ça fait partie de ce qu’on appelle les suites agréables, lui expliquai-je. Les gens sensibles et voluptueux comme moi l’apprécient tout autant que la baise en elle-même.

— Mon cul, oui, c’est que tu vieillis, c’est tout. » Je savais qu’elle n’était pas sérieuse, qu’elle me charriait simplement – enfin, qu’elle essayait. À vrai dire, je sentais d’ailleurs déjà ma faible chair commencer à se raidir à nouveau et j’étais quasiment prêt à faire valoir mes beaux restes de jeunesse quand on frappa à la porte.

« Oh ! oh ! voilà ta surprise ! » Pour un reclus, on ne peut pas dire que je manquais de visites ces temps derniers.

« Je me demande qui ça peut bien être. Tu ne dois plus d’argent à personne. »

Je saisis mon jean et me glissai dedans. « Alors, ça doit être quelqu’un qui cherche à m’en emprunter », dis-je en me dirigeant vers le judas de la porte.

« À toi ? Tu ne donnerais pas un fîq en cuivre à un mendiant détenteur du Secret de l’Univers. »

Je me retournai pour la regarder : « L’univers n’a pas de secrets, rétorquai-je, cynique. Que des ruses et des mensonges. » Mon humeur indulgente s’évanouit en une fraction de seconde quand je regardai par le judas. « Putain », murmurai-je. Je retournai vers le lit. « Yasmin, dis-je doucement, passe-moi ton sac.

— Pourquoi ? Qui est-ce ? » Elle retrouva son sac à main et me le passa.

Je savais qu’elle avait toujours sur elle un petit pistolet paralyseur, pour se protéger. Je ne porte jamais d’arme de ce genre ; seul et sans arme, je parcourais les coupe-gorge du Boudayin, parce que j’étais spécial, exempt, fier et stupide. J’entretenais ce genre d’illusions, voyez-vous, vivant dans une espèce de fantasme romantique. Je n’étais pas plus excentrique que le premier cinglé venu. Je pris l’arme et m’en retournai à la porte. Yasmin m’observait en silence, anxieuse.

J’ouvris. C’était Sélima. J’avais le pistolet braqué entre ses deux yeux. « Quel plaisir de te voir. Entre donc. Il y avait justement un truc que j’avais envie de te demander.

— T’as pas besoin du pistolet, Marîd », dit Sélima. Elle me passa devant, ne parut pas ravie de voir Yasmin et chercha en vain un endroit où s’asseoir. Je remarquai qu’elle était extrêmement mal à l’aise et qu’elle semblait très ennuyée.

« Alors, dis-je cruellement, tu veux encore t’en payer une dernière tranche avant que quelqu’un te fasse ta fête, comme à Tami ? »

Sélima me fusilla du regard, recula la main et me frappa violemment au visage. Je ne l’avais pas volé.

« Assieds-toi sur le lit, Sélima. Yasmin va se pousser. Quant au pistolet, il m’aurait été bien utile quand toi et tes copines vous êtes passées l’autre fois me souhaiter le bonjour à votre manière… À moins que tu ne t’en souviennes plus ?

— Marîd », dit-elle en humectant ses lèvres couvertes de rouge brillant. « Je suis désolée pour cette histoire. C’était une erreur.

— Oh ! bien ! dans ce cas, c’est encore mieux. » Je regardai Yasmin se couvrir du drap et ramper pour s’écarter le plus possible de Sélima, les genoux relevés, le dos contre un coin de mur. Sélima avait les seins immenses qui étaient la marque distinctive des Sœurs Veuves noires, mais pour le reste, elle n’était quasiment pas modifiée. Elle était naturellement plus jolie que la plupart des sexchangistes. Tamiko s’était muée en une caricature de la geisha pudique et réservée ; Devi avait accentué son héritage indien, jusques et y compris la marque de caste au front, parfaitement usurpée dans son cas, et quand elle ne travaillait pas elle portait un sari en soie de couleur vive, brodé d’or. Sélima, au contraire, portait le voile et la cape fermée, arborant le parfum subtil et le maintien de la citadine musulmane des classes moyennes. Je crois, sans pouvoir l’affirmer, qu’elle était pratiquante ; je n’arrive pas à imaginer comment elle parvenait à accorder son existence de vols et de violences répétés avec les enseignements du Prophète, que les prières et la paix soient avec lui. Je ne suis pas le seul imbécile aveuglé d’illusions dans le Boudayin.

« Je t’en prie, Marîd, laisse-moi t’expliquer. » Je n’avais jamais vu Sélima – ni aucune des Sœurs, d’ailleurs – dans un tel état de quasi-panique. « Tu sais que Nikki est partie de chez Tami. » J’acquiesçai. « Je ne crois pas qu’elle voulait s’en aller. Je crois que quelqu’un l’y a forcée.

— Ce n’est pas exactement le message que j’ai eu, moi. Elle m’a écrit un mot où elle me parlait d’un certain Allemand, et de la merveilleuse existence qu’elle allait mener, qu’elle tenait un vrai pigeon et qu’elle comptait bien lui faire cracher jusqu’au dernier sou.

— Nous avons tous reçu la même lettre, Marîd. Malgré tout, tu n’y as pas remarqué quelque chose de suspect ? Peut-être que tu ne connais pas aussi bien que moi l’écriture de Nikki. Peut-être que tu n’as pas prêté attention au choix des mots. Il y avait dans ce billet des indices qui nous portent à penser qu’elle essayait de dire quelque chose entre les lignes. Je crois que quelqu’un se tenait derrière elle, la forçant à rédiger ces missives pour que personne ne s’interroge trop sur sa disparition. Nikki est droitière et ces messages ont été rédigés de la main gauche. L’écriture est épouvantable, rien de commun avec son écriture habituelle. Elle nous a écrit en français, bien qu’elle sache parfaitement qu’aucune de nous trois n’entend cette langue. Elle connaît l’anglais et Devi comme moi aurions pu le lire ; c’est la langue qu’elle employait avec elles. Elle n’a jamais mentionné ce vieil ami allemand de sa famille ; il est fort possible qu’un tel homme ait existé quand elle était plus jeune mais cette façon de se qualifier de “petit garçon timide et introverti”, eh bien, ça n’a fait que souligner le mauvais pressentiment que nous inspire l’ensemble de la missive. Nikki nous a raconté un tas d’histoires sur sa vie avant le changement. Elle restait vague sur la plupart des détails – d’où elle venait réellement, ce genre de choses – mais elle riait toujours de la vraie terreur qu’elle – qu’il – avait été. Elle avait simplement envie d’être comme nous, d’où ces comptes rendus biographiques de ses fredaines passées. Toujours est-il qu’elle était tout sauf timide et introvertie. Marîd, cette lettre est louche du début à la fin. »

Je laissai retomber ma main armée. Tout ce que venait de dire Sélima se tenait, maintenant que j’y réfléchissais. « C’est pour ça que tu es ébranlée à ce point, observai-je, pensif. Tu penses que Nikki a des ennuis…

— Je pense que Nikki a des ennuis, confirma Sélima, mais ce n’est pas pour ça que je suis si à plat. Marîd, Devi est morte. On l’a assassinée, elle aussi. »

Je fermai les yeux et gémis. Yasmin étouffa un cri ; elle prononça encore une formule superstitieuse – « loin de toi » – pour nous protéger du mal qui venait d’être évoqué. Je me sentais las, comme saturé de nouvelles horribles et désormais incapable d’éprouver la réaction appropriée. « Me dis rien… Laisse-moi deviner : exactement comme Tami. Brûlures, ecchymoses autour des poignets, violée par tous les bouts, étranglée et la gorge tranchée. Et tu crois que quelqu’un a décidé de vous avoir toutes les trois et que tu es la prochaine. » Sa réponse m’éberlua : « Non, tu te trompes. Je l’ai trouvée gisant dans son lit, presque comme si elle était paisiblement endormie. On l’a abattue, Marîd, avec une de ces armes démodées, celles qui utilisent des projectiles métalliques. La balle a fait un trou exactement au centre de sa marque de caste. Aucun signe de lutte ou quoi que ce soit. Rien de dérangé dans l’appartement. Juste Devi, une partie du visage emporté, et plein d’éclaboussures de sang sur les draps et les murs. J’ai vomi. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ces armes anciennes étaient si sanglantes et… enfin, brutales. » Et cela, venant d’une femme qui ne s’était pas privée en son temps de taillader des visages. « Je parierais que personne ne s’est fait tuer par balle depuis cinquante ans. » Sélima n’était manifestement pas au courant pour mon Russe, quel qu’ait pu être son nom ; les macchabées n’engendraient pas tant de scandales et de commérages dans le Boudayin ; c’est qu’ils n’étaient pas si rares. Les cadavres étaient plus un désagrément qu’autre chose. Nettoyer plein de grosses marques de sang sur de la soie de prix ou du cachemire est toujours une corvée pénible.

« As-tu déjà prévenu Okking ? »

Sélima acquiesça. « Il n’était pas de service. Le sergent Hadjar est venu poser toutes sortes de questions. J’aurais préféré que ce soit Okking. »

Je savais ce qu’elle voulait dire. Hadjar était le genre de flic qui me vient à l’esprit quand je pense au mot « flic ». Toujours à tourner en rond comme s’il avait un bouchon dans le cul, toujours à chercher des petits chahuteurs pour leur rentrer dans le lard. Il avait une dent particulière contre les Arabes qui n’étaient pas attentifs à leurs devoirs spirituels : des gens comme moi ou presque tout le monde dans le Boudayin.

Je remis le pistolet dans le sac de Yasmin. Mon humeur avait changé du tout au tout ; à présent, tout soudain, et pour la première fois, j’éprouvais de la sympathie pour Sélima. Yasmin lui posa la main sur l’épaule en un geste de réconfort. « Je vais faire un peu de café », dis-je. Puis je regardai la dernière des Sœurs Veuves noires. « À moins que tu ne préfères du thé ? »

Elle nous était reconnaissante de notre amabilité, heureuse aussi d’avoir notre compagnie, je crois bien. « Du thé, oui, merci. » Elle avait commencé à se calmer.

Je mis la bouilloire à chauffer. « Bon, alors dis-moi juste une chose : qu’est-ce qui vous a donc pris de me flanquer cette raclée l’autre jour ?

— Qu’Allah ait pitié de moi », dit Sélima. Elle sortit de son sac un bout de papier plié et me le donna. « C’est de l’écriture habituelle de Nikki mais il est manifeste qu’elle était terriblement pressée. » Le mot était rédigé en anglais, griffonné à la va-vite au dos d’une enveloppe.

« Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? »

Sélima me jeta un regard puis consulta rapidement le papier. « Il est écrit : “Au secours. Vite. Marîd.” Voilà pourquoi nous avons agi de la sorte : nous avons mal compris. Nous t’avons cru responsable des ennuis dans lesquels elle se trouvait. Maintenant, je sais que tu lui avais rendu le service de négocier sa libération des pattes de ce porc d’Abdoulaye et qu’elle te devait de l’argent. Elle voulait nous faire savoir qu’elle avait besoin d’aide mais n’avait pas le temps d’en écrire plus. Elle a sans doute eu de la chance de pouvoir déjà griffonner ça. »

Je songeai à la raclée qu’elles m’avaient flanquée ; à ces heures d’inconscience ; à la douleur que j’avais endurée et que j’endurais encore ; à l’attente interminable, cauchemardesque, à l’hôpital ; à la colère que j’avais éprouvée envers Nikki ; aux mille kiams que ça m’avait coûtés. J’additionnai le tout et voulus le biffer d’un trait. Impossible. Je continuais à sentir gronder en moi une rage inhabituelle mais à présent il me semblait que je n’avais plus rien pour lui donner libre cours. Je regardai Sélima. « Laisse tomber », lui dis-je.

Sélima n’était pas ébranlée. J’avais cru qu’elle me retrouverait à mi-chemin et puis je me souvins à qui j’avais affaire. « Non, tout n’est pas réglé, tu sais, me rappela-t-elle. Je suis toujours inquiète pour Nikki.

— La lettre qu’elle a écrite pourrait être authentique, après tout », dis-je en versant le thé dans trois tasses. « Ces indices que tu as mentionnés, ils pourraient fort bien tous avoir quelque explication anodine. » Je n’en croyais pas un mot, au moment même où je le disais. C’était uniquement pour réconforter Sélima.

Elle prit sa tasse de thé et la garda dans la main. « Je ne sais plus quoi faire, à présent.

— Il se peut que ce soit un micheton complètement jeté qui en ait après vous trois, suggéra Yasmin. Peut-être que t’aurais intérêt à te planquer pendant un moment.

— J’y ai pensé », dit Sélima. La théorie de Yasmin ne me paraissait pas tenir debout : Tamiko et Devi avaient été tuées de façons tellement différentes. Bien entendu, ça n’éliminait pas la possibilité d’un assassin imaginatif. Malgré tous les vieux truismes de flics sur les méthodes criminelles, il n’y avait aucune raison au monde pour qu’un tueur n’utilisât pas deux techniques excentriques. Ça aussi, je le gardai pour moi.

« Tu pourrais t’installer dans mon appartement, proposa Yasmin. Moi, je pourrais m’installer ici avec Marîd. » Sélima fut aussi surprise que moi par la proposition de Yasmin.

« C’est gentil à toi de me le proposer, dit Sélima. Je vais y réfléchir, mon chou, mais il y a une ou deux choses, avant, que je veux tenter. Je te tiendrai au courant.

— Pas de problème si tu gardes l’œil ouvert, intervins-je. Arrête de bosser durant quelques jours, ne fraye pas avec des étrangers. » Sélima acquiesça. Elle me tendit sa tasse de thé ; elle n’y avait même pas touché.

« Il faut que j’y aille, nous dit-elle. J’espère qu’à présent tout est réglé entre nous.

— Tu as sans doute d’autres soucis en tête, Sélima… Nous n’avons jamais été très proches. Détail morbide, mais il se pourrait bien qu’on finisse meilleurs amis à cause de tout ça…

— L’aura fallu payer le prix fort », observa-t-elle. Ce n’était que trop vrai. Sélima voulut dire autre chose puis s’interrompit. Elle se retourna, gagna la porte, sortit et referma doucement le battant derrière elle.

Je restai planté près de la cuisinière avec mes trois tasses de thé. « T’en veux une ?

— Non, répondit Yasmin.

— Moi non plus. » Je versai le thé dans l’évier.

« On se retrouve soit avec un sacré putain de tordu qui s’amuse à rectifier les gens, observa Yasmin, songeuse, soit, ce qui est pire encore, avec deux salauds qui travaillent de concert. J’ai presque la trouille d’aller bosser. »

Je m’assis à côté d’elle et caressai ses cheveux parfumés. « Tout se passera bien. Écoute simplement ce que j’ai dit à Sélima : ne sors pas de client que tu ne connaisses déjà. Et installe-toi ici avec moi au lieu de rentrer toute seule dans ta piaule. »

Elle me fit un petit sourire. « Je pourrais pas amener ici un client, dans ton appartement.

— Là, t’as bigrement raison… Laisse tomber cette idée de lever des clients tant que cette affaire n’est pas réglée et qu’on n’a pas chopé le mec. Il me reste assez de fric pour nous faire vivre tous les deux pendant un petit moment. »

Elle me passa les bras autour de la taille, posa la tête sur mon épaule. « T’es sympa.

— T’es pas mal non plus, quand tu ne ronfles pas comme tous les diables. » En représailles, elle me griffa le dos de ses ongles écarlates et démesurés. Et l’on se retrouva étendus sur le lit pour folâtrer encore pendant une demi-heure.

Je la sortis du lit aux alentours de deux heures et demie, lui préparai quelque chose à manger pendant qu’elle se douchait et s’habillait, et la pressai d’aller travailler avant qu’elle se retrouve avec son amende habituelle pour retard : cinquante kiams, c’est cinquante kiams, lui rappelais-je sans cesse. Sa réponse était immanquablement : « Alors, pourquoi s’en faire ? Un billet de cinquante ressemble à tous les autres. Si ce n’est pas celui-là que je ramène à la maison, c’en sera un autre. » Je n’arrivais jamais à lui faire piger que si elle se magnait un peu le popotin, elle pourrait ramener les deux à la maison.

Elle me demanda ce que je comptais faire cet après-midi. Elle était un rien jalouse parce que j’avais déjà gagné mon argent pour les prochaines semaines ; je pouvais traîner toute la journée dans un café, fanfaronner et bavarder avec des copains, d’autres filles et d’autres danseuses. Je lui dis que j’avais quelques courses à faire et que je ne chômerais pas moi non plus. « Je vais déjà voir de quoi il retourne au sujet de Nikki.

— Tu n’as pas cru Sélima ?

— Ça fait un bout de temps que je la connais. Je sais qu’elle a tendance à se monter le coup dans ce genre de situation. Je serais prêt à parier que Nikki est heureuse et tranquille avec ce Seipolt. Il fallait simplement que Sélima s’invente une histoire pour donner à son existence une touche de risque et d’exotisme. »

Regard dubitatif de Yasmin. « Sélima n’a vraiment pas besoin de s’inventer des histoires. Sa vie est déjà exotique et risquée. Je veux dire, comment peux-tu exagérer une balle en plein front ? La mort, c’est toujours la mort, Marîd. »

Là, elle n’avait pas tort, mais je n’allais pas lui rendre ouvertement ce point. « Va bosser », lui dis-je en l’embrassant et en la propulsant vers la porte de l’appartement sans cesser de la caresser. Et puis je me retrouvai seul. Un « seul » bien plus tranquille que jamais auparavant ; je crois bien que je préférais presque avoir plein de bruit, de gens et de provocation tout autour de moi. Mauvais signe pour un reclus. C’est même pis encore pour un agent solitaire, pour un dur qui ne vit que pour l’action et la menace, le genre de mec farouche et compétent que je me plaisais à imaginer être. Quand le silence commence à vous flanquer des frémissements nerveux, c’est à ce moment-là que vous découvrez que vous n’êtes pas un héros, après tout. Oh ! bien sûr ! je connaissais un tas de gens réellement dangereux, et j’avais accompli un tas de choses dangereuses. J’étais dans le bain, avec les squales plutôt qu’avec le menu fretin ; et j’avais du respect pour les autres requins. Le problème était qu’avoir Yasmin en permanence sous la main était agréable, mais que ça ne collait pas à l’image du loup solitaire.

Je me disais tout ça tandis que je me rasais le cou, en me contemplant dans la glace de la salle de bains. J’essayais de me persuader de quelque chose, ce qui me prit du temps. Quand j’y fus parvenu, ma conclusion ne m’enchanta guère : je n’avais pas abouti à grand-chose au cours de ces derniers jours ; mais à trois reprises déjà, des gens étaient tombés raides morts à côté de moi, des gens que je connaissais, des gens que je ne connaissais pas. Si la tendance continuait, ça pouvait mettre Yasmin en danger.

Merde, ça pouvait me mettre en danger, moi.

J’avais dit que je trouvais que Sélima s’affolait pour rien. C’était faux. Tandis qu’elle me racontait son histoire, me revenait le bref coup de fil affolé que j’avais reçu : « Marîd ? Faut que tu…» Jusque-là, je n’avais pas été certain qu’il émanât de Nikki ; mais j’en étais sûr à présent et je me sentais coupable de n’avoir pas aussitôt réagi. Si Nikki en avait pâti d’une façon ou d’une autre, j’allais m’en repentir jusqu’à la fin de mes jours.

Je passai une djellabah de coton blanc ; me couvris la tête de la coiffure arabe traditionnelle, le keffieh blanc, que je maintins en place à l’aide d’un akal en cordelette. Puis je glissai des sandales à mes pieds. À présent, je ressemblais à n’importe lequel de ces Arabes pauvres et miteux qui parcouraient la cité, un de ces fellahîn ou paysans. Je doute m’être vêtu de la sorte plus de dix fois au cours des années que j’ai passées dans le Boudayin. J’ai toujours eu une prédilection pour les habits à l’européenne, dans ma jeunesse en Algérie comme plus tard, quand mes pérégrinations m’ont conduit vers l’Orient. Là, je ne ressemblais pas du tout à un Algérien ; je voulais qu’on me prenne pour un fellah du coin. Seule peut-être ma barbe rouquine apportait-elle une note discordante mais l’Allemand ne le remarquerait pas. Entre la sortie de mon appartement et la porte au bout de la Rue, je n’entendis pas une seule fois appeler mon nom, et constatai aux regards que je passais totalement inaperçu. Alors que je marchais au milieu de mes amis, aucun ne me reconnut, si inhabituel était mon accoutrement. Je me sentais invisible et l’invisibilité s’accompagne d’un certain sentiment de puissance. Mon incertitude des minutes précédentes s’évapora bientôt, remplacée par mon assurance d’antan. J’étais redevenu dangereux.

Juste au-delà de la porte orientale, orientée nord-sud, s’étendait le large boulevard Il-Djamîl, bordé de palmiers de chaque côté. Un terre-plein spacieux séparait les files de circulation, planté de plusieurs variétés d’arbustes en fleurs. Il y en avait une qui fleurissait pour chaque mois de l’année, embaumant l’air du boulevard de senteurs parfumées, distrayant les yeux des passants avec ses couleurs éclatantes : roses succulents, carmins flamboyants, pourpres profonds des pensées, jaunes safran, blancs virginaux, bleus aussi variés que la mer infatigable et tant d’autres encore. Dans les branches des arbres ou nichés sur les toits, loin au-dessus de la rue, roucoulait une multitude d’oiseaux chanteurs, alouettes et ramiers. Ces beautés combinées vous incitaient à remercier Allah pour la prodigalité de ces dons. Je m’arrêtai un instant sur la bande centrale ; j’avais émergé du Boudayin vêtu comme ce que j’étais réellement : un Arabe de quelques kiams, sans grande éducation, et aux perspectives sévèrement limitées. Je n’avais pas prévu le sentiment d’allégresse qu’un tel spectacle éveillerait en moi. J’éprouvais une complicité nouvelle avec les autres fellahîn qui grouillaient autour de moi, une complicité qui allait – pour le moment – jusqu’à cette part religieuse de la vie quotidienne que je négligeais depuis si longtemps. Je me promis de veiller au plus tôt à ces devoirs, dès que j’en aurais l’occasion ; il fallait d’abord que je retrouve Nikki.

Deux pâtés de maisons au nord de la porte orientale du Boudayin, en direction de la mosquée de Shimaal, je retrouvai Bill. Je savais qu’il serait près de l’enceinte du quartier, assis au volant de son taxi, contemplant les passants qui arpentaient le trottoir, avec un mélange de patience, d’amour, de curiosité et de froide terreur. Bill avait à peu près ma taille, mais il était plus musclé. Il avait les bras couverts de tatouages bleu-vert, si anciens qu’ils étaient brouillés, étaient devenus indistincts ; je n’étais pas certain de ce qu’ils avaient pu représenter. Bill n’avait pas taillé ses cheveux et sa barbe couleur paille depuis des années, bien des années ; on aurait dit un patriarche hébreu. Sa peau, là où elle était exposée au soleil quand il parcourait la ville au volant, était d’un rouge vif, comme écrevisses interdites dans une casserole. Dans son visage rubicond, les yeux bleu pâle vous fixaient avec une intensité de dément qui m’avait toujours fait rapidement détourner le regard. Bill était fou, d’une folie qu’il s’était choisie avec le même soin qu’avait mis Yasmin pour choisir ses pommettes hautes et sexy.

J’avais fait la connaissance de Bill dès mon arrivée dans la cité. Ça faisait des années qu’il avait appris à vivre parmi les exclus, les rebuts, les brutes du Boudayin ; il m’avait appris à m’intégrer sans peine dans cette société discutable. Bill était né aux États-Unis d’Amérique – c’est dire son âge – dans une région appelée aujourd’hui le Déseret-Souverain. Quand l’union d’Amérique du Nord avait éclaté en plusieurs nations jalouses et balkanisées, Bill avait définitivement tourné le dos à son pays natal. J’ignore comment il gagnait sa vie avant de venir apprendre à vivre ici ; Bill non plus ne s’en souvient plus. Toujours est-il qu’il avait acquis assez d’argent pour se payer une seule et unique modification chirurgicale. Plutôt que de se faire câbler le cerveau, comme tant d’autres paumés du Boudayin choisissaient de le faire, Bill avait opté pour une modcor plus subtile, plus terrifiante : il s’était fait retirer un poumon pour y substituer une vaste glande artificielle qui le perfusait en permanence avec une quantité précise de drogue psychédélique de la quatrième génération. Bill n’était plus très sûr du type de drogue qu’il avait demandé mais à en juger par son élocution détachée et la qualité de ses hallucinations, je supposais que c’était soit de la ribopropylméthionine – RPM –, soit de la néocorticine acétylée.

On n’achète pas de RPM ou de néocorticine sur le trottoir. Le marché pour ces deux drogues n’est pas si vaste. L’une et l’autre ont les mêmes effets à long terme : après des doses répétées, le système nerveux central d’un individu commence à dégénérer. Ces produits rivalisent pour occuper les sites de liaison du cerveau humain normalement utilisés par un neuro-transmetteur, l’acétylcholine. Ces nouveaux psychédéliques attaquent et occupent les sites de liaison comme une armée victorieuse déferlant sur une ville conquise ; ils ne peuvent être éliminés, ni par les processus naturels de l’organisme, ni par aucune forme de thérapeutique. Les expériences hallucinatoires induites sont sans précédent dans l’histoire de la pharmacologie mais leur prix en termes de dégâts cérébraux se révèle exorbitant. L’utilisateur, d’une manière encore plus littérale qu’auparavant, se consume le cerveau, synapse après synapse. La condition résultante ne se différencie pas, du point de vue symptomatique, des stades avancés de la maladie de Parkinson ou de la démence sénile, la maladie d’Alzheimer. L’usage continu, quand les drogues commencent à interférer avec le système nerveux central, se révèle sans doute fatal.

Bill n’avait pas encore atteint ce stade. Il vivait un rêve éveillé, jour et nuit. Je me souvenais encore de l’effet que ça pouvait faire, du temps où j’avais tâté d’une drogue psychédélique moins dangereuse et que m’avait frappé la terreur paralysante de « ne jamais redescendre », illusion fréquente qu’on emploie pour se torturer soi-même. Vous avez alors l’impression que cette expérience particulière, contrairement à toutes les agréables expériences du passé, cette fois-ci vous n’en reviendrez pas, que vous avez définitivement brisé quelque chose dans votre tête. Tremblant, terrifié, vous promettant de ne plus jamais toucher une autre de ces pilules, vous vous repliez sur vous-même, vous protégeant de l’irruption de vos rêves les plus noirs. Et puis, en fin de compte, vous en émergez quand même ; l’effet de la drogue s’épuise, et tôt ou tard vous oubliez à quel point l’horreur était épouvantable. Vous replongez. Peut-être que ce coup-ci vous aurez plus de veine, peut-être pas.

Il n’y avait pas de peut-être avec Bill. Bill ne redescendait jamais. Jamais. Quand ces instants de frayeur totale, absolue, commençaient, il n’avait aucun moyen de réduire son anxiété. Il ne pouvait pas se dire qu’à condition de tenir le coup, au matin, il serait revenu à la normale. Bill ne reviendrait jamais à la normale. C’était ainsi qu’il l’avait voulu. Quant à la mort cellule par cellule de son système nerveux, il se contentait de hausser les épaules. « De toute manière, elles crèveront toutes un de ces jours, pas vrai ?

— Certes », répondis-je en m’agrippant nerveusement à la banquette arrière du taxi tandis qu’il plongeait à travers les ruelles étroites et sinueuses.

« Et puis si elles claquent toutes en même temps, tous les autres s’en paient une bonne tranche à ton enterrement. Toi, t’as droit à rien. On t’ensevelit, c’est tout. Tandis que là, mes neurones, je peux leur dire au revoir un par un. Z’en ont fait un sacré boulot, pour moi. Salut, salut, au revoir, ça a été chouette de vous connaître. Et je donne congé à chacun de ces petits salauds. Si tu clamces comme un vulgaire pékin, vlan ! t’es mort, arrêt brutal de toute la bécane, un sucre dans le réservoir, de la flotte dans le carbu, toute la mécanique qui se grippe, t’as peut-être, quoi ? une seconde, deux, pour gueuler au Bon Dieu que t’es bien parti. Une sale façon de tirer sa révérence. Vivre une vie violente, vivre une mort violente. Moi, je me faufile de l’autre côté, un neurone à la fois. S’il faut que j’entre dans cette sainte nuit, j’y vais en douceur ; et merde à celui qu’a dit de pas le faire. C’ connard est mort, mec, alors, qu’est-ce qu’il en savait, d’abord ? Pas même le courage de ses convictions. Peut-être qu’après ma mort, les afrits s’apercevront même pas que je suis là si je ferme ma gueule. Peut-être qu’ils me foutront la paix. J’ai pas envie qu’on me fasse chier quand je serai mort, mec. Comment peut-on se protéger après qu’on est mort ? Réfléchis un peu à ça, mec. J’aimerais bien mettre la main sur le type qu’a inventé les démons, mon vieux. Et y disent qu’ c’est moi qui suis cinglé…»

Je n’avais pas envie de poursuivre plus avant la discussion.

Bill me conduisit jusque devant chez Seipolt. Je choisissais toujours Bill comme chauffeur quand je devais me rendre en ville pour une raison ou une autre. Sa démence me distrayait de la normalité insinuante alentour, de cette envahissante absence de chaos. Conduit par Bill, c’était comme si j’emportais sur moi un petit extrait de Boudayin, par mesure de sécurité. Comme on emporte une bouteille d’oxygène quand on plonge dans les ténèbres abyssales.

Le domicile de Seipolt était très à l’écart du centre-ville, à la lisière sud-est. Il était situé en vue du royaume des sables éternels, là où les dunes attendent qu’on relâche juste un peu notre attention pour aussitôt nous recouvrir comme des cendres, comme de la poussière. Le sable aplanirait tous les conflits, toutes les œuvres, tous les espoirs. Il déferlerait, telle une armée victorieuse sur une ville conquise, et nous nous retrouverions tous ensevelis dans les ténèbres abyssales sous le sable, à jamais. La sainte nuit viendrait – mais non, pas tout de suite. Non, pas ici, pas tout de suite.

Seipolt avait veillé à ce que l’ordre fût maintenu et le désert contenu ; les palmiers s’arquaient au-dessus de la villa et les jardins étaient en fleurs parce qu’on avait contraint l’eau à irriguer ces lieux inhospitaliers. Les bougainvillées fleurissaient et leur arôme entêtant parfumait la brise. Les portes de fer forgé étaient parfaitement entretenues, peintes et graissées ; les longues allées incurvées parfaitement désherbées et ratissées ; les murs chaulés. C’était une résidence magnifique, la demeure d’un homme riche. C’était un refuge contre le sable insinuant, contre la nuit insinuante qui attend avec une telle patience.

J’étais toujours assis à l’arrière du taxi de Bill. Le moteur hoquetait au ralenti et lui marmonnait et riait tout seul. Je me sentais tout petit, l’air idiot – malgré moi, le domaine de Seipolt m’intimidait. Qu’est-ce que j’allais lui raconter ? Cet homme avait du pouvoir – et moi, je n’aurais pas su retenir ne fût-ce qu’une poignée de sable, même si j’avais essayé de toutes mes forces en priant Allah en même temps.

Je dis à Bill d’attendre et le fixai jusqu’au moment où j’eus estimé que, quelque part dans son esprit qui battait la campagne, il avait compris. Puis je sortis du taxi et franchis le portail en fer forgé pour remonter l’allée garnie de gravier blanc en direction de l’entrée de la villa. Je savais que Nikki était cinglée ; je savais que Bill était cinglé ; j’étais en train de découvrir à présent que je n’étais pas tout à fait bien dans ma tête, moi non plus.

Tout en écoutant mes pieds crisser sur le gravillon, je me demandais pourquoi nous n’étions pas simplement tous retournés d’où nous venions. C’était cela le vrai trésor, le plus grand don : se trouver là où l’on a réellement sa place. Avec un peu de chance, un de ces jours, je la trouverais. Inchallah. Si Allah le voulait.

La porte d’entrée était un panneau massif taillé dans une espèce de bois clair, avec de grosses paumelles en fer et un grillage métallique. Le battant s’ouvrit juste au moment où je levais la main pour saisir le heurtoir de cuivre. Un Européen, grand, mince et blond, me dévisagea. Il avait des yeux bleus (contrairement à ceux de Bill, ils étaient de ceux qu’on entend toujours qualifier de « perçants » et, par la barbe du prophète, je me sentais bel et bien transpercé) ; le nez droit, fin, aux narines évasées ; un menton carré ; et une bouche aux lèvres minces, comme perpétuellement crispée en une mimique de léger dégoût. Il s’adressa à moi en allemand.

Je secouai la tête. « ’Anaa la ’afhamch », répondis-je en souriant comme le stupide paysan arabe pour qui il me prenait.

Le blond avait l’air impatient. Il fit une nouvelle tentative en anglais. Je secouai de nouveau la tête, souriant, m’excusant et lui emplissant les oreilles d’arabe. Il était évident qu’il ne comprenait mot de ce que je disais et qu’il n’avait pas spécialement l’intention de trouver une autre langue que je puisse saisir. Il était sur le point de me claquer la porte au nez quand il avisa le taxi de Bill. Ça lui donna à réfléchir : j’avais l’air d’un Arabe ; pour cet homme, tous les Arabes, en gros, se ressemblaient, et l’une des caractéristiques qu’ils partageaient était la pauvreté. Pourtant, j’avais pris un taxi pour me conduire jusqu’à la résidence d’un homme riche et influent. Il avait du mal à faire coller tout ça, de sorte qu’il n’était déjà plus si enclin à me chasser sans hésiter. Il pointa le doigt sur moi en grommelant quelque chose ; je suppose que ce devait être « Attends ici ». Je souris, me touchai le cœur et le front, et louai Allah trois ou quatre fois.

Une minute plus tard, Blondinet était de retour avec un vieillard, un Arabe employé comme domestique. Les deux hommes échangèrent brièvement quelques mots. Le vieux fellah se tourna vers moi et sourit. « La paix soit avec toi ! me dit-il.

— Et sur toi de même. Ô voisin, cet homme est-il l’excellent et honoré Lutz Seipolt pacha ? »

Le vieux étouffa un petit rire. « Tu fais erreur, mon neveu. Ce n’est que le portier, un laquais au même titre que moi. » Je doutais franchement qu’ils fussent à ce point égaux. D’évidence, le blondinet faisait partie de la suite de Seipolt, venue d’Allemagne avec lui.

« Sur mon honneur, quel imbécile je fais ! Je suis venu poser une question importante à Son Excellence. » Les formes d’adresse employées en arabe font souvent usage de ces flatteries élaborées. Seipolt était plus ou moins un homme d’affaires ; je l’avais déjà appelé pacha (terme désuet employé en ville pour s’attirer les bonnes grâces de l’interlocuteur) puis Son Excellence (comme s’il était une espèce d’ambassadeur). Le vieil Arabe à la peau tannée saisit parfaitement mes intentions. Il se tourna vers l’Allemand et lui traduisit notre conversation.

Ce dernier parut encore moins ravi. Il répondit d’une phrase sèche et brève. L’Arabe se tourna vers moi. « Reinhardt le portier désire entendre cette question. »

Je fixai les yeux durs de Reinhardt, un large sourire aux lèvres. « Je cherche simplement ma sœur, Nikki. »

L’Arabe haussa les épaules et transmit l’information. Je vis Reinhardt cligner les yeux et esquisser un geste avant de se reprendre. Il dit quelque chose au vieux fellah. « Il n’y a personne de ce nom, ici, m’indiqua l’Arabe. Il n’y a pas une seule femme dans cette maison.

— Je suis certain que ma sœur est ici, insistai-je. C’est une question d’honneur pour ma famille. » J’avais pris l’air menaçant ; l’Arabe écarquilla les yeux.

Reinhardt hésita. Il ne savait pas s’il devait me claquer la porte au nez, en fin de compte, ou répercuter le problème au-dessus de lui. Je l’avais pris pour un pleutre ; j’avais raison. Il n’avait pas envie d’assumer la responsabilité de la décision, aussi accepta-t-il de me guider à l’intérieur de cette demeure fraîche et luxueusement meublée. Je n’étais pas mécontent de quitter ce soleil torride. Le vieil Arabe disparut, retourné à ses occupations. Reinhardt ne daigna même pas m’adresser un regard ou une parole ; il se contenta de s’enfoncer plus avant dans les profondeurs de la villa et je le suivis. Nous parvînmes devant une autre lourde porte, celle-ci d’un bois dur et sombre au grain fin. Reinhardt frappa ; une voix rogue se fit entendre et Reinhardt répondit. Il y eut un bref silence puis la voix rauque donna un ordre. Reinhardt tourna le bouton, entrouvrit à peine le battant et s’éloigna. J’entrai, en reprenant mon air d’Arabe abruti. Je pressai les mains en une mimique suppliante et inclinai plusieurs fois la tête pour faire bonne mesure. « Vous êtes Son Excellence ? » demandai-je en arabe.

J’avais devant moi un homme chauve, massif, aux traits grossiers, la soixantaine, avec un mamie et deux ou trois papies branchés sur son crâne luisant de sueur. Assis derrière un bureau encombré, il avait un téléphone dans une main et un lourd lance-aiguille d’acier bleui dans l’autre. Il me sourit.

« Faites-moi, je vous prie, le plaisir de vous rapprocher », me dit-il dans un arabe sans accent ; c’était sans doute un papie linguistique qui parlait pour lui.

Je m’inclinai de nouveau. J’essayais de réfléchir mais j’avais l’esprit comme un parchemin vierge. Les pistolets à aiguille ont tendance à me faire cet effet, parfois. « Ô excellent homme, commençai-je, j’implore ton pardon pour m’immiscer ainsi.

— Au diable les “Excellences“. Dis-moi pourquoi tu es ici. Tu sais qui je suis. Tu sais que je n’ai pas de temps à perdre. »

Je sortis de mon sac à bandoulière la lettre de Nikki et la lui donnai. Je me disais qu’il aurait vite fait le point.

Il la lut entièrement puis il reposa le téléphone – mais pas son arme. « Tu es Marîd, alors ? » Il ne souriait plus.

« J’ai ce privilège.

— Ne fais pas le malin avec moi. Assieds-toi sur cette chaise. » Du canon de son arme, il me fit m’écarter. « J’ai entendu deux ou trois choses sur ton compte.

— Par Nikki ? »

Seipolt secoua la tête. « Ici et là-bas, en ville. Tu sais comme les Arabes aiment jaser. »

Je souris. « J’ignorais que j’avais une telle réputation.

— Il n’y a pas de quoi être si fier, mon gars. Bien, qu’est-ce qui te porte à croire que cette Nikki, qui qu’elle puisse être, se trouve ici ? Cette lettre ?

— Ta demeure me semblait un bon point pour commencer mes recherches. Si elle n’est pas ici, pourquoi ton nom apparaît-il avec tant d’insistance dans ses plans ? »

Seipolt avait l’air sincèrement surpris. « Je n’en ai pas la moindre idée, et c’est la vérité. Je n’ai jamais entendu parler de ta Nikki et elle ne m’intéresse pas le moins du monde. Comme mon personnel pourra l’attester, cela fait des années qu’aucune femme ne m’a intéressé…

— Nikki n’est pas n’importe quelle femme, repris-je. C’est une simulation de femme bâtie sur un châssis de garçon retaillé sur mesure. Peut-être est-ce là ce qui a titillé ton intérêt durant toutes ces années. »

L’expression de Seipolt trahit l’impatience. « Je vais être direct, Audran. Je n’ai plus l’appareillage nécessaire pour être sexuellement intéressé par quiconque ou quoi que ce soit. Je n’éprouve plus le désir de voir cet état rectifié. J’ai découvert que je préférais les affaires. Versten’ ? »

J’acquiesçai. « Je ne pense pas que tu m’autoriseras à fouiller ta superbe demeure. Je n’ai pas besoin de te déranger dans ton travail : ne t’occupe pas de moi, je serai aussi silencieux qu’un Djerboa.

— Non, répondit-il. Les Arabes sont voleurs. » Son sourire s’agrandit lentement en un affreux rictus.

Je ne suis pas volontiers persifleur, aussi laissai-je passer. « Puis-je récupérer la lettre ? » Seipolt haussa les épaules ; je m’approchai du bureau et récupérai le billet de Nikki, le fourrai de nouveau dans mon sac. « Import-export ? » demandai-je.

Seipolt eut l’air surpris. « Oui », dit-il. Il consulta une pile de connaissements.

« Un domaine particulier ou bien l’assortiment habituel ?

— Quelle putain de différence cela te fait-il que je…»

J’attendis qu’il fût parvenu au milieu de sa phrase outragée puis, de la main gauche, je lui frappai vivement l’intérieur du bras droit, écartant ainsi le canon de son lance-aiguille, et claquai son visage blanc et potelé de la main droite. Ensuite, je raffermis mon étreinte sur son poignet gauche. Nous luttâmes de la sorte en silence pendant un moment. Il était toujours assis et je le dominais, en équilibre, profitant de ma force d’inertie et de l’effet de surprise. Je lui tordis le poignet vers l’extérieur, forçant les os de son avant-bras. Il grommela, laissa échapper sur le bureau son arme que, de ma main libre, je balayai d’un geste à l’autre bout de la pièce. Il ne fit rien pour la récupérer. « J’en ai d’autres, dit-il doucement. J’ai des alarmes pour appeler Reinhardt et le reste du personnel.

— Je n’en doute aucunement », dis-je, sans relâcher mon emprise sur son poignet. Je sentais mon petit penchant sadique commencer à goûter la situation. « Parle-moi de Nikki.

— Elle n’a jamais été ici, je ne sais fichtre rien d’elle, dit Seipolt qui commençait à souffrir. Tu peux braquer le pistolet sur moi, on peut se bagarrer tout autour de la pièce, tu pourras battre mes hommes, fouiller toute la maison. Bon Dieu, je ne sais même pas qui est ta fameuse Nikki ! Bordel, si tu ne me crois pas maintenant, il n’y a pas une putain de chose au monde que je puisse dire qui te fera changer d’avis. Alors maintenant, voyons voir si tu es si futé que ça.

— Quatre personnes au moins ont reçu cette même lettre, dis-je, pensant tout haut. Deux d’entre elles sont mortes à présent. Peut-être que la police pourra retrouver ici un indice quelconque, même si moi je ne peux pas.

— Lâche-moi le poignet. » Le ton était glacial, impérieux. Je le relâchai ; de toute manière, je ne voyais plus l’intérêt de le retenir encore. « Allez, vas-y, appelle les flics. Qu’ils viennent fouiller. Qu’ils te persuadent, eux. Ensuite, quand ils seront repartis, je te jure que je te ferai regretter d’avoir mis les pieds chez moi. Si tu ne sors pas de mon bureau sur-le-champ, espèce d’idiot mal dégrossi, tu risques de ne pas avoir une autre chance à saisir. Versten’ ? »

« Idiot mal dégrossi », était une insulte répandue dans le Boudayin et difficilement traduisible. Je doutais qu’elle fît partie du vocabulaire du papie de Seipolt ; ça m’amusait qu’il ait piqué l’expression à la faveur de ses années en notre compagnie.

Je jetai un bref coup d’œil au pistolet à aiguille, toujours par terre sur la moquette à trois ou quatre mètres de moi. J’aurais bien aimé l’embarquer mais ça aurait fait mauvais genre. Je n’allais quand même pas le ramasser pour lui, malgré tout ; qu’il demande à Reinhardt de le faire. « Merci pour tout », dis-je, l’air aimable. Puis j’adoptai mon expression crétine d’Arabe très respectueux « Je te suis fort obligé, ô Excellent Maître. Que ta journée soit heureuse, que demain te voie t’éveiller en pleine santé ! » Seipolt se contenta de me fixer haineusement. Je m’éloignai à reculons – non par prudence mais uniquement pour exagérer la courtoisie arabe avec laquelle je le raillais. Je franchis la porte du bureau et la refermai doucement. Puis je fixai de nouveau Reinhardt au fond des yeux. Je souris et lui fis la révérence ; il me reconduisit à la sortie. Je marquai un arrêt avant la porte pour admirer quelques étagères garnies de diverses œuvres d’art des plus rares : objets précolombiens, verres Tiffany, cristaux de Lalique, icônes russes, fragments de statues antiques égyptiennes et grecques. Parmi ce fatras d’époques et de styles, il y avait une bague, obscure et pas spécialement remarquable, un simple anneau d’argent incrusté de lapis-lazuli. J’avais déjà vu cet anneau, autour de l’un des doigts de Nikki quand elle jouait interminablement avec ses boucles de cheveux. Reinhardt m’étudiait avec trop d’attention ; j’avais envie de m’emparer de la bague mais c’était impossible.

À la porte, je pivotai et voulus servir à Reinhardt quelque formule de gratitude en arabe mais il ne m’en laissa pas l’occasion : cette fois, avec un soulagement manifeste, ce salaud d’Aryen blond me claqua la porte à la volée, manquant de peu me briser le nez. Je redescendis l’allée gravillonnée, perdu dans mes pensées. Je remontai dans le taxi de Bill. « À la maison, dis-je.

— Hein ? grogna celui-ci. Joue dur, défonce-toi, fais-toi mal. Tiens, facile à dire pour lui, le fils de pute. Et voilà la meilleure ligne défensive de l’histoire qui attend que je magne mon petit cul rose, qui attend que je m’arrache la tête pour qu’il me fasse une passe, d’ac ? “Le sacrifice.” Alors, moi, j’espérais bien qu’ils se lanceraient dans un jeu ouvert, le temps pour moi de rebecqueter ; mais non, pas aujourd’hui. Le trois-quarts arrière était un afrit, il n’avait qu’une apparence d’être humain. Mais je l’avais parfaitement repéré. Quand il l’a transmis, le ballon était brûlant comme des charbons ardents. J’aurais dû deviner qu’il y avait un truc zarbi, même déjà. Des démons de feu. Un petit poil de soufre et de fumée, tu vois, et l’arbitre voit pas quand ils s’en prennent à ton masque. Les afrits trichent. Les afrits veulent que tu saches quel effet ça fera après que tu seras mort, quand ils pourront te faire subir tout ce qu’ils voudront. Ils aiment bien jouer comme ça avec ton esprit. Les afrits. Z’ont pas arrêté de faire des plaquages tout l’après-midi. Brûlants comme l’enfer.

— On rentre à la maison, Bill », répétai-je, plus fort.

Il se tourna pour me regarder puis grommela : « Tiens, facile à dire, pour toi. » Puis il fit démarrer son vieux taxi et sortit en marche arrière de l’allée de Seipolt.

Durant le trajet de retour au Boudayin, j’appelai le numéro du lieutenant Okking. Je lui parlai de Seipolt et du message de Nikki. Il ne parut pas très intéressé. « Seipolt n’est rien, me dit-il. C’est un riche rien du tout débarqué de la Neu-Deutschland réunifiée.

— Nikki était morte de trouille, Okking.

— Elle vous a probablement menti, à vous comme aux autres, dans ces lettres. Elle a menti sur sa destination véritable, pour quelque raison. Puis ça n’a pas marché comme elle l’avait prévu, alors elle a essayé de vous contacter. Celui avec qui elle s’était enfuie, quel qu’il soit, ne l’a pas laissée terminer. » Je l’entendis presque hausser les épaules. « Elle n’a pas fait quelque chose de très futé, Marîd. Probable qu’elle a déjà dû en baver à cause de ça, parce que Seipolt n’y est pour rien.

— Seipolt est peut-être un rien du tout, observai-je, amèrement, mais il ment fort bien sous la contrainte. Avez-vous découvert quelque chose au sujet du meurtre de Devi ? Un rapport quelconque avec l’assassinat de Tamiko ?

— Il n’y a probablement aucun rapport, mon vieux, quelle que soit votre envie qu’il y en ait, à vous et à vos collègues truands. Les Sœurs Veuves noires font partie de ces gens qui se font assassiner, point final. Ce qu’elles cherchent, elles le trouvent. Simple coïncidence que ces deux-là se soient fait oblitérer presque en même temps.

— Quel genre d’indices avez-vous découvert chez Devi ? »

Bref silence. « Diable, Audran, tout d’un coup je me trouve un nouveau partenaire ? Mais pour qui vous prenez-vous, bordel de merde ? Qu’est-ce qui vous prend de m’interroger ? Comme si vous ne saviez pas que je ne peux pas discuter d’enquête policière avec vous, comme ça, même si je le voulais, ce qui n’est certainement pas le cas. Foutez le camp, Marîd. Vous portez la poisse. » Puis il coupa la communication.

Je rangeai le téléphone dans mon sac et fermai les yeux. Le trajet du retour jusqu’au Boudayin était long, torride et poussiéreux. Il aurait été tranquille, s’il n’y avait pas eu le constant monologue de Bill ; et il aurait été confortable s’il n’y avait pas eu son taxi agonisant. Je songeais à Seipolt et Reinhardt ; à Nikki et aux sœurs ; à l’assassin de Devi, quel qu’il soit ; au pervers cinglé qui avait torturé Tamiko, quel qu’il soit. Rien de tout cela n’avait de sens pour moi.

Okking venait à l’instant de me dire la même chose : ça n’avait pas de sens parce qu’il n’y avait aucune logique. On ne trouve pas de mobile à un meurtre gratuit. Je venais simplement de prendre conscience de la violence gratuite au milieu de laquelle je vivais depuis des années, élément de celle-ci, inconscient de son existence et m’en croyant immunisé. Mon esprit essayait d’embrasser les événements sans relations de ces derniers jours pour les faire entrer dans un cadre, comme on dessine des guerriers et des bêtes mythiques à partir des étoiles essaimées dans le ciel nocturne. Quête absurde et vaine ; pourtant, l’esprit humain se cherche toujours des explications. Il exige de l’ordre et seul quelque chose comme le RPM ou la soléine peut calmer cette exigence impérieuse ou, à tout le moins, distraire l’esprit avec autre chose.

Voilà qui me paraissait une super idée. Je sortis ma boîte à pilules et avalai quatre soléines. Je ne me fatiguai pas à en proposer à Bill ; il avait payé d’avance et, de toute façon, il avait déjà sa projection privée.

Je lui demandai de me déposer à la porte orientale du Boudayin. La course coûtait trente kiams ; je lui en donnai quarante. Il contempla l’argent un long moment avant de le prendre et le fourrer dans sa poche de chemise. Puis il leva les yeux sur moi comme s’il ne m’avait jamais vu. « Tiens, facile à dire, pour toi », murmura-t-il.

J’avais besoin d’apprendre deux ou trois choses, aussi me rendis-je directement vers une modulerie sur la Quatrième Rue. La modulerie était tenue par une vieille bonne femme pleine de tics qui avait été l’une des premières à se faire bidouiller le cerveau. Je crois que les chirurgiens devaient avoir un poil raté leur coup, toujours est-il que Laïla vous donnait envie de fuir au plus vite sa présence. Elle était incapable de vous parler sans gémir. Elle inclinait la tête et vous fixait comme une espèce de mollusque terrestre que vous vous apprêteriez à écraser. On se prenait effectivement parfois des envies de l’écrabouiller mais elle était trop vive. Elle avait de longs cheveux gris emmêlés ; les sourcils gris et broussailleux ; des yeux jaunes ; des lèvres exsangues cachant mal des mâchoires dépeuplées ; une peau noire, squameuse, rugueuse ; et les doigts crochus, griffus d’une vraie sorcière. Elle avait un mamie d’un genre ou d’un autre branché à longueur de journée mais sa propre personnalité – qui n’avait rien de sympathique – en suintait en permanence, comme si le mamie n’excitait pas les neurones convenables, ou bien n’en excitait pas assez, ou pas suffisamment. Résultat, vous aviez droit à Janis Joplin avec des éclairs parasites de Laïla, vous aviez la marquise Joséphine Rose Kennedy avec le gémissement nasal de Laïla, mais c’était sa boutique et sa marchandise et si vous n’aviez pas envie de vous la carrer, personne ne vous empêchait d’aller voir ailleurs.

J’allai voir Laïla parce que, même si je n’étais pas câblé, elle me laissait « emprunter » n’importe quel mamie ou papie de son stock en se le branchant dessus. Si j’avais besoin de faire un peu de recherche, j’allais voir Laïla en espérant qu’elle ne déformerait pas ce que je cherchais à apprendre d’une quelconque manière létale.

Cet après-midi, elle était elle-même, avec juste un périphérique de comptabilité et un autre de gestion d’inventaire branchés sur ses connecteurs. C’était déjà la période des bilans ; comme les mois passent vite quand on prend plein de drogues.

« Laïla », appelai-je. Elle ressemblait tellement à la vieille sorcière de Blanche-Neige qu’elle vous en coupait le sifflet. Laïla était la seule personne avec qui on évitait tout bavardage inutile, quoi qu’on voulût lui demander.

Elle leva les yeux, les lèvres marmottant chiffres de stock, quantités, hausses et baisses. Elle hocha la tête.

« James Bond, ça te dit quelque chose ? » lui demandai-je.

Elle posa son micro enregistreur et le coupa. Elle resta quelques secondes à me fixer, les yeux de plus en plus ronds, puis elle plissa les paupières. Elle parvint à siffler mon nom : « Marîd…»

Je répétai ma question : « James Bond, ça te dit quelque chose ?

— Vidéos, livres, fantasmes de puissance du XXe siècle. Espionnage, ce genre d’activité. Il était irrésistible pour les femmes. Tu veux être irrésistible ? me siffla-t-elle, suggestive.

— Ça, j’y travaille tout seul, merci. Je veux simplement savoir si quelqu’un t’a acheté un mamie James Bond, récemment.

— Non, ça j’en suis sûre. J’en ai même plus en stock depuis un sacré bout de temps. James Bond, c’est plutôt de l’histoire ancienne, Marîd. Les gens cherchent à prendre leur pied ailleurs. Les histoires d’espionnage, c’est trop vieux jeu. » Dès qu’elle cessait de parler, des chiffres se formaient sur ses lèvres, les papies continuant à parler directement à son cerveau.

Je connaissais James Bond parce que j’avais lu les livres – de vrais bouquins, en papier. Enfin, j’en avais lu quelques-uns, quatre ou cinq. Bond était un mythe eur-am, comme Tarzan ou Johnny Carson. J’aurais bien aimé que Laïla ait un mamie Bond ; ça aurait pu m’aider à comprendre comment pensait l’assassin de Devi. Je hochai la tête ; quelque chose me titillait à nouveau l’esprit…

Je tournai le dos à Laïla et quittai sa boutique. J’avisai l’affiche holographique qui jouait sur le trottoir devant sa vitrine. C’était Honey Pilar. Elle avait l’air d’avoir trois mètres de haut, et elle était absolument nue. Quand vous êtes Honey Pilar, c’est le seul costume qui vous aille. Elle faisait courir ses mains lascives sur son corps superlumineusement sexy. Elle écarta d’un mouvement de tête ses cheveux pâles de devant ses yeux verts et me fixa. Elle fit glisser le petit bout rose de sa langue sur ses lèvres appétissantes, étonnamment pleines. Je restai planté là à fixer l’holoporno, fasciné. C’était le but de la manœuvre et elle y réussissait parfaitement. À la lisière de ma conscience, je savais que d’autres hommes et femmes s’étaient immobilisés sur place, les yeux rivés dessus, eux aussi. Puis Honey parla. Sa voix, électroniquement trafiquée pour envoyer des frissons de désir dans mon corps déjà envahi de lubricité, m’évoqua des désirs adolescents oubliés depuis des années. J’avais la bouche sèche ; le cœur qui battait la chamade.

L’hologramme vendait le nouveau mamie de Honey, celui que possédait déjà Chiri. Si j’en achetais un pour Yasmin…

« Mon mamie m’attend, outre-océan », susurra Honey d’une voix de gorge, en pastichant le classique « My Bonnie », tandis que ses mains glissaient avec langueur sur les courbes avantageuses de ses seins parfaits…

« Il m’attend sur la rive opposée…», confia-t-elle, tandis que ses ongles ardents caressaient son ventre plat, cherchant encore, cherchant toujours…

« Mon mamie m’attend outre-océan / Maintenant, la baise, il connaît ! » Elle était en extase, les yeux mi-clos. Sa voix devint un gémissement haletant, implorant la poursuite du plaisir. C’était moi qu’elle implorait, tandis que ses mains glissaient enfin, disparaissant entre ses cuisses bronzées.

Tandis que l’hologramme se dissolvait en fondu, une autre voix de femme, en superposition, précisait les caractéristiques techniques et le prix du produit. « N’avez-vous pas essayé les aides maritales modulaires ? Vous servez-vous encore d’un holoporno ? Dites voir, si utiliser une capote, ça vous fait l’effet d’embrasser votre sœur, alors un holoporno, ça doit vous faire l’effet d’embrasser une photo de votre sœur ! Pourquoi reluquer un holo de Honey Pilar quand avec son nouveau mamie vous pouvez vous envoyer en l’air avec elle, aussi souvent que vous voulez, chaque fois que vous voulez ! Allez ! Offrez à votre petit(e) ami(e) le nouveau mamie Honey Pilar dès aujourd’hui ! Les aides maritales modulaires ne sont vendues qu’en nouveauté ! »

La voix s’évanouit, me laissant reprendre mes esprits. Les autres spectateurs, également libérés, se remirent à vaquer à leurs affaires, titubant légèrement. Je me tournai vers la Rue, songeant d’abord à Honey Pilar, puis au mamie que j’offrirais à Yasmin en cadeau d’anniversaire (aussitôt que possible, en anniversaire de n’importe quoi. Au diable les prétextes) et enfin, en dernier, au truc qui n’avait cessé de me turlupiner. Ça m’était venu à l’esprit juste après que j’avais parlé à Okking de la fusillade dans la boîte de Chiriga, et de nouveau, encore aujourd’hui :

Un tueur qui aurait envie de s’amuser un peu n’aurait jamais utilisé un mamie James Bond. Non, un module James Bond était trop spécialisé, trop stérile. James Bond ne tirait aucun plaisir à tuer les gens. Si quelque psychotique voulait se servir d’un module d’aptitude mimétique pour l’aider à perpétrer ses meurtres, il aurait pu choisir n’importe lequel parmi une douzaine de gredins disponibles au catalogue. Sans parler des mamies pirates, qu’on ne vendait pas dans les boutiques respectables : pour un joli tas de kiams, on pouvait sans doute mettre la main sur un mamie de Jack l’Éventreur. Il existait des mamies de personnages imaginaires ou réels, enregistrés directement à partir du cerveau ou bien reconstitués par d’habiles programmeurs. J’étais malade rien qu’à songer à tous ces pervers qui cherchaient des mamies illicites, et à ce fructueux marché parallèle qui les approvisionnait en modules Charles Manson, Nosferatu ou Heinrich Himmler.

J’étais certain que, quel qu’il soit, celui qui avait utilisé le module Bond, l’avait fait pour une raison différente, sachant à l’avance qu’il ne lui procurerait pas beaucoup de plaisir. Ce n’était pas en effet le plaisir qu’avait recherché le faux James Bond. Son objectif n’avait pas été l’excitation mais l’exécution.

La mort de Devi – et, bien entendu, celle du Russe –, n’avaient pas été l’œuvre d’un boucher fou issu des rebuts de la société. Les deux meurtres avaient été, en fait, des assassinats. Des assassinats politiques.

Seulement, Okking ne voudrait rien entendre de tout cela sans preuve. Et je n’en avais aucune. Je n’étais moi-même pas certain du sens exact de tout cela. Quel rapport pouvait-il exister entre Bogatyrev, petit fonctionnaire à la légation d’un royaume d’Europe oriental indigent et faible, et Devi, l’une des Sœurs Veuves noires ? Les deux univers n’avaient aucun point commun.

J’avais besoin de plus d’informations, mais j’ignorais d’où elles pourraient venir. Je me surpris à me diriger quelque part d’un pas décidé. Vers où ? me demandai-je. L’appartement de Devi, bien sûr. Les hommes d’Okking seraient encore en train de passer les lieux au peigne fin, à la recherche d’indices. Il y aurait des barrières, un cordon de balisage assorti de panneaux POLICE / ACCÈS INTERDIT. Il y aurait…

Rien. Ni barrière, ni cordon, ni flics. Il y avait une lumière à la fenêtre. Je me dirigeai vers les volets verts qui fermaient normalement l’entrée. Ils étaient grands ouverts, de sorte que le vestibule de Devi était parfaitement visible du trottoir. À quatre pattes, un Arabe d’âge mûr était en train de repeindre une cloison. Nous nous saluâmes ; il voulait savoir si je désirais louer l’appartement ; celui-ci serait remis en état d’ici deux jours. Voilà tout l’éloge funèbre auquel avait droit Devi. Voilà qui résumait les efforts accomplis par Okking pour retrouver l’assassin. Comme dans le cas de Tami, les autorités n’avaient guère de temps à consacrer à Devi. Les deux femmes n’avaient pas été de bonnes citoyennes ; elles n’avaient pas mérité le droit à la justice.

Je parcourus du regard le pâté de maisons. Toutes celles situées de ce côté de la rue étaient identiques : des maisonnettes basses, chaulées, au toit plat, avec des portes et des fenêtres obturées par des volets verts. Nul endroit où un « James Bond » aurait pu se dissimuler pour assaillir Devi. Il n’aurait pu se cacher qu’à l’intérieur même de son appartement, pour la surprendre au retour du boulot ; ou alors, l’attendre quelque part à proximité. Je traversai la vieille rue pavée. De l’autre côté, certaines maisons possédaient des vérandas basses munies de balustrades en fer. J’allai m’asseoir, juste en face de la maison de Devi, sur les degrés supérieurs de l’escalier et parcourus les lieux du regard. Par terre devant moi, à droite des marches, j’avisai plusieurs mégots de cigarette. Quelqu’un s’était assis sous cette véranda, un fumeur ; peut-être l’occupant de cette maison, et peut-être pas. Je m’accroupis pour examiner les mégots. Tous portaient trois anneaux dorés autour du filtre.

Dans les livres de James Bond, celui-ci fumait des cigarettes manufacturées spécialement pour lui à partir d’un mélange particulier de tabac, et leur marque caractéristique était trois anneaux d’or. L’assassin prenait sa tâche au sérieux ; il utilisait un pistolet de petit calibre, sans doute un Walther PPK, comme celui de Bond. Bond mettait ses cigarettes dans un porte-cigarettes gris acier qui pouvait en contenir cinquante ; je me demandai si l’assassin en portait également un identique.

Je glissai les mégots dans ma sacoche. Okking voulait des preuves, j’avais une preuve. Ça ne voulait pas dire qu’il serait d’accord. Je lorgnai le ciel ; il commençait à se faire tard et il n’y aurait pas de lune ce soir. Le fin croissant de la lune nouvelle apparaîtrait demain soir, annonçant avec sa venue le début du mois saint du ramadân.

Déjà frénétique, le Boudayin deviendrait plus hystérique encore après la tombée de la nuit, demain soir. En revanche, la journée connaîtrait un calme mortel. Mortel. Je ris doucement tout en me dirigeant vers le bar de Benoît le Frenchy. La mort, j’en avais eu ma dose, mais cette idée de calme et de paix me paraissait bien attrayante.

Quel imbécile je faisais.

Bismillah ar-Rahman ar-Rahîm. Au nom de Dieu, le Miséricordieux, plein de Miséricorde[3].

C’est en ce mois de ramadân que le Qur’ân a été révélé pour guider les hommes, pour prouver le chemin et le critère… Celui qui voit la nouvelle lune de ce mois, qu’il jeûne tout le mois. Si l’un de vous est malade ou en voyage, qu’il jeûne d’autres jours, en même nombre. Dieu veut vous aider et non vous gêner mais terminez le nombre de jours. Et magnifiez Dieu qui vous guide. Peut-être lui saurez-vous gré[4].

Friedlander bey vivait dans une imposante demeure blanche, flanquée de tours qu’on aurait presque pu qualifier de palais. C’était un vaste domaine sis au milieu de la ville, à deux pâtés de maisons seulement du quartier chrétien. Je ne crois pas que personne d’autre possédait une telle étendue de terrain clos. La maison de Papa faisait passer celle de Seipolt pour une tente badawi. Mais le sergent Hadjar ne me conduisait pas à la propriété de Papa : il allait dans la mauvaise direction. Je le lui fis remarquer, à ce salaud.

« C’est moi qui conduis », répondit-il d’une voix aigre. Il m’appelait « il-Maghrib », Maghrîb veut dire couchant mais c’est également le terme qui recouvre cette vague et vaste partie de l’Afrique du Nord, vers l’ouest, d’où proviennent les idiots non civilisés – Algériens, Marocains, et autres créatures semi-humaines dans ce genre. J’ai des tas de copains qui m’appellent il-Maghrib ou bien Maghrebi, et dans leur cas ce n’est qu’un surnom, une épithète ; quand Hadjar en faisait usage, c’était clairement une insulte.

« La maison est dans la direction opposée, à quatre kilomètres d’ici.

— Comme si je le savais pas ? Par le Christ, comme j’aimerais te tenir un quart d’heure au poteau, menottes aux poings.

— Mais par la terre verdoyante et fertile d’Allah, où est-ce que vous m’emmenez ? »

Hadjar refusa de répondre à toute autre question, aussi renonçai-je pour regarder plutôt défiler la cité. Comme chauffeur, Hadjar n’était pas sans rappeler Bill : avec lui, on n’apprenait pas grand-chose et l’on n’était pas certain de sa destination ni du moyen d’y parvenir.

Le flic s’engagea dans une allée goudronnée, derrière un motel en parpaings, dans les faubourgs orientaux de la ville. Les parpaings étaient enduits en vert pâle et il y avait un petit panonceau rédigé à la main qui indiquait simplement :

Je fus de nouveau réveillé par la sonnerie de mon téléphone. Il était plus facile à trouver ce coup-ci ; je n’avais plus le jean auquel il était accroché la nuit précédente : il avait disparu, de même d’ailleurs que ma chemise. Yasmin avait décidé qu’il serait bien plus facile de les larguer que d’essayer d’ôter les taches. En outre, avait-elle ajouté, elle n’avait pas envie de penser au sang de Sonny chaque fois qu’elle ferait courir son doigt le long de ma cuisse. J’avais d’autres chemises ; pour le jean, c’était une autre affaire. En trouver une nouvelle paire allait être la première occupation de ce jeudi.

Du moins, était-ce ce que j’avais prévu. Voilà que le coup de téléphone changeait tout. « Ouais ? fis-je.

— Salut ! Bienvenue ! Comment va ?

— Loué soit Allah, dis-je. Mais qui est à l’appareil ?

— Je te demande pardon, ô habile ami, j’avais cru que tu reconnaîtrais ma voix. C’est Hassan. »

Je fermai hermétiquement les yeux puis les rouvris. « Salut, Hassan. Friedlander bey m’a appris au sujet d’Abdoulaye, hier soir… La consolation, c’est que tu ailles bien.

— Qu’Allah te bénisse, mon ami. À vrai dire, je t’appelle pour te transmettre une invitation de Friedlander bey. Il désire que tu te rendes chez lui pour prendre le petit déjeuner en sa compagnie. Il t’enverra une voiture avec chauffeur. »

Ce n’était pas ma manière idéale de commencer la journée. « J’avais cru hier au soir le convaincre de mon innocence. »

Rire d’Hassan. « Tu n’as pas à te tracasser pour ça. C’est une invitation purement amicale. Friedlander bey aimerait se racheter des frayeurs qu’il a pu t’occasionner. En outre, il y a deux ou trois choses qu’il aimerait te demander. Il pourrait y avoir une grosse somme à la clé pour toi, Marîd, mon fils. »

Ça ne m’intéressait aucunement de prendre l’argent de Papa mais, d’un autre côté, je ne pouvais pas refuser une invitation : ça ne se faisait tout bonnement pas dans la ville qu’il régentait. « Quand la voiture sera-t-elle ici ? demandai-je.

— Très bientôt. Rafraîchis-toi, puis écoute attentivement toutes les suggestions que pourra faire Friedlander bey. Tu en tireras profit si tu es malin.

— Merci, Hassan.

— Inutile de me remercier », et il raccrocha.

Je me recalai contre l’oreiller et réfléchis. Je m’étais promis, il y a des années, de ne jamais accepter de l’argent de Papa ; même s’il représentait le légitime paiement d’un service rendu, l’accepter vous plaçait illico dans cette vaste catégorie de ses « amis et représentants ». Moi, j’étais un indépendant, mais si je tenais à préserver ce statut, j’aurais intérêt à marcher sur des œufs cet après-midi.

Yasmin dormait encore, évidemment, et je ne la dérangerai pas – le bar à Frenchy n’ouvrait pas avant le début de soirée. Je gagnai la salle de bains, me lavai le visage et me brossai les dents. Il faudrait que je me présente à Papa en costume local. Je haussai les épaules ; Papa l’interpréterait sans doute comme un compliment. Ce qui me rappela que je ferais bien de lui apporter un menu cadeau ; c’était une entrevue entièrement différente de celle d’hier soir. J’achevai ma rapide toilette et m’habillai, renonçant au keffieh au profit du petit bonnet tricoté de mon pays natal. Je remplis mon sac de sport : de l’argent, mon téléphone, mes clés, parcourus du regard l’appartement avec comme un vague pressentiment, puis sortis. J’aurais dû laisser un mot à Yasmin, lui indiquant ma destination, mais je me dis que si je ne devais jamais rentrer, ça me ferait une belle jambe.

« Le lieutenant Okking n’est pas dans son bureau pour l’instant, dit un agent en uniforme. Puis-je vous venir en aide ?

— Le lieutenant sera-t-il bientôt de retour ? » demandai-je. Derrière lui, la pendule indiquait qu’il était presque dix heures. Je me demandai jusqu’à quelle heure Okking allait travailler ce soir ; je n’avais aucun désir de parler avec le sergent Hadjar, quels que fussent ses rapports avec Papa. Je n’avais toujours pas confiance en lui.

« Le lieutenant a dit qu’il remontait à l’instant, il est juste descendu faire une course. »

Cela me rassura. « Pas de problème si j’attends dans son bureau ? Nous sommes de vieux amis. »

Le flic me lorgna, dubitatif. « Puis-je voir vos papiers ? » Je lui donnai mon passeport algérien ; il est périmé mais c’est le seul document qui porte ma photo. Il entra mon nom dans son ordinateur et, quelques instants plus tard, ma biographie complète se mit à défiler sur son écran. Il dut estimer que j’étais un honnête citoyen car il me restitua mon passeport, me dévisagea un moment puis dit enfin : « Vous vous fréquentez depuis un bout de temps, le lieutenant Okking et vous.

— C’est une longue histoire, effectivement.

— Il sera là d’ici dix minutes. Vous pouvez l’attendre à l’intérieur. »

Je le remerciai et pénétrai dans le bureau d’Okking. C’était vrai, j’avais effectivement passé pas mal de temps ici. Le lieutenant et moi, nous formions une curieuse alliance, vu que nous travaillions des deux côtés opposés de la barrière légale. Je m’installai sur la chaise à côté du bureau d’Okking et attendis. Dix minutes s’écoulèrent et je commençai à m’impatienter. Je me mis à examiner les papiers entassés en lourdes piles, essayant de les lire à l’envers ou de biais. Son casier expédition était à moitié rempli d’enveloppes mais il y avait encore plus de boulot entassé dans la corbeille réception. Okking méritait bien le maigre traitement que lui allouait le service. Je remarquai une grosse enveloppe en kraft adressée à un grossiste en armes légères des États fédérés de la Nouvelle-Angleterre, en Amérique ; une autre, rédigée à la main, à quelque médecin en ville ; une autre encore, soigneusement adressée à une firme du nom d’Universal Export, sise près du bord de mer – je me demandai si c’était une des entreprises dont s’occupait Hassan, à moins que ce ne fût l’une de celles appartenant à Seipolt ; et enfin, un gros paquet à expédier à un fabriquant d’articles de bureau du protectorat de Brabant.

J’avais quasiment tout examiné dans le bureau d’Okking quand, une heure plus tard, l’occupant des lieux apparut enfin. « J’espère ne pas vous avoir trop fait attendre, lança-t-il distraitement. Qu’est-ce que vous voulez, encore ?

— Ravi de vous voir, lieutenant. Je sors juste d’un entretien avec Friedlander bey. »

Voilà qui retint son attention. « Oh… alors maintenant, on fait le coursier pour les nègres du désert avec des illusions de grandeur. Rappelez-moi : c’est une promotion ou une déchéance pour vous, Audran ? Je suppose que ce vieux charmeur de serpents vous aura confié un message ? »

J’acquiesçai. « Au sujet de ces assassinats. »

Okking s’installa derrière le bureau et me contempla, l’air innocent : « Quels assassinats ?

— Les deux au pistolet antique, les deux à l’arme blanche. Vous n’avez sûrement pas oublié. Ou bien étiez-vous encore trop occupé à coincer les piétons indisciplinés ? »

Il me lança un sale regard en faisant courir un doigt sur une mâchoire épaisse qui aurait eu besoin d’un bon coup de rasoir. « Je n’ai pas oublié, me répond-il sèchement. Pourquoi le bey croit-il que ça le concerne ?

— Sur les quatre victimes, trois lui rendaient service à l’occasion, au temps où elles avaient un peu plus de ressort. Il doit simplement vouloir s’assurer qu’aucun de ses autres employés ne subira le même traitement. De ce côté-là, Papa a énormément de sens civique. Je ne crois pas que vous sachiez apprécier ce trait à sa juste mesure. »

Okking renifla. « Ouais, vous avez raison. J’ai toujours pensé que ces deux sexchangistes travaillaient pour lui. Z’avaient toujours un air à vouloir planquer des potirons sous leur corsage.

— Papa pense que ces meurtres le visent. »

Okking haussa les épaules. « Si c’est le cas, ces tueurs visent plutôt mal. Jusqu’à présent, ils ne l’ont même pas égratigné.

— Il ne voit pas les choses ainsi. Les filles qui travaillent pour lui sont ses yeux, les hommes, ses doigts. Il le dit lui-même, à sa manière chaleureuse et fleurie.

— Et Abdoulaye, alors, c’était quoi, son trou du cul ? »

Je savais très bien que Okking et moi pouvions continuer de la sorte toute la nuit. Je l’informai brièvement de la proposition inhabituelle que m’avait demandé de transmettre Friedlander bey. Comme prévu, le lieutenant Okking y ajoutait peu de foi. « Vous savez, Audran, dit-il d’un ton cassant, les groupes chargés du respect de la loi se préoccupent tout spécialement de leur image auprès du public. On se fait déjà bien suffisamment assaisonner par les médias sans éprouver le besoin de se mettre en avant et de baiser le cul d’un type comme Friedlander bey sous prétexte qu’on serait incapable de régler cette affaire de meurtres sans son aide. »

J’agitai les mains en l’air pour aplanir tout malentendu entre nous. « Non, non, non, ce n’est pas ça du tout. Vous vous méprenez ; vous vous méprenez sur les motifs de Papa. Personne ne dit que vous ne sauriez pas épingler ces assassins sans aide. Ces types ne sont pas plus malins ou dangereux que les pauvres cloches à cervelle d’oiseau que vous coffrez tous les jours. Friedlander bey suggère simplement que, ses intérêts personnels étant directement mis en cause, un travail en collaboration pourrait épargner à tout le monde du temps et des efforts, en même temps qu’épargner des vies. Cela n’en vaudrait-il pas la peine, lieutenant, si seulement nous pouvions empêcher l’un de vos flics en uniforme d’intercepter une balle à son corps défendant ?

— Ou l’une des putes du bey d’adopter un couteau de boucher ? Ouais, bon, écoutez, j’ai déjà reçu un coup de fil de Papa, sans doute pendant que vous étiez en route pour venir ici. J’ai déjà eu droit à la chanson et je lui ai donné mon accord jusqu’à un certain point. Un certain point, Audran. Je n’aime pas beaucoup vous voir, lui ou vous, essayer de faire le boulot de la police à sa place, me dire comment procéder dans mon enquête, vous immiscer d’une manière quelconque. Compris ? »

J’acquiesçai. Je connaissais le lieutenant Okking comme je connaissais Friedlander bey et peu importait ce que Okking disait ne pas vouloir faire ; Papa aurait de toute manière le mot de la fin.

« Pour l’heure, nous nous sommes entendus ainsi, poursuivait le lieutenant. Tout ceci est contre nature, comme de voir des rats et des souris aller prier à l’église pour la guérison d’un chat. Quand nous en aurons terminé, quand nous tiendrons ces deux tueurs, ne vous attendez pas à une prolongation de la lune de miel. Ce sera : retour aux paralysants, aux matraques et à la même traque de chaque côté. »

Je haussai les épaules. « Les affaires sont les affaires…

— J’en ai vraiment marre d’entendre ça… Et maintenant, hors de ma vue. »

Je sortis et descendis au rez-de-chaussée par l’ascenseur. La soirée était agréable et fraîche, un fin croissant de lune jouait à cache-cache derrière des nuages aux reflets métalliques. Je regagnai à pied le Boudayin, pensif. Dans trois jours d’ici, j’allais avoir le cerveau câblé. J’avais jusqu’à présent évité d’y songer depuis que j’avais quitté Friedlander bey ; maintenant, j’avais tout mon temps pour y réfléchir. Je ne ressentais aucune excitation, aucune impatience, rien que de la terreur. Je sentais, quelque part, que Marîd Audran allait cesser d’exister, que quelqu’un de nouveau s’éveillerait de l’opération, et que je serais à jamais incapable de toucher du doigt la différence ; cela me tracasserait jusqu’au bout, comme un fragment de popcom définitivement coincé entre deux dents. Tous les autres remarqueraient le changement mais pas moi, parce que je serais à l’intérieur.

Je me rendis directement chez Frenchy. Quand j’y entrai, Yasmin était en train de travailler un jeune type mince vêtu d’un pantalon bouffant blanc muni de passants aux chevilles, et d’une veste de chasse poivre et sel vieille d’au moins une cinquantaine d’années. Il avait dû acheter sa garde-robe dans l’arrière-boutique d’un antiquaire quelconque pour un kiam et demi ; ça sentait le moisi, comme un édredon d’arrière-grand-mère trop longtemps oublié au grenier.

La fille sur scène était une sexchangiste nommée Blanca ; Frenchy avait pour politique de ne pas engager de débs. Les filles, pas de problème, idem pour les débs qui s’étaient fait faire la totale, mais ceux ou celles qui restaient coincés, indécis, entre les deux, lui donnaient le sentiment de risquer de faire de même un de ces jours au milieu de quelque transaction importante, et il n’avait tout simplement pas envie d’en être tenu pour responsable. Vous saviez, en entrant chez Frenchy, que vous ne risquiez pas d’y trouver quelqu’un équipé d’une bite plus grosse que la vôtre, mis à part Frenchy ou l’un des autres clients, et si jamais vous découvriez cette affreuse vérité, vous ne pouviez vous en prendre qu’à vous-même.

Blanca dansait d’une manière bizarre, semi-consciente, fort répandue parmi les danseuses d’un bout à l’autre de la Rue : elles évoluaient vaguement en mesure avec la musique, ennuyées et lasses, attendant de sortir du faisceau torride des projecteurs. Elles ne cessaient de se reluquer dans les glaces maculées derrière elles, ou bien se retournaient pour contempler leur reflet à l’autre bout de la salle, derrière les clients. Elles gardaient les yeux à jamais perdus dans quelque espace vide, cinquante centimètres au-dessus de la tête des clients. L’expression de Blanca traduisait une vague tentative pour paraître agréable – « séduisante » et « aguicheuse » ne faisaient pas partie de son vocabulaire professionnel – mais elle donnait plutôt l’air de s’être injecté une bonne dose d’anesthésique dans la mâchoire inférieure sans être encore capable de décider si ça lui plaisait. Tant qu’elle était sur scène, Blanca se vendait – elle faisait sa promotion comme d’un produit entièrement indépendant de sa propre image, celle qu’elle aurait en redescendant de l’estrade. Ses mouvements – pour l’essentiel des imitations lasses et sans conviction des mouvements du sexe – étaient censés titiller les spectateurs mais il fallait que les clients aient beaucoup bu ou bien qu’ils fassent une fixation sur elle en particulier pour que sa danse ait un quelconque effet sur eux. J’avais regardé Blanca danser des douzaines, peut-être des centaines de fois ; c’était toujours la même musique, elle effectuait toujours les mêmes girations, les mêmes pas, les mêmes sauts, les mêmes mouvements, aux mêmes moments de chaque morceau.

Blanca termina son dernier numéro, salué par quelques rares applaudissements, venus pour l’essentiel du micheton qui lui avait payé à boire et se croyait amoureux d’elle. Il faut un peu plus de temps pour établir une relation dans une boîte comme celle de Frenchy – ou dans l’un ou l’autre des bars de la Rue. Cela peut sembler un paradoxe, vu que les filles se ruent sur tous les hommes seuls qui traînent dans le coin. La conversation se limitait néanmoins toujours à quelque chose comme : « Salut, comment c’est ton petit nom ?

— Juan Javier.

— Oh ! c’est mignon ! Tu viens d’où ?

— De Nuevo Tejas.

— Oh ! c’est intéressant ! Et t’es ici depuis longtemps ?

— Deux jours.

— Tu m’offres un verre ? »

Voilà, c’était tout, et on n’en demandait pas plus. Même un kador des services secrets internationaux ne pourrait transmettre plus d’information en ce bref laps de temps. Sous-jacent à tout cela, il y avait le courant permanent de la déprime, comme si les filles étaient bloquées dans ce boulot, comme si l’illusion de liberté absolue planait, presque palpable, dans l’air au-dessus d’elles. « Dès que tu veux qu’on se tire, chéri, tu sors. » La sortie, toutefois, ne menait qu’à deux endroits : un autre bar, identique à celui de Frenchy, ou bien l’étape suivante vers les sordides bas-fonds de la Vie : « Salut, beau gosse, on cherche de la compagnie ? » Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Et le revenu diminue de plus en plus, à mesure que la fille prend de l’âge, et très bientôt vous vous retrouvez avec des Maribel qui lèvent les clients pour un petit verre de blanc.

Après Blanca, ce fut au tour d’une vraie fille nommée Indhira de monter sur scène ; ça aurait même pu être son vrai nom. Elle évoluait de la même manière que Blanca, ondulant des hanches et des épaules, les pieds presque immobiles. Tout en dansant, Indhira prononçait machinalement, en silence, les paroles de la chanson, totalement inconsciente de ce qu’elle était en train de faire. J’avais interrogé plusieurs filles sur ce point ; toutes articulaient les paroles, mais aucune ne s’en rendait compte. Elles devenaient toutes timides quand je le leur faisais remarquer, mais la fois d’après elles remettaient ça tout pareil. Ça faisait passer le temps plus vite, je suppose, ça leur donnait quelque chose à faire, plutôt que de reluquer les clients. Et les filles ondulaient d’avant en arrière, bougeant les lèvres, les mains décrivant des gestes creux, les hanches ondulant au rythme que leur dictait l’habitude. C’était peut-être sexy pour les hommes qui n’avaient encore jamais vu pareil spectacle, cela valait peut-être pour eux ce que Frenchy faisait payer ses consommations. Moi, je pouvais boire gratis parce que Yasmin bossait ici et parce que j’amusais Frenchy ; si j’avais dû payer, j’aurais trouvé quelque chose de plus intéressant pour m’occuper. N’importe quoi ; rester assis dans une pièce sombre insonorisée aurait été plus intéressant.

J’attendis jusqu’à la fin du numéro d’Indhira, puis Yasmin sortit des vestiaires. Elle m’adressa un large sourire qui me fit me rengorger. Il y eut quelques applaudissements, lancés par deux ou trois types essaimés le long du bar : elle se démerdait pas mal ce soir, l’argent rentrait bien. Indhira passa un corsage diaphane et se mit à faire la chasse au pourboire. Je lui lançai un kiam et elle m’envoya un petit baiser. Indhira est une brave gosse. Elle joue le jeu et ne fait chier personne. Blanca pourrait aller se faire foutre, pour ce qui me concerne, mais Indhira et moi, on pourrait être bons amis.

Frenchy intercepta mon regard et me fit signe de le retrouver à l’extrémité du comptoir. C’était un homme imposant, à peu près la taille de deux gorilles marseillais, avec une grosse barbe noire en broussaille qui faisait passer la mienne pour du duvet d’oreille de chat. Il me lança son œil noir. « Alors, qu’est-ce qui se passe, chef ?

— Y se passe rien ce soir, Frenchy.

— Ta nana se démerde très bien toute seule.

— Eh bien, à la bonne heure, parce que j’ai perdu mon dernier fïq par la faute d’une poche trouée. »

Frenchy loucha vers ma djellabah. « T’as pas de poche dans ce truc, mon noraf.

— C’est arrivé l’autre jour, Frenchy, expliquai-je solennel. Depuis, on vit plus que d’amour et d’eau fraîche. » Yasmin s’était connecté un mamie quelconque d’une vélocité orbitale et la voir danser, c’était quelque chose. D’un bout à l’autre du bar, les clients en oubliaient leur verre et les autres filles installées sur leurs genoux pour la contempler.

Frenchy rigola ; il savait que je n’étais jamais aussi fauché que je le prétendais toujours. « Les affaires vont mal », dit-il en crachant dans un petit gobelet en plastique. Avec Frenchy, les affaires vont toujours mal. Personne ne parle jamais de prospérité dans la Rue ; ça porte la poisse.

« Écoute, lui dis-je, il faut que je discute de choses importantes avec Yasmin quand elle aura fini son numéro. »

Frenchy hocha la tête. « Elle est en train de travailler ce micheton, là, celui avec le fez. Attends au moins qu’elle l’ait mis à sec, après tu pourras lui raconter tout ce que tu voudras. Si t’attends jusqu’à ce que son client s’en aille, je trouverai quelqu’un d’autre pour la remplacer sur scène.

— Allah soit loué, lui dis-je. Je peux t’offrir un pot ? »

Il me sourit. « Deux. Fais comme s’il y en avait un pour moi, un pour toi et bois les deux. Je ne supporte plus. » Il se tapota l’estomac avec une grimace puis se leva pour gagner le bout du comptoir, saluant ses clients et chuchotant à l’oreille des filles. Je demandai deux verres à Dalia, la barmaid de Frenchy, petite, visage rond, toujours bien informée. Je la connaissais depuis des années. Dalia, Frenchy et Chiriga faisaient sans doute déjà partie des meubles quand la Rue n’était encore qu’un sentier à chèvres reliant une extrémité à l’autre du Boudayin. Avant que le reste de la cité ne décide de nous murer à l’intérieur, sans doute, et d’y mettre au bout le cimetière.

Quand Yasmin eut fini de danser, les applaudissements furent nourris et prolongés. Sa sébile s’emplit rapidement puis elle s’empressa de rejoindre son micheton enamouré avant qu’une autre pute le lui pique. Elle me pinça affectueusement le cul en passant derrière moi.

Je la regardai rire, parler, distraire et papouiller ce bigleux de salaud de fils de chien jaune pendant une demi-heure ; puis le type se retrouva à sec et Yasmin et lui eurent l’air triste : voilà que leur liaison connaissait une fin prématurée. Ils s’adressèrent des adieux touchants et presque passionnés en se promettant de ne jamais oublier cette soirée dorée. Chaque fois que je vois un de ces putains de métèques foutre ses pattes partout sur Yasmin – ou sur l’une des autres filles, pour tout dire – je revois l’image d’hommes sans nom s’emparant de ma mère. Ça faisait un putain de bail, mais pour certaines choses j’aurais plutôt trop bonne mémoire. Je regardais Yasmin en me disant que c’était simplement son boulot ; mais je ne pouvais retenir cette sensation acide, écœurante, qui me remontait du ventre et me donnait envie de me mettre à casser des trucs.

Elle arriva vers moi en trottinant, trempée de sueur, et me dit dans un souffle : « J’avais l’impression que ce fils de traînée ne se déciderait jamais à partir !

— C’est sans doute à cause du charme de ta présence, remarquai-je, amer. Du scintillement de ta conversation. De la bière corsée de Frenchy.

— Ouais », fit Yasmin, intriguée par ma contrariété, « t’as raison.

— Il faut que je te cause de quelque chose. »

Yasmin me regarda et respira plusieurs fois profondément. Elle s’épongea le visage avec un torchon propre. Je suppose que je devais avoir l’air inhabituellement grave. Toujours est-il que je lui narrai les événements de la soirée : ma seconde rencontre avec Friedlander bey ; nos – enfin, ses – conclusions ; enfin, mon entrevue avec le lieutenant Okking que je n’avais pas réussi à impressionner. Quand j’eus terminé, il régnait un silence abasourdi.

« Et tu vas le faire ? » demanda Frenchy. Je n’avais pas remarqué son retour. Je n’avais pas fait attention qu’il avait les oreilles qui traînaient mais enfin, il était chez lui et nul mieux que lui ne savait où laisser traîner ses oreilles.

« Tu vas te faire câbler ? » demanda Yasmin, le souffle coupé. Elle trouvait cette idée complètement fascinante. Bandante, même, si vous voyez ce que je veux dire.

« T’es dingue si tu fais ça », intervint Dalia. Dans la Rue, Dalia était ce qui se rapprochait le plus de la notion de vraie traditionaliste. « Regarde un peu ce que ça fait aux gens.

— Et qu’est-ce que ça fait aux gens, hein ? » s’écria Yasmin, outrée, en tapotant son propre mamie.

« Oups, désolée », dit Dalia qui s’empressa d’aller éponger quelque tache de bière imaginaire tout à l’autre bout du comptoir.

« Pense à tous les trucs qu’on pourrait faire ensemble, continua Yasmin, rêveuse.

— C’est peut-être pas assez bien pour toi, tel que c’est », remarquai-je, un rien blessé.

Son expression se décomposa. « Eh ! Marîd… c’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que…

— Ça, c’est ton problème, intervint Frenchy. C’est pas mes oignons. Moi, j’ retourne derrière compter la recette de la soirée. Ça m’ prendra pas bien longtemps. » Il disparut derrière un drap miteux, couleur or, qui servait de fragile barrière avec les vestiaires et son bureau.

« C’est permanent, remarquai-je. Une fois que c’est fait, c’est fait. Pas question de revenir en arrière.

— Tu m’as déjà entendu dire que je voulais me faire arracher les câbles ? demanda Yasmin.

— Non », reconnus-je. C’était simplement l’aspect irrévocable de l’opération qui me donnait la chair de poule. « Je ne l’ai pas regretté un seul instant, pas plus qu’une seule de mes connaissances qui s’est fait faire ça. »

Je m’humectai les lèvres. « Tu ne comprends pas…» J’étais incapable de terminer mon argumentation ; incapable de formuler ce qu’elle ne pouvait comprendre.

« T’as tout simplement la trouille.

— Ouais », reconnus-je. C’était un bon point de départ.

« Le demi-Hadj s’est bien fait câbler le cerveau, lui, et il n’est pas le quart de l’homme que tu es.

— Et tout ce que ça lui a rapporté, c’est de répandre partout le sang de Sonny. Je n’ai pas besoin de mamies pour me comporter comme un cinglé, je fais cela très bien tout seul. »

Soudain, ses yeux furent envahis d’un regard lointain, inspiré. Je compris que quelque chose de fascinant lui était arrivé, et je compris également que ça n’annonçait rien de bon pour moi. « Oh ! Allah et la Vierge Marie dans une chambre de motel », dit-elle doucement. Je crois bien que ç’avait été un des blasphèmes favoris de son père. « Tout se passe exactement comme annoncé par l’hexagramme.

— L’hexagramme. » Cette histoire de Yi king m’était sortie de l’esprit presque avant que Yasmin ait terminé de me l’expliquer.

« Tu te rappelles ce qu’il disait ? demanda-t-elle. De ne pas avoir peur de traverser les grandes eaux ?

— Ouais. Quelles grandes eaux ?

— Les grandes eaux signifient quelque changement majeur dans ta vie. Te faire câbler le cerveau, par exemple.

— Hm-Hmmm. Et il me disait de rencontrer le grand homme. C’est ce que j’ai fait. Par deux fois.

— Il disait d’attendre trois jours avant de commencer, et trois avant d’achever. »

Je comptai rapidement : demain, samedi, dimanche. Lundi, quand je me laisserais tripatouiller, les trois jours seraient passés. « Et merde, grommelai-je.

— Et il disait que personne ne te croirait, et que tu devrais garder confiance pendant l’adversité et que tu ne servais pas les rois et les princes mais des principes supérieurs. C’est tout, mon Marîd. » Et elle m’embrassa ; je me sentais malade. Je n’avais absolument aucun moyen d’éviter la chirurgie, désormais, à moins de prendre la poudre d’escampette dès ce soir pour recommencer une nouvelle vie dans quelque autre pays, garder les chèvres ou les moutons et manger quelques ligues un jour sur deux pour rester en vie comme les autres fellahîn.

« Je suis un héros, Yasmin, lui dis-je, et nous autres héros avons parfois quelque affaire secrète à régler. Faut que j’y aille. » Je l’embrassai trois ou quatre fois, lui pinçai son téton droit pur silicone, pour me porter chance, et me levai. En sortant, je passai derrière Indhira et lui donnai une petite tape sur le cul ; elle se retourna pour me sourire. J’adressai un signe d’adieu à Dalia. Blanca, je fis comme si elle n’existait pas.

Je redescendis la Rue jusqu’au Palmier d’argent, juste pour voir ce que faisaient les gens, voir ce qui se passait. Mahmoud et Jacques étaient installés à une table et buvaient du café en engloutissant des pains pita[6] tartinés de hoummous[7] . Le demi-Hadj était absent, sans doute en train de s’éclater avec de gigantesques tailleurs de pierre précieuse hétérosexuels. Je m’installai avec mes copains. « Que ton et ta et ainsi de suite », dit Mahmoud. Il n’était pas du genre à s’encombrer de formalités.

« Toi de même.

— Alors, on se fait câbler, y paraît ? demanda Jacques. Décision cruciale. Affaire majeure. Je suis sûr que tu as envisagé les deux aspects de la chose ? »

J’étais quelque peu surpris. « Les nouvelles vont vite, à ce que je vois. »

Mahmoud haussa les sourcils. « C’est à ça que servent les nouvelles, dit-il, la bouche pleine de pain et de hoummous.

— Permets-moi de t’offrir un peu de café, proposa Jacques.

— Allah soit loué, répondis-je, mais j’aimerais mieux quelque chose de plus fort.

— Aucun problème, dit Jacques à l’adresse de Mahmoud. Marîd a plus d’argent que nous deux réunis. Il est employé par Papa, à présent. »

Je n’aimais pas du tout ce genre de rumeur. Je me rendis au comptoir pour commander mon gin, bingara et Rose. Derrière le comptoir, Heidi grimaça mais s’abstint de dire quoi que ce soit. Elle était jolie – merde, c’était une des plus belles vraies femmes que j’aie rencontrées. Ses habits choisis avec goût, elle les portait toujours avec une aisance parfaite que lui enviaient la plupart des débs et des changistes, avec leurs corps achetés sur catalogue. Heidi avait de superbes yeux bleus surmontés d’une douce frange blonde. Je ne sais pas pourquoi, mais les franges chez les jeunes femmes m’ont toujours mis les nerfs à fleur de peau. Ce doit être mon côté hébéphile, je suppose ; si je m’examine de près, je découvre en moi des traces de toutes les qualités discutables propres au mâle. J’ai toujours désiré vraiment bien connaître Heidi mais je suppose que je n’étais pas son type. Peut-être son type était-il disponible sur mamie, et une fois que j’aurais le cerveau câblé…

Tandis que j’attendais qu’elle eût préparé mon cocktail, une autre voix s’éleva, à cinq ou six mètres de distance, derrière un groupe de Coréens qui n’allaient, sans aucun doute, pas tarder à se rendre compte qu’ils s’étaient trompés de quartier. « Une vodka-martini, dry. De la Wolfschmidt d’avant-guerre, si vous en avez, frappée, pas agitée. Et avec un zeste de citron. »

Tiens, tiens, me dis-je, v’là autre chose. J’attendis le retour de Heidi avec mon verre. Je la réglai et fis tourner le glaçon dans mon verre, à toute vitesse, en sens inverse des aiguilles d’une montre. Heidi me rapporta la monnaie ; je lui laissai un kiam de pourboire et elle se crut obligée d’entamer quelque conversation polie. Je la coupai assez rudement, beaucoup plus intéressé par la vodka-martini.

Je pris mon verre et me reculai légèrement du bar, histoire de mieux lorgner James Bond. Il était tel que dans le souvenir de notre brève rencontre dans la boîte à Chiri, comme sorti des romans de Ian Fleming : cheveux bruns séparés par une raie sur le côté, avec la mèche bouclée qui retombait en virgule rebelle au-dessus de l’œil droit, et la cicatrice courant sur la joue droite. Sourcils noirs rectilignes, long nez aquilin. La lèvre supérieure était courte et la bouche, bien que détendue, donnait comme une impression de cruauté. Il avait l’air impitoyable. Il avait dépensé un paquet de fric pour qu’une équipe de chirurgiens lui donne cet air-là. Il me regarda, sourit ; je me demandai s’il se souvenait de notre précédente rencontre. Les pattes-d’oie au coin de ses yeux gris-bleu se plissèrent légèrement tandis qu’il m’observait ; j’avais réellement l’impression physique d’être soumis à un examen détaillé. Il portait une chemise en coton uni, un pantalon tropicalisé, sans aucun doute de coupe britannique, et des sandales de cuir noir adaptées au climat local. Il régla son martini et se dirigea vers moi, la main tendue. « Ravi de vous revoir, mon vieux. »

Je lui serrai la main. « Je ne crois pas avoir eu l’honneur d’être présenté au gentleman », lui dis-je en arabe.

Bond me répondit dans un français impeccable : « Autre bar, autres circonstances. C’était sans grande conséquence. Au bout du compte, tout s’est terminé pour le mieux. » Pour lui, en tout cas. À cette heure, feu le Russe n’avait plus d’opinion sur la question.

Je m’excusai : « Qu’Allah me pardonne, mais mes amis m’attendent. »

Bond m’adressa son fameux demi-sourire. Puis il me répondit par un proverbe du cru – dans un arabe local parfait : « Ce qui est mort est écoulé », me dit-il avec un haussement d’épaules, ce qui pouvait signifier soit qu’il fallait tirer un trait sur le passé, soit qu’on me conseillait fortement de commencer à oublier toutes les récentes disparitions ; je ne savais quelle interprétation Bond désirait lui donner. Je hochai la tête, déconcerté avant tout par sa facilité à manier ma langue. Puis je me souvins qu’il portait un mamie James Bond, sans doute équipé d’un papie d’arabe. Je rapportai mon verre à la table où Mahmoud et Jacques étaient installés et choisis une chaise d’où je pouvais embrasser du regard la salle et son unique entrée. Le temps de m’installer, Bond avait descendu son martini et regagnait la rue pavée. Je me sentis gagné par une vague glaciale d’indécision : qu’étais-je censé faire ? Pouvais-je espérer le neutraliser sur-le-champ, avant même d’avoir le cerveau câblé ? J’étais sans armes. Que gagnerais-je à l’attaquer prématurément ? Pourtant, nul doute que Friedlander bey jugerait cela comme une occasion perdue, et qui pourrait bien signifier la mort de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui m’était particulièrement cher…

Je décidai de le suivre. Je laissai sur la table mon verre intact et, sans donner à mes amis aucune explication, quittai ma chaise et sortis par la porte ouverte du Palmier d’argent, juste à temps pour voir Bond prendre à gauche dans une rue latérale. Je le filai discrètement. Pas assez de toute évidence, car lorsque je m’arrêtai à l’angle pour jeter avec précaution un coup d’œil, James Bond avait disparu. Il n’y avait pas d’autre passage parallèle à la Rue dans lequel il aurait pu tourner ; il avait dû entrer dans l’une des maisons basses à toit en terrasse et chaulées de blanc qui bordaient la ruelle. C’était déjà une information. Je fis demi-tour et regagnais le Palmier d’argent quand une fulguration de douleur explosa derrière mon oreille gauche. Je m’affalai à genoux tandis qu’une robuste main bronzée saisissait la fine étoffe de la djellabah pour me remettre debout. Je marmonnai quelque imprécation et levai le poing. Le tranchant de l’autre main s’abattit à l’angle de mon épaule et mon bras retomba, engourdi, inerte.

James Bond rit doucement. « Chaque fois que vous voyez un Européen bien sapé dans un de vos bouis-bouis crasseux, vous croyez pouvoir le filer et le soulager de son portefeuille. Eh bien, l’ami, t’as pas dû choisir le bon Européen à voler. » Il me donna une claque, pas trop fort, me repoussa contre le mur derrière moi et me fixa, comme si je lui devais une explication ou une excuse. Je décidai qu’il avait raison.

« Cent mille pardons, effendi », murmurai-je. Quelque part dans mon esprit naquit l’idée que ce James Bond avait fait des progrès considérables depuis quinze jours, quand il m’avait laissé le reconduire hors de la boîte à Chiri. Ce soir, son putain d’accroche-cœur n’avait même pas bougé. Il n’était même pas essoufflé. À cela aussi, il y avait une explication logique ; je laissai à Papa, à Jacques ou au Yi king le soin de la démêler : j’avais trop la migraine et mes oreilles carillonnaient.

« Et pas besoin de me servir de l’effendi, ajouta-t-il, menaçant. C’est une flatterie de Turc et ceux-là, je peux encore moins les encadrer. Tu ne m’as pas l’air turc, d’ailleurs, à voir ta tête. » Sa bouche un rien cruelle m’adressa un rictus un rien vicieux puis il me passa devant, comme si je n’étais nullement une menace pour lui ou son portefeuille. De ce côté-là, il avait parfaitement raison. Je venais d’avoir ma seconde confrontation avec l’homme qui se faisait passer pour James Bond. Pour l’instant, nous en étions à un partout ; je n’étais pas du tout pressé de jouer la belle. Il semblait avoir appris pas mal de choses depuis notre dernière rencontre, ou bien, pour quelque raison, il s’était volontairement laissé vider de chez Chiri. Je savais en tout cas que, cette fois-ci, il m’avait nettement surclassé.

Tout en regagnant lentement et douloureusement le Palmier d’argent, je parvins à une importante décision : j’allais informer Papa que je ne comptais pas l’aider. Ce n’était pas simplement une question de peur d’avoir le cerveau câblé ; merde, même garni comme la table du Prophète, il ne me permettrait toujours pas de rivaliser avec ces tueurs. Je n’étais même pas foutu de suivre James Bond jusqu’au premier coin de rue de mon quartier sans me faire botter le cul. Et je ne doutais pas un seul instant qu’il aurait pu m’arranger encore plus s’il l’avait voulu. Il m’avait pris pour un simple détrousseur, le banal voleur arabe, et il m’avait traité comme il traitait n’importe quel banal voleur arabe. Ça devait lui arriver tous les jours.

Non, rien ne pourrait me faire changer d’avis. Je n’avais pas besoin de trois jours de réflexion – Papa pouvait toujours aller se faire voir, avec son plan mirifique.

Je regagnai le Palmier d’argent et descendis mon verre en deux grandes goulées. Malgré les protestations de Mahmoud et de Jacques, je leur annonçai qu’il fallait que j’y aille. J’embrassai Heidi sur la joue et lui soufflai à l’oreille une suggestion licencieuse – toujours la même ; et elle me répondit avec le même refus amusé. Je retournai, songeur, chez Frenchy expliquer à Yasmin que je n’allais pas être un héros, que je n’allais pas servir des principes plus élevés que les rois ou les princes et tout le reste de ces balivernes. Je la décevrais et elle ne se laisserait sans doute pas sauter de toute une semaine ; mais enfin, c’était toujours mieux que de me faire trancher la gorge et d’avoir mes cendres dispersées sur le champ d’épandage…

J’aurais un tas d’explications à fournir à tout le monde. Un tas d’excuses aussi. J’aurais tout le monde au cul, de Selima à Chiri en passant par le sergent Hadjar et Friedlander bey en personne, mais ma décision était prise. J’étais un homme libre et je n’avais pas l’intention qu’on me force à accepter un destin terrifiant, si hautement moral et inspiré par le bien public qu’on me le fît paraître. Le verre bu au Palmier d’argent, les deux autres chez Frenchy, mes deux triamphés, les quatre soleils et les huit Paxium partageaient entièrement mon avis. Je n’avais pas encore regagné le bar de Frenchy que la nuit était devenue tiède, sûre, entièrement de mon côté, et tous ceux qui me pressaient d’aller me faire câbler la cervelle se retrouvaient enfouis au fond d’un puits obscur dans lequel je me promettais bien de ne plus jamais fourrer le nez. Ils pouvaient bien tous aller se faire foutre, j’en avais rien à cirer. J’avais ma vie à mener.

Vendredi fut une journée de repos et de récupération. J’avais eu le corps frappé et tabassé par un certain nombre de personnes ces derniers temps, les unes, d’anciens amis et relations, d’autres que j’escomptais bien me coincer dans une allée sombre un de ces quatre. Un des meilleurs trucs du Boudayin, c’est justement son fort pourcentage d’allées sombres. Mises là à dessein, je suppose. Quelque part dans les saintes écritures de quelqu’un, il est dit : « Et l’on veillera à édifier des allées sombres où les moqueurs et les infidèles auront à leur tour le crâne fendu tout comme leurs grosses lèvres éclatées ; et même ceci sera agréable aux yeux du Ciel. » Je n’aurais su dire au juste d’où provenait ce verset. Je l’avais peut-être rêvé au petit matin de ce vendredi.

Ç’avait été d’abord les Sœurs Veuves noires ; puis divers sbires de Lutz Seipolt, Friedlander bey et du lieutenant Okking m’avaient fait des misères, tout comme ensuite leurs maîtres respectifs avec leur sourire torve ; et enfin, pas plus tard que la veille au soir, je m’étais fait étriller par ce cinglé de James Bond. Ma boîte à pilules était entièrement vide : plus rien qu’une poudre couleur pastel au fond, à lécher au bout des doigts avec l’espoir de récupérer un milligramme d’aide. Les opiacés avaient été les premiers à partir ; ma réserve de soléine, achetée à Chiriga puis au sergent Hadjar, avait été descendue en rapide succession, chacun de mes mouvements amenant de nouveaux spasmes de douleur. Une fois les soleils épuisés, j’avais essayé le Paxium, les petites pilules couleur lavande que certains tenaient pour le don ultime de l’univers de la chimie organique, la Réponse à Tous les Petits Malheurs de l’Existence, mais qui, pour ma part, et tout bien considéré, ne valent pas leur poids en crottin de chameau. Je les avais malgré tout avalées en les faisant passer avec les vingt centilitres de Jack Daniel’s que Yasmin avait rapportés du boulot. Bon, d’accord, restaient encore les triangles bleus. Je ne savais pas vraiment quelle serait leur efficacité contre la douleur mais j’étais tout à fait prêt à jouer les cobayes volontaires. Pour le Progrès de la Science. Je descendis donc les trois triamphés et, certes, l’effet devait se révéler fascinant d’un strict point de vue pharmacologique : en l’espace d’une demi-heure, je me mis à porter un prodigieux intérêt à mon pouls. J’évaluai son rythme à quelque chose comme quatre cent vingt-deux pulsations par minute mais je n’arrêtais pas d’être distrait par des lézards fantômes qui rampaient à la lisière de mon champ visuel. Je suis quasiment certain que mon cœur ne devait pas battre si fort.

Les drogues sont nos amies, traitons-les avec respect. On ne flanque pas ses amis à la poubelle. On ne tire pas la chasse sur ses amis. Si c’est ainsi que vous traitez vos drogues ou vos amis, vous n’êtes pas digne d’en avoir. Passez-les-moi. Les drogues sont des choses merveilleuses. Je n’écouterai personne qui voudra m’y faire renoncer. J’aimerais mieux renoncer au boire et au manger – en fait, ça m’est arrivé à l’occasion.

L’effet de toutes ces pilules était de me faire divaguer l’esprit. À vrai dire, tout signe d’activité de ce côté-là était plutôt réconfortant. La vie était en train d’acquérir une densité sordide, puissante, réellement pénétrante et, pour tout dire, envahissante, qui ne me plaisait pas du tout.

Et pour couronner le tout, je me souvins que Saïed le demi-Hadj m’avait refilé deux capsules de RPM. La même saloperie que Bill le taxi s’injectait dans le sang en permanence, en permanence, au prix de son âme immortelle. Fallait que je me souvienne de ne plus monter dans sa tire. Seigneur Jésus, ce truc devenait franchement terrifiant et le pire dans tout ça, c’était que j’avais payé pour avoir le privilège de me sentir à ce point décalqué. Il y a des fois, je suis dégoûté par ce que je fais et je prends la ferme résolution de me purger. J’en fis la promesse, sitôt que ce RPM cesserait de faire effet, s’il cessait jamais…

Vendredi était le sabbat, un jour de repos, sauf dans le Boudayin où tout le monde se remettait au turbin sitôt le soleil couché. Nous observions le saint mois du ramadân mais les flics de la ville et les vigiles de la mosquée nous relâchaient un peu la bride les vendredis. Trop heureux qu’ils étaient d’avoir un minimum de coopération. Yasmin partit bosser et je restai au lit, à lire un Simenon que j’avais l’impression d’avoir lu quand j’avais quinze ans, puis relu à vingt, et relu encore à deux reprises. C’est dur de savoir, avec Simenon. Il a écrit le même bouquin une douzaine de fois mais il y en a tellement qu’il a écrits douze fois qu’on est obligé de les lire tous pour les trier selon une espèce de classement logique, en fonction d’une base thématique, rationnelle, tâche qui m’a toujours dépassé. Alors, je me contente de l’ouvrir à la fin (s’il est imprimé en arabe) ou au début (s’il est imprimé en français) ou au milieu (si je suis pressé ou trop gavé de mes amies, les drogues).

Simenon. Pourquoi est-ce que je parlais de Simenon, déjà ? C’était pour aboutir à un point vital et éclairant. Simenon suggère Ian Fleming : tous les deux sont écrivains ; tous les deux pondaient des thrillers, chacun dans son style ; tous les deux sont morts ; et aucun des deux ne connaissait quoi que ce soit à la préparation d’un bon martini – Fleming avec sa vodka « frappée mais pas agitée », par l’ineffable téton gauche de ma sainte putain de mère ; et Ian Fleming conduisait direct à James Bond. L’homme au mamie James Bond n’avait plus laissé derrière lui le moindre indice à la 007 en ville, même pas un mégot de Morlands Spécial avec les anneaux dorés autour du filtre, ou un zeste de citron mâchouillé ou l’impact d’une balle de Beretta. Ouais, c’était le Beretta qu’il avait utilisé sur Bogatyrev et Devi. Le Beretta était le pistolet choisi par Bond dans les premiers romans de Fleming jusqu’à ce qu’un lecteur mordu des armes lui eût fait remarquer que c’était une « arme de femme » sans grande puissance ; si bien que Fleming avait fait passer Bond au Walther ppk, un automatique de petit calibre, mais fiable. Si notre « James Bond s’était servi du Walther, il aurait laissé une sacrée marque sur le visage de Devi ; le Beretta faisait au contraire un petit trou bien délimité, comme la languette amovible d’un bidon de bière. La raclée qu’il m’avait servie était la dernière manifestation de James Bond dans le secteur. Sa tolérance pour l’ennui devait être faible, je suppose.

Encore une raison essentielle d’apprendre à connaître ses remèdes et leurs correctifs. L’ennui peut être lassant mais pas quand on évalue son pouls à plus de quatre cents pulsations à la minute. Par les poils de ma barbe et les Sacrées Couilles des Apôtres de Dieu (que la paix et la bénédiction d’Allah soient sur eux), ce que je pouvais avoir sommeil ! Chaque fois que je fermais les yeux, pourtant, un stroboscope en noir et blanc se mettait à clignoter, et je voyais nager des grands trucs vert et pourpre, des trucs gigantesques. Je chialais, mais ils ne voulaient pas me foutre la paix. J’arrivais pas à comprendre comment Bill parvenait à piloter son taxi dans tout ce cirque.

Les musulmans sont, par nature, très superstitieux. Nos compagnons de route à travers l’étonnante Création d’Allah comprennent toutes sortes de djinns, d’afrits, de monstres, de bons et de mauvais anges. Puis il y a des légions de sorciers armés de dangereux pouvoirs, le mauvais œil étant le plus fréquemment répandu. Tout cela ne rend pas la culture musulmane plus irrationnelle qu’une autre ; tous les autres groupes sociaux possèdent leur catalogue propre de choses invisibles, inamicales, prêtes à fondre sur l’insouciant. En règle générale, il y a bien plus d’ennemis dans le monde spirituel qu’il n’y a de protecteurs, même s’il est censé exister d’innombrables armées d’anges et consorts. Peut-être qu’ils sont tous partis en permission depuis que Shaïtan s’est fait chasser du paradis, je ne sais pas.

Toujours est-il que l’une des pratiques superstitieuses à laquelle tiennent certains musulmans, en particulier les tribus nomades et les fellahîn incultes du Maghrib – comme ma mère et les siens –, est de baptiser un nouveau-né du nom de quelque maladie ou autre déficience afin de lui éviter qu’un esprit ou un sorcier quelconque ne lui prête par trop attention. Je me suis laissé dire que la chose est pratiquée dans le monde entier par des gens qui n’ont jamais entendu parler du Prophète, que la paix soit sur Son nom. Je m’appelle Marîd, ce qui veut dire « maladie » et l’on m’a donné ce nom dans l’espoir que me soit épargné un maximum d’affections au cours de mon existence. Le charme semble avoir eu un certain effet positif. Je me suis fait retirer l’appendice après son éclatement, il y a quelques années, mais c’est une opération courante, de routine, et c’est le seul problème médical sérieux que j’aie jamais eu. Je suppose que c’est dû à l’amélioration des traitements disponibles en cette époque de prodiges mais enfin, qui peut le dire ? Loué soit Allah, et tout ça.

Donc, je n’avais pas une grande expérience des hôpitaux. Quand les voix m’éveillèrent, il me fallut un bon bout de temps pour savoir où j’étais, et plus encore pour me rappeler ce que je venais y foutre. J’ouvris les paupières ; je n’y voyais rien, hormis un vague brouillard. Je les clignai encore et encore mais c’était comme si quelqu’un avait cherché à me les coller avec un mélange de sable et de miel. Je voulus lever la main pour me frotter les yeux mais mon bras était trop faible ; il refusa de parcourir la distance négligeable de ma poitrine à mon visage. Je plissai encore les paupières, louchai. Finalement, je parvins à distinguer deux infirmiers qui se tenaient près du pied de mon lit. L’un était jeune, barbe noire et voix claire. Il tenait un graphique et mettait au courant son collègue. « M. Audran ne devrait pas vous poser trop de problèmes », lui disait-il.

Le second homme était bien plus âgé, cheveux gris et voix rauque. Il hocha la tête et demanda : « Médication ? »

Son cadet fronça les sourcils. « C’est assez inhabituel. Il peut avoir à peu près tout ce qu’il désire, avec l’approbation de ses médecins. À ce que j’ai cru comprendre, il lui suffit de demander pour l’avoir. Autant et aussi souvent qu’il le veut. » L’homme aux cheveux gris laissa échapper un soupir indigné. « Qu’est-ce qu’il a fait, il a gagné un concours, ou quoi ? Un safari-drogues tous frais payés dans l’hôpital de son choix ?

— Moins fort, Ali. Il ne bouge pas mais il se peut qu’il t’entende. Je ne sais pas qui c’est mais, depuis le début, l’hôpital le traite comme s’il était quelque dignitaire étranger ou je ne sais quoi. Ce qu’on a pu dépenser pour lui épargner la moindre parcelle d’inconfort aurait pu soulager la douleur d’une douzaine de malheureux à l’hospice. »

Naturellement, je me fis l’effet d’un vil porc puant. Je veux dire, j’ai des sentiments, moi aussi. Je n’avais pas demandé un tel traitement – je n’avais pas souvenance de l’avoir demandé, en tout cas – et je résolus d’y mettre un terme sitôt que possible. Enfin, sinon un terme, du moins un certain allègement. Je n’avais pas envie d’être traité comme un cheikh féodal.

L’infirmier le plus jeune poursuivit, consultant son tableau : « M. Audran a été admis pour une intervention intracrâniale de convenance. Implantation de circuits élaborés, quelque chose de très expérimental, crois-je savoir. C’est pourquoi on l’a maintenu alité si longtemps. Il pourrait y avoir des effets secondaires imprévus. » Voilà qui me mit un rien mal à l’aise. Quels effets secondaires ? Personne ne m’avait parlé de ça. Avant.

« Je jetterai un œil à son dossier, ce soir, dit l’homme grisonnant.

— Il dort les trois quarts du temps : il ne devrait pas trop vous déranger. Allah le Miséricordieux soit loué, entre l’ampoule d’étorphine et les injections, il devrait en avoir encore pour dix ou quinze ans à roupiller…» Évidemment, il sous-estimait la merveilleuse efficacité de mon foie et de mon système enzymatique. Tout le monde croit toujours que j’exagère à ce sujet.

Ils s’apprêtaient à quitter la chambre. Le plus âgé des deux ouvrit la porte et sortit. Je voulus parler ; pas un son ne sortit, comme si je n’avais pas fait usage de ma voix depuis des mois. Nouvelle tentative. Qui se traduisit par un croassement assourdi. J’avalai un peu de salive et murmurai : « Infirmier…»

Le barbu posa mon dossier sur la console près de mon lit et se tourna vers moi, l’expression indéchiffrable. « Je suis à vous tout de suite, monsieur Audran », me dit-il d’une voix glacée. Puis il sortit en refermant la porte derrière lui.

La chambre était propre, lisse, et presque entièrement dépourvue de décoration, mais elle était également confortable. Bien plus que les salles de l’hospice où l’on m’avait traité après mon éclatement de l’appendice. Ç’avait été un épisode désagréable ; le seul point positif étant qu’on m’avait sauvé la vie, Allah en soit remercié, et que j’avais découvert la soléine, Allah soit loué une fois encore. L’hospice n’était pas entièrement philanthropique – je veux dire que les fellahîn qui ne pouvaient pas se payer des médecins privés recevaient certes des soins gratuits, mais la motivation principale de l’établissement était d’offrir la gamme la plus large de problèmes inhabituels aux internes, externes et élèves-infirmiers sur lesquels ils pouvaient s’exercer. Quiconque vous auscultait, procédait à tel ou tel type d’examen, pratiquait tel ou tel acte chirurgical mineur à votre chevet, n’avait qu’une modeste pratique de son métier. Ces gens étaient honnêtes et sincères, mais sans expérience aucune : ils pouvaient faire d’une simple prise de sang un supplice et transformer une procédure un peu plus douloureuse en torture infernale. Il n’en allait pas de même dans cette chambre individuelle. Je jouissais du confort, de toutes mes aises et j’étais libéré de la douleur. J’avais la paix, le repos et je bénéficiais de soins compétents. Friedlander bey me donnait tout cela, mais il faudrait que je le rembourse. Il y veillerait.

Je suppose que j’avais dû somnoler un petit moment car, lorsque la porte se rouvrit, je m’éveillai en sursaut. Je m’attendais à voir l’infirmier mais c’était un jeune homme en blouse verte de chirurgien. Il avait la peau mate et bronzée, des yeux bruns éclatants et l’une des plus grosses moustaches noires que j’aie jamais vues. Je l’imaginai essayant de la contenir sous son masque chirurgical et cela me fit sourire. Mon docteur était un Turc. J’avais un peu de mal à comprendre son arabe. Et réciproquement.

« Comment allons-nous aujourd’hui ? » dit-il sans me regarder. Il survola les notes de l’infirmier puis se tourna vers le terminal de données près de mon lit. Il pressa quelques touches et l’affichage se modifia sur l’écran de l’appareil. Il n’émit pas un son, ni clapement soucieux ni murmure encourageant. Il se contentait de fixer les chiffres qui défilaient en se tortillant le bout des moustaches. Finalement, il se tourna vers moi pour me demander : « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

— Bien », répondis-je sans me mouiller. Quand j’ai affaire aux médecins, je m’imagine toujours qu’ils sont à l’affût de quelque information spécifique ; mais jamais ils ne viendront vous demander directement ce qu’ils veulent savoir parce qu’ils ont trop peur que vous ne déformiez la vérité et ne leur serviez ce que vous pensez qu’ils veulent entendre : alors, ils prennent cette voie détournée, comme si vous n’alliez pas, quand même, tenter de deviner leurs intentions, essayer, quand même, de déformer la vérité.

« Vous souffrez ?

— Un peu. » C’était un mensonge : j’étais plombé jusqu’aux cheveux – enfin, mes ex-cheveux. Ne dites jamais à un toubib que vous ne souffrez pas, ça pourrait l’inciter à diminuer votre dose d’antalgiques.

« Dormez bien ?

— Oui.

— Mangé quelque chose ? »

Je réfléchis quelques instants. J’avais une faim de loup, malgré le goutte-à-goutte qui me perfusait sa solution glucosée sur le dessus de la main. « Non, répondis-je.

— Nous pourrions commencer à vous mettre au bouillon clair dans la matinée. V’ vous êtes déjà levé ?

— Non.

— Bien. Restez encore quarante-huit heures au lit. Des vertiges ? Engourdissements des extrémités ? Nausée ? Sensations inhabituelles, éblouissements, entendu des voix, impression de membres fantômes, ou phénomènes de cet ordre ? »

Des membres fantômes ? Non. Même si c’était vrai, jamais je ne lui aurais avoué une chose pareille.

« Votre état progresse de manière très favorable, monsieur Audran. Tout à fait selon les prévisions.

— Allah en soit remercié. Depuis combien de temps suis-je ici ? »

Le toubib me jeta un regard puis revint à mon dossier. « Un peu plus de deux semaines.

— Quand m’a-t-on opéré ?

— Il y a quinze jours. Vous aviez été admis deux jours auparavant.

— Hmmouais. » Il restait donc moins d’une semaine de ramadân. Je me demandai ce qui s’était passé en ville durant mon absence. J’espérais bien qu’un minimum de mes amis et associés étaient encore en vie. Si l’un ou l’autre avait été touché – tué, en fait –, ce serait à Papa d’en porter l’entière responsabilité. Même si cela revenait en fait à le reprocher à Dieu, question efficacité pratique. Allez donc trouver un magistrat pour les poursuivre l’un ou l’autre…

« Dites-moi, monsieur Audran, quelle est la dernière chose dont vous ayez souvenance ? »

Là, c’était une colle. Je réfléchis un petit moment ; impression de plonger dans un banc de nuées sombres et orageuses : le néant, hormis, tout au bout, la nette certitude de quelque funeste pressentiment. Une vague impression de voix décidées, le souvenir de mains me retournant sur le lit, et des éclairs de douleur fulgurante. Je me souvenais de quelqu’un disant : « Tire pas là-dessus » mais sans savoir qui l’avait dit ou ce que cela signifiait. Je cherchai plus avant et m’aperçus que j’étais incapable de me souvenir de mon entrée en salle d’opérations ou même de mon départ de l’appartement et de mon admission à l’hôpital. La dernière chose dont j’avais le clair souvenir, c’était…

Nikki. « Mon amie…», dis-je, la bouche soudain sèche et la gorge serrée.

« Celle qui a été assassinée, dit le toubib.

— Oui.

— Cela remonte à près de trois semaines. Vous ne vous souvenez de rien, depuis ?

— Non. Rien.

— Alors, vous ne vous souvenez pas de m’avoir vu avant aujourd’hui ? De nos conversations ? »

La muraille de nuages noirs montait pour m’engloutir et, cette fois, le moment me parut opportun. J’avais horreur de ces trous de conscience. C’est déjà la plaie quand il ne s’agit que des petites failles de douze heures ; mais une tranche entière de trois semaines disparue de mon gâteau mental, c’était plus que je n’en voulais supporter. Je n’avais tout bonnement pas les ressources pour me payer une panique décente. « Je suis désolé, lui dis-je. Je ne m’en souviens absolument pas. »

Le toubib hocha la tête. « Je suis le Dr Yeniknani. L’assistant de votre chirurgien, le Dr Lisân. Ces derniers jours, vous avez graduellement repris en partie conscience. Si toutefois vous avez oublié la teneur de nos entretiens, il est très important que nous en discutions à nouveau. »

J’avais seulement envie de me rendormir. Je me frottai les yeux d’une main lasse. « Et si vous m’expliquez tout de nouveau, je l’aurai sans doute oublié demain et vous n’aurez plus alors qu’à tout recommencer. »

Le Dr Yeniknani haussa les épaules. « C’est bien possible mais vous n’avez pas d’autre distraction et l’on me paie suffisamment bien pour que je sois tout disposé à faire ce qui doit être fait. » Il m’adressa un large sourire pour me faire comprendre qu’il plaisantait – pour ce genre de type farouche, c’est conseillé, sinon on ne devinerait jamais ; le docteur avait une tête à manier le fusil dans une embuscade de montagne plutôt que le calepin et l’abaisse-langue, mais enfin, ce n’est que mon esprit creux qui s’invente des stéréotypes. Ça m’amuse toujours. Le docteur me montra encore une fois ses grosses dents jaunes mal plantées et ajouta : « En outre, je nourris un amour immodéré pour l’humanité. C’est la volonté d’Allah que je contribue à apaiser toute souffrance humaine en recommençant chaque jour avec vous le même entretien inintéressant jusqu’à ce que vous finissiez par vous en souvenir. Il nous revient de faire de telles choses ; il revient à Allah de les comprendre. » Il haussa les épaules. Il était très expressif, pour un Turc.

Je bénis le nom de Dieu et attendis donc que le Dr Yeniknani se lance dans son bavardage de chevet.

« Vous êtes-vous déjà regardé ? me demanda-t-il.

— Non, pas encore. » Je ne suis jamais pressé de contempler mon corps après quelque dommage important. Je n’éprouve pas de fascination particulière pour les blessures, surtout lorsque ce sont les miennes. Après qu’on m’eut retiré l’appendice, je n’ai pas pu me regarder sous le niveau du nombril de tout un mois. Aujourd’hui, avec mon cerveau câblé de neuf et mon crâne rasé, je n’avais pas envie de me contempler dans la glace ; ça risquait de me faire penser à ce qu’on m’avait fait, aux raisons qui y avaient mené, et aux conséquences susceptibles d’en découler. Alors qu’en m’y prenant bien, je pourrais rester dans ce lit d’hôpital, tranquillement sous sédatifs, pendant des mois, voire des années. Ça ne me semblait pas un sort si terrible. Être un légume inerte était toujours préférable à être un cadavre inerte. Je me demandai combien de temps je parviendrais à m’incruster ici avant qu’on me rejette à la Rue avec pertes et fracas. En tout cas, je n’étais pas pressé.

Le Dr Yeniknani hocha machinalement la tête. « Votre… protecteur, dit-il, choisissant judicieusement son terme, votre protecteur a spécifié qu’on vous offre la réticulation intracrâniale la plus complète possible. C’est la raison pour laquelle le Dr Lisân a tenu à procéder lui-même à l’intervention : le Dr Lisân est le meilleur neurochirurgien de cette ville, et l’un des plus respectés au monde. Une bonne partie de ce qu’il vous a implanté a été inventée ou perfectionnée par lui, et dans votre cas le Dr Lisân a essayé une ou deux procédures nouvelles qu’on pourrait qualifier… d’expérimentales. »

Ce n’était pas pour m’apaiser, si grand chirurgien que pût être le Dr Lisân. Je suis de l’école du « mieux vaut tenir que courir ». J’aurais fort bien pu me satisfaire d’un cerveau dépourvu de l’un ou l’autre de ces talents « expérimentaux », pourvu surtout qu’il ne risque pas de se transformer en tahin[10] si par malheur je me concentrais un peu trop longuement. Enfin, bon. Je lui adressai un sourire torve à Dieu vat et pris conscience que me faire planter des électrodes dans les recoins inconnus de ma cervelle pour voir ce qui arrivait n’était finalement pas pire que de sillonner la ville sur la banquette arrière du taxi de Bill. Peut-être que m’habitait une espèce de pulsion de mort, après tout. Ou de parfaite stupidité.

Le toubib souleva le couvercle d’une desserte placée à côté de mon lit ; dessous, il y avait une glace et il fit rouler la table pour que je puisse contempler mon reflet. J’avais une mine épouvantable : l’air d’être mort, d’avoir pris le chemin des enfers et de m’être perdu en route, pour me retrouver désormais collé nulle part, certainement pas vivant mais pas décemment décédé non plus. Ma barbe était taillée proprement, je m’étais rasé tous les jours – ou quelqu’un l’avait fait pour moi ; mais ma peau était pâle, d’une teinte livide de papier mâché, et j’avais des cernes profonds sous les yeux. Je me contemplai un long moment dans la glace avant de m’apercevoir que j’avais effectivement la tête rasée, avec juste un fin duvet qui me recouvrait le crâne comme du lichen s’accrochant à un stupide caillou. La broche implantée était invisible, dissimulée sous des couches protectrices de pansement en gel. Je levai une main hésitante, comme pour me caresser le sommet du crâne, mais ne pus m’y résoudre. Je sentais un étrange et désagréable fourmillement dans le ventre et frissonnai. Ma main retomba et je regardai le toubib.

« Quand nous aurons retiré le gel cicatriciel, me dit-il, vous pourrez remarquer que vous avez deux broches, une antérieure et une autre postérieure.

— Deux ? » À ma connaissance, personne encore n’en avait porté deux.

« Oui. Le Dr Lisân vous a donné un accroissement double de celui qu’offre une implantation corymbique classique. »

Un tel surcroît de capacité branché sur mon cerveau équivalait à poser un moteur-fusée sur un char à bœufs ; ce n’est pas pour ça qu’il volerait. Je fermai les yeux, sacrément terrifié. Je me mis à murmurer Al-Fatihah[11], la première sourate du noble Qur’ân, une prière réconfortante qui me vient toujours à l’esprit en ce genre de circonstance. C’est l’équivalent islamique du Notre Père chrétien. Puis je rouvris les yeux et fixai mon reflet. J’avais toujours peur mais du moins avais-je fait connaître aux deux mon incertitude, et dès lors je n’aurais qu’à accepter tout ce qui pouvait advenir comme étant la volonté d’Allah. « Est-ce que ça veut dire que je peux brancher deux mamies en même temps, et être deux personnes à la fois ? »

Le Dr Yeniknani plissa le front. « Non, monsieur Audran, le second connecteur n’accepte que des papies logiciels, pas de modules mimétiques complets. Vous n’auriez pas envie d’essayer deux modules à la fois : vous risqueriez de vous retrouver avec une paire d’hémisphères cérébraux carbonisés et un bulbe rachidien aussi utile qu’un presse-papiers. Nous vous avons procuré cette augmentation comme – il faillit commettre une indiscrétion en laissant échapper le nom – votre protecteur l’a ordonné. Un thérapeute viendra vous apprendre à vous servir convenablement de vos implants corymbiques. Comment vous choisirez de les utiliser après votre sortie de l’hôpital n’est, bien sûr, pas notre affaire. Rappelez-vous simplement que vous travaillez désormais sur votre système nerveux central. Il ne s’agit plus de prendre quelques pilules et de partir en titubant jusqu’à ce que vous ayez repris vos esprits. Si vous faites une imprudence quelconque avec vos implants, les effets peuvent fort bien être permanents. Permanents, et terrifiants. »

Vu, il m’avait convaincu. Je faisais ce que voulaient Papa et tous les autres : j’avais le cerveau câblé. Ce brave vieux Dr Yeniknani m’avait quand même flanqué la frousse, et je me jurai illico, sur ce lit d’hôpital, de ne jamais faire usage de cette saleté. J’allais quitter l’hosto le plus vite possible, rentrer à la maison, oublier les implants et reprendre mes petites affaires comme si de rien n’était. Il ferait froid dans la Djiddâh avant que moi je me branche. Je n’aurais qu’à garder mes broches à titre décoratif. Question amplification sub-crânienne de Marîd Audran, les mecs, on avait oublié de fournir les piles et j’avais bien l’intention de laisser les choses en l’état. Titiller à l’occasion mes petites cellules grises avec des substances chimiques ne provoquait pas d’incapacité permanente et je n’allais certainement pas me les passer à la friteuse électrique. On peut me pousser jusqu’à un certain point seulement, ensuite, ma perversité innée reprend ses droits.

« Bien, reprit le Dr Yeniknani sur un ton plus encourageant, cet avertissement donné, je suppose que vous avez hâte d’apprendre les services que votre esprit et votre corps améliorés sont capables de vous rendre.

« Un peu, tiens, répondis-je sans enthousiasme.

— Que savez-vous de l’activité du cerveau et du système nerveux ? »

Je ris. « J’en sais à peu près autant qu’une pute du Boudayin tout juste capable de lire et d’écrire son nom. Je sais que le cerveau est dans la tête, j’ai entendu dire qu’il n’était pas recommandé de laisser n’importe quelle brute vous le répandre sur la chaussée. À part ça, je n’en sais guère plus. » Pour tout dire, ce n’était pas entièrement le cas mais j’aime bien toujours me garder de la réserve. C’est une bonne politique d’être un peu plus rapide, un peu plus fort et un peu plus malin que ne le croient tous les autres.

« Eh bien donc, comme je vous l’ai dit, l’implant corymbique postérieur est absolument classique. Il vous permettra de vous connecter un module d’aptitude mimétique. Vous n’ignorez pas que la profession médicale n’est pas unanime dans son jugement à l’égard de tels modules. Certains de nos collègues estiment que les risques potentiels d’excès surpassent de loin les éventuels avantages. Lesquels, à vrai dire, étaient extrêmement limités au début ; les modules étaient produits à l’origine en quantité limitée à titre d’aide thérapeutique pour des patients souffrant de désordres neurologiques graves. Les médias populaires les ont toutefois accaparés, les utilisant dans des buts fondamentalement différents de ceux prévus à l’origine par les inventeurs. » Il haussa de nouveau les épaules. « Il est trop tard aujourd’hui pour y faire quoi que ce soit et les rares personnes à s’en formaliser et prêtes à en interdire l’usage ne recueillent qu’une audience quasiment négligeable. Vous aurez donc accès à la gamme entière des modules de personnalité en vente publique, des modules extrêmement pratiques et susceptibles de soulager de bien des corvées, tout comme à ceux que bon nombre de gens peuvent estimer choquants. » Je songeai aussitôt au mamie Honey Pilar. « Vous pourrez entrer dans n’importe quelle boutique et devenir Salâh ad-Dîn, un héros authentique, le sultan qui chassa les Croisés ; ou bien devenir le Sharhryar, le sultan mythique, et vous distraire avec la belle conteuse et le récit entier des Mille et Une Nuits. Votre implant postérieur peut également admettre jusqu’à six périphériques d’extension logicielle.

— C’est exactement le même genre d’implant qu’ont déjà tous mes amis. Qu’en est-il de ces avantages expérimentaux que vous avez mentionnés ? Y a-t-il un risque à se basculer dessus ? »

Bref sourire du toubib. « C’est difficile à dire, monsieur Audran ; ils sont, après tout, expérimentaux. On les a testés sur de nombreux sujets animaux et juste sur quelques volontaires humains. Les résultats ont été satisfaisants mais pas unanimes. Cela dépendra en grande partie de vous, ce qu’à Allah ne plaise. Laissez-moi vous expliquer ça en commençant par vous décrire le genre d’extension auquel nous faisons allusion. Les modules d’aptitude mimétique altèrent votre conscience en vous faisant croire, temporairement, que vous êtes quelqu’un d’autre. Les périphériques d’apprentissage intégré électroniques alimentent directement votre mémoire à court terme, en vous procurant une connaissance immédiate sur n’importe quel sujet ; cette aptitude disparaît dès que vous retirez la puce. Les périphériques connectables sur l’implant antérieur affectent plusieurs autres structures diencéphaliques plus spécialisées. » Il prit un feutre noir et dessina un plan schématique du cerveau. « Tout d’abord, nous avons inséré un fil d’argent extrêmement fin, gainé de plastique, dans votre thalamus. Un fil de moins de deux micromètres de diamètre, trop délicat pour être manipulé à la main. Il va raccorder votre système réticulaire à une carte d’extension spécifique que nous vous fournirons ; celle-ci vous permettra d’oblitérer le réseau neural qui liste les détails sensoriels. Si, par exemple, il est vital pour vous de vous concentrer, vous pourrez choisir de bloquer les signaux parasites, qu’ils soient visuels, auditifs, tactiles ou autres. »

Je haussai les sourcils. « Je vois effectivement tout l’intérêt de la chose. »

Le Dr Yeniknani sourit. « Ce n’est que le dixième de ce qu’on vous a fourni – il y a d’autres fils, d’autres zones. Près du thalamus, au centre du cerveau, siège l’hypothalamus. L’organe est de taille réduite mais il a quantité de fonctions aussi vitales que variées. Vous serez en mesure de piloter, accroître ou court-circuiter la plupart d’entre elles. Par exemple, vous pourrez décider d’ignorer la faim, si vous le souhaitez ; avec le périphérique adéquat, vous n’éprouverez plus aucune sensation de faim, quelle que soit la durée de votre jeûne. Vous disposerez de la même maîtrise sur la soif ou la douleur. Vous pourrez réguler de manière consciente votre température corporelle, votre pression sanguine et votre état d’excitation sexuelle. Plus utilement peut-être, vous pourrez également supprimer toute fatigue. »

Je le regardai, interdit, les yeux écarquillés, comme s’il venait de déballer devant moi un trésor fabuleux ou une authentique Lampe merveilleuse. Mais le Dr Yeniknani n’était pas un djinn prisonnier. Ce qu’il m’offrait ne relevait pas de la magie, mais pour moi ça aurait aussi bien pu : je n’étais même pas entièrement sûr de le croire, sauf que j’aurais plutôt tendance à écouter les Turcs à l’air farouche en position d’autorité. Je m’abstins en tout cas de les contredire, et le laissai donc poursuivre.

« Vous découvrirez qu’il est plus simple de se faire par soi-même à ces nouveaux talents et à ces informations. Bien entendu, vous aurez des périphériques électroniques pour inclure toutes ces données dans votre mémoire à court terme ; mais si vous désirez les transférer à titre permanent dans votre mémoire à long terme, les circuits de votre hippocampe et des autres aires associées ont été modifiés dans ce but. Si le besoin s’en fait sentir, vous pouvez altérer vos rythmes circadiens et lunaires. Vous pourrez vous endormir sur commande et vous réveiller automatiquement en fonction des puces utilisées. Le circuit raccordé à la glande pituitaire vous permettra de commander indirectement les autres glandes endocrines telles que la thyroïde et les surrénales. Votre thérapeute entrera plus en détail sur les avantages que vous pourrez tirer de telles fonctions. Comme vous pouvez le constater, vous serez en mesure de consacrer toute votre attention à vos diverses tâches sans être contraint de les interrompre périodiquement pour accomplir les fonctions corporelles normales. Cela dit, évidemment, on ne peut pas tenir indéfiniment sans dormir, boire ou vider sa vessie ; mais si tel est votre choix, vous pourrez négliger les signes avertisseurs insistants et de plus en plus désagréables.

— Mon protecteur n’a pas envie que je sois distrait », observai-je sèchement.

Le Dr Yeniknani soupira. « Non, effectivement. Par rien.

— Y a-t-il autre chose ? »

Il se mordilla les lèvres un bon moment. « Oui. Mais votre thérapeute abordera l’ensemble et, d’autre part, nous vous fournirons toutes les brochures et notices habituelles. Je puis toutefois vous dire que vous serez en mesure de contrôler votre système limbique, qui pilote vos émotions. C’est l’une des évolutions mises au point par le Dr Lisân.

— Je serai capable de choisir mes sentiments ? Comme on choisit ses habits ?

— Jusqu’à un certain point. Qui plus est, en câblant ces zones de votre cerveau, nous avons bien souvent pu affecter plus d’une fonction à une aire précise. Par exemple, petit bonus, votre organisme est désormais capable de brûler l’alcool plus efficacement et plus vite qu’au rythme normal de trente grammes à l’heure. Si tel est votre choix. » Il me jeta un bref regard entendu, parce que, bien sûr, un bon musulman ne boit jamais d’alcool ; il devait savoir que je n’étais pas le plus dévot qui soit. Malgré tout, le sujet restait délicat à aborder entre deux individus relativement étrangers.

« Mon protecteur en sera également ravi, j’en suis certain. À la bonne heure. J’ai hâte d’essayer. Je vais être une force du bien parmi les impies et les corrompus.

— Inchallah », dit le docteur. Comme Dieu le veut.

« Loué soit-il », répondis-je, rendu modeste par sa foi sincère.

« Il reste encore un point, et ensuite j’aimerais vous donner un conseil personnel, disons, vous faire part, modestement, de ma philosophie. Le premier point est que, comme vous devez le savoir, le cerveau –, l’hypothalamus, en fait – possède un centre du plaisir que l’on peut stimuler électriquement. »

J’inspirai profondément. « Oui, j’en ai entendu parler. L’effet est censé être absolument irrésistible.

— Les animaux et les individus dont on a connecté ce secteur et qui ont la possibilité de stimuler eux-mêmes leur centre du plaisir oublient souvent tout le reste – le boire, le manger, tous les autres besoins et pulsions. Ils peuvent fort bien continuer à exciter le centre du plaisir jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Il plissa les paupières. « Vous, votre centre du plaisir n’a pas été câblé. Votre protecteur a estimé que cela représenterait pour vous une tentation trop grande et que vous aviez mieux à faire que passer le reste de votre existence dans quelque paradis onirique. »

Je ne savais pas si la nouvelle me réjouissait ou non. Je n’avais pas envie de dépérir pour cause d’orgasme mental ininterrompu ; mais si j’avais le choix entre ça ou me carrer deux tueurs sauvages et fous, je crois que, dans un moment de faiblesse, je pourrais effectivement choisir un plaisir exquis inlassablement renouvelé. Il faudrait peut-être une petite période d’accoutumance, mais je suis certain que j’aurais vite pris le coup.

« Près du centre du plaisir, poursuivit le Dr Yeniknani, se trouve une aire qui provoque la rage et un comportement férocement agressif. C’est également le centre de la punition. Lorsqu’on stimule celui-ci, le sujet éprouve un tourment aussi grand que l’extase que procure le centre du plaisir. Cette aire, en revanche, a été câblée. Votre protecteur a estimé que cette possibilité pourrait se révéler utile dans vos activités pour lui, en lui permettant dans une certaine mesure d’avoir une influence sur vous. » Le tout dit sur un ton manifestement désapprobateur. La nouvelle ne m’enchantait pas non plus outre mesure. « Si vous choisissez d’en faire usage de votre propre chef, vous risquez de vous muer en une créature destructrice impossible à contenir et parfaitement enragée. » Il se tut ; à l’évidence, il n’appréciait guère l’exploitation faite par Friedlander bey de l’art neurochirurgical.

« Mon… protecteur a beaucoup réfléchi à la question, semble-t-il, remarquai-je, sardonique.

— Oui, je suppose. Et je vous engage à faire de même. » Sur quoi, le docteur fit quelque chose d’inhabituel : il se pencha pour me poser la main sur le bras ; l’atmosphère jusque-là compassée de notre entretien changea du tout au tout. « Monsieur Audran », me dit-il, solennel, en me regardant droit dans les yeux, « je crois me douter de la raison pour laquelle vous avez subi cette intervention.

— Hmmm », fis-je, curieux, attendant de savoir ce qu’il avait à dire.

« Au nom du Prophète, la paix soit sur Son nom et Ses bienfaits, vous n’avez pas besoin de craindre la mort. »

Cela m’ébranla. « Eh bien, je dois dire que je n’y pense pas beaucoup. De toute manière, les implants ne sont pas dangereux, non ? J’admets avoir craint qu’on me fasse cramer les neurones si quelque chose se passait mal mais je ne m’imaginais pas que ça puisse me tuer.

— Non, vous n’avez pas saisi. Quand vous allez quitter l’hôpital, quand vous allez vous retrouver dans la situation qui a nécessité cet accroissement de capacités, il ne faut pas que vous ayez peur. Le grand shâ’ir anglais, Wilyam al-cheikh Sebîr, dans sa pièce splendide, Henry IV, acte II, dit : “Nous devons à Dieu une mort… et, qu’il en soit comme il doit en advenir, celui qui meurt cette année-ci est quitte pour l’année suivante.” Ainsi, voyez-vous, la mort vient à tous. Nul ne peut y échapper. La mort est désirable en tant que passage pour notre entrée au paradis, Allah en soit loué. Aussi, faites ce que vous devez faire, monsieur Audran, et ne laissez pas une peur excessive de la mort vous entraver dans votre quête de la justice. »

Magnifique : mon toubib était une espèce de mystique soufi ou je ne sais quoi. Je restai à le fixer, bougrement incapable de trouver quoi lui répondre. Il me pressa le bras puis se leva. « Avec votre permission…»

Je fis un geste grave. « Que votre journée soit prospère…

— La paix soit avec vous.

— Et avec vous de même », répondis-je. Puis le Dr Yeniknani quitta ma chambre. Jo-Mama allait se régaler. J’avais déjà hâte de l’entendre raconter sa version de l’histoire.

Je ne m’étais pas attendu à recevoir des masses de visites durant mon séjour à l’hôpital. J’avais dit à tous que j’appréciais leur sollicitude mais que ce n’était pas une bien grosse affaire et que je préférais qu’on me laisse tranquille jusqu’à mon complet rétablissement. La réponse que j’obtenais en général, soigneusement pesée et énoncée avec tact, était que de toute façon personne n’avait l’intention de me rendre visite. À quoi je répondais : « Parfait. » La véritable raison pour laquelle je n’avais pas envie qu’on vienne me voir était que je pouvais imaginer les effets secondaires d’une intervention neurochirurgicale importante. Les visiteurs restent assis au pied de votre lit, n’est-ce pas, et vous disent combien vous avez l’air en forme, et que vous allez vous rétablir vite fait, et à quel point tout le monde s’ennuie de vous et – si vous n’avez pas réussi à vous endormir avant – se mettent à vous raconter toutes leurs vieilles opérations à eux. Je n’avais pas besoin de ce cirque. J’avais envie qu’on me laisse seul à goûter les ultimes relents de molécules retard d’étorphine implantées dans une ampoule à l’intérieur de mon cerveau. Bien sûr, j’étais prêt à jouer les patients courageux et stoïques durant quelques minutes chaque jour mais je n’étais pas obligé. Mes amis avaient su tenir parole : je n’eus pas un seul putain de visiteur, jusqu’au dernier jour, juste avant ma sortie. Dans l’intervalle, personne ne vint jamais me voir, ni même me téléphona, ne m’envoya une carte ou une minable plante verte. Croyez-moi, cela restera à jamais gravé dans ma mémoire.

Tous les jours, le Dr Yeniknani vint me voir, et il prit soin de souligner au moins une fois par visite qu’il y avait pire à craindre que la mort. Il ne cessait de s’y attarder ; c’était le médecin le plus morbide que j’aie jamais connu. Ses tentatives pour calmer mes frayeurs avaient l’effet absolument opposé. Il aurait mieux fait de s’en tenir aux ressources de son art : les pilules. Elles, au moins – je parle de celles que j’avais à l’hôpital, fabriquées par de vraies entreprises pharmaceutiques et tout ça –, je peux compter dessus pour me faire oublier la mort, la souffrance et tout le reste.

Si bien qu’à mesure que passaient les derniers jours, je pus me faire une idée nette de l’importance que représentait mon bien-être pour la tranquillité du Boudayin : j’aurais pu mourir et me faire inhumer dans une mosquée flambant neuve à La Mecque, ou bien avoir quelque pyramide égyptienne édifiée en mon honneur, que personne n’en aurait rien su. Vous parlez de copains ! Question : pourquoi avais-je simplement caressé l’idée de me décarcasser pour leur bien-être ? Je ne cessais de la retourner dans mon esprit et la réponse était toujours : parce que qu’est-ce que j’avais d’autre ? Triste, non[12] ? Plus j’observe la façon qu’ont les gens de se comporter réellement, plus je suis ravi de ne jamais leur prêter la moindre attention.

Le ramadân se termina, avec les festivités qui marquent la fin du mois saint. J’étais désolé d’être encore hospitalisé parce que cette fête, l’Id el-Fitr, est l’une de mes périodes de l’année préférées. Je célèbre toujours la fin du jeûne avec des piles d’ataïf, ces crêpes imbibées de sirop puis arrosées d’eau de fleur d’oranger, nappées de crème épaisse et recouvertes d’amandes effilées. Au lieu de ça, cette année, je m’envoyai en guise d’adieu deux ou trois bonnes doses de soléine, pendant qu’en ville une quelconque autorité religieuse déclarait avoir aperçu le croissant de la lune nouvelle, indiquant que le mois nouveau avait commencé et que la vie pouvait désormais reprendre son cours normal.

Je m’endormis. Je m’éveillai tôt le lendemain, quand l’infirmière chargée de ma prise de sang arriva pour ses libations quotidiennes. Pour le reste des gens, la vie avait peut-être repris son cours normal mais la mienne avait définitivement bifurqué dans une direction que je ne pouvais encore imaginer. L’on m’avait ceint les reins et j’étais désormais réclamé sur le champ de bataille. Déroulez vos bannières, ô mes fils, nous déferlerons comme loups dans la bergerie. Je ne suis pas venu pour apporter la paix mais l’épée.

Le petit déjeuner arriva et repartit. Nous eûmes notre petit bain. Je réclamai une piqûre de soléine ; j’aimais bien en avoir une, sitôt achevé le dur entraînement matinal, quand j’avais deux heures devant moi avant le déjeuner. Un petit somme, puis le plateau repas : délicieuses feuilles de vigne farcies ; hammoud ; brochettes de kofta avec du riz parfumé aux oignons, à la coriandre et aux quatre-épices. La prière est préférable au sommeil, et la nourriture aux drogues… parfois. Après déjeuner, seconde piqûre et seconde sieste. Je fus réveillé par Ali, l’infirmier le plus âgé, celui qui ne m’appréciait guère. Il me secoua l’épaule. « Monsieur Audran », murmura-t-il.

Oh ! non ! me dis-je, ils veulent encore du sang. Je voulus me forcer à me rendormir.

« Vous avez de la visite, monsieur Audran.

— De la visite ? » Il devait sûrement y avoir erreur. Après tout, j’étais mort, exposé au sommet de quelque montagne. Je n’avais plus qu’à attendre l’arrivée des pilleurs de tombes. Se pouvait-il qu’ils fussent déjà là ? Je ne me sentais même pas rigide, encore. Les salauds, ils ne me laissaient même pas le temps de refroidir dans la tombe. Je parie qu’on avait montré plus de respect à Ramsès II. À Haroun al-Rashîd. Au prince Sâalih ibn Abdoul-Wahîd ibn Séoud. À tout le monde, sauf à moi. Je m’assis tant bien que mal sur le lit.

« Ô mon habile ami, tu as l’air en pleine forme. » Le visage gras d’Hassan arborait son vilain sourire d’affairiste, cette mine onctueuse que même le plus crétin des touristes trouvait trop fourbe pour être honnête.

« À Dieu ne plaise, dis-je, dans les vapes.

— Oui, loué soit Dieu. Sous peu, tu seras entièrement rétabli, inchallah. »

Je ne me fatiguai pas à répondre. J’étais déjà content qu’il ne se soit pas directement assis au pied de mon lit.

« Il faut que tu saches, mon neveu, que le Boudayin tout entier se désole sans ta présence pour illuminer nos existences lasses.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, au flot de cartes et de lettres que j’ai reçues. Aux foules d’amis qui encombrent jour et nuit les couloirs de l’hôpital, anxieux de me voir ou de prendre simplement de mes nouvelles. À toutes les innombrables petites attentions qui ont rendu mon séjour ici supportable. Jamais je ne pourrais trop te remercier.

— Les remerciements sont inutiles…

— … pour un devoir, je sais, Hassan. Autre chose ? »

Il avait l’air un brin gêné. L’idée avait dû lui effleurer l’esprit que, peut-être, je pouvais bien me moquer de lui, mais d’habitude ce genre de chose le laissait froid. Il sourit à nouveau. « Je suis heureux d’apprendre que tu seras ce soir de nouveau parmi nous. »

Surprise. « C’est vrai ? »

Il retourna la main, montrant sa paume grasse. « N’est-ce pas le cas ? Tu dois sortir cet après-midi. Friedlander bey m’a demandé de te transmettre un message : tu dois lui rendre visite sitôt que tu te sentiras mieux. Demain, ça ira amplement. Il ne faut pas te presser durant ton rétablissement.

— Je ne savais même pas qu’on me relâchait et je suis censé rendre visite à Friedlander bey dès demain ; mais il ne veut pas me presser. Je suppose que ta voiture attend en bas pour me ramener chez moi. »

Cette fois, Hassan prit un air mécontent. Il n’appréciait pas du tout ma suggestion. « Ô chéri, j’aurais bien aimé, mais ce n’est pas possible. Tu devras prendre d’autres dispositions. J’ai des affaires qui m’attendent ailleurs.

— Va tranquille », dis-je calmement. Je laissai reposer ma tête sur l’oreiller et cherchai à retrouver mon rêve. Il s’était enfui depuis longtemps.

« Allah yisallimak », murmura Hassan, avant de disparaître à son tour.

Toute la paix des derniers jours s’était envolée et cela s’était produit avec une soudaineté déconcertante. Je me retrouvai envahi par un sentiment de dégoût de soi. Je me souvins d’une fois, il y avait quelques années de cela, où j’avais couru une fille qui bossait parfois à La Lanterne rouge, d’autres fois au Big Al’s Old Chicago. Je m’étais frayé un passage dans sa conscience en me montrant drôle, vif et, je suppose, méprisable. J’étais finalement parvenu à la sortir et l’inviter à dîner – je ne me rappelle plus où – puis à la ramener chez moi. Nous étions au lit cinq minutes après que j’eus verrouillé la porte d’entrée, nous avons baisé pendant peut-être dix minutes, un quart d’heure, et tout fut terminé. Allongé sur le lit, je l’ai contemplée : elle avait les dents mal plantées, les os saillants et elle sentait comme si elle se trimballait avec de l’huile de sésame en aérosol. « Mon Dieu, me dis-je alors. Mais qui c’est, cette nana ? Et comment vais-je faire pour m’en débarrasser, à présent ? » Après l’amour, tous les animaux sont tristes ; après n’importe quelle forme de plaisir, à vrai dire. Nous ne sommes pas faits pour le plaisir. Nous sommes faits pour la souffrance, pour voir les choses trop lucidement, ce qui est bien souvent une terrible souffrance en soi. Je me suis méprisé, alors, comme je me méprisais en cet instant.

Le Dr Yeniknani frappa doucement à la porte puis entra. Il jeta un bref coup d’œil au relevé quotidien laissé par l’infirmier de garde.

« Est-ce que je sors ? » lui demandai-je.

Il tourna vers moi ses yeux noirs et brillants. « Hmmm ? Ah ! oui ! Votre bulletin de sortie est déjà signé. Il va falloir vous trouver quelqu’un pour venir vous prendre. C’est le règlement de l’hôpital. Sinon, vous pouvez partir quand vous le voulez.

— Dieu merci », dis-je, et je le pensais. J’en fus le premier surpris.

« Loué soit Allah », dit le docteur. Il avisa la boîte en plastique remplie de papies, à mon chevet, et me demanda si je les avais tous essayés.

Je lui répondis que oui. C’était un mensonge. J’en avais essayé quelques-uns, sous la surveillance d’un thérapeute ; les extensions de données avaient constitué une sacrée déception, je ne sais pas à quoi je m’étais attendu. Quand je m’embrochais un papie, ses informations étaient là, présentes à mon esprit, comme si elles y avaient été toute ma vie. C’était pareil que veiller toute la nuit pour bachoter un examen, sans avoir à perdre le sommeil et sans le risque d’oublier quoi que ce soit. Puis dès que je déconnectais la puce, tout s’évanouissait de ma mémoire. Bref, rien de bien renversant. À vrai dire, j’avais surtout hâte d’essayer certains des papies que Laïla avait dans sa boutique. Ils seraient peut-être bien pratiques, de temps en temps.

Non, c’étaient les mamies qui me faisaient peur. Les modules d’aptitude mimétiques enfichables. Ceux qui vous procuraient une personnalité entièrement nouvelle, vous planquant dans une petite boîte à l’intérieur de votre tête, pendant qu’un inconnu prenait les commandes de votre corps et de votre esprit. Ceux-là, ils me flanquaient encore une putain de trouille.

« Eh bien, dans ce cas…», dit le Dr Yeniknani. Il ne me souhaita pas bonne chance, parce que tout était entre les mains d’Allah, Qui savait de toute manière quelle serait l’issue, de sorte que la chance n’avait guère à y voir. J’avais graduellement appris que mon toubib était un apprenti saint, un derviche turc. « Que Dieu apporte une heureuse conclusion à votre entreprise », me dit-il. Bien parlé, me dis-je. J’avais fini par bien l’aimer.

« Inchallah », répondis-je. Nous nous serrâmes la main et il sortit. J’ouvris la penderie, sortis mes vêtements de ville, les étalai sur le lit – il y avait une chemise, mes bottes, des chaussettes et des sous-vêtements, plus une paire de jeans que je n’avais pas souvenance d’avoir achetée. Je me vêtis rapidement et prononçai le code de Yasmin dans le micro du téléphone. Ça sonna dans le vide. Je prononçai le mien, pensant qu’elle pouvait être chez moi ; pas de réponse là non plus. Peut-être était-elle au turbin, bien qu’il ne fût que deux heures. J’appelai chez Frenchy mais personne encore ne l’y avait vue. Je ne perdis pas mon temps à laisser un message. J’appelai plutôt un taxi.

Règlement de l’hôpital ou pas, personne ne me fit de tracasseries parce que je quittais les lieux sans être accompagné. On me conduisit jusqu’en bas et je pris mon taxi, un sac d’articles de toilette dans une main, ma boîte de papies dans l’autre. Le trajet jusqu’à mon appartement se déroula pour moi dans une sensation de vide, d’hébétude dépourvue de la moindre émotion.

Je déverrouillai ma porte et entrai. J’imaginais que ce serait le vrai bordel. Yasmin était sans doute restée coucher plusieurs fois pendant mon séjour et elle n’était pas spécialement ordonnée. Je m’attendais donc à découvrir ses vêtements en petits monticules sur tout le plancher, des monceaux d’assiettes sales dans l’évier, des restes de repas, des pots ouverts et des boîtes vides tout autour de la cuisinière et de la table ; mais la pièce était aussi propre que lorsque je l’avais quittée. Plus propre, même ; jamais je n’avais fait un tel ménage, passé le balai, dépoussiéré, fait les carreaux. Ça me rendit méfiant : quelque habile crocheteur de serrures maniaque du rangement s’était immiscé chez moi. Puis j’avisai trois enveloppes près du matelas, par terre, pleines à craquer. Je me penchai pour les ramasser. Elles portaient mon nom, inscrit à la machine ; dans chaque enveloppe il y avait sept cents kiams, en billets de dix, soixante-dix billets neufs attachés par un élastique. Trois enveloppes, deux mille cent kiams ; mes honoraires pour les semaines passées à l’hôpital. Je n’aurais pas cru qu’on me paierait pour cette période-là. Je l’aurais volontiers accomplie gratis – la soléine ajoutée à l’étorphine, ça n’avait pas été désagréable du tout.

Je m’étendis sur le lit, jetai l’argent à côté, à l’endroit où Yasmin dormait parfois. J’éprouvais toujours une étrange sensation de vide, comme si j’attendais que quelque chose se produise pour me remplir et me donner un indice sur la conduite à suivre. J’attendis, mais rien ne se passa. Je consultai ma montre : bientôt quatre heures. Je décidai de ne pas esquiver la corvée. Autant être débarrassé tout de suite.

Je me relevai, fourrai dans ma poche une liasse de quelques centaines de kiams, pris mes clés, redescendis l’escalier. Je commençai tout juste à ressentir le début d’une vague réaction émotionnelle. Je l’analysai avec une extrême attention : une sensation de nervosité, mais qui n’avait rien d’agréable ; j’étais à coup sûr en train de remonter tant bien que mal du trente-sixième dessous, en faisant gaffe à ne pas glisser la tête dans un collet encore invisible.

Je descendis la Rue jusqu’à la porte orientale du Boudayin et cherchai Bill. Je ne le vis pas. Je montai dans un autre taxi. « À la maison de Friedlander bey », lui dis-je.

Le chauffeur se retourna et me regarda : « Non », répondit-il sèchement. Je sortis et trouvai un de ses collègues qui ne voyait pas d’inconvénients à se rendre là-bas. Je pris garde, toutefois, à ce qu’on soit convenu d’abord du prix de la course.

Une fois arrivé, je réglai le chauffeur et descendis. Je n’avais averti personne de ma venue ; Papa ne s’attendait sans doute pas à me voir avant demain. Néanmoins, son domestique m’avait ouvert la porte d’acajou poli avant que j’eusse atteint le sommet des degrés de marbre blanc. « Monsieur Audran, murmura-t-il.

— Je suis surpris que tu t’en souviennes. »

Il haussa les épaules – je n’aurais su dire s’il avait ou non souri – et me dit : « La Paix soit avec vous. » Il se retourna.

« Et sur toi de même », répondis-je dans son dos puis je le suivis. Il me conduisit vers les bureaux de Papa, jusqu’à la même salle d’attente que je connaissais déjà. J’entrai, m’assis, me relevai, impatient, et me mis à faire les cent pas. Je ne savais pas ce que j’étais venu faire ici. À part « Salut, comment va ? » j’étais déprimé de découvrir que je n’avais absolument rien d’autre à dire à Papa. Mais Friedlander bey était un hôte agréable quand cela servait ses objectifs et il ne laisserait pas un invité se sentir mal à l’aise.

Au bout d’un moment, la porte de communication s’ouvrit et l’un des géants de grès me fit signe. Je le dépassai et me retrouvai en présence de Papa. Il avait l’air très las, comme s’il s’était occupé d’affaires politiques, financières, religieuses, judiciaires et militaires, sans trêve ni repos, durant plusieurs heures d’affilée. Sa chemise blanche était maculée de sueur, ses cheveux fins ébouriffés, ses yeux las et injectés de sang. C’est d’une main tremblante qu’il appela le Roc parlant. « Du café », lui demanda-t-il d’une voix rauque et bizarrement assourdie. Il se tourna vers moi. « Viens, mon neveu, viens donc t’asseoir. Il faut que tu me dises si tu te sens bien. Il plaît à Allah que l’opération se soit déroulée avec succès. J’ai eu plusieurs comptes rendus du Dr Lisân. Il semblait tout à fait satisfait des résultats. À cet égard, je le suis de même mais, bien entendu, la véritable preuve de la valeur des implants résidera dans ta manière de les utiliser. »

J’acquiesçai sans mot dire.

Le Roc arriva avec le café, ce qui me donna quelques minutes pour me calmer les nerfs, pendant qu’on papotait en sirotant le breuvage. Je me rendis compte que Papa m’examinait avec une certaine insistance, les sourcils froncés et l’air vaguement mécontent. Je fermai les yeux, exaspéré : j’étais venu avec ma tenue habituelle. Le jean et les bottes, c’était parfait dans la boîte de Chiri ou pour traîner avec Mahmoud, Jacques et Saïed, mais Papa préférait me voir en djellabah et keffieh. Trop tard, maintenant ; j’étais parti du fond du trou et je n’avais plus qu’à me remettre à l’escalader et tâcher de retrouver ses bonnes grâces.

J’agitai légèrement ma tasse après qu’on m’eut resservi une seconde fois, pour indiquer que je n’en voulais plus. Le rite du café était réglé et Papa murmura quelque chose au Roc. Le malabar quitta la pièce. C’était la première fois, je crois bien, que je me retrouvais seul avec Papa. J’attendis.

Le vieillard pinça les lèvres, songeur. « Je suis heureux que tu aies suffisamment réfléchi à mes souhaits pour accepter de subir l’intervention.

— Ô cheikh, commençai-je, c’est…»

Il me fit taire d’un geste bref. « Toutefois, ce n’est pas une simple intervention chirurgicale qui résoudra nos problèmes. Malheureusement. J’ai reçu d’autres rapports m’indiquant que tu étais réticent à explorer toute la palette de mes présents. Il se peut que tu t’imagines pouvoir satisfaire notre accord en portant les implants mais en te gardant de les utiliser. Si tu penses cela, alors, tu t’illusionnes. Notre problème mutuel ne pourra être résolu tant que tu n’accepteras pas d’employer l’arme que je t’ai donnée, et l’employer au maximum de ses possibilités. Je n’ai pas reçu moi-même une telle augmentation parce que j’estime que ma religion me l’interdit ; on pourrait en conséquence faire valoir que je ne suis pas la personne la plus habilitée à te conseiller en la matière. Malgré tout, je crois savoir une chose ou deux concernant les modules d’aptitude mimétique. Verrais-tu une objection à ce que nous discutions ensemble du meilleur choix à faire ? »

L’homme lisait mes pensées mais c’était son boulot. Le plus bizarre, c’était que plus je m’enfonçais, plus il me semblait facile de parler avec Friedlander bey. Je ne fus même pas normalement terrifié quand je m’entendis décliner son offre. « Ô cheikh, lui dis-je, nous ne sommes même pas d’accord sur l’identité de notre ennemi. Comment dans ce cas pouvons-nous espérer choisir la personnalité convenable pour être l’instrument de notre vengeance ? »

Il y eut un bref silence durant lequel j’entendis mon cœur cogner avec un grand « toc ! » puis remettre ça. Les sourcils de Papa se haussèrent imperceptiblement puis revinrent en place.

« Encore une fois, mon neveu, tu me prouves que je ne me suis pas trompé en te choisissant. Tu as absolument raison. Comment, donc, comptes-tu aborder la question ?

— Ô cheikh, je me propose, pour commencer, de me faire un allié encore plus proche du lieutenant Okking, afin d’obtenir tous les renseignements qu’il détient dans ses fichiers. Je sais des choses, concernant plusieurs victimes, dont je suis certain qu’il n’a aucune connaissance. Je ne vois pas de raison de lui procurer maintenant cette information mais il peut en avoir besoin plus tard. J’interrogerai alors tous nos amis communs ; je crois que je pourrai trouver d’autres indices. Un examen soigneux, scientifique, de toutes les données disponibles devrait constituer la première étape. »

Friedlander bey hocha la tête, songeur. « Okking détient des informations que tu n’as pas. Tu possèdes des informations qu’il n’a pas. Quelqu’un devrait rassembler tous ces renseignements en un lieu unique, et j’aimerais mieux que ce soit toi, et non ce bon lieutenant. Oui, je suis ravi par ta suggestion.

— Tous ceux qui te voient vivent, ô cheikh.

— Qu’Allah t’accorde de partir et revenir protégé. »

Je ne voyais aucune raison de lui dire que ce que je comptais faire en vérité, c’était surveiller de plus près Herr Lutz Seipolt. Ce que je savais de Nikki et de sa mort rendait toute l’affaire encore plus sinistre que Papa ou le lieutenant Okking n’étaient enclins à l’admettre. Je détenais toujours le mamie que j’avais trouvé dans le sac de Nikki. Je n’en avais parlé à personne. Il faudrait que je découvre ce qui y était enregistré. Je n’avais pas non plus mentionné la bague ni le scarabée.

Le lendemain matin, toute affaire cessante, j’allai rendre visite à Laïla, à sa modulerie dans la Quatrième Rue. La vieille était d’allure toujours aussi terrifiante mais son costume avait subi une légère révision : elle avait fourré ses cheveux crasseux, gris et clairsemés sous une perruque blonde pleine de bouclettes ; ça ressemblait moins à un postiche qu’au genre de truc que votre grand-tante pourrait enfiler sur un grille-pain pour le planquer. Laïla ne pouvait pas faire grand-chose du côté de ses yeux jaunis et de sa peau noire et fripée mais, pour sûr, elle essayait : elle s’était flanqué une telle couche de poudre qu’on l’aurait crue sortie de sous un silo à grain. Là-dessus, elle avait étalé de grandes traînées de rouge cerise, sur tous les emplacements encore disponibles ; pour moi, j’avais l’impression qu’ombre à paupières, fond de teint et rouge à lèvres étaient sortis du même récipient. Elle avait une paire de lunettes de soleil en plastique criard, accrochée par une lanière sale autour du cou – en forme d’yeux de chat, et qu’elle s’était choisies avec soin. Elle n’avait pas pris la peine de se trouver des fausses dents mais avait en revanche troqué sa tenue noire crasseuse contre une robe fendue décolletée, d’un jaune bouton d’or étincelant. On aurait dit qu’elle essayait de sortir la tête et les épaules d’entre les mâchoires de la plus grosse perruche du monde. Aux pieds, elle avait mis des pantoufles en peluche bleue. « Laïla…

— Marîd. » Elle avait le regard un peu trouble. Preuve indubitable que c’était bien aujourd’hui l’inimitable Laïla que j’avais devant moi ; si elle s’était enfiché un mamie quelconque, elle aurait eu le regard vif, le logiciel aurait avivé ses réactions. Ç’aurait été plus facile de discuter avec elle, si elle avait effectivement été quelqu’un d’autre, mais enfin, je fis avec ce que j’avais.

« Me suis fait câbler.

— J’ai appris. » Elle renifla, et je sentis un frisson de dégoût.

« J’aurais besoin d’aide pour choisir un mamie.

— Pour quoi faire ? »

Je me mâchonnai la lèvre. Que pouvais-je me permettre de lui révéler ? D’un côté, elle était susceptible de répéter tout ce que je lui dirais à tous ceux qui passeraient dans sa boutique. De l’autre, personne ne lui prêtait attention de toute manière. « J’ai besoin de faire un petit travail. Je me suis fait câbler parce que le boulot risque d’être dangereux. J’ai besoin d’un truc qui amplifierait mes talents de détective et en même temps m’empêcherait d’être blessé. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Tout en marmottant toute seule, elle parcourut ses rayons, fouillant parmi ses casiers. Faute de saisir ce qu’elle racontait, je pris mon mal en patience. Finalement, elle revint vers son comptoir et parut surprise de me retrouver encore là. Peut-être qu’elle avait déjà oublié ce que je lui avais demandé. « Est-ce qu’un personnage imaginaire te conviendrait ?

— S’il est assez intelligent. »

Elle haussa les épaules, marmonna de plus belle, tripotant entre ses doigts griffus un module sous emballage en plastique avant de me le tendre enfin. « Tiens. »

J’hésitai. Je me souvins avoir déjà noté qu’elle me faisait penser à la sorcière de Blanche-Neige ; à présent, je lorgnais le mamie comme si c’était une pomme empoisonnée. « Qui est-ce ?

— Nero Wolfe, me dit-elle. Un brillant détective. Un génie pour ce qui est de résoudre les meurtres. N’aimait pas sortir de chez lui. C’était toujours un autre qui se tapait le sale boulot et prenait les raclées.

— Parfait. » Je me rappelais plus ou moins le personnage, même s’il ne me semblait pas avoir lu un des bouquins.

« Faudra que tu trouves quelqu’un pour aller poser les questions, me dit-elle en me tendant un second mamie.

— Saïed s’en chargera. Je n’aurai qu’à lui dire qu’il pourra fracasser quelques crânes si ça lui chante et il sautera sur l’occasion. Combien pour les deux ? »

Ses lèvres tremblotèrent un long moment pendant qu’elle essayait d’additionner les deux chiffres. « Soixante-treize siffla-t-elle. Je te fais grâce de la taxe. »

Je sortis quatre-vingts kiams et récupérai les deux modules et ma monnaie. Elle me dévisagea. « Tu veux m’acheter des haricots porte-bonheur ? » Je ne voulais surtout pas en entendre parler.

Il y avait encore un petit détail qui me chiffonnait et qui pouvait bien être la clé de l’identité de l’assassin de Nikki, ce tortionnaire et cet égorgeur qu’on n’était pas encore parvenu à mettre hors d’état de nuire : c’était le mamie pirate de Nikki. Peut-être l’avait-elle au moment de sa mort, à moins que ce ne fût le tueur ; pour ce que j’en savais, ce truc pouvait aussi bien n’avoir été porté par personne. N’être qu’une fausse piste sans intérêt. Mais alors, pourquoi me donnait-il ce sentiment de malaise absolu chaque fois que je le regardais ? Était-ce uniquement parce que je l’associais au corps de Nikki ce soir-là, fourré dans un sac-poubelle, abandonné dans cette impasse ? J’inspirai deux ou trois fois un bon coup. Allons, me dis-je, t’as tout ce qu’il faut pour jouer les héros. T’as le logiciel au poil, prêt à te souffler ton rôle en rigolant dans ton crâne. Je m’étirai les muscles.

Mon esprit raisonnable essaya de me répéter trente ou quarante fois que le mamie n’avait aucune importance, que ce n’était rien de plus qu’un bâton de rouge ou un Kleenex chiffonné que j’aurais pu trouver au fond du sac de Nikki. Okking n’aurait pas été ravi d’apprendre que je l’avais soustrait – ainsi que deux autres objets – à la police, mais j’en arrivais au point où Okking était devenu le cadet de mes soucis. Je commençais à en avoir ma claque de toute cette histoire, mais elle réussissait pourtant à m’attirer dans son sillage. J’avais perdu jusqu’à la volonté de me dégager et sauver ma peau.

Laïla tripotait un mamie. Elle leva la main et se l’enficha. Elle aimait bien rendre visite à ses spectres et ses fantômes. « Marîd ! » Elle gémit cette fois avec la voix perçante de Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent.

« Laïla, j’ai sur moi un mamie de contrebande et j’aimerais bien savoir ce qu’il y a dessus.

— Bien sûr, Marîd, aucun problème. File-moi donc c’te p’tit…

— Laïla, m’écriai-je, j’ai pas le temps de subir ton numéro de belle Sudiste ! Ou tu me débranches ce mamie, ou tu te forces à me prêter attention. »

L’idée de déconnecter son module était trop horrifiante pour qu’elle pût l’envisager. Elle me fixa, cherchant à me distinguer dans la foule. J’étais celui qui se trouvait entre Ashley, Rhett et la porte. « Eh bien, Marîd ! Quelle mouche te pique ? Tu m’as l’air si enfiévré ! »

Je détournai la tête et pestai. Pour l’amour d’Allah, j’avais bien envie de la frapper. « Voilà, j’ai ce mamie », lui dis-je, sans desserrer les dents d’une fraction de pouce. « J’ai besoin de savoir ce qu’il y a dessus.

— Tara-ta-ta, Marîd, qu’y a-t-il de si important ? » Elle me prit des mains le module et l’examina. « Il est divisé en trois bandes, mon chou.

— Mais comment peux-tu me dire ce qui est enregistré dessus ? »

Elle sourit. « Eh bien, rien de plus facile. » Et d’une main elle sortit le module Scarlett O’Hara et le jeta négligemment derrière elle ; il alla cogner un casier de papies et glissa dans un coin. Laïla pouvait bien ne plus jamais retrouver sa Scarlett. De l’autre main elle centra mon mamie suspect et se l’enficha. Son visage amorphe se crispa imperceptiblement. Puis elle s’effondra par terre.

« Laïla ? »

Elle se tordait dans des postures grotesques, la langue sortie, les yeux grands ouverts, le regard aveugle et fixe. Elle poussait un gémissement continu, grave et sanglotant, comme si elle avait été battue et mutilée pendant des heures et n’avait même plus la force de crier. Sa respiration était rauque, son souffle court, et je l’entendais râper dans sa gorge. Ses deux mains étaient devenues deux fagots noirs de brindilles sèches, qui lui griffaient vainement la tête, cherchant désespérément à arracher le mamie, mais elle ne contrôlait plus ses muscles. Avec un sanglot étouffé, elle oscillait d’avant en arrière sur le sol. J’aurais voulu l’aider mais je ne savais pas quoi faire : que je m’approche et elle risquait de me griffer.

Elle n’avait plus rien d’humain, c’était horriblement facile à constater. Quel qu’il soit, celui qui avait conçu ce mamie aimait les animaux – aimait faire des choses aux animaux. Laïla se comportait comme un gros animal ; pas du tout comme un chat domestique ou un petit chien, mais comme un fauve en cage, rendu fou furieux. Je l’entendais siffler, gronder, je la voyais mordre les pieds des meubles et me montrer ses crocs imaginaires. Quand je m’accroupis près d’elle, elle me bondit dessus plus vite que je ne l’aurais cru possible. Je voulus saisir le mamie et m’en sortis avec trois longues estafilades sanglantes le long du bras. Puis son regard se riva au mien. Elle s’accroupit, les genoux pliés.

Laïla bondit, projetant vers moi son corps maigre et noir. Poussant un cri strident, elle tendit les mains en direction de mon cou. Le spectacle du changement qui avait frappé cette vieille femme me rendait malade. Ce n’était pas simplement de voir Laïla m’attaquer : c’était de voir le corps de cette vieille sorcière ainsi possédé par le module. D’ordinaire, j’aurais pu la repousser d’une seule main ; aujourd’hui, en revanche, je me retrouvais en mortel danger. Cette Laïla bête fauve n’était pas seulement prête à m’acculer ou me blesser allègrement. C’était à ma vie qu’elle en avait.

Au moment où elle bondissait sur moi, j’esquivai du mieux possible, agitant les bras comme un matador pour détourner l’œil du taureau. Elle s’écrasa dans une corbeille de papies usagés, roula sur le dos et projeta les jambes en l’air, comme si elle voulait m’étriper. J’abattis de toutes mes forces le poing sur sa tempe. Il y eut un craquement assourdi et elle s’affala, inerte, dans la corbeille. Je me penchai, débrochai le mamie pirate et le planquai avec mes autres logiciels. Laïla ne demeura pas longtemps inconsciente mais elle était quand même assommée : ses yeux ne parvenaient pas à accommoder et elle marmonnait dans son délire. Quand elle aurait repris ses esprits, elle allait être très malheureuse. Je parcourus rapidement la boutique du regard, à la recherche de quelque chose à mettre dans son implant vacant. Je déchirai l’emballage d’un mamie neuf – apparemment un modèle éducatif, car il était accompagné de trois papies. Un truc sur la manière d’organiser les dîners pour les bureaucrates anatoliens. J’étais certain qu’elle trouverait ça fascinant.

Je déclipsai mon téléphone et appelai l’hôpital où je m’étais fait amplifier. Je demandai le Dr Yeniknani ; quand enfin il répondit, je lui expliquai ce qui était arrivé. Il m’annonça qu’une ambulance était en route et serait à la boutique d’ici cinq minutes. Il voulait que je confie le mamie à l’un des infirmiers. Je l’avertis que tout ce qu’il pourrait tirer du module devait rester confidentiel et qu’il devrait se garder de divulguer toute information à la police ou même à Friedlander bey. Il y eut un long moment de silence mais en fin de compte le Dr Yeniknani accepta. Il me connaissait et me faisait plus confiance qu’il n’avait confiance en Okking et Papa réunis.

L’ambulance arriva dans les vingt minutes. Je regardai les deux infirmiers installer avec précaution Laïla sur une civière et la charger dans le fourgon. Je confiai le module à l’un d’eux en insistant bien pour qu’il ne le donne à personne d’autre qu’au Dr Yeniknani. Il s’empressa d’acquiescer et se remit au volant. Je regardai l’ambulance s’éloigner et quitter le Boudayin, emportant Laïla vers ce que la science médicale serait, ou non, capable de faire pour elle. Serrant mes deux achats, je refermai et verrouillai la porte de l’échoppe de la vieille femme. Puis je quittai les lieux vite fait. Sur le trottoir, je fus pris de frissons.

Qu’on me patafiole si je savais ce que j’avais appris. Primo – et à la condition non négligeable que le mamie pirate eût à l’origine appartenu à l’égorgeur – le portait-il effectivement ou bien le donnait-il à ses victimes ? Un loup sylvestre ou bien un tigre de Sibérie savait-il brûler une victime sans défense avec une cigarette ? Non, il était bien plus logique d’imaginer le mamie embroché sur une victime rendue folle furieuse mais soigneusement ligotée : voilà qui expliquerait les ecchymoses aux poignets – et Tami, Abdoulaye et Nikki avaient tous les trois le crâne équipé de connecteur. Que faisait l’assassin dans le cas où sa victime n’était pas un mamie ? Sans doute refroidissait-il la pauvre poire avant de passer l’après-midi à se morfondre.

Tout ce que je pouvais en déduire, c’est que j’étais à la recherche d’un pervers à qui il fallait un fauve enragé et mis en cage pour prendre son pied. L’idée de renoncer me traversa fugitivement l’esprit, la scène souvent répétée de ma démission malgré les menaces à mi-voix de Friedlander bey. Cette fois, j’allais jusqu’à m’imaginer au bord de la chaussée défoncée, attendant l’antique trolley avec sa foule de paysans juchés à l’impériale. J’avais l’estomac retourné et serré en même temps, ce qui n’a rien de confortable.

Il était trop tôt pour aller trouver le demi-Hadj et le convaincre de devenir mon complice. Peut-être que, sur le coup de trois ou quatre heures, il serait au Café du Réconfort, en compagnie de Mahmoud et de Jacques : ces trois-là, je ne les avais pas vus, ne leur avais pas parlé depuis des semaines : je n’avais pas revu Saïed depuis la nuit où il avait expédié Courvoisier Sonny sur la grand-route circulaire, direction le Paradis, ou ailleurs. Je rentrai chez moi. Je me dis que je pourrais toujours sortir le mamie Nero Wolfe pour le regarder et le retourner une vingtaine de fois dans ma paume puis, éventuellement, retirer le blister et savoir enfin s’il me faudrait avaler quelques pilules ou bien une bouteille de tendé pour trouver le courage de m’enfiler ce putain de truc.

En entrant, je découvris Yasmin installée dans mon appartement. J’en fus surpris ; elle, de son côté, était toute retournée et blessée. « T’es sorti de l’hôpital hier et tu n’as même pas encore trouvé le temps de m’appeler », s’écria-t-elle. Elle se laissa tomber au coin du lit et me regarda, l’air renfrogné.

« Yasmin…

— D’accord, t’avais dit que tu ne voulais pas que je vienne te rendre visite à l’hôpital, et je m’en suis donc bien gardée. Mais j’aurais cru que tu serais venu me voir sitôt rentré chez toi.

— C’est ce que j’ai voulu faire mais…

— Alors, pourquoi ne pas me donner au moins un coup de fil ? Je parie que t’étais ici avec quelqu’un d’autre.

— Je suis passé voir Papa hier soir. Hassan m’avait dit que j’étais censé me présenter à lui. »

Elle me jeta un regard dubitatif. « Et ça t’a pris toute la nuit ?

— Non, reconnus-je.

— Alors, qui d’autre as-tu vu ? »

Je poussai un grand soupir. « J’ai vu Sélima. »

Sa mine renfrognée se mua en un rictus d’absolu mépris. « Oh ! C’est donc ce qui t’excite, à présent ? Et comment était-elle ? Aussi bonne que dans ses pubs ?

— Sélima est maintenant sur la liste, Yasmin. Avec ses sœurs. »

Elle me regarda un moment en clignant les yeux. « Explique-moi pourquoi je ne suis pas surprise. On lui avait pourtant bien dit de faire gaffe.

— On ne peut pas faire gaffe tout le temps. Sauf à vivre en permanence dans une grotte, à cent kilomètres de son plus proche voisin. Et ce n’était pas le genre de Sélima.

— Non. » Il y eut un moment de silence ; je suppose que Yasmin se disait que ce n’était pas non plus le sien, et que j’étais en train de suggérer qu’il pourrait bien lui arriver la même chose. Enfin, j’espère que c’est ce qu’elle pensait, parce que c’est vrai. C’est toujours vrai.

Je m’abstins d’évoquer l’hématome que l’assassin de Sélima m’avait expédié via la glace du lavabo dans la chambre d’hôtel. Quelqu’un avait désigné Marîd Audran comme une cible facile, aussi était-il grand temps que l’intéressé se mette à jouer serré. D’autre part, mentionner la chose ne ferait rien pour améliorer le moral de Yasmin – ni le mien, d’ailleurs. « Tiens, j’ai là un mamie que j’aimerais bien essayer…»

Elle haussa un sourcil. « C’est quelqu’un que je connais ?

— Non, je crois pas. C’est un détective, tiré de vieux romans. J’ me suis dit qu’il pourrait peut-être m’aider à faire cesser cette série de meurtres.

— Ouais, je vois. C’est Papa qui l’a suggéré ?

— Non. Papa ne sait pas ce que je compte faire au juste. Je lui ai dit simplement que j’allais suivre de près l’enquête de la police, examiner les indices à la loupe et tout ça… Il m’a cru.

— Moi, ça me fait l’effet d’être du temps perdu.

— C’est effectivement du temps perdu mais Papa aime que les choses se fassent dans l’ordre. Il opère d’une manière régulière, efficace, mais avec une lenteur ennuyeuse et au prix du moindre effort.

— Mais il arrive à ses fins.

— Oui, ça, je dois le reconnaître. Malgré tout, je n’ai pas envie de l’avoir sur le dos en permanence, à objecter un coup sur deux à toutes mes initiatives. Si je fais ce boulot pour lui, je veux le faire comme je l’entends.

— Tu ne fais pas ce boulot seulement pour lui, Marîd. Tu le fais pour nous. Pour nous tous. Et par ailleurs, tu te souviens du Yi king ? Il prédisait que personne ne te croirait. C’est pour le coup que tu vas devoir travailler selon ce que tu estimes bon pour te trouver justifié à la fin.

— Bien sûr, dis-je avec un sourire maussade. J’espère simplement que ma renommée ne sera pas posthume.

— “Et gardez-vous de toute convoitise parce que Dieu aura rendu certains d’entre vous supérieurs aux autres. Aux hommes, la jouissance de ce qu’ils auront gagné. Ne vous enviez pas mutuellement mais rendez plutôt grâce à Dieu de Ses libéralités. Voilà ! Car Dieu sait tout.”

— C’est ça, Yasmin, maintenant on me lance des citations. Te voilà devenue soudain bien pieuse.

— C’est à toi qui t’interroges constamment sur ta foi. Moi, je crois déjà. Je ne suis pas pratiquante, c’est tout.

— Le jeûne sans prière, c’est comme un pasteur sans crosse, Yasmin. Et d’ailleurs, tu ne jeûnes même pas.

— Ouais, mais…

— Mais rien.

— Tu esquives encore la question. »

Là, elle avait raison, aussi changeai-je d’esquive : « Être ou ne pas être, chérie, voilà la question. » Je lançai le mamie en l’air et le rattrapai. « Est-il plus noble à l’esprit de…

— Est-ce que tu vas te brancher ce putain de truc, oui ou zut ? »

Alors, je respirai un grand coup, murmurai « Au nom de Dieu », et me branchai le module.

La première sensation, terrifiante, était de se retrouver soudain englouti dans une grotesque masse de chair. Nero Wolfe pesait un septième de tonne, cent quarante-cinq kilos ou plus. Tous les sens d’Audran étaient abusés pour le persuader qu’il avait pris quelque soixante-dix kilos en un instant. Il tomba par terre, assommé, le souffle coupé. On l’avait prévenu qu’il faudrait compter avec un certain délai d’adaptation pour chaque nouveau mamie utilisé ; qu’il ait été enregistré à partir d’un cerveau vivant ou bien programmé pour ressembler à un personnage de fiction, le module correspondait sans doute à un corps idéal différent du sien sous bien des aspects. Les muscles et les nerfs d’Audran avaient besoin d’un petit moment pour apprendre à compenser. Nero Wolfe était monstrueusement plus gras que lui, plus grand également. Dès qu’il aurait branché le module, Audran évoluerait avec la démarche de Wolfe, saisirait les objets avec le toucher, la manière de Wolfe, installerait sur les sièges sa corpulence avec la délicatesse et le luxe de précautions de Wolfe. L’expérience le frappa toutefois plus qu’il ne l’avait escompté.

Au bout d’un moment, Wolfe entendit une voix de jeune femme. Elle semblait inquiète. Audran se tortillait encore au sol, cherchant sa respiration, cherchant déjà simplement à se relever. « Tu te sens bien ? » demandait la jeune femme.

Les yeux de Wolfe se plissèrent, deux fentes au milieu des poches grasses qui les cernaient. Il la regarda. « Tout à fait, miss Nablusi », répondit-il. Puis il se rassit lentement et elle se précipita pour l’aider à se relever. Il l’écarta d’un geste impatient mais s’appuya quand même un peu sur elle pour se remettre sur pied.

Les souvenirs de Wolfe, astucieusement câblés dans le mamie se mêlaient aux pensées d’Audran, submergeant sentiments, sensations et souvenirs. Wolfe parlait couramment plusieurs langues : l’anglais, le français, l’espagnol, l’italien, le latin, le serbo-croate, d’autres encore. Il n’y avait pas la place pour stocker autant de papies linguistiques dans un unique module. Audran se demanda quel était le mot français pour al-kalb ; il le savait : le chien. Évidemment, Audran parlait lui-même parfaitement le français. Il chercha les équivalents anglais et croate d’al-kalb mais ils lui échappaient : il les avait là, sur le bout de la langue, chatouille mentale, comme un de ces petits trous de mémoire si irritants. Ils – Audran et Wolfe – étaient incapables de se rappeler quelle population parlait le croate, et où elle vivait ; Audran n’avait encore jamais entendu cette langue. Tout cela l’amenait à mettre en doute la profondeur de l’illusion. Il espérait bien qu’ils ne toucheraient pas le fond à quelque moment crucial, quand Audran dépendrait de Wolfe pour le tirer de quelque mauvais pas où sa vie serait menacée. « Pfui », fit Wolfe.

Ah ! mais Nero Wolfe se mettait rarement dans des situations où sa vie était menacée ! Il laissait Archie Goodwin prendre le plus gros des risques. Wolfe découvrirait les assassins du Boudayin en restant assis derrière son bon vieux bureau – au sens figuré, bien entendu – et en déduisant, par un raisonnement logique, l’identité du coupable. Dès lors, la paix et la prospérité descendraient une fois encore sur la ville et l’Islam tout entier résonnerait du nom de Marîd Audran.

Wolfe regarda de nouveau miss Nablusi. Il montrait souvent pour les femmes un dégoût qui confinait à la franche hostilité. Quel sentiment nourrissait-il à l’égard d’une sexchangiste ? Après un instant de réflexion, il lui sembla que le détective n’éprouvait qu’une méfiance identique à celle qu’il professait envers les femelles d’origine organique sans aucun ajout artificiel, adeptes du régime basses calories et riche en fibres. Dans l’ensemble, il savait faire preuve de souplesse et d’objectivité dans son jugement sur les gens ; il aurait difficilement pu se montrer aussi brillant détective dans le cas contraire. Wolfe n’aurait aucun mal à interroger les gens du Boudayin ou à déceler leurs attitudes excessives et leurs motivations.

À mesure que son corps s’accoutumait au mamie, la personnalité de Marîd Audran se retirait de plus en plus dans la passivité, incapable d’émettre autre chose que des suggestions tandis que Wolfe assurait son emprise. Il devenait manifeste que le port d’un mamie pouvait conduire à dépenser quantité d’argent. De même que l’assassin qui avait porté le mamie James Bond avait remodelé son aspect physique comme sa garde-robe pour se conformer à sa personnalité d’adoption, de même Audran et Wolfe étaient pris du désir soudain d’investir dans les chemises jaunes et les pyjamas de même teinte, d’engager à leur service l’un des meilleurs chefs au monde et de collectionner par milliers les plus rares orchidées exotiques. Tout cela devrait attendre. « Pfui », grommela de nouveau Wolfe.

Ils tendirent la main et débrochèrent le mamie.

Depuis la nuit où Bogatyrev avait été tué chez Chiri, j’avais quasiment éprouvé toutes les émotions fortes que peut ressentir un individu. Il y avait eu le dégoût, la terreur et le soulagement. J’avais connu la haine et l’amour, l’espoir et le désespoir. J’avais été tour à tour timide et hardi. Pourtant, rien ne m’avait rempli d’une fureur telle que celle qui montait à présent en moi. Passé l’ébranlement initial, les notions comme l’honneur, la justice et le devoir se retrouvaient submergées sous le besoin tout-puissant de rester en vie, d’éviter de se faire tuer. Le temps du doute était passé. On m’avait menacé – moi – personnellement. Le message anonyme avait captivé mon attention.

Ma rage se dirigea aussitôt sur Okking. Il me dissimulait des informations, couvrait peut-être quelque chose, et mettait ma vie en danger. Qu’il ait eu envie de faire courir des risques à Abdoulaye ou Tami, fort bien, je suppose que c’est les affaires de la police. Mais me faire courir des risques, à moi, ça, c’est mon affaire. Quand je débarquerai dans son bureau, Okking allait l’apprendre à ses dépens. Par la manière forte.

Je remontai la Rue d’un pas décidé, fulminant et me répétant ce que j’allais dire au lieutenant. Il ne me fallut pas longtemps pour tout mettre au point. C’est Okking qui serait surpris de me revoir, à peine une heure après que j’avais quitté son bureau. Je comptais débouler avec perte et fracas, claquer sa porte à en briser les carreaux, lui jeter à la figure une menace de mort et exiger l’aveu complet des faits. Sinon, j’étais prêt à le traîner au sous-sol dans l’une des salles d’interrogatoire, histoire de le faire rebondir contre les murs pendant un petit moment. Et il y avait fort à parier que le sergent Hadjar serait ravi de me donner un coup de main.

Parvenu à la porte de la lisière orientale du Boudayin, mon pas se fit un peu hésitant. Une nouvelle idée s’était forcé un passage dans mon esprit. J’avais éprouvé cette petite sensation irritante d’inachevé ce matin en discutant avec Okking ; j’avais ressenti la même chose après avoir découvert le corps de Sélima. Je laissais toujours mon inconscient travailler dessus et, tôt ou tard, l’énigme finirait par se résoudre. Et voilà que je tenais ma réponse, telle une sonnerie électrique se déclenchant dans ma tête.

Question : Qu’est-ce qui manque dans le tableau ?

Réponse : Voyons ça de plus près. Primo, nous avons eu plusieurs meurtres inexpliqués dans le quartier au cours des dernières semaines. Combien ? Bogatyrev, Tami, Devi, Abdoulaye, Nikki, Sélima. Bien. Maintenant, que fait la police quand elle se heurte à un mur lors d’une enquête criminelle ? La police travaille de manière répétitive, obstinée, méthodique. Elle reconvoque tous les témoins et les fait répéter leurs dépositions, au cas où l’on aurait négligé quelque indice vital. Les flics reposent les mêmes questions cinq, dix, vingt, cent fois. Ils vous traînent au poste, ou vous réveillent au beau milieu de la nuit. Encore des questions, encore les mêmes réponses sans intérêt.

Avec un tableau présentant six meurtres inexpliqués et apparemment reliés entre eux, pourquoi la police n’avait-elle pas plus enquêté, fouiné, harcelé ? Je n’avais pas eu à répéter mes dépositions, et je doutais que Yasmin ou n’importe qui d’autre ait eu à le faire.

Okking et le reste du service ne devaient pas y toucher. Sur mon honneur et la prunelle de mes yeux, pourquoi donc ne poursuivaient-ils pas leur enquête ? Six morts déjà, et j’étais certain que le chiffre allait monter. On m’avait déjà personnellement promis un cadavre de plus – le mien.

En arrivant à la maison poulaga, je passai devant le sergent de garde sans un mot. Je n’avais pas en tête des idées de procédure ou de protocole. Plutôt des idées de sang. Peut-être était-ce la mine que j’arborais ou bien l’aura ténébreuse qui m’accompagnait, toujours est-il que personne ne m’arrêta. Je gravis l’escalier et coupai à travers le dédale de corridors jusqu’à me retrouver nez à nez avec Hadjar, assis devant le Q.G. étriqué d’Okking. Hadjar devait avoir lui aussi remarqué mon expression car il se contenta de lever le pouce derrière son épaule. Il n’avait pas l’intention de s’interposer devant moi, encore moins de se risquer à affronter le patron. Hadjar n’était pas malin, mais il était retors. Il allait nous laisser nous bouffer le nez, Okking et moi, mais en se gardant bien de rester dans les parages. Je ne me souviens plus si je lui ai dit ou non quelque chose. Tout ce que je sais, c’est que je me retrouvai penché au-dessus du bureau d’Okking, agrippant du poing droit le devant de sa chemise en coton. Nous étions tous les deux en train de gueuler.

« Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? » hurlai-je en lui brandissant sous le nez la feuille d’imprimante. Ce fut tout ce que je pus faire avant de me faire alpaguer et clouer au sol par deux policiers tandis que trois autres me tenaient en respect avec leur pistolet à aiguille. J’avais déjà le cœur qui battait la chamade ; s’il accélérait encore, il allait exploser. Je fixai l’un des flics, lorgnant la petite gueule noire de son arme. J’avais envie de lui expédier mon pied dans la figure mais j’étais incapable de bouger.

« Lâchez-le », dit Okking. Il haletait, lui aussi.

« Lieutenant, objecta l’un des hommes, si…

— Lâchez-le. Immédiatement. »

Ils me lâchèrent. Je me relevai, regardai les pandores rengainer leur artillerie et quitter la pièce. Tous grommelaient. Okking attendit que le dernier eût franchi le seuil puis il referma lentement la porte, se passa la main dans les cheveux et regagna son bureau. Il consacrait beaucoup de temps et d’efforts à se calmer. Je suppose qu’il n’avait pas envie de me reparler avant d’être parvenu à se dominer. Finalement, il s’assit dans son fauteuil pivotant et me regarda. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il. Pas de fanfaronnade, pas de sarcasme, pas de menaces voilées ni de cajoleries de flic. Tout comme ma phase de peur et d’incertitude était passée, de même était passée sa période de mépris et de condescendance professionnels.

Je posai le message sur son buvard et le lui laissai lire. Je m’installai dans une chaise en plastique anguleuse près de son bureau et attendis. Je le vis achever sa lecture : il ferma les yeux, se massa les paupières avec lassitude. « Seigneur Jésus, murmura-t-il.

— Qui qu’ait pu être ce James Bond, il a troqué ce mamie contre un autre. Il a dit que je saurais lequel pour peu que j’y réfléchisse. Tout ça ne fait résonner aucun signal en moi. »

Okking fixait le mur derrière lui, récapitulant mentalement la scène du meurtre de Sélima. D’abord, ses yeux s’agrandirent à peine, puis sa bouche se mit à béer légèrement, enfin il gronda : « Oh ! mon Dieu…

— Quoi ?

— Que diriez-vous de Xarghis Moghédhîl Khan ? »

J’avais déjà entendu ce nom mais je n’étais pas certain de situer au juste Khan. Je savais malgré tout que je n’allais pas l’aimer. « Parlez-moi de lui.

— Ça remonte à une quinzaine d’années. Ce psychopathe s’était proclamé le nouveau prophète de Dieu, quelque part dans l’Àssam, le Sikkim ou un de ces autres coins d’Orient. Il disait qu’un ange bleu resplendissant s’était présenté devant lui, porteur de révélations et de proclamations divines, la plus urgente étant que Khan aille sauter toutes les femmes blanches qui lui tomberaient sous la main et assassine tous ceux qui s’aviseraient de s’interposer. Il se vantait d’avoir réglé leur compte à trois cents hommes, femmes et enfants avant qu’on mette fin à ses agissements. Il devait tuer encore quatre personnes en prison avant qu’on l’exécute. Il aimait bien arracher les organes de ses victimes en offrande à son ange de métal bleu. Des organes différents selon les jours de la semaine, les phases de la lune ou je ne sais quelle connerie. »

Il y eut quelques secondes de silence angoissant. Puis je remarquai : « Il risque d’être bien pire en Khan que lorsqu’il était en Bond. »

Okking acquiesça, lugubre. « À lui seul, Xarghis Moghédhîl Khan fait passer toute la collection de brutes du Boudayin pour une joyeuse famille de chats et souris de dessins animés. »

Je fermai les yeux ; je me sentais désemparé. « Il faut absolument qu’on découvre si c’est un simple dément sanguinaire ou bien s’il travaille pour quelqu’un. »

Le lieutenant continua de fixer le mur opposé quelques instants encore, retournant quelque idée dans sa tête. Sa main droite jouait nerveusement avec une petite sirène en bronze de pacotille posée sur son bureau. Finalement, son regard revint sur moi. « Là, je peux vous aider, me dit-il doucement.

— J’étais sûr que vous en saviez plus que vous ne vouliez le dire. Vous savez pour qui travaille ce Bond-Khan. Vous savez que j’avais raison de considérer qu’il s’agissait d’assassinats prémédités, c’est ça ?

— On n’a pas le temps de se congratuler et de se décerner des médailles. On pourra voir ça plus tard.

— Vous feriez bien de cracher tout le morceau. Si jamais Friedlander bey vient à apprendre que vous retenez cette information, il va vous faire virer avant que vous ayez eu le temps de prononcer des excuses.

— Ça, je n’en suis pas certain, Audran. Mais enfin, je n’ai pas envie d’essayer voir.

— Alors, accouchez : pour qui travaillait James Bond ? »

Son regard se déroba à nouveau. Quand il revint vers moi j’y lus de l’angoisse. « Il travaillait pour moi, Audran. »

Pour dire vrai, ce n’était pas ce que je m’étais attendu à entendre. Je ne savais comment réagir. « Wallâhî il-’azîm », murmurai-je. Je lui laissai le soin de m’expliquer cela comme ça lui chantait.

« Vous êtes en train de mettre les pieds dans un truc bien plus gros que quelques meurtres en série. Je suppose que vous le savez, seulement vous n’avez pas idée de la taille de la chose. Très bien. J’étais payé par un gouvernement européen pour localiser quelqu’un venu se réfugier dans notre cité. Cette personne était dans la course à la succession au pouvoir dans un autre pays. Une faction politique dans le pays natal du fugitif voulait l’assassiner. Le gouvernement pour lequel je travaille désirait le récupérer et le ramener sain et sauf. Vous n’avez pas besoin de connaître tous les détails de l’intrigue mais enfin, c’est l’idée directrice. J’ai engagé “James Bond” pour trouver cet homme et également pour entraver les tentatives d’assassinat de l’autre parti. »

Il me fallut quelques secondes pour assimiler tout cela. Ça faisait quand même un sacré gros morceau à avaler. « Bond a tué Bogatyrev. Et Devi. Et Sélima, après être devenu Xarghis Khan. J’étais donc depuis le début sur la bonne piste : Bogatyrev a été refroidi délibérément. Ce n’était pas un accident malencontreux, comme vous, Papa et tout le monde persistait à le dire. Et c’est pour cela que vous ne montrez pas une grande ardeur à mener l’enquête en profondeur. Vous savez parfaitement qui est l’auteur de tous ces meurtres.

— J’aurais bien voulu, Audran. » Okking avait l’air las, et un peu écœuré. « Je n’ai pas la moindre idée de l’identité de celui qui travaille pour l’autre camp. Ce ne sont pas les indices qui me manquent – les mêmes épouvantables rapports d’autopsie : ecchymoses et empreintes sur les corps torturés, une assez bonne description de la taille et du poids du tueur, toute une série de petits détails médico-légaux de cet ordre. Mais je ne sais toujours pas qui c’est, et ça me fout la trouille.

— Vous, avoir la trouille ? Vous êtes sacrément gonflé. Tout le monde dans le Boudayin se planque sous les couvertures depuis des semaines, chacun se demande s’il ne va pas être le prochain sur la liste de ces deux psychopathes et vous, vous avez la trouille. Et qu’est-ce qui vous fout la trouille, bordel, Okking ?

— L’autre camp a gagné, le prince s’est fait assassiner ; mais les meurtres n’ont pas cessé pour autant. J’ignore pourquoi. L’assassinat aurait dû clore l’affaire. Les tueurs sont sans doute en train d’éliminer tous ceux qui pourraient les identifier. »

Je me mordillai la lèvre et réfléchis. « Attendez que je récapitule un peu… Bogatyrev travaillait pour la légation de l’un des royaumes russes. Quel rapport a-t-il avec Devi et Sélima ?

— Je vous ai dit que je ne voulais pas vous donner tous les détails. Ça devient sordide, Audran. Vous ne pouvez pas vous satisfaire de ce que je vous ai déjà révélé ? »

Je sentis ma fureur revenir. « Okking, c’est moi qui suis sur la liste de votre putain de tueur. J’ai besoin de savoir tout de suite le fin mot de l’histoire. Pourquoi n’êtes-vous pas fichu de lui dire d’arrêter ?

— Parce qu’il a disparu. Après que les autres ont liquidé le prince, Bond a disparu de la circulation. J’ignore où il se trouve ou comment entrer en contact avec lui. Il travaille désormais pour son compte.

— À moins que quelqu’un d’autre ne lui ait donné de nouveaux ordres. » Je ne pus réprimer un frisson quand le premier nom à me traverser l’esprit ne fut pas celui de Seipolt – le choix logique – mais celui de Friedlander bey. Je sus aussitôt que je m’étais bercé d’illusions quant aux motifs réels de Papa : la peur pour sa vie et un souci louable de protéger les autres citoyens de la cité. Non, Papa n’était jamais aussi direct. Mais pouvait-il, d’une façon quelconque, être derrière ces terribles événements ? C’était une possibilité que je ne pouvais plus négliger.

Okking lui aussi était perdu dans ses pensées, une lueur de crainte dans les yeux. Il tripota encore sa petite sirène. « Bogatyrev n’était pas un vulgaire petit fonctionnaire à la légation russe. C’était le grand-duc Vassili Petrovitch Bogatyrev, frère cadet du roi Vyatcheslav de Biélorussie et d’Ukraine. Son neveu, le prince consort, était devenu trop gênant pour la cour et il avait fallu le mettre à l’écart. Des partis néo-fascistes allemands voulaient retrouver le prince et le ramener en Biélorussie, estimant pouvoir l’utiliser pour renverser son père du trône et remplacer la monarchie par un “protectorat” contrôlé par l’Allemagne. Les survivants des communistes soviétiques les soutenaient ; ils voulaient eux aussi détruire la monarchie mais pour y substituer leur propre forme de gouvernement.

— Une alliance temporaire de l’extrême droite et de l’extrême gauche. »

Okking eut un sourire désabusé. « Ça s’est déjà vu…

— Et vous travailliez pour les Allemands.

— C’est exact.

— Par l’entremise de Seipolt ? »

Okking acquiesça. Tout cela ne l’enthousiasmait pas à l’excès. « Bogatyrev voulait que vous retrouviez le prince. Cela fait, l’homme du duc, quel qu’il soit, l’aurait tué. »

J’étais ébahi. « Bogatyrev ourdissait l’assassinat de son propre neveu ? Le fils de son frère ?

— Pour préserver la monarchie dans son pays, oui. Ils avaient décidé que c’était malheureux mais nécessaire. Je vous ai dit que c’était une histoire sordide. Quand on commence à se balader dans les hautes sphères de la politique internationale, ça l’est presque toujours.

— Pourquoi Bogatyrev avait-il besoin de moi pour retrouver son neveu ? »

Okking haussa les épaules. « Au cours de ses trois dernières années d’exil, le prince avait fort bien réussi à se déguiser et se cacher. Il avait dû tôt ou tard se douter que sa vie était en danger.

— Le “fils” de Bogatyrev n’a donc pas été tué dans un accident de la circulation. Vous m’avez menti ; il était encore en vie quand vous m’avez annoncé que l’affaire était close. Mais vous dites que ce sont quand même les Biélorusses qui l’ont tué, en fin de compte…

— Il était cette sexchangiste de vos amies, Nikki. Nikki était en réalité le prince consort Nicolaï Konstantin.

— Nikki ? » dis-je d’une voix atone. J’étais vidé par le poids accumulé de toutes ces vérités que j’avais exigé d’entendre et par le poids du regret. Je me souvins de la voix terrifiée de Nikki durant ce bref coup de fil interrompu. Aurais-je pu la sauver ? Pourquoi n’avait-elle pas eu plus confiance en moi ? Pourquoi ne m’avait-elle pas dit la vérité, dit ce qu’elle devait soupçonner ? « Puis Devi et les deux autres Sœurs ont été tuées…

— Uniquement parce qu’elles étaient trop proches d’elle. Ça ne faisait pas de différence qu’elles aient réellement su ou non quelque chose de dangereux. Le tueur des Allemands – Khan à présent – et les Russes ne veulent prendre aucun risque. C’est la raison pour laquelle vous êtes également sur leur liste. C’est la raison… de ceci. » Le lieutenant ouvrit un tiroir et sortit quelque chose qu’il fit glisser vers moi sur son bureau.

C’était un autre billet sorti sur imprimante, tout comme le mien. Sauf qu’il était adressé à Okking.

« Je ne quitte pas le commissariat jusqu’à ce que cette affaire soit réglée, m’avoua-t-il. Je campe sur place entouré de cent cinquante flics amis pour surveiller mes arrières.

— J’espère pour vous qu’aucun d’eux n’est l’exécuteur des basses œuvres de Bogatyrev. » Okking grimaça. L’idée avait déjà dû l’effleurer.

J’aurais aimé savoir la longueur de la liste, savoir combien de noms encore suivaient le mien et celui d’Okking. Ce fut un choc quand je pris conscience que Yasmin pouvait bien en faire partie elle aussi. Elle en savait au moins autant que Sélima ; plus, même, parce que je lui avais dit ce que je savais et fait part de mes soupçons. Et Chiriga, son nom s’y trouvait-il aussi ? Et ceux de Jacques, Saïed et Mahmoud ? Et combien d’autres encore parmi mes connaissances ? En repensant à Nikki, passé de prince à princesse, puis à cadavre, en pensant à tout ce qui m’attendait, je me sentis anéanti. Je regardai Okking et me rendis compte qu’il était anéanti lui aussi. Bien plus que moi. Sa carrière ici était terminée, maintenant qu’il avait reconnu être un agent étranger.

« Je n’ai plus rien à vous dire.

— Si jamais vous apprenez quelque chose ou si j’ai besoin de vous toucher…

— Je serai ici, me dit-il d’une voix éteinte. Inchallah. » Je me levai et quittai son bureau. J’avais l’impression de m’évader de prison.

Une fois sorti du commissariat, je déclipsai mon téléphone et parlai dans le micro tout en marchant. J’appelai l’hôpital et demandai le Dr Yeniknani.

Sa voix profonde résonna dans l’écouteur : « Bonjour, monsieur Audran.

— Je voulais prendre des nouvelles de la vieille dame, Laïla.

— Pour être franc, il est encore trop tôt pour se prononcer. Il se peut qu’elle se rétablisse après un certain temps mais cela semble improbable. Elle est âgée et fragile. Je l’ai mise sous sédatifs et elle est sous surveillance permanente. J’ai bien peur qu’elle ne tombe dans un coma irréversible. Même si cela n’arrive pas, il est extrêmement improbable qu’elle recouvre jamais ses facultés mentales. Elle ne sera plus jamais capable d’être autonome ou d’accomplir les tâches les plus simples. »

Je pris une profonde inspiration et l’exhalai avec un soupir. Je me sentais responsable.

« Allah est ce qu’ordonne Allah, dis-je, engourdi.

— Loué soit Allah.

— Je vais demander à Friedlander bey de prendre en charge ses frais d’hospitalisation. Ce qui lui est arrivé est la conséquence de mes recherches…

— Je comprends, dit le Dr Yeniknani. Il est inutile d’en parler à votre protecteur. La femme est traitée dans le cadre du service public de santé.

— Je parle au nom de Friedlander bey comme au mien propre : nous ne savons comment exprimer nos remerciements.

— C’est un devoir sacré, répondit-il simplement. Nos techniciens ont pu déterminer ce qui était enregistré sur ce module. Désirez-vous le savoir ?

— Oui, bien sûr.

— Il y a trois bandes. La première, comme vous le savez, est l’enregistrement des réponses d’un félin affamé, maltraité et impitoyablement provoqué, apparemment un tigre du Bengale. La seconde bande est l’imprégnation cérébrale d’un bébé humain. La dernière bande est la plus répugnante de toutes. C’est la capture des derniers instants de conscience d’une femme qu’on vient juste d’assassiner.

— Je savais que j’étais à la recherche d’un monstre mais, de ma vie, je n’ai jamais rien entendu d’aussi dépravé. » J’étais complètement écœuré. Ce dément n’avait pas la moindre barrière morale.

« Un conseil, monsieur Audran. N’utilisez jamais de module fabriqué d’une manière aussi artisanale. L’enregistrement est grossier, avec énormément de “bruit” de fond dangereux. Ils sont dépourvus des sauvegardes intégrées dans les modules de fabrication industrielle. Un usage trop fréquent de mamies pirates entraîne des dégâts pour le système nerveux central et, par là, pour le corps tout entier.

— Facile à prédire : quand l’assassin se fera faire une copie du module.

— À moins que Okking ou moi ou un autre ne l’ait coincé auparavant.

— Faites attention, monsieur Audran. C’est, comme vous l’avez dit, un monstre. »

Je remerciai le Dr Yeniknani et replaçai le téléphone à ma ceinture. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la pauvre existence misérable que Laïla avait encore devant elle. Je pensai également à mon ennemi sans visage qui détournait le mandat confié par les royalistes biélorusses pour donner libre cours à son désir refoulé de commettre des atrocités. Les nouvelles de l’hôpital changeaient du tout au tout les plans que j’avais jusque-là esquissés. Je savais désormais ce qu’il me restait à faire et j’avais une assez bonne idée des moyens d’y parvenir.

En remontant la Rue, je rencontrai Fouad le Débile définitif. « Marhaba », me dit-il. Puis il me lorgna en louchant, une main en visière devant ses yeux myopes.

« Comment va, Fouad ? » lui demandai-je. Je n’étais pas d’humeur à tailler une bavette avec lui. J’avais certains préparatifs à faire.

« Hassan veut te voir. Un truc en rapport avec Friedlander bey. L’a dit que tu saurais ce qu’il veut dire.

— Merci, Fouad.

— Non, c’est vrai ? Tu sais ce qu’il veut dire ? » Il cligna les yeux, avide de cancans.

Je soupirai. « Ouais, d’accord. Je sais. Bon, faut que j’y aille…» J’essayai de me dégager.

« Hassan a dit que c’était vraiment important. C’est quoi, Marîd ? Tu peux me le dire. Je sais garder un secret. »

Je ne répondis pas. Je doutai que Fouad fût capable de garder quoi que ce soit, et encore moins un secret. Je lui donnai simplement une tape sur l’épaule, comme si c’était un pote, et lui tournai le dos. Je fis un crochet par la boutique d’Hassan avant de rentrer chez moi. Le jeune Américain était toujours assis sur son tabouret dans la pièce vide. Il me gratifia d’un sourire d’invite à vous glacer le sang. J’en étais sûr à présent : il m’aimait bien. Je ne dis pas un mot mais fonçai vers l’arrière-boutique où je trouvai Hassan. Il se livrait à son activité habituelle, qui est de vérifier des bordereaux et de comparer des listes d’expédition avec le contenu de ses caisses et cartons. Il me vit et sourit. Apparemment, lui et moi étions en bons termes désormais ; c’était tellement difficile de suivre ses sautes d’humeur que j’y avais renoncé. Il reposa son calepin, me mit une main sur l’épaule et m’embrassa sur la joue, à la mode arabe. « Bienvenue, ô mon neveu chéri.

— Fouad m’a dit que tu avais un message pour moi de la part de Papa. »

Le visage d’Hassan devint sérieux. « C’est simplement ce que j’ai dit à Fouad. Le message venait de moi. Je suis préoccupé, ô Maghrebi, je suis bien plus que préoccupé – je suis terrifié. Je n’ai pas dormi depuis quatre nuits et quand je m’assoupis, je fais les rêves les plus horribles. Je pensais que rien ne pouvait être pire que lorsque j’ai découvert Abdoulaye… quand je l’ai découvert…» Il hésita. « Abdoulaye n’était pas un saint, nous le savons, toi et moi ; pourtant, nous étions, lui et moi, étroitement associés depuis un bon nombre d’années. Tu sais que je l’employais, tout comme Friedlander bey m’emploie également. Et voilà que ce dernier m’a averti que…» La voix d’Hassan se brisa et il resta incapable de poursuivre durant quelques instants. Je craignais de voir ce porc boursouflé s’effondrer pile devant moi. L’idée de devoir lui tapoter la main en lui disant : « Là, là », me répugnait au plus haut point. Il se reprit, toutefois, et poursuivit : « Friedlander bey m’a averti que d’autres de ses amis pouvaient encore être en danger. Dont toi, ô mon habile ami, et moi de même. Je suis certain que tu as évalué l’étendue des risques depuis plusieurs semaines, mais moi, je ne suis pas un homme courageux. Friedlander bey ne m’a pas choisi pour accomplir ta tâche parce qu’il sait que je n’ai aucun courage, aucune ressource intérieure, aucun honneur. Je dois me montrer dur avec moi-même parce que dorénavant, je vois bien la vérité : je n’ai absolument aucun honneur. Je ne pense qu’à moi, qu’au danger auquel je puis me trouver confronté, qu’à la possibilité que je puisse souffrir et connaître exactement le même sort que…» Arrivé à ce point, Hassan craqua effectivement : il se mit à pleurer. J’attendis patiemment que passe l’averse ; lentement, les nuages se dissipèrent, mais même alors le soleil ne reparut pas.

« Je prends mes précautions, Hassan. Nous devons tous prendre des précautions. Ceux qui ont été tués sont morts parce qu’ils étaient imprudents ou trop confiants, ce qui revient au même.

— Je ne fais confiance à personne, dit Hassan.

— Je sais. Si quelque chose peut te sauver la vie, ce sera peut-être ça.

— Comme c’est rassurant », fit-il, dubitatif. Je ne sais pas ce qu’il voulait – la promesse écrite que je garantirais sa petite vie scabreuse et pitoyable ?

« Tout se passera bien, Hassan ; mais si tu as tellement peur, pourquoi ne pas demander asile à Papa jusqu’à ce qu’on ait capturé ces tueurs ?

— Tu penses donc qu’il y en a plus d’un ?

— J’en suis sûr.

— Ça rend la situation deux fois pire. » Il se frappa du poing la poitrine à plusieurs reprises, en appelant à la justice d’Allah : qu’avait fait Hassan pour mériter cela ? « Qu’est-ce que tu vas faire ? » me demanda le petit commerçant au visage replet.

« Je ne sais pas encore. »

Hassan hocha la tête, pensif. « Alors, qu’Allah te protège.

— La paix soit sur toi, Hassan.

— Et sur toi de même. Emporte ce don de Friedlander bey. » Le « don » était encore une enveloppe pleine à craquer de billets.

Je ressortis en passant par le vestiaire et la boutique vide sans accorder un regard à Abdoul-Hassan. Je décidai de passer voir Chiri pour l’avertir et lui donner quelques conseils ; j’avais également envie de me planquer une demi-heure chez elle, le temps d’oublier quelques instants que je cherchais mon salut dans la fuite.

Chiriga m’accueillit avec son enthousiasme caractéristique. « Habari gani ? » s’écria-t-elle, l’équivalent swahili de « Quoi de neuf ? » Puis elle plissa les yeux en découvrant mes implants. « On me l’avait dit, mais j’attendais de te voir avant d’y croire. Deux ?

— Deux », reconnus-je.

Elle haussa les épaules. « Les possibilités…», murmura-t-elle. Je me demandai à quoi elle pensait. Chiri était toujours en avance sur moi quand il s’agissait d’imaginer des moyens de pervertir et détourner les institutions légales les mieux intentionnées.

« Alors, qu’est-ce que tu deviens, depuis le temps ? lui demandai-je.

— Toujours pareil, je suppose. L’argent rentre pas, il se passe jamais rien, c’est toujours le même putain de boulot chiant. » Elle me montra ses crocs aiguisés pour me faire comprendre que si l’argent ne rentrait peut-être pas dans la boîte, chez les filles ou chez les changistes, il rentrait en revanche chez Chiri. Et qu’elle ne se faisait pas chier non plus.

« Eh bien, dis-je, il va tous falloir qu’on s’y mette si l’on veut s’en sortir. »

Elle fronça les sourcils. « À cause du… euh…» Elle agita la main en un petit mouvement circulaire.

J’agitai la main de même. « Ouais, à cause du “euh”. Personne à part moi n’est prêt à croire que cette série de meurtres n’est pas terminée et que quasiment toutes nos connaissances sont des cibles potentielles.

— Ouais, t’as raison, Marîd, dit Chiri, dans un souffle. Mais merde, qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ? »

Là, elle m’avait. À peine l’avais-je convaincue qu’elle voulait aussitôt que je lui explique la logique employée par les assassins. Merde, j’avais passé un bout de temps à courir dans tous les sens pour la cerner, moi aussi. Tout le monde pouvait se faire rectifier, à tout moment, et sous n’importe quel prétexte. Maintenant que Chiriga me demandait un conseil pratique, tout ce que je pouvais lui répondre, c’était : « Fais gaffe. » Apparemment, vous n’aviez qu’une alternative : continuer à vaquer à vos affaires comme d’habitude mais en ouvrant un peu mieux les yeux, ou bien aller vivre sur un autre continent, par mesure de sécurité. Et encore, en supposant que vous ne choisissiez pas le mauvais continent et n’alliez pas vous jeter dans la gueule du loup ou le laisser vous accompagner…

Aussi haussai-je les épaules en lui avouant que l’après-midi m’avait l’air propice au gin-bingara. Elle se servit un grand verre, m’en servit un double (aux frais de la maison) et nous restâmes à nous regarder tristement dans le blanc des yeux. Pas question de blaguer, de flirter, d’évoquer le mamie Honey Pilar. Je ne jetai même pas un regard aux nouvelles filles ; quant aux autres, elles nous voyaient trop proches pour oser venir nous déranger pour me saluer. Quand j’eus torpillé mon gin, je pris un verre de son tendé – je commençais à lui trouver meilleur goût. La première fois que j’y avais tâté, j’avais eu l’impression de mordre dans le flanc de quelque animal crevé sous une souche depuis une semaine. Je me levai pour partir et puis un reste de vraie tendresse que je n’eus pas la promptitude de dissimuler me fit caresser la joue balafrée de Chiri et lui tapoter la main. Elle me balança un sourire qui avait quasiment retrouvé toute son ampleur. Je m’éclipsai avant qu’on ait décidé d’aller faire retraite ensemble au Kurdistan libre ou je ne sais trop où.

De retour à mon appartement, j’y découvris Yasmin qui s’employait à être en retard au boulot. Elle s’était levée tôt ce matin pour faire retomber sur moi sa douleur et sa peine, de sorte que pour se pointer à la bourre chez Frenchy, il lui avait quasiment fallu se rendormir pour remettre ça depuis le début. Du fond du pieu, elle me lança un sourire somnolent. « Salut », fit-elle d’une toute petite voix. Je crois que le demi-Hadj et elle étaient les deux seules personnes dans toute la ville à ne pas être complètement terrifiées. Saïed avait son mamie pour lui donner du courage mais Yasmin n’avait que moi. Avec une absolue confiance, elle était sûre que j’allais la protéger. Ça la rendait encore plus abrutie que Saïed.

« Écoute, Yasmin, j’ai un million de choses à faire, et il va falloir que tu restes chez toi pendant quelques jours, d’accord ? »

De nouveau, cet air blessé. « Tu veux pas de moi, c’est ça ? » L’air de dire : t’en as encore trouvé une autre ?

« Je n’ai pas envie te t’avoir ici parce que je constitue maintenant une énorme cible flamboyante. Cet appartement va devenir trop dangereux pour qui que ce soit. Je n’ai pas envie que tu te trouves dans la ligne de tir, pigé ? »

Elle aimait mieux ça ; ça voulait dire que je tenais encore à elle, la salope envapée. Vous êtes obligé de leur répéter ça toutes les dix minutes ou elles s’imaginent que vous vous dérobez par-derrière. « D’accord, Marîd. Tu veux que je te rende les clés ? »

J’y réfléchis une seconde. « Ouais. Comme ça, je saurai où elles sont ; je serai sûr que personne ne viendra te les piquer pour rentrer chez moi. » Elle les sortit de son sac à main et les lança dans ma direction. Je les récupérai. Elle fit mine d’aller au boulot et je lui répétai vingt ou trente fois que je l’aimais, que je serais super prudent et malin, et que je l’appellerais deux fois par jour, juste par mesure de sécurité. Elle m’embrassa, jeta un bref coup d’œil à sa montre, émit un cri faussement surpris et se précipita vers la porte. Elle était encore bonne pour filer à Frenchy son bon gros billet de cinquante.

Sitôt que Yasmin fut partie, je me mis à rassembler mes affaires et constatai bientôt que ça ne faisait pas grand-chose. Je n’avais pas envie que l’un des deux exécuteurs vienne me surprendre à domicile, j’avais donc besoin d’un coin tranquille où m’installer jusqu’à ce que je me sente à nouveau en sécurité. Pour la même raison, j’avais envie de changer d’aspect physique. J’avais encore pas mal d’argent de Papa sur mon compte bancaire et les billets que je venais de récupérer chez Hassan me permettraient d’évoluer avec un minimum de liberté et de sécurité. Faire mes bagages ne me prenait jamais longtemps : je fourrai quelques affaires dans un sac en nylon noir, roulai ma boîte de papies spéciaux dans un T-shirt que je plaçai dessus, puis tirai la fermeture à glissière et quittai l’appartement. Parvenu sur le trottoir, je me demandai si Allah serait ou non ravi de m’accueillir à nouveau chez lui. Je savais bien que je me tracassais sans raison valable, comme on n’arrête pas d’agacer une dent creuse. Jésus, quel souci, de s’acharner désespérément à rester en vie…

Je quittai le Boudayin et traversai l’immense avenue pour gagner une galerie d’échoppes passablement luxueuses ; c’étaient plus des boutiques chic que le souk auquel on se serait attendu. Les touristes y trouvaient exactement les souvenirs qu’ils recherchaient, même si la majeure partie de cette pacotille était fabriquée dans d’autres pays, à des milliers de kilomètres d’ici. Il n’existe sans doute plus une seule forme d’artisanat local dans la ville, de sorte que les touristes déambulaient joyeusement entre des rangées de perroquets en paille bariolés venus du Mexique et des éventails en provenance de Kowloon. Ça ne gênait pas les touristes, de sorte que personne n’avait rien à y redire. C’est qu’on était tous très civilisés par ici, aux franges du désert.

J’entrai chez le tailleur pour hommes qui vendait des costumes trois-pièces à l’européenne. En temps ordinaire, je n’ai même pas de quoi m’acheter une demi-paire de chaussettes mais Papa me poussait à changer entièrement d’aspect. C’était tellement différent que je ne savais même pas ce dont j’avais besoin. Je m’en remis donc aux bons soins d’un employé qui semblait sincèrement vouloir aider les clients. Je lui fis comprendre que j’étais sérieux – parfois, des fellahîn entrent dans ce genre de boutique rien que pour le plaisir de coller leur transpiration aux costumes Oxxford. Je lui dis que je voulais m’équiper de pied en cap, lui indiquai combien j’étais prêt à dépenser et le laissai composer ma garde-robe. J’étais incapable d’assortir chemises et cravates – je ne savais même pas comment nouer une cravate, je me procurai une brochure sur les différents types de nœuds –, j’avais donc besoin des lumières de l’employé. Supposant qu’il devait toucher une soulte, je le laissai gonfler la note de quelque deux cents kiams. Il ne faisait pas simplement semblant d’être amical, comme la majorité des commerçants. Il n’avait même pas en un mouvement de recul à l’idée de me toucher, et j’étais pourtant à peu près aussi crado qu’il est possible. Rien que dans le Boudayin, ça exige d’être sacrément miteux.

Je réglai les vêtements, remerciai l’employé, et transportai mes emplettes deux rues plus loin, à l’hôtel Palazzo di Marco Aurelio. Cet établissement faisait partie d’une vaste chaîne internationale d’origine helvétique : tous se ressemblaient et aucun n’avait la moindre parcelle de l’élégance qui avait fait le charme de l’original. Peu m’importait. Je ne recherchais pas l’élégance ou le charme, je cherchais un endroit où dormir et où je ne risquais pas d’être passé au gril pendant mon sommeil. Je n’eus même pas la curiosité de demander pourquoi, dans cette place forte de l’Islam, l’hôtel portait le nom d’un quelconque enculé de Romain.

Le type à la réception n’avait pas l’attitude de l’employé dans la boutique du tailleur ; je vis aussitôt que c’était un snob, qu’on le payait pour être snob, que l’établissement l’avait formé à cultiver son snobisme naturel jusqu’à l’élever à des hauteurs stratosphériques. Rien de ce que je pouvais dire n’aurait pu ébranler son mépris ; il était aussi inébranlable qu’une borne. Je pouvais quand même y faire quelque chose et je ne m’en privai pas. Je sortis tout l’argent que j’avais sur moi et l’étalai sur le comptoir de marbre rose. Puis je lui dis que j’avais besoin d’une belle chambre à un lit pour une semaine ou deux et que je le réglais en liquide, d’avance.

Son expression ne changea pas – je le faisais toujours autant gerber – mais il appela un sous-fifre et lui demanda de me trouver une chambre. Ce ne fut pas long. J’emportai mes paquets dans l’ascenseur et me déchargeai du tout sur le lit dans ma chambre. Une belle chambre, je suppose, avec une vue superbe sur l’arrière-cour d’immeubles de bureaux du quartier des affaires. Je disposais quand même d’une chaîne holo, et d’une baignoire au lieu de la simple douche. Je vidai également mon sac de sport sur le lit et me changeai pour reprendre ma tenue arabe. Il était temps d’aller rendre une nouvelle visite à Herr Lutz Seipolt. Cette fois, je pris sur moi quelques papies. Seipolt était un homme rusé et son petit Reinhardt risquait de me poser des problèmes. Je m’enfichai un papie d’allemand et embarquai également quelques unités de contrôle des fonctions mentales/corporelles. Dorénavant, je n’allais plus apparaître que comme une tache floue pour les gens normaux. J’avais l’intention de ne m’attarder nulle part assez longtemps pour qu’on puisse relever ma trace. Marîd Audran, le superman des sables.

Bill était installé dans son vieux taxi fatigué et je montai à côté de lui à l’avant. Il ne me remarqua même pas. Il attendait les ordres de l’intérieur, comme d’habitude. Je l’appelai par son nom et dus lui secouer l’épaule pendant près d’une minute avant qu’il tourne la tête et me regarde en clignant les yeux. « Ouais ? fit-il.

— Bill, veux-tu me conduire chez Lutz Seipolt ?

— Je te connais ?

— Hm-hmm. On y est allés déjà il y a quelques semaines.

— Facile à dire pour toi, tiens. Seipolt, hein ? L’Allemand avec un faible pour les blondes tout en jambes ? J’aime mieux te prévenir tout de suite, t’es pas du tout son type. »

Seipolt m’avait expliqué qu’il n’avait désormais plus aucun faible pour personne. Mon Dieu, voilà que Seipolt m’avait menti lui aussi. Je vais vous dire, j’étais choqué. Je me calai dans la banquette et regardai la cité défiler autour de l’habitacle tandis que Bill s’y forçait un passage. Il rendait toujours le trajet un peu plus difficile qu’il n’était de mise. Évidemment, il évitait des trucs sur la route que la plupart des gens sont bien incapables de voir, et en plus il y parvenait fort bien. Je crois bien qu’il ne heurta pas un seul afrit de tout le trajet jusque chez Seipolt.

Je descendis du taxi et gagnai à pas lents la porte de bois massif de la villa. Je tapai, carillonnai, attendis mais personne ne vint. Je m’apprêtais à contourner la maison, avec l’espoir de tomber sur le vieux majordome, le fellah que j’avais rencontré lors de ma première visite. Le gazon était luxuriant et les plantes et les fleurs égrenaient leur agenda botanique. J’entendais le babil d’un oiseau tout en haut d’un arbre, un son devenu bien rare dans la cité, mais je ne décelai rien qui pût trahir une présence humaine dans la propriété. Peut-être que Seipolt était allé à la plage. Peut-être qu’il était allé dans la médînah s’acheter des cigognes en cuivre. Peut-être que Seipolt et Reinhardt les yeux bleus s’étaient pris l’après-midi et la soirée pour faire la tournée des endroits chauds de la cité, dîner et danser sous la lune et les étoiles.

Sur le côté droit de la vaste demeure, à l’arrière, entre deux hauts palmiers, s’ouvrait une porte latérale encastrée dans un mur chaulé. Je n’avais pas l’impression que Seipolt l’utilisait jamais ; ça ressemblait plutôt à une porte de service destinée à l’accès des livreurs et à l’évacuation des ordures. Ce côté de la propriété était décoré d’aloès, de yuccas et de cactus en fleurs, bien différent de l’avant avec ses floraisons tropicales. Je saisis la poignée et elle tourna dans ma main. Quelqu’un venait sans doute de sortir en ville acheter les journaux. Je me glissai à l’intérieur et me retrouvai devant une volée de marches qui descendaient d’un côté vers d’arides ténèbres, tandis que de l’autre, un petit escalier menait vers un office. Je le gravis, traversai cette première pièce, puis la cuisine nickel et parfaitement équipée qui lui faisait suite et pénétrai dans une salle à manger raffinée. Je ne vis et n’entendis personne. Je fis un peu de bruit pour signaler ma présence à Seipolt ou Reinhardt ; je n’avais pas envie qu’ils m’abattent en croyant que j’espionnais ou je ne sais quoi.

De la salle à manger, je passai dans un salon puis descendis un corridor et parvins à la collection d’antiquités de Seipolt. J’étais désormais en terrain connu. Le bureau du maître des lieux était juste… par…

… là. La porte était fermée, je m’en approchai donc et frappai bruyamment. J’attendis et toquai de nouveau. Rien. Je l’ouvris et pénétrai dans le bureau de Seipolt. Il était plongé dans la pénombre ; les rideaux étaient tirés devant la fenêtre. L’air était lourd et sentait le renfermé, comme si l’on avait coupé la climatisation et laissé la pièce bouclée un certain temps. Je me demandai si j’aurais le culot d’aller fouiller dans les affaires étalées sur le bureau du maître des lieux. Je m’en approchai et feuilletai rapidement quelques rapports déposés au-dessus d’une pile de papiers.

Seipolt était allongé dans une espèce d’alcôve formée par l’avancée de la fenêtre, derrière son bureau, et deux classeurs plaqués contre le mur de gauche. Il portait un costume sombre, encore assombri à présent par les taches de sang, et au premier regard je le pris pour un tapis gris anthracite posé sur la moquette brun clair. Puis je remarquai un pan de sa chemise bleu pâle et une main. J’avançai de quelques pas, pas franchement intéressé de découvrir à quel point il s’était fait tailler en pièces. Il avait la poitrine ouverte de la gorge au bas-ventre, et deux trucs noirs et sanguinolents étaient répandus sur la moquette. On avait fourré un de ses organes dans son autre main raidie.

Xarghis Moghédhîl Khan avait fait ça. Enfin, James Bond, qui travaillait pour Seipolt. Jusqu’à tout récemment. Encore un témoin et une piste d’éliminés.

Je découvris Reinhardt dans ses appartements personnels à l’étage, dans le même état. Le vieil Arabe anonyme avait été massacré sur la pelouse derrière la maison, alors qu’il travaillait parmi les fleurs adorables qu’il soignait au défi de la nature et du climat. Tous avaient été tués rapidement puis démembrés. Khan avait rampé d’une victime à l’autre, les tuant, vite et sans bruit. Il évoluait plus silencieusement qu’un spectre. Avant de réintégrer la maison, je m’enfichai deux ou trois papies qui supprimaient la peur, la douleur, la colère, la faim et la soif ; celui d’allemand était déjà en place mais je n’avais pas l’impression qu’il me serait très utile cet après-midi.

Je me dirigeai vers le bureau de Seipolt. J’avais l’intention de retourner fouiller la pièce. Avant que j’y parvienne, toutefois, quelqu’un m’appela : « Lutz ? »

Je me retournai pour regarder. C’était la blonde tout en jambes.

« Lutz ? demanda-t-elle. Bist du noch bereit[13] ?

« Ich heiße Marîd Audran, Fraulein. Wissen Sie wo Lutz ist[14] ? » Arrivé à ce point, mon cerveau absorba totalement l’extension d’allemand ; ce n’était plus comme si je pouvais simplement traduire l’allemand en arabe mais comme si je parlais une langue que je connaissais depuis ma petite enfance.

« Il n’est pas ici ? demanda-t-elle.

— Non et je n’arrive pas à trouver Reinhardt non plus.

— Ils doivent être allés en ville. Ils en parlaient plus ou moins pendant le déjeuner.

— Je parie qu’ils ont dû se rendre à mon hôtel. Nous devions dîner ensemble et j’avais cru que je devais les retrouver ici. J’ai loué une voiture pour venir. C’est vraiment trop bête. Je suppose que je n’ai plus qu’à passer un coup de fil à l’hôtel et laisser un message pour Lutz puis appeler un autre taxi. Vous voulez m’accompagner ? »

Elle se mordilla l’ongle du pouce. « Je ne sais pas si je devrais…

— Vous avez déjà vu la ville ? »

Elle fronça les sourcils. « Je n’ai encore rien vu du tout, en dehors de cette maison, depuis que je suis ici », répondit-elle avec humeur.

Je hochai la tête. « Ça, c’est bien lui. Il se surmène trop. Je lui dis toujours qu’il devrait souffler un peu et prendre du bon temps, mais non, il se donne à fond, et pareil pour tous ceux qui l’entourent. Je ne veux rien dire contre lui – après tout, c’est l’un de mes plus anciens associés en affaires et l’un de mes amis les plus chers – mais je trouve que ce n’est pas bon pour lui de continuer de la sorte. Ai-je raison ?

— C’est exactement ce que je n’arrête pas de lui répéter.

— Alors, pourquoi ne pas retourner ensemble à l’hôtel ? Peut-être qu’une fois réunis là-bas, tous les quatre, nous le convaincrons de se relaxer un peu, ce soir. Le dîner, un spectacle, je vous invite. J’insiste. »

Elle sourit. « Juste le temps de…

— Il faut nous dépêcher : si nous n’y retournons pas au plus vite, Lutz risque de faire demi-tour et revenir. C’est un homme impatient. Ça m’obligera encore une fois à repasser ici. Si vous saviez comme le trajet est pénible… Allons, venez, nous n’avons pas de temps à perdre.

— Mais si nous sortons dîner…»

J’aurais dû deviner. « Je trouve que cette robe vous sied à merveille, ma chère ; mais si vous préférez, eh bien, je vous supplie de me permettre de vous offrir un autre ensemble de votre choix, avec les accessoires que vous jugerez nécessaires. Lutz m’a fait bien des cadeaux au cours des années. Cela me ferait grand plaisir de saluer sa générosité de cette modeste façon. Nous pourrons faire les magasins avant le dîner. Je connais plusieurs boutiques anglaises, françaises et italiennes très raffinées. Je suis sûr que cela vous plaira. En fait, vous pourriez choisir vos habits de soirée pendant que Lutz et moi réglerons nos petites affaires. Ce sera pour le mieux. »

Je l’avais prise par le bras et reconduite à la porte d’entrée. Nous avions repris l’allée de graviers jusqu’au taxi de Bill. J’ouvris l’une des portes arrière et l’aidai à monter puis contournai la voiture par-derrière et montai de l’autre côté. « Bill, dis-je en arabe, on retourne en ville. Au Palazzo di Marco Aurelio. »

Bill me regarda avec aigreur : « Marcus Aurelius est mort, lui aussi, tu sais », et il démarra. Glacé, je me demandai ce qu’il voulait dire avec son « lui aussi ».

Je me tournai vers la femme superbe assise à mes côtés. « Ne faites pas attention au chauffeur, lui dis-je en allemand. Comme tous les Américains, il est fou. C’est la volonté d’Allah.

— Vous n’avez pas appelé l’hôtel », me fit-elle remarquer en m’adressant un doux sourire. Elle goûtait l’idée d’avoir une nouvelle garde-robe avec les bijoux assortis rien que parce que nous sortions dîner. Je n’étais pour elle qu’un de ces cinglés d’Arabes qui ont trop d’argent. Elle aimait bien les Arabes cinglés, je l’avais vu tout de suite.

« Non, effectivement. Il va falloir que j’appelle dès que nous serons là-bas. »

Elle fronça le nez, pensive. « Mais si nous sommes là-bas…

— Vous n’avez pas saisi, lui expliquai-je. Pour le tout-venant des clients, le réceptionniste est capable de s’occuper de ce genre d’affaires. Mais quand les clients sont, dirons-nous, particuliers – comme Herr Seipolt ou moi-même – alors, on doit s’adresser directement au gérant. »

Ses yeux s’agrandirent. « Oh ! » fit-elle.

Je me retournai pour contempler une dernière fois les jardins soigneusement arrosés que l’argent de Seipolt avait imposés à la lisière même des dunes rampantes. D’ici deux semaines, l’endroit serait aussi sec et mort que le milieu du Quartier vide. Je me tournai vers ma compagne et lui souris tranquille. Nous devisâmes durant tout te trajet jusqu’en ville.

À l’hôtel, je laissai la blonde dans un fauteuil confortable du hall. Elle s’appelait Trudi. Trudi rien du tout, m’indiqua-t-elle gaiement, Trudi, tout court. Elle était une amie personnelle de Lutz Seipolt. Elle résidait chez lui depuis plus d’une semaine. Ils s’étaient connus par l’entremise d’un ami commun. Mouais. Cette Trudi, c’était la plus chouette, la plus ouverte des filles – et Seipolt, on ne pouvait pas demander quelqu’un de plus gentil, sous tout ce masque de meurtres et d’intrigues qu’il arborait juste pour tromper les gens.

J’allai passer mon coup de fil mais ce n’était pas à quelqu’un de l’hôtel que j’avais besoin de parler – c’était à Okking. Il me dit de chaperonner la Trudi jusqu’à ce qu’il soit en mesure de remuer son gros cul. Je débranchai les papies que j’avais sur moi et remis celui d’allemand ; je ne serais pas foutu de dire un mot à Trudi sans ça. C’est là que j’appris le Fait d’importance vitale n° 154 concernant les périphériques spéciaux que m’avait fournis Papa : Tout se paie en ce bas monde.

Voyez-vous, je le savais déjà. Je l’avais appris, il y a bien des années, sur les genoux de ma maman. Simplement, c’est un truc qu’on n’arrête pas d’oublier et qu’il convient de réapprendre de temps à autre. Personne ne vous file jamais rien pour rien.

Durant toute ma visite chez Seipolt, les papies avaient tenu mes hormones en respect. Quand j’étais retourné dans la villa pour aller fouiller le bureau de Seipolt, j’aurais été anéanti par la nausée à l’idée que ces corps débités en morceaux étaient encore en vie peu de temps auparavant, à l’idée que ce salaud de Khan pouvait fort bien se trouver encore dans les parages. Et au moment où Trudi avait appelé « Lutz ? », je me serais fendu le crâne au plafond, tellement j’aurais sursauté…

Dès que j’eus débranché les papies, je découvris que je n’avais pas évité ces terrifiantes sensations, je les avais simplement retardées. Soudain, mon cerveau et mes nerfs se retrouvaient douloureusement noués, une vraie pelote de fil. Impossible de faire le tri entre les divers courants émotionnels : l’horreur béante, contenue par les papies durant quelques heures ; une brusque fureur dirigée contre Khan, les méthodes sataniques qu’il avait choisies pour garder l’anonymat et faire de moi le témoin de ses actes haineux ; la douleur physique assortie d’une lassitude extrême, les muscles quasiment paralysés par l’accumulation des toxines de fatigue (les papies avaient dit à mon cerveau et à ma partie charnelle d’ignorer blessure et fatigue et je souffrais des deux, désormais) ; je me rendis compte également que j’avais affreusement soif et même une sacrée faim ; enfin, ma vessie, interdite de communication avec une quelconque autre partie de mon organisme, menaçait d’éclater. L’acétylcholine qui se déversait à présent dans mes veines aggravait encore mon état psychique. L’épinéphrine issue de mes surrénales accélérait encore mon rythme cardiaque, pour me préparer au combat ou à la fuite ; peu importait que la menace eût depuis longtemps disparu. J’étais en train de subir d’un coup l’ensemble de la réaction que j’aurais dû normalement éprouver sur un laps de temps de trois ou quatre heures, condensée en une salve compacte d’émotion et de privation.

Je me rembrochai ces papies au plus vite et l’univers cessa aussitôt de vaciller. En l’espace d’une minute, j’étais à nouveau maître de moi, tranquille. La respiration redevint normale, le pouls se ralentit ; soif, faim, haine, lassitude et sensation de vessie pleine, tout cela s’évanouit. J’étais soulagé mais je savais que je ne faisais que repousser encore une fois la facture à payer ; quand elle viendrait à échéance, en comparaison, la pire de mes redescentes de drogue ressemblerait à une partie de plaisir. Les dettes à régler, quelle saloperie, pas vrai, monsieur ?

Il faudrait bien y passer.

Comme je retournais vers le hall et Trudi, quelqu’un appela mon nom. J’étais bien content d’avoir remis les papies ; de toute manière, j’ai toujours eu horreur de me faire héler en public, surtout quand je suis déguisé. « Monsieur Audran ? »

Je me retournai : c’était un des employés de l’hôtel. « Oui ? » fis-je, le regard glacé.

« Un message pour vous, monsieur. Déposé dans votre boîte. » Je voyais bien que ma djellabah et mon keffieh lui posaient problème. Il vivait sur l’impression que seuls les Européens descendaient dans son bel hôtel bien propre.

Il était modérément impossible que quiconque m’eût laissé un message et ce, pour deux raisons : la première était que personne ne savait que j’étais descendu ici et la seconde que je m’y étais inscrit sous un faux nom. J’avais envie de savoir quel genre d’erreur avaient pu commettre ces imbéciles pompeux, histoire de la leur balancer dans la figure. Je pris le message.

Sur papier d’imprimante, c’est ça ?

Quand le téléphone sonna, j’étais en train de rêver que ma mère me criait après. Elle hurlait si fort que je ne la reconnaissais pas, je savais que c’était elle, c’est tout. On avait commencé par se disputer au sujet de Yasmin mais le sujet avait changé : on était passé à la question de vivre en ville, et on s’engueulait sur le fait que je ne risquais pas d’apprendre jamais quoi que ce soit parce que la seule chose à laquelle je pensais c’était à moi. Mes répliques se limitaient à crier : « C’est pas vrai ! » tandis que mon cœur battait la chamade dans mon sommeil.

Je me réveillai en sursaut, hagard et encore las. Je louchai vers le téléphone puis le décrochai. Une voix me dit : « Bonjour, il est sept heures. » Puis il y eut un déclic. Je reposai le combiné et m’assis dans le lit. Je pris une grande inspiration qui hésita et fis deux ou trois étapes en cours de route. J’avais envie de me rendormir, même si c’était synonyme de cauchemars. Je n’avais pas envie de me lever pour affronter de nouveau une journée comme celle de la veille.

Trudi n’était pas au lit. Je posai les pieds par terre et traversai, tout nu, la petite chambre d’hôtel. Elle n’était pas non plus dans la salle de bains mais m’avait laissé un mot sur le bureau. Qui disait :

Je trouvai ma boîte à pilules au fond de mon sac de sport et me pris sept ou huit soleils. J’essayais quelque chose de nouveau. J’avais le corps endolori après le combat avec Khan mais ce n’était pas tant pour la douleur ; dans un intérêt purement scientifique, je voulais savoir comment les opiacés allaient affecter mes sensations aiguisées. Tandis que j’attendais l’arrivée d’Okking, j’appris la vérité empiriquement : les papies qui nettoyaient l’alcool de mon organisme à un rythme accéléré le débarrassaient également des soleils. J’avais bien besoin de ça ! Je fis sauter ce mamie et me pris une nouvelle dose de soléine.

Quand Okking arriva, il marchait sur des nuages. Il n’y a pas d’autre mot. Je ne l’avais jamais vu si ravi. Il se montra gracieux et prévenant à mon égard, s’inquiétant pour mes blessures et ma douleur. Il était si gentil que je crus que les gars des holojournaux étaient là, à nous enregistrer, mais je me trompais. « Je suppose qu’à présent c’est moi qui vous dois la tournée, Audran. »

M’est avis qu’il me devait bien plus que ça. « Je vous ai mâché votre putain de travail, Okking. »

Même cela ne dégonfla pas sa belle humeur. « Peut-être, peut-être. En tout cas, maintenant, je vais enfin pouvoir dormir un peu. Je ne pouvais même pas manger sans m’imaginer Sélima, Seipolt et les autres. »

Khan reprit conscience ; sans mamie dans sa broche, toutefois, il se mit à hurler. Je me rappelai l’horrible sensation que j’avais éprouvée lorsque j’avais retiré les papies rien qu’au bout de quelques heures. Qui sait combien de temps Khan – quel que pût être sa véritable identité – avait tenu, se dissimulant derrière un premier mamie, puis derrière un autre. Peut-être que sans l’apport d’une fausse personnalité électronique, il était incapable d’affronter les actes inhumains qu’il commettait. Allongé sur le pavé, les mains liées dans le dos et les chevilles enchaînées, il se débattait en nous lançant des injures. Okking le contempla durant quelques secondes. « Emmenez-le », dit-il à un couple de flics en uniforme.

Ils le traitèrent sans douceur mais je n’avais aucune compassion pour lui. « Et maintenant ? » demandai-je à Okking.

Il se dégrisa quelque peu. « Je pense qu’il est temps pour moi de présenter ma démission.

— Quand la nouvelle se sera répandue que vous avez accepté de l’argent d’un gouvernement étranger, ça ne va pas vous rendre très populaire. Ça fait un sérieux accroc à votre crédibilité…»

Il acquiesça. « Le bruit s’est déjà répandu, tout du moins dans les milieux qui comptent. On m’a laissé le choix entre trouver un emploi hors de la ville ou passer le reste de ma vie derrière les barreaux de l’une de vos geôles à métèques si typiques. Je ne vois pas comment on peut flanquer des gens dans des prisons pareilles, elles sortent tout droit du Moyen Âge.

— Vous y avez flanqué votre part de population, Okking. Vous allez avoir droit à un super comité d’accueil. »

Il frissonna. « Je crois que dès que j’aurai récupéré mes affaires personnelles, je vais faire mes valises et m’éclipser dans la nuit. J’aurais quand même bien aimé qu’ils me filent un bon certificat. Je veux dire, agent étranger ou pas, j’ai quand même fait du bon boulot pour cette ville. Je n’ai jamais compromis mon intégrité, sauf peut-être deux ou trois fois.

— Combien d’autres peuvent honnêtement en dire autant ? Des comme vous, Okking, y en a pas deux. » C’était le genre de type à se sortir de cette affaire en la transformant en recommandation dans son curriculum. Il aurait vite fait de retrouver un boulot.

« Ça vous plaît bien de me voir dans la merde, pas vrai, Audran ? »

Pour tout dire, oui. Mais, plutôt que lui répondre, je me retournai, récupérai mon sac de sport et remis dedans mes affaires ; la leçon avait porté : je glissai le paralysant sous ma robe. De la conversation d’Okking, je déduisis que l’interrogatoire officiel était terminé, que je pouvais à présent disposer. « Comptez-vous rester en ville jusqu’à ce que l’assassin de Nikki soit capturé ? lui demandai-je. Vous ferez au moins ça ? » Je fis demi-tour pour le regarder dans les yeux.

Il était surpris. « Nikki ? Qu’est-ce que vous racontez ? Nous avons eu l’assassin, il est en route pour le billot. Vous êtes obsédé, Audran. Vous n’avez aucune preuve de l’existence de ce second tueur. Écrasez un peu ou vous n’allez pas tarder à apprendre à quelle vitesse les héros peuvent devenir des ex-héros. Vous devenez lassant. »

Si ce n’était pas un raisonnement de flic ! J’avais capturé Khan et l’avais remis à Okking ; et maintenant, ce dernier allait clamer sur les toits que Khan les avait tous rectifiés, de Bogatyrev à Seipolt. Bien sûr, Khan avait effectivement tué Bogatyrev et Seipolt ; mais j’étais certain qu’il n’avait pas tué Nikki, Abdoulaye ou Tami. En avais-je une preuve quelconque ? Non, rien de tangible ; mais autrement, rien dans cette histoire ne tenait debout. C’était un panier de crabes international ; un camp essayait d’enlever Nikki pour la ramener vivante dans son pays natal, tandis que le camp adverse voulait la tuer pour éviter le scandale. Si Khan avait assassiné des agents des deux parties, cela n’avait de sens que s’il était un simple psychotique qui découpait les gens de manière stupide, insensée, sans schéma préétabli. Ce qui n’était absolument pas le cas. Khan était un assassin dont les victimes avaient été éliminées pour accomplir les desseins de ses employeurs et protéger son propre anonymat. L’homme qui avait poignardé Seipolt n’était pas un fou, il n’était pas vraiment Khan : il portait simplement un mamie de Khan.

Et cet homme-là n’avait rien à voir dans la mort de Nikki. Il y avait un autre tueur en liberté dans la ville, même si Okking trouvait plus pratique de l’ignorer.

À peu près dix minutes après que nous nous fûmes séparés, Okking, ses hommes et moi, mon téléphone se mit à sonner. C’était Hassan qui rappelait pour m’informer de ce qu’avait dit Papa. « Moi aussi, j’ai des nouvelles, Hassan.

— Friedlander bey veut te voir au plus tôt. Il t’envoie une voiture d’ici un quart d’heure. Je suppose que tu es chez toi ?

— Non, mais j’attendrai au pied de l’immeuble. J’étais en intéressante compagnie mais tout le monde est reparti maintenant.

— Bien, mon neveu. Tu méritais un peu de détente avec tes amis…»

Je lorgnai le ciel couvert, songeant à ma confrontation avec Khan et me demandant si je devais rire de la remarque d’Hassan. « Je ne me suis pas détendu des masses. » Et je lui narrai ce qui était arrivé depuis notre dernière conversation jusqu’au moment où les flics avaient embarqué le tueur à gages d’Okking.

Hassan en bégayait d’ahurissement. « Audran…, dit-il quand il eut enfin repris ses esprits, il plaît à Allah que tu sois sauf, que ce dément ait été capturé et que la sagesse de Friedlander bey ait triomphé.

— C’est ça, t’as raison. Donnes-en tout le crédit à Papa. D’accord, il m’a fait profiter de sa sagesse. Maintenant que j’y réfléchis, je n’ai pas reçu beaucoup plus d’aide de sa part que de celle d’Okking… Évidemment, il m’a acculé dans un coin et m’a forcé à me faire triturer le crâne ; mais après ça, il s’est contenté de rester en retrait en me jetant des pièces. Papa est au courant de tout ce qui se passe dans le Boudayin, Hassan. Et tu veux me faire croire que lui et Okking sont restés plantés là, les doigts enfoncés dans les oreilles, complètement en dehors du coup ? Je ne marche pas. J’ai découvert quel rôle Okking avait joué dans toute cette histoire ; j’aimerais encore plus savoir ce qu’a fait Papa, en coulisse.

— Silence, fils de chienne malade ! » Hassan avait laissé tomber ses manières doucereuses et son vrai moi repointait le nez, un truc qui ne lui arrivait pas trop souvent. « Tu as encore beaucoup à apprendre en ce qui concerne le respect envers tes aînés et tes supérieurs. » Puis, tout aussi soudainement, le vieil Hassan, Hassan le presque bouffon mensonger, fut de retour. « Tu es encore sous le coup des tensions du conflit. Pardonne-moi d’avoir perdu patience à ton égard, c’est à moi d’être plus compréhensif. Tout doit être selon la volonté d’Allah, ni plus ni moins. Je disais donc, mon neveu, que la voiture viendrait te prendre sous peu. Friedlander bey sera extrêmement ravi.

— Je n’ai pas le temps de lui trouver un petit cadeau, Hassan. »

Il étouffa un rire. « Les nouvelles que tu apportes suffiront amplement. Va en paix, Audran. »

Je ne dis rien mais coupai la communication. Je me recalai le sac de sport à l’épaule et, à pied, reprit la direction de mon ancien immeuble. J’irais au rendez-vous de Papa, puis je retournerais me planquer dans le cagibi d’Ishak Jarir. Le côté positif de toute cette histoire, c’est que Khan avait désormais disparu du tableau. Khan avait été le seul des deux tueurs à avoir manifesté un quelconque désir de m’éliminer. Cela signifiait que l’autre ne voyait peut-être pas d’objection à me laisser la vie sauve. Enfin, j’espérais.

Tout en attendant l’arrivée de la limousine de Papa, je réfléchissais à ma bagarre avec Khan. Je détestais violemment cet homme – il me suffisait pour cela de me remémorer l’horreur du corps mutilé de Sélima, la répulsion que j’avais ressentie en tombant sur les corps démembrés dans la villa de Seipolt. Pour commencer, il avait tué Bogatyrev, le propre oncle de Nikki qui voulait sa mort. Nikki était la clé ; tous les autres homicides faisaient partie de cette entreprise effrénée de dissimulation censée couvrir le scandale russe. Je suppose que ça avait marché – oh ! bien des gens ici étaient au courant, mais sans un prince consort en vie pour gêner la monarchie, il n’y avait plus de scandale, là-bas en Russie blanche. Le roi Vyatcheslav pouvait être tranquille sur son trône, les loyalistes avaient gagné. En fait, en se débrouillant habilement, ils pouvaient exploiter l’assassinat de Nikki pour renforcer leur emprise sur cette nation instable.

Peu m’importait. Après ma bagarre avec Khan, j’étais prêt à lui laisser la vie sauve – quelque temps. Il avait à présent rendez-vous avec le président du tribunal de la mosquée de Shimâal. En attendant, qu’il revive ses brutalités dans la terreur d’Allah.

La limousine arriva et me conduisit à la propriété de Friedlander bey. Le majordome m’escorta jusqu’à la même salle d’attente que j’avais déjà vue les deux fois précédentes. J’attendis que Papa eût achevé ses prières. Friedlander bey ne faisait pas trop étalage de sa dévotion, ce qui en un sens le rendait d’autant plus remarquable. Par moments, sa foi m’emplissait de honte ; en ces occasions, je n’avais qu’à me remémorer les crimes et les cruautés dont il était responsable : je ne faisais que m’illusionner ; Allah sait que nul n’est parfait. Je suis sûr que Friedlander bey n’entretenait lui-même aucune illusion de cet ordre. Au moins demandait-il à son Dieu de lui pardonner. Papa me l’avait expliqué une fois déjà : il avait charge d’un grand nombre de parents et d’associés, et parfois le seul moyen de les protéger était de se montrer excessivement dur envers les étrangers. Vu dans cette perspective, il était un grand chef et un père aimant et ferme pour les siens. Moi, d’un autre côté, je n’étais qu’un rien du tout qui faisait de même quantité de choses illicites, et au profit de personne ; et je n’avais même pas la grâce salvatrice d’implorer le pardon d’Allah.

Enfin, l’un des deux malabars qui gardaient Papa se dirigea vers moi. Je pénétrai dans le bureau intérieur ; Friedlander bey m’attendait, assis sur son antique divan de bois laqué. « À nouveau, tu me fais un grand honneur », me dit-il en m’indiquant une place en face de lui, de l’autre côté de la table, sur l’autre divan.

« L’honneur est pour moi de te souhaiter le bonsoir, lui répondis-je.

— Partageras-tu avec moi un morceau de pain ?

— Tu es particulièrement généreux, ô cheikh. » Je ne me sentais ni intimidé ni sur le qui-vive, comme lors de mes précédentes rencontres avec Papa. Après tout, j’avais fait pour lui l’impossible. Je devais garder sans cesse à l’esprit que le grand homme était désormais mon débiteur.

Les domestiques apportèrent le premier plat du repas et Friedlander bey mena la conversation, passant d’un sujet futile à l’autre. Nous picorâmes dans une vaste quantité de mets différents, tous plus succulents et parfumés les uns que les autres ; je décidai de déconnecter le papie coupe-faim et, aussitôt, m’aperçus à quel point j’étais affamé. Je n’eus aucun mal à faire honneur au festin de Papa. Je n’étais pas prêt toutefois à retirer les autres périphériques. Pas tout à fait encore.

Les domestiques servirent des plats d’agneau, de poulet, de bœuf et de poisson, accompagnés de légumes délicatement assaisonnés et d’un riz savoureux. Nous terminâmes avec un assortiment de fromages et de fruits frais ; quand tous les plats furent débarrassés, Papa et moi nous détendîmes en dégustant un café fort parfumé d’épices.

« Puisse ta table durer éternellement, ô cheikh, dis-je. Jamais je n’avais apprécié chère aussi fine. »

Il était ravi. « Je remercie Dieu qu’elle ait été à ton goût. Voudras-tu encore un peu de café ?

— Oui, merci, ô cheikh. »

Les domestiques étaient partis, ainsi d’ailleurs que les deux Rocs parlants. Friedlander bey me servit lui-même, geste de sincère respect. « Tu dois maintenant reconnaître que mes plans à ton égard étaient parfaitement justifiés, me dit-il doucement.

— Oui, ô cheikh. Et je t’en suis reconnaissant. »

Il écarta cela d’un geste. « C’est à nous, à cette ville et à moi-même, de t’en être reconnaissants, mon fils. Mais maintenant, il nous faut parler de l’avenir.

— Pardonne-moi, ô cheikh, mais nous ne pouvons songer sans risque à l’avenir tant que nous ne serons pas sûrs du présent. L’un des assassins qui nous menaçaient a été mis hors d’état de nuire mais il en reste encore un en liberté. Ce malfaiteur a peut-être regagné son pays natal, c’est vrai ; cela fait déjà un certain temps qu’il n’a plus occasionné de victimes. Malgré tout, il serait prudent pour nous d’envisager la possibilité qu’il soit encore dans cette ville. Nous serions donc bien avisés de chercher à connaître son identité et son point de chute. »

À ces mots, le vieillard fronça les sourcils et tira sur sa joue grise. « Ô mon fils, toi seul crois en l’existence de cet autre assassin. Je ne vois pas pourquoi l’homme qui était James Bond et aussi Xarghis Khan ne pourrait pas être également le tortionnaire qui a massacré Abdoulaye de manière si inqualifiable. Tu as mentionné les nombreux modules d’aptitude mimétique que Khan avait en sa possession. L’un d’eux ne pourrait-il faire de lui le démon qui a également massacré le prince héritier Nikolaï Konstantin ? »

Que devais-je faire pour les persuader tous ? « Ô cheikh, ta théorie requiert qu’un seul homme travaillerait à la fois pour l’alliance fascistes-communistes et les loyalistes biélorusses. Avec pour effet qu’il se neutraliserait à chaque fois. Cela retarderait certes l’issue, ce qui pourrait être à son avantage, quoique je ne voie pas comment ; et lui permettrait en sus de rapporter à l’un et l’autre camp des résultats positifs. Pourtant, en admettant que tout cela soit vrai, comment résoudrait-il la situation ? Il finirait par être récompensé par un camp et châtié par l’autre. Ce serait absurde d’imaginer qu’un seul homme puisse simultanément protéger Nikki et tenter de l’assassiner. En outre, le rapport médico-légal a conclu que l’homme qui a tué Tami, Abdoulaye et Nikki était plus petit et plus trapu que Khan, avec des doigts épais et boudinés. »

Un faible sourire se dessina fugitivement sur les traits de Friedlander bey. « Ta vision, ami respecté, est aiguë mais limitée dans sa perspective. J’ai personnellement déjà trouvé intérêt à soutenir les deux camps dans une querelle. Quel autre choix a-t-on lorsque se disputent deux amis bien-aimés ?

— Avec ton pardon, ô cheikh, je soulignerai que nous parlons là d’homicides de sang-froid, pas de querelles ou de disputes. Et ni les Allemands ni les Russes ne sont nos amis bien-aimés. Leurs querelles internes ne nous regardent en rien, ici dans notre ville. »

Papa hocha la tête. « Perspective limitée, répéta-t-il doucement. Quand les contrées infidèles de ce monde éclatent en morceaux, notre force se révèle. Quand les deux grands shaïtans, les États-Unis et l’Union soviétique, ont éclaté l’un et l’autre en une constellation d’États séparés, ce fut la marque d’Allah. »

« La marque ? » Je me demandais quel rapport pouvait avoir tout ceci avec Nikki, les fils dans mon cerveau et les pauvres habitants délaissés du Boudayin.

Les sourcils de Friedlander bey se rapprochèrent, le faisant soudain ressembler à un guerrier du désert, un de ces puissants chefs qui l’avaient précédé, brandissant l’irrésistible Épée du Prophète. « Le djihad », murmura-t-il.

Le djihad. La guerre sainte.

Je sentis un frémissement sur ma peau, entendis le sang gronder à mes oreilles. À présent que les nations jadis dominantes étaient réduites à l’impuissance par la pauvreté et les dissensions internes, le temps était venu pour l’Islam d’achever la conquête entamée tant de siècles plus tôt. L’expression de Papa n’était guère différente de celle que j’avais lue dans les yeux de Xarghis Khan.

« Il en sera selon les désirs d’Allah. » Friedlander bey soupira en m’adressant un sourire approbateur, bienveillant. Je lui passais de la pommade. Cet homme était désormais plus dangereux que jamais. Il détenait un pouvoir quasi dictatorial sur la cité qui, couplé à son grand âge et cette illusion de grandeur, me poussaient à marcher sur des œufs en sa présence.

« Tu me feras un grand honneur en acceptant ceci », et il se pencha au-dessus de la table pour me tendre une nouvelle enveloppe. Je suppose que quelqu’un dans sa situation doit s’imaginer que l’argent est le don idéal pour celui qui a tout. N’importe qui d’autre pourrait trouver cela blessant. Je pris l’enveloppe.

« Tu me combles. Combien pourrais-je exprimer mes remerciements.

— C’est moi qui suis ton débiteur, mon fils. Tu as fort bien réussi et je récompense ceux qui exaucent mes désirs. »

Je ne regardai pas dans l’enveloppe – même moi, je savais que c’eût été quelque part un manquement aux bonnes manières. « Tu es le père de la générosité. »

Tout baignait entre nous. Il m’appréciait bien plus désormais que lors de notre première rencontre, si longtemps auparavant. « Je suis fatigué, mon fils, et je te demande de me pardonner. Mon chauffeur va te reconduire chez toi. Revoyons-nous bientôt, nous parlerons alors de ton avenir.

— Sur mes yeux et ma tête, ô Seigneur des hommes. Je reste à ta disposition.

— Il n’est de pouvoir et de puissance hors d’Allah l’exalté et le grand. » Cela ressemble à une réponse de politesse mais la formule est en général réservée aux moments de danger ou avant quelque action cruciale. Je dévisageai ce vieillard grisonnant, attendant quelque indice, mais il m’avait déjà congédié. Je fis mes adieux et quittai son bureau. Je réfléchis beaucoup durant le trajet de retour au Boudayin.

On était lundi soir et, chez Frenchy, c’était déjà la foule. Un mélange de marins de la navale et de la marchande, qui avaient parcouru les quatre-vingts kilomètres depuis le port ; il y avait cinq ou six touristes, en quête d’un certain genre d’animation et bien partis pour en découvrir un autre ; et aussi deux ou trois couples à la recherche d’anecdotes piquantes et colorées à raconter au retour. Saupoudrez le tout de quelques hommes d’affaires de la cité, qui connaissaient sans doute la chanson mais venaient malgré tout, pour boire un verre et contempler des corps dénudés.

Yasmin était assise entre deux marins. Ils riaient et s’adressaient des clins d’œil dans son dos – ils devaient croire qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Yasmin sirotait un cocktail au champagne. Elle avait devant elle sept verres vides. Elle, en tout cas, avait manifestement trouvé ce qu’elle cherchait. Frenchy prenait huit kiams par cocktail qu’il partageait avec la fille qui l’avait commandé. Yasmin avait déjà soulagé de trente-deux kiams ces deux joyeux bourlingueurs et, selon toute apparence, ce n’était qu’un début, la nuit ne faisait que commencer. Sans parler des pourboires. Yasmin s’y entendait à merveille : c’était un plaisir de la regarder opérer ; elle était capable de séparer un micheton de son fric plus vite que n’importe qui, hormis peut-être Chiriga.

Il y avait plusieurs sièges libres au bar, un près de la porte, les autres dans le fond. Je n’ai jamais aimé m’asseoir près de la porte, on a l’air d’un touriste, ou je ne sais quoi. Je me dirigeai vers la pénombre du fond de la salle. Avant que j’eusse atteint le tabouret, Indhira m’arriva dessus : « Vous seriez plus confortable dans une stalle, monsieur…»

Je souris. Elle ne m’avait pas reconnu, en djellabah et sans barbe. Elle suggérait une stalle parce que si je m’asseyais sur un tabouret, elle ne pourrait pas s’installer à côté de moi et s’occuper de mon portefeuille. Indhira était une fille sympa, je n’avais jamais eu de problème avec elle. « Je vais me mettre au bar, je veux causer avec Frenchy. »

Elle haussa les épaules puis se retourna pour trier le reste de la foule. Tel un faucon à l’affût, elle avisa trois marchands à l’air prospère assis avec une fille et une changiste. Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. Indhira fonça.

La serveuse de Frenchy, Dalia, vint vers moi, traînant derrière elle son torchon humide sur le comptoir. Elle fit un ou deux passages devant moi, puis déposa un dessous de verre. « Une bière ?

— Gin-bingara avec un trait de Rose. »

Elle plissa les yeux. « Marîd ?

— C’est mon nouveau look. »

Elle posa son torchon sur le bar et me dévisagea. Sans dire un mot. Jusqu’à ce que je finisse par me sentir gêné. « Dalia ? »

Elle ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. « Frenchy, s’écria-t-elle. Le voilà ! »

Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Tout le monde se retourna pour me regarder. Frenchy quitta sa chaise près de la caisse et se dirigea vers moi d’un pas lourd. « Marîd, dit-il, paraît que t’aurais épinglé le type qu’a nettoyé les Sœurs…»

Je me rendis compte que j’étais devenu une vedette. « Oh ! dis-je, ce serait plutôt lui qui m’a épinglé ! Il se débrouillait pas mal, d’ailleurs, jusqu’à ce que je décide de prendre les choses en main. »

Frenchy sourit. « T’as été le seul à avoir assez de couilles pour le traquer. Même les plus fins limiers de la cité étaient dix pas derrière. Tu as sauvé un tas de vies, Marîd. À partir d’aujourd’hui, tu bois gratis ici et dans toutes les autres boîtes de la Rue. Pas de pourliche non plus, je préviendrai les filles. »

C’était le seul geste significatif qu’il était en mesure de faire et je sus l’apprécier à sa juste valeur. « Merci, Frenchy. » J’eus tôt fait d’apprendre à quel point être une vedette peut devenir gênant.

Nous devisâmes un moment. J’essayai de le persuader qu’il y avait encore un tueur en goguette mais il ne voulut rien savoir. Il préférait croire que le danger était passé. Je n’avais pas de preuve que le second assassin fût encore en ville, après tout. Il ne s’était pas servi de cigarette sur quiconque depuis la mort de Nikki. « Qu’est-ce que tu cherches ? » demanda Frenchy.

Je levai les yeux vers la scène où dansait Blanca. C’était elle qui avait découvert le corps de Nikki dans l’impasse. « J’ai un indice et une petite idée de ce qu’il aime faire subir à ses victimes. » Je parlai à Frenchy du mamie que Nikki avait eu dans son sac, ainsi que des ecchymoses et brûlures de cigarettes relevées sur les corps.

Frenchy parut songeur. « Tu sais, dit-il enfin. Je me rappelle effectivement qu’on m’a parlé d’un client dans ce genre…

— Comment ça ? Il a essayé de brûler la fille, ou quoi ? »

Frenchy hocha la tête. « Non, pas ça. On m’a raconté que lorsque la fille a déshabillé le mec, il était entièrement recouvert de ce genre de brûlures et de marques.

— C’était le client de quelle fille, Frenchy ? Il faut que je lui parle. »

Son regard se perdit dans le brouillard, il cherchait à se souvenir. « Oh ! fit-il enfin, de Maribel.

— Maribel ? » dis-je, incrédule. Maribel était cette vieille qui occupait un tabouret à l’angle du bar. Toujours le même. Elle devait avoir entre soixante et quatre-vingts ans, elle avait été danseuse un demi-siècle auparavant, quand elle avait encore un visage et un corps. Puis elle cessa de danser pour se consacrer à des débouchés plus immédiatement rentables. Quand elle vieillit encore, il lui fallut diminuer sa marge bénéficiaire pour continuer à être compétitive vis-à-vis des modèles plus récents. À présent, elle portait une perruque de nylon rouge qui avait la consistance et l’élasticité des gazons synthétiques du quartier européen. Elle n’avait jamais eu l’argent pour se payer des modifications physiques ou mentales. Entourée par les plus beaux corps qu’on puisse se payer, elle paraissait encore plus âgée qu’en réalité. Maribel était manifestement désavantagée. Elle surmontait toutefois ce handicap grâce à d’astucieuses techniques de marketing orientées vers la personnalisation des attentions, pour la plus grande satisfaction du client : pour le prix d’un cocktail au champagne, elle offrait à son voisin les bénéfices d’une dextérité affinée par des années d’expérience. Au comptoir même, assis et devisant comme s’ils étaient tout seuls dans une quelconque chambre de motel. Maribel mettait en valeur le proverbe arabe : les meilleures attentions sont les plus expéditives. Bien entendu, c’était elle qui devait faire pour l’essentiel les frais de la conversation ; mais à moins d’y regarder de près – ou quand le type ne pouvait dissimuler son regard vitreux – personne n’aurait pu deviner qu’une relation intime était en train de se dérouler.

La plupart des filles voulaient se faire payer sept ou huit verres avant de songer simplement à entamer les négociations. Maribel était pressée par le chronomètre, elle n’avait pas de temps à perdre à ça. Si Yasmin était le Neiman-Marcus de la profession – et selon moi, elle l’était –, Maribel en était l’Abdoul-Maboul Super-Braderie.

C’est bien pourquoi je trouvais l’histoire de Frenchy un peu dure à avaler. Maribel n’aurait jamais l’occasion de découvrir des cicatrices sur la peau de son client. Pas en restant comme ça, assise à un coin de comptoir.

« Elle a ramené le mec chez elle, dit Frenchy, hilare.

— Qui irait chez Maribel ? » C’était quand même un peu gros.

« Quelqu’un qui a besoin de fric.

— Putain… C’est elle qui paie les mecs pour la baiser ?

— L’argent circule en ce bas monde comme tout le reste…»

Je remerciai Frenchy du renseignement et lui dis que j’avais besoin de parler à Maribel. Il rigola et retourna se percher sur son tabouret. J’allai m’installer sur le siège à côté d’elle. « Salut, Maribel. »

Elle dut me regarder un bon moment avant de me reconnaître. « Marîd », fit-elle gaiement. Entre la première syllabe et la seconde, sa main avait déjà bondi vers mon entrejambe. « Tu me paies un verre ?

— D’accord. » Je fis signe à Dalia, qui déposa devant la vieille un cocktail au champagne. Dalia m’adressa un sourire torve et je ne pus que hausser les épaules, impuissant. Dans la boîte à Frenchy, on servait toujours aux filles et aux changistes un grand gobelet en inox rempli d’eau glacée pour accompagner leur cocktail. Elles disaient que c’était parce qu’elles n’aimaient pas le goût de la liqueur, et que pour faire descendre tout cet alcool il fallait le faire passer avec de l’eau glacée. Elles sirotaient leur champagne ou autre liqueur forte, puis passaient à l’eau. Les clients trouvaient que c’était quand même dur pour ces pauvres filles d’être obligées d’ingurgiter deux ou trois douzaines de verres tous les soirs si elles n’aimaient pas l’alcool. En vérité, elles n’en buvaient pas une goutte : elles le recrachaient dans le gobelet métallique. À intervalles réguliers, Dalia récupérait le gobelet et le vidait en prétextant de renouveler les glaçons. Maribel n’avait pas besoin du crachoir : elle aimait bien sa gnôle.

Je dois le reconnaître, la main de Maribel était aussi experte que celle de n’importe quel orfèvre. La perfection naît de la pratique, je suppose. J’allais lui dire de s’arrêter et puis je songeai : qu’est-ce que ça peut foutre ! Ça fera toujours une expérience formatrice. « Maribel », commençai-je, Frenchy me dit que tu aurais vu quelqu’un avec des brûlures et des ecchymoses plein le corps. Tu te souviens de qui ?

— Moi ?

— Un client que t’as ramené chez toi.

— Quand ça ?

— Je ne sais pas. Si je pouvais trouver cet individu, il pourrait être en mesure de me dire certaines choses susceptibles de sauver des vies humaines.

— Vraiment ? Et y aurait une récompense à la clé ?

— Cent kiams. Si la mémoire te revient. »

Là, ça lui coupa le sifflet. Elle n’avait pas revu cent kiams d’un coup depuis ses années de gloire, et ça remontait au siècle précédent. Elle traqua ses souvenirs en désordre, cherchant désespérément à former une image mentale. « J’ vais t’ dire… y avait bien un type dans le genre, ça j’ m’en souviens ; mais pas moyen de me rappeler qui. J’ vais l’ retrouver, malgré tout. Si la prime tient toujours…

— Dès que la mémoire te revient, passe-moi un coup de fil ou dis-le à Frenchy.

— J’aurai pas à partager l’argent avec lui, hein ?

— Non. » Yasmin était sur scène à présent. Elle me vit assis avec Maribel, vit le mouvement d’ascenseur que décrivait son bras. Yasmin me jeta un regard dégoûté et détourna la tête. Je rigolai. « Merci, mais ça ira comme ça, Maribel.

— Tu pars déjà, Marîd ? remarqua Dalia. Ça n’a pas été long.

— T’occupe, Dalia. »

Je sortis de chez Frenchy, tracassé de voir mes amis, tout comme Okking, Hassan et Friedlander bey, se croire à présent en sécurité. Je savais que tel n’était pas le cas, mais ils n’avaient pas envie de m’écouter. J’en vins presque à souhaiter que quelque événement terrible se produise, rien que pour leur prouver que j’avais raison ; mais je n’avais pas envie d’en assumer la culpabilité.

Au milieu de leur soulagement et de leurs célébrations, je me sentais plus solitaire que jamais.

« Tu n’en as pas envie. »

Audran le regarda. Assis devant lui, les yeux mi-clos, Wolfe ressemblait à une statue, pinçant les lèvres ou les faisant alternativement saillir en une moue dubitative. Il tourna la tête d’une fraction de centimètre et me dévisagea : « Tu n’en as pas envie, répéta-t-il.

— Mais si ! s’écria Audran. Je n’ai qu’une envie, c’est que toute cette histoire soit terminée.

— Toujours est-il (et il brandit un doigt) que tu continues à espérer qu’apparaisse une solution simple, un moyen quelconque qui n’engendre pas le danger ou, ce qui est pire encore dans ton optique, la laideur. Si Nikki s’était fait tuer proprement, simplement, alors tu aurais sans doute traqué son assassin sans relâche. Le fait est que la situation devient de plus en plus répugnante et tu n’as qu’un désir, y échapper. Regarde-toi un peu maintenant : planqué dans le placard à linge sale de quelque pauvre fellah anonyme. » Il fronça les sourcils, désapprobateur.

Audran se sentait condamné. « Tu veux dire que je ne m’y suis pas pris correctement ? Mais c’est toi le détective, pas moi. Moi, je ne suis qu’Audran, le nègre des sables assis sur le trottoir au milieu des gobelets en plastique et autres détritus. Toi-même tu répètes toujours que n’importe quel rayon conduira la fourmi au moyeu. »

Ses épaules se haussèrent d’une fraction de centimètre avant de retomber. Il se montrait compatissant. « Oui, je dis ça. Toujours est-il que si la fourmi décrit les trois quarts de la circonférence avant de choisir un rayon, elle risque de perdre plus que du temps. »

Audran ouvrit les mains, désemparé. « Je m’approche du moyeu à ma propre façon maladroite. Alors, si tu te servais un peu de ton génie excentrique pour me dire où je pourrais trouver cet autre tueur ? »

Wolfe posa les mains sur les bras de son fauteuil pour se redresser. Son expression était décidée, et c’est à peine s’il me remarqua en passant devant moi. Il était temps pour lui d’aller s’occuper de ses orchidées.

Ce fut Doc Yeniknani, le doux soufi turc, qui m’autorisa finalement à quitter l’hôpital. Hassan m’avait infligé ma part de blessures mais je n’avais pas souvenance de les avoir reçues, ce dont je suis reconnaissant à Allah. Les blessures par aiguille, lésions et autres lacérations, c’était encore le moins grave : les toubibs n’avaient eu qu’à recoller les morceaux et me badigeonner de gel cicatrisant. Ce coup-ci, mon traitement était suivi par ordinateur, fini les infirmiers acariâtres. Les médecins programmèrent dans la machine une liste de drogues, avec leur quantité et le nombre de prises que j’avais le droit de réclamer. Chaque fois que je voulais m’envoyer en l’air, je n’avais qu’à presser un bouton. Si je le pressais trop souvent, rien ne se produisait. Si j’attendais le délai adéquat, l’ordinateur m’enfilait de la soléine en intraveineuse directement dans le tuyau de perfusion. Je restai hospitalisé presque trois mois ; et à ma sortie j’avais le cul aussi lisse et doux qu’au jour de ma naissance. Un de ces quatre, faudra que je me procure un de ces injecteurs. Voilà qui pourrait révolutionner le commerce des stups. Oh ! ça en mettra bien quelques-uns au chômage mais que voulez-vous, de tout temps, tel a été le prix du progrès et de la libre entreprise.

La raclée que j’avais prise tandis que je transformais feu Hassan le Chiite en chair à boulettes n’aurait pas suffi à me garder au lit si longtemps. À vrai dire, ces blessures auraient pu être traitées au service des urgences et j’aurais pu me retrouver dehors quelques heures plus tard, prêt à aller dîner et sortir danser. Non, le vrai problème, il était dans ma tête. J’avais vu et fait trop de choses horribles : le Dr Yeniknani et ses collègues avaient estimé que s’ils se contentaient de déconnecter le papie punitif et ceux de blocage, il y avait un risque réel, au moment où tous les faits et les souvenirs reviendraient assaillir ma pauvre cervelle désormais sans défense, que je finisse aussi cinglé qu’une araignée chaussée de patins à glace.

Le jeune Américain m’avait trouvé – nous avait trouvés, plutôt, Hassan, Okking et moi – et il avait aussitôt appelé les flics. On me conduisit à l’hôpital et, apparemment, les spécialistes hautement qualifiés et grassement payés ne voulurent pas de moi. Personne ne voulait risquer sa réputation en assumant la responsabilité de mon cas. « Faut-il laisser les périphériques ? Faut-il les ôter ? Si on les ôte, il risque de devenir définitivement fou. Si on les laisse, ils peuvent finir par le dévorer entièrement. » Et durant toutes ces heures, le papie pirate continuait à me titiller le centre de punition du cerveau. À peine conscient, je plongeais à nouveau, mais ce n’était pas pour rêver de Honey Pilar, ça je peux vous le garantir.

Ils me retirèrent d’abord la puce punitive, mais ne touchèrent pas aux autres, afin de me laisser dans une espèce de coma insensible. Puis on me ramena très progressivement à la conscience normale, en testant soigneusement chaque étape intermédiaire. Je suis fier de dire que je suis aujourd’hui aussi sain d’esprit que je l’ai jamais été ; j’ai quand même gardé tous mes papies dans leur boîtier de plastique, au cas où j’aurais un coup de nostalgie.

Cette fois-là non plus, je ne reçus aucune visite à l’hôpital. Je suppose que mes amis avaient bonne mémoire. Je profitai de l’occasion pour me laisser à nouveau pousser la barbe et les cheveux. C’est un mardi matin que le Dr Yeniknani signa mon bon de sortie. « Je prie Allah de ne plus jamais vous revoir ici », me dit-il.

Je haussai les épaules. « À partir d’aujourd’hui, je me trouve un petit boulot peinard de vendeur de fausse monnaie aux touristes. Je veux plus avoir d’emmerdes. »

Le toubib sourit. « Personne ne veut d’emmerdes mais il y en a suffisamment en ce bas monde. Vous ne pouvez pas y échapper. Vous souvenez-vous de la sourate la plus brève du noble Qur’ân ? C’est à vrai dire l’une des premières révélées au Prophète, que la paix et la bénédiction soient sur Son nom.

“Dis : Je me réfugie près du Seigneur des hommes, roi des hommes et Dieu des hommes, contre le mal du tentateur furtif qui susurre au cœur des hommes, vienne-t-il des djinns ou des hommes[15].”

— Des djinns, des hommes, des fusils et des couteaux…»

Le Dr Yeniknani hocha lentement la tête. « Si tu cherches des fusils, tu trouveras des fusils. Si tu cherches Allah, tu trouveras Allah.

— Eh bien, dans ce cas, dis-je avec lassitude, je n’ai qu’à recommencer une nouvelle vie en sortant d’ici. Changer toutes mes habitudes, changer ma façon de penser et oublier toutes mes années d’expérience.

— Vous vous moquez de moi, observa-t-il avec tristesse, mais un jour, vous prêterez l’oreille à vos propres paroles. Je prie Allah que, lorsque ce jour viendra, vous ayez encore le temps de faire ce que vous dites. » Puis il signa mes papiers et je me retrouvai libre à nouveau, moi-même à nouveau, et sans nulle part où aller.

Je n’avais plus d’appartement. Tout ce que j’avais, c’était un sac de sport bourré d’argent. J’appelai un taxi depuis l’hôpital et me rendis chez Papa. C’était la seconde fois que j’allais débarquer chez lui à l’improviste, mais ce coup-ci j’avais l’excuse de ne pouvoir téléphoner à Hassan pour prendre rendez-vous. Le majordome me reconnut et me gratifia même d’un infime changement d’expression. À l’évidence, j’étais devenu une célébrité. Les politiciens et les sex-stars peuvent vous cajoler, ça ne prouve rien, mais quand les majordomes relèvent votre présence, alors vous vous rendez compte que l’opinion que vous avez de vous-même est en partie justifiée.

On m’épargna même la salle d’attente : l’un des Rocs parlants apparut devant moi, opéra un demi-tour et m’ouvrit la marche. Je lui emboîtai le pas. Nous pénétrâmes dans le bureau de Friedlander bey, et j’avançai de quelques pas vers lui. Il se leva. Son visage de vieillard était tellement plissé en sourires que je craignis qu’il ne se brise en un million de morceaux. Il se précipita vers moi, me prit le visage entre les mains, m’embrassa. « Ô mon fils ! » s’écria-t-il. Puis il m’embrassa encore. Il ne trouvait pas de mots pour exprimer sa joie.

Pour ma part, j’étais légèrement mal à l’aise. Je ne savais pas si je devais jouer le héros inflexible ou le gamin ahuri qui s’était trouvé être par hasard au bon endroit au bon moment. La vérité, c’est que je n’avais qu’une seule envie : me retrouver au plus tôt très loin d’ici, avec une autre grosse enveloppe en poche, et ne plus rien avoir à faire avec ce vieux fils de pute. De ce côté-là, il ne me facilitait pas la tâche : il n’arrêtait pas de m’embrasser.

Au bout d’un moment, ça commença à bien faire, même pour un potentat arabe à l’ancienne mode comme Friedlander bey. Il me lâcha et battit en retraite derrière le formidable bastion de son bureau. Apparemment, nous n’étions pas partis pour partager un agréable repas ou un thé en échangeant des histoires de corps mutilés tandis qu’il vanterait mes exploits. Il se contenta de me fixer un long moment. L’un des Rocs s’était glissé derrière moi, juste à hauteur de mon épaule droite. Son comparse se posta symétriquement, derrière la gauche. Cela me rappela désagréablement ma première entrevue avec Friedlander bey, dans le motel. À présent, dans ce cadre plus somptueux, j’étais plus ou moins réduit du statut de héros conquérant à celui de vague petit gredin surpris la main dans le sac. Je ne sais pas comment Papa s’était débrouillé, mais cela faisait partie de sa magie. Oh ! Oh ! me dis-je, et je sentis mon estomac se mettre à gargouiller. Je ne savais toujours pas quels mobiles l’avaient animé.

« Tu t’en es fort bien tiré, ô excellent ami », dit Friedlander bey. Le ton était pensif et pas entièrement approbateur.

« J’ai bénéficié de la bonne fortune d’Allah dans Sa grandeur, ainsi que de ta prévoyance. »

Papa acquiesça. Il avait l’habitude d’être ainsi associé à Dieu. « Prends donc, dans ce cas, ce gage de notre gratitude. » L’un des Rocs me poussa une enveloppe contre les côtes. Je la pris.

« Merci, ô cheikh.

— Ne me remercie pas, moi, mais plutôt Allah dans Sa bienveillance.

— Ouais, c’est ça, t’as raison. » Je fourrai l’enveloppe au fond d’une poche. Je me demandais si maintenant je pouvais y aller.

« Nombre de nos amis ont été tués, nota Papa, songeur, et bon nombre de mes précieux associés. Il serait bon d’éviter qu’à l’avenir pareille chose ne se reproduise.

— Oui, ô cheikh.

— J’ai besoin d’amis loyaux à des postes d’autorité, et sur qui je puisse compter. La honte m’envahit quand je songe à la confiance que j’avais placée en Hassan.

— C’était un chiite, ô cheikh. »

Friedlander bey agita la main. « Mais peu importe. Il est temps de réparer les blessures qu’on nous a faites. Ta tâche n’est pas terminée, pas encore, mon fils. Tu dois m’aider à édifier une nouvelle structure de sécurité.

— Je ferai ce que je peux, ô cheikh. » Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait cette histoire mais, une fois encore, j’étais impuissant.

« Le lieutenant Okking est mort et il a rejoint son Paradis, inchallah. Son poste sera occupé par le sergent Hadjar, un homme que je connais bien et dont je n’ai à craindre ni les paroles ni les actes. Je songe à créer un département nouveau, d’importance fondamentale – une liaison entre mes amis du Boudayin et les autorités officielles. »

Je ne m’étais jamais senti aussi petit, aussi seul, de toute mon existence.

Friedlander bey poursuivit : « Je t’ai choisi pour administrer cette nouvelle force de supervision.

— Moi, ô cheikh ? demandai-je d’une voix tremblotante. Tu n’y penses pas. »

Il acquiesça. « Qu’il en soit fait ainsi. »

Je sentis alors un sursaut de rage et fis un pas vers son bureau. « Allez au diable, toi et tes plans ! m’écriai-je. Tu restes planté là à tout manipuler – tu regardes mourir mes amis, tu paies tel ou tel mec et tu te contrefous royalement de ce qui peut leur arriver, pourvu que l’argent continue de rentrer. Tiens, ça ne m’étonnerait pas que tu aies été en même temps derrière Okking et les Allemands mais aussi derrière Hassan et les Russes. » Soudain, je la bouclai vite fait. Je n’avais pas pensé assez vite, j’avais simplement laissé échapper ma colère mais je voyais bien, à la brusque raideur au coin des lèvres de mon interlocuteur, que je venais de toucher un point bigrement sensible. « Et c’était bien le cas, n’est-ce pas ? repris-je doucement. Tu te foutais bien de ce qui pouvait nous arriver. Tu jouais sur les deux tableaux. Non pas les deux camps contre le centre. Il n’y en a jamais eu. Mais toi, toi seul, espèce de cadavre ambulant. Tu n’as pas un atome d’humanité en toi. Tu n’aimes pas, tu ne hais pas, tu t’en fous. T’as beau prier et te prosterner, tu es une coque vide. J’ai vu des poignées de sable avec plus de conscience que toi. »

Le plus étrange, c’est que durant toute cette diatribe aucun des Rocs parlants ne fit mine de m’approcher, me bousculer ou me faire rentrer mes paroles dans la bouche. Papa devait leur avoir fait signe de me laisser proférer jusqu’au bout mon petit sermon. J’avançai encore d’un pas, et les coins de sa bouche se relevèrent en une pitoyable tentative de sourire d’ancêtre. Je me figeai, comme si je venais de heurter un mur de verre invisible.

La baraka. Ce charme charismatique qui entoure les saints, les tombes, les mosquées et les Bienheureux. J’aurais été incapable de faire le moindre mal à Friedlander bey et il le savait. Il plongea la main dans un tiroir de son bureau et en sortit un boîtier de plastique gris qui venait se loger parfaitement au creux de sa paume. « Sais-tu ce que c’est, mon fils ?

— Non.

— C’est une portion de toi. » Il pressa un bouton et le cauchemar tonitruant qui avait fait de moi une bête furieuse, m’avait poussé à lacérer et déchirer Okking et Hassan, m’inonda le crâne de toute son irrépressible fureur.

Je me recroquevillai en position fœtale sur le tapis de Papa.

« Et ce n’était que pour quinze secondes », me dit-il calmement.

Je le dévisageai, abattu : « C’est ainsi que tu comptes m’obliger à faire ce que tu veux ? »

Il me servit à nouveau son vague sourire. « Non, mon fils. » Et il lança vers moi le boîtier de commande qui décrivit dans les airs une molle parabole. Je le saisis au vol. Je regardai Papa. « Prends-le, me dit-il. C’est ta coopération aimante que je désire, pas ta frayeur. »

La baraka.

J’empochai le boîtier de télécommande et attendis. Papa hocha la tête. « Qu’il en soit fait ainsi », répéta-t-il. Et voilà, ce n’était pas plus compliqué : j’étais devenu flic. Les Rocs parlants se rapprochèrent de moi. Pour pouvoir simplement respirer, je fus obligé de me glisser en avant d’une cinquantaine de centimètres. Ils me repoussèrent de la sorte jusqu’à l’extérieur du bureau, puis au bout du couloir et finalement hors de la maison de Friedlander bey. Je n’eus pas une autre chance de dire quoi que ce soit. Je me retrouvai dans la rue, bien plus riche. J’étais également devenu une sorte de caricature d’agent des forces de l’ordre, avec Hadjar comme supérieur immédiat. Même dans mes pires cauchemars délirants nés sous l’empire de la drogue, jamais je n’avais concocté quelque chose d’aussi horrible.

Évidemment, la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Tout le monde devait sans doute être au courant avant moi, alors que j’en étais encore à récupérer et jouer au solitaire avec ma soléine. Quand j’entrai au Palmier d’argent, Heidi refusa de me servir. Au Réconfort, Jacques, Mahmoud et Saïed fixèrent l’air moite, quinze centimètres au-dessus de mon épaule gauche, en lançant des allusions transparentes sur les diverses manières d’aller à la soupe ; ils ne daignèrent même pas reconnaître ma présence. Je remarquai que Saïed le demi-Hadj avait hérité de la garde du jeune Américain d’Hassan. J’espérai pour eux qu’ils seraient heureux ensemble. Je me rendis finalement chez Frenchy, et Dalia déposa un dessous de verre devant moi. Elle n’avait pas du tout l’air à l’aise. « Où qu’ tu vas, là, Marîd ? me demanda-t-elle.

— Moi, ça va très bien… Eh, dis donc, mais tu me causes encore ?

— Bien sûr, Marîd, ça fait quand même un bout de temps qu’on est copains. » Ce qui ne l’empêcha pas, malgré tout, de jeter un long coup d’œil désemparé vers le bout de son comptoir.

Je suivis son regard : Frenchy quittait son tabouret pour venir lentement vers moi. « Je voudrais pas être à ta place, Audran, commença-t-il, bourru.

— Frenchy, après que j’ai capturé Khan, tu m’as dit que je pouvais désormais boire gratis, ici comme ailleurs, jusqu’à la fin de mes jours.

— C’était avant ce que t’as fait à Hassan et Okking. J’en ai jamais rien eu à foutre, de ces deux-là, mais ce que t’as fait…» Il détourna la tête et cracha.

« Mais c’est quand même Hassan qui…»

Il me coupa. Se tourna vers sa barmaid : « Dalia, si jamais tu me sers encore ce salaud, t’es virée. Pigé ?

— Ouais », répondit-elle, le regard passant nerveusement de moi à Frenchy.

Le gros bonhomme se retourna vers moi : « Maintenant, tire-toi.

— Je peux causer à Yasmin ?

— Cause-lui et tire-toi. » Sur quoi, Frenchy me tourna le dos et s’éloigna, comme il se serait éloigné d’un truc qu’il ne voulait surtout plus avoir à regarder, sentir ou toucher.

Yasmin était assise dans une stalle en compagnie d’un client. J’allai vers elle, ignorant le mec. « Yasmin, commençai-je, je n’ai…

— Tu ferais mieux de te tirer, Marîd, fit-elle d’une voix glaciale. J’ai appris ce que t’as fait. Je suis au courant pour cette saleté de nouveau job. Tu t’es vendu à Papa. Ça, j’ m’y serais attendue de n’importe qui, mais venant de toi, Marîd, au début, j’ai pas pu le croire. Mais tu l’as fait, pas vrai ? Tout ce qu’on raconte ?

— C’était le papie, Yasmin, tu peux pas savoir l’effet qu’il me faisait. Merde, c’est quand même toi qui voulais que je…

— Je suppose que c’est aussi le papie qui t’a transformé en flic ?

— Yasmin…» Et je me retrouvais là, moi, l’homme qui se suffisait de sa seule fierté, qui n’avait besoin de rien, n’attendait rien, et qui errait sur les chemins solitaires de par le monde, sans nul étonnement parce qu’il n’y avait plus rien pour le surprendre. Cela faisait combien de temps encore que j’avais cru tout cela, que je m’étais bercé de cette illusion, m’étais imaginé de la sorte ? Et voilà que je la suppliais…

« Va-t’en, Marîd, ou je vais devoir appeler Frenchy. Je bosse.

— Je peux t’appeler plus tard ? »

Elle fit une petite grimace. « Non, Marîd. Non. »

Je m’en allai donc. Je m’étais déjà retrouvé livré à moi-même, mais là, c’était quelque chose de nouveau dans mon expérience. Je suppose que j’aurais dû m’y attendre, mais cela me frappa quand même plus durement que toute la terreur et les horreurs que j’avais traversées. Mes propres amis, mes anciens amis, trouvaient plus simple de tirer un trait sur mon nom, de me rayer de leur existence que d’affronter la vérité. Ils ne voulaient pas reconnaître le danger qu’ils avaient encouru, qu’ils pouvaient encore encourir un jour. Ils voulaient faire comme si le monde était aimable et sain, comme si le monde se conformait à quelques règles simples écrites quelque part par quelqu’un. Ils n’avaient pas besoin de savoir lesquelles, au juste ; simplement qu’elles étaient là, au cas où. J’étais désormais pour eux un rappel constant que de telles règles n’existaient pas, que la folie courait le monde en liberté, que leur propre sécurité, leur propre vie, était menacée. Ils ne voulaient pas y songer, alors ils adoptaient ce simple compromis : j’étais le méchant, j’étais le bouc émissaire, j’endossais tous les honneurs et tous les châtiments. Qu’Audran le fasse, qu’Audran paie, qu’Audran aille se faire foutre.

Eh bien d’accord, s’il fallait qu’on marche ainsi… Je fonçai chez Chiri et jetai un jeune Noir à bas de mon tabouret habituel. Maribel descendit de son siège au bout du comptoir et tituba vers moi de sa démarche d’ivrogne. « J’ t’attendais, Marîd, fit-elle d’une voix épaisse.

— Pas maintenant, Maribel. J’ suis pas d’humeur. »

Le regard de Chiriga oscilla entre moi et le jeune Noir, qui se tâtait pour déclencher un esclandre. « Gin et bingara ? » demanda-t-elle en haussant les sourcils. Ce fut la seule expression qu’elle se permit. « Ou tendé ? »

Maribel s’assit à côté de moi. « Faut que t’écoutes, Marîd. »

Je regardai Chiri ; c’était une décision délicate. J’optai pour la vodka citron.

« J’ me rappelle qui c’était, dit Maribel ; çui qu’ j’ai ramené chez moi. Avec les cicatrices, çui qu’ tu cherchais. C’était Abdoul-Hassan, le jeune Américain. Tu sais ? C’est Hassan qu’avait dû l’arranger. J’ t’avais bien dit qu’ ça m’ reviendrait. À présent, tu m’ dois des sous. »

Elle était toute fière. Elle essaya de se redresser sur son tabouret.

Je regardai Chiri et elle m’adressa juste l’esquisse d’un sourire.

« Oh, et puis merde, tiens… lançai-je.

— Tu l’as dit », fit-elle.

Le jeune Noir était toujours planté là. Il nous jeta un regard intrigué et sortit de la boîte. Je venais sans doute de lui économiser une petite fortune.