Чтобы найти деньги для съемок «Оперы нищего», Директор приводит Режиссера к Префекту, который предлагает сделку – он помогает, но снимать фильм будут на острове, куда свезут всех бомжей и проституток из города. На острове же съемочную группу преследуют одни неприятности. То спонсор желает себе женскую роль, то остров оказывается секретным военным объектом и там высаживается отряд, то молодой музыкант начинает угрожать всем бомбой, требуя использовать именно его музыку в снимающемся фильме…
Пролог
Подземный переход современного города. Ларьки. Киоски. Толпа прохожих.
У одной из стен встал юноша в темных очках. В руках – скрипка. У ног – открытый футляр. Заиграл лирическую мелодию… Толпа привычно бежала мимо…
Юноша поклонился, глянул на пустой футляр, затем, подумав, заиграл первые ноты знаменитой мелодии К. Вайля из «Трехгрошовой оперы»…
Кто-то из прохожих остановился. Улыбнулся. Бросил первую монетку… Затем вторую, третью…
Павильон киностудии.
Надпись мелом на дощечке-хлопушке:
Джон Гей.
«ОПЕРА НИЩЕГО».
Дым начинает заполнять кадр. Голос ассистента:
– Улица старого Лондона. Дубль первый! Хлопушка.
Голос оператора:
– Стоп!
Голос режиссера:
– В чем дело?
– Камера не пошла…
– Ой, плохая примета…
Голос режиссера:
– Без глупостей! Мотор!
– Старый Лондон. Дубль первый.
– Стоп!.. – кричит звукооператор. – Звук не идет… Я не слышу микрофон.
– Пить вчера меньше надо было! – сердится режиссер.
– Услышал! Нормальный звук! Снимаем!..
Голос режиссера:
– Мотор!
Ассистентка в очередной раз объявляет:
– Лондон старый! – хлопает хлопушкой и взвизгивает. – О, черт!
Режиссер в отчаянии:
– Что еще?!
– Извините… По пальцу…
– Уберите хлопушку! Уйдите из кадра и с глаз! – приказывает режиссер. – Снимаем! Что бы ни случилось, не останавливаться!..
Дым перерастает в типичный лондонский туман.
В тумане вырисовываются персонажи: полисмен, торговка цветами, уличные музыканты.
Нищие дети, словно сошедшие с иллюстраций диккенсовских книг, жалобно тянут руки к богатым прохожим.
Полисмен повесил плакат, стилизованный под полицейские плакаты прошлого века: рисованный портрет преступника – Мэкки, и трехзначная цифра – сумма, установленная за его поимку.
Все рассматривают плакат.
Подъехал кэб. Остановился.
Из него царственно выплыл на мостовую бандит Макхит. Он – весь в белом: костюм, туфли, кепи.
Для полной гармонии у уличной торговки цветов покупает букет белых роз.
Макхит подошел к плакату, достал из кармана толстый грифель, нахально пририсовал к портрету усы и бороду.
Наблюдавший за этим полисмен улыбнулся, отдал Макхиту честь.
Макхит сделал знак уличным музыкантам в темных очках. Те послушно заиграли.
Музыкальный номер 1
Мальчишки подхватили песенку по-английски.
Песня переросла в танцевальный номер, в который включилась вся улица…
Макхит закончил его, швырнув мальчишкам мелочь, а букет роз – в окно дома коммерсанта Пичема.
Там букет ловко поймала какая-то девушка, в белой шляпке и белой вуали, таинственно прикрывающей ее лицо.
«Девушка» отошла от окна с букетом. Сорвала шляпку и вуаль.
Под вуалью оказался мистер Пичем, пожилой джентльмен с пышными бакенбардами.
– Селли! – крикнул мистер Пичем.
Появилась пожилая женщина с печальными глазами и давно нечесанной головой – миссис Селия Пичем.
– Отнесешь уличной цветочнице! – строго сказал Пичем, отдавая букет жене. – И не забудь получить обратно десять пенсов!
– Двадцать! – сказала миссис Пичем.
– Не зарывайся, Селли! Такой букет стоит десять…
– А за доставку?!
– Логично!.. – одобрил Пичем.
– Меня бы тоже не мешало спросить! – в комнату ворвалась Полли Пичем. Она подошла к матери и решительно вырвала из ее рук букет. – Это мои цветы!
– Ошибаешься, дочка! – Мистер Пичем подошел к Полли, сжал ее кисть так, что шипы стали колоть руку. – В этом доме все принадлежит мне… И цветочки! И ягодки! И твое будущее! – Он вырвал наконец букет, вновь вернул его жене.
– Ну вот – стебли сломаны! – проворчала Селия. – Теперь за них и пенса не получишь!.. – Чтоб не пропадало добро, она смахнула цветами пыль с подоконника и бросила их в угол комнаты…
Полли подошла к окну, слегка отдернула штору и увидела… как Макхит, помахав рукой окну, сел в экипаж и уехал.
– Папа, тебе не нравится Мэкки потому, что он гангстер?
– Дурочка! – Пичем обнял дочь за плечи. – Это как раз характеризует его с правильной стороны.
– Говорят, он убил несколько человек! – заметила миссис Пичем.
– Ну и что? – Пичем пожал плечами. – Разве лучше, если несколько человек убьют тебя? Нет! У этого джентльмена неплохие рекомендации… Я смотрел его дело в Скотланд-Ярде: три побега из тюрьмы, два вооруженных ограбления банка… Казалось бы, идеальная партия для дочери Пичема. Но!.. – Пичем сделал многозначительную паузу. – Я не уверен, что этот мерзавец влюблен!
– Он мне сам говорил! – сказала Полли.
– На допросах люди врут! – отрезал Пичем. – Когда человек влюблен, он должен давать, а не брать! Где это видано: получать такую девушку в жены и еще просить какое-то приданое? Мне должны за дочь! Мне! Я ее растил двадцать лет! Вкладывал в нее, как в банк, и теперь имею право на проценты! – Мистер Пичем подошел к кассовому аппарату и начал считать, прокручивая ручку. – Красивая! – Поворот. – Музыкальная! – Поворот. – Невинная! – Поворот. – Непохожа на меня! – Три раза крутанул ручку, оторвал чек. – Итого: пятьдесят тысяч фунтов! – Бросил чек дочери. – Если жених готов его оплатить, я бегу за священником!
– Пятьдесят! – присвистнула миссис Пичем. – Это ты загнул, муженек!
– Прошу пятьдесят, отдам за сорок! – отреагировал Пичем. – Торговля только началась, я открыт для предложений…
Полли взяла чек, разорвала его на кусочки, бросила в окно.
– Скоро я стану старая, некрасивая, а невинность отдам первому встречному!!! – Сообщив эту угрозу, Полли выбежала из комнаты… едва не сбив совершенно седого старика на каталке…
Это был девяностолетний отец Селии – мистер Хооп.
Несмотря на преклонный возраст, мистер Хооп довольно ловко подъехал к буфету и налил себе рюмку.
Мистер Пичем попытался помешать и вырвал рюмку.
– Не обижай папочку! – крикнула миссис Пичем и вырвала рюмку из рук мужа. Возникла легкая потасовка, во время которой старик Хооп с возгласом «хоп!» все-таки отнял рюмку и успел ее выпить первым.
Взволнованные борьбой, мистер и миссис Пичем, подумав, тоже выпили…
Возникла пауза.
– Значит, ты меня никогда не любил?! – неожиданно плаксиво спросила миссис Пичем.
– Идиотский вопрос на двадцатом году совместной жизни! – отмахнулся Пичем.
– Не любил! – повторила Селия. – Где выкуп за меня?
– Ну, ведь я и не брал ничего!
– А этот дом?
– Собачья конура! И в придачу получил твоего папашу-алкоголика!
Пичем в сердцах толкнул папашу, отчего тот покатил на коляске в другой конец комнаты.
– Ты знал, что папочка долго не протянет! – съязвила Селия, возвращая папочку на место. – На это и рассчитывал?
– Да! Рассчитывал!.. Но он не оправдал моих надежд. И продолжает пить мою кровь и виски!.. Но я его все-таки не пришил, Селли! – Папаша поехал от толчка в другой угол.
– Но хочешь пришить! – крикнула Селия, с трудом затормозив движение родителя.
– Да! – признался Пичем. – Эта светлая мысль посещает меня… Но я ее гоню! Потому что не гангстер! Не Мэкки-нож! Этот мальчик прирежет нас всех не задумываясь! Их брачная ночь станет нашей «Варфоломеевской»! Вот почему я требую выкуп! Залог нашей безопасности! И доказательство моей любви к тебе! – Он поднял цветы, валявшиеся на полу, отряхнул пыль и протянул их жене. – Возьми! Это – от чистого сердца!
Селия поморщилась:
– За десять пенсов?
– За двадцать! – обиделся Пичем. – Но кто считает?..
Он распахнул окно и крикнул слепым музыкантам:
– «Серенада»! За три пенса! Плииз!
Музыканты стали поспешно настраивать инструменты.
Вперед вышел «слепой» дирижер, взмахнул палочкой…
Зазвучала музыка.
Мистер и миссис Пичем с пением вышли из дверей своего дома.
Возник
Музыкальный номер 2
По своему характеру этот дуэт был странным сочетанием лирической серенады и жестко-ритмизированной песенки о денежках «money-money»!
К номеру присоединились прохожие…
Номер закончился швырянием денег музыкантам, которые те, довольно ловко для незрячих, ловили на лету.
Аплодисменты.
Поклонившись, мистер Пичем широким жестом пригласил музыкантов к себе в дом…
Музыканты вошли в дом Пичема.
Миссис Пичем села за кассу.
Сам Пичем достал коробку из-под сигар, стал обходить музыкантов.
Те со вздохом выворачивали карманы, высыпая содержимое.
Некоторые пытались спрятать деньги в укромных местах, но Пичем довольно ловко доставал их из брюк, из-под стелек рваных туфлей, даже из трусов.
Последним цепочку музыкантов замыкал худой чернявый юноша со скрипкой. (Мы его видели в Прологе.)
Пичем вывернул ему карманы, но, к своему удивлению, ничего не обнаружил.
– Деньги, друг мой?
– Извините, у меня нет! – сказал юноша.
– Мошенник! – поморщился Пичем и взял палку. – Сейчас я начну пилить этим смычком по твоей голове!
– Но у меня правда с собой нет, – сказал юноша, растерянно роясь в карманах. – Рублей двести всего…
Возникла пауза.
– Стоп! – раздался голос откуда-то сверху, и свет погас. Камера отъехала, и стало ясно, что мы присутствуем на съемке…
В кадре появились Директор фильма и Режиссер (это исполнитель роли Макхита. Он уже – в джинсах и рубахе.).
– Что за идиотский текст?! Какие рубли? Почему нет шиллингов? – заорал Режиссер. – Кто этот юноша?
– Да просто… – испуганно забормотала Ассистентка. – …Уличный музыкант… Из перехода… Попросился на съемки!..
– Из какого еще перехода? – ахнул Режиссер. – Чтоб духу его не было! Черт знает что у вас творится! Перерыв!!!..
Неожиданно в павильон вошли омоновцы в пятнистых костюмах охранников.
– Почему опять посторонние на площадке? – крикнул Режиссер.
– Это кто – «посторонний»? – усмехнулся один из омоновцев.
Режиссер повернулся, пошел в глубь павильона. Музыкант со скрипкой двинулся за ним.
– Извините, – бормотал он, – я вообще-то композитор… У меня есть музыка для вашей оперы…
– Вас зовут Курт Вайль? – отмахнулся Режиссер. – Нет? Другие композиторы мне не требуются…
На этих словах в павильон с шумом въехал шикарный джип…
– Да что ж это такое? – ахнул Режиссер. – Сумасшедший дом!
– Зря вы не хотите послушать! – бормотал Музыкант. – Я понимаю, вы заняты… Но, может быть, можно кому-то показать ноты?
– Можно! – заорал Режиссер. – Обратитесь в «Кащенко»!
– Зачем вы так? – обиделся Музыкант, и глаза его сделались печальными. – Я уже был в «Кащенко»…
Режиссер вздрогнул.
В павильон, ломая декорации, въехал второй джип.
– Мне тоже туда пора! – мрачно пошутил Режиссер. – Дадите адрес?..
По длинным коридорам киностудии быстро идет Режиссер. Как уже было сказано, это артист, игравший Макхита.
Но теперь он совсем не выглядит суперменом. Скорее наоборот, вид довольно жалкий: взъерошенные волосы, на носу – круглые очки.
За ним, едва поспевая, хромает пожилой Директор фильма. Замыкает процессию – испуганная Ассистентка.
На их пути, справа и слева, – заколоченные кабинеты, перемежающиеся с коммерческими киосками. Всюду мусор: сваленные в кучи коробки, таблички от прежних названий фильмов, разорванные сценарии и прочий кинематографический хлам.
Изредка попадаются люди из массовки – «лондонские нищие и бродяги». Где-то на полу спят «бомжи», очень похожие на современных бездомных.
– Поймите, друг мой! Все так сложно… – бормотал Директор. – У нас нет средств. Об этом речь!.. Но все же истинный художник обязан нервы поберечь!
– Так музыкальное кино не делают! – возмущался Режиссер. – Вместо кордебалета – жалкая самодеятельность! В массовку берете психов… Вместо костюмов – какие-то тряпки!..
– Не сказано ли у поэта про «нищих, в рубище одетых?!»
Режиссер остановился у лежащего на полу «бомжа», схватил его за свитер с огромными дырками:
– Это не рубище! Это грязный жилет, найденный на помойке!
– «Жилет – лучше для мужчины нет!» – попытался отшутиться Директор.
– Перестаньте рифмовать, черт вас подери! – заорал Режиссер.
– Чтоб не сказать все напрямую, от безысходности рифмую, – вздохнул Директор. – Ну хорошо… Вам суровую прозу? Пожалуйста! Мы – в дерьме! Смета кончилась, кредит не дают… спонсор сбежал! «Опера нищего» обнищала!.. Веселый каламбур, но мне хочется плакать: сегодня нас выгнали из павильона!
– Что?!!
– Аренда кончилась! Автомобили! Все павильоны заполонили… – он обвел рукой окружающее пространство, занятое торговыми точками.
В соседний павильон, превращенный в автосалон, въезжали джипы…
– Почему с утра не сказали?!
– Была съемка!
– Какая к черту съемка? Зачем?!
– А вот тут я вам отвечу в рифму: «Снимать всегда! Снимать везде! До смертного объятья! Снимать – и никаких гвоздей! Вот лозунг мой и братьев!» Я имею в виду Люмьер! Они говорили: наше дело – крутить ручку аппарата, «фильма» сама склеится!
– Они этого не говорили.
– Вам не говорили! – Он подчеркнул слово «вам». – Вы – молодой режиссер, а я работаю в кино со дня основания!
Они остановились перед обитой кожей дверью. Лицо Директора стало серьезным:
– Теперь – внимание! Дельное предложение! Надеюсь на понимание! Выход из положения!..
Он поднял с пола валявшуюся табличку с надписью «ВЫХОД», приклеил к двери и вежливо постучал…
Они оказались в просторном кабинете, явно принадлежавшем чиновнику из городской управы: на стенах – какие-то вымпелы, карты, почему-то многочисленные фотографии бегунов, метателей молота, тяжелоатлетов и прочих участников олимпиад.
Сам хозяин кабинета, широкоплечий полноватый мужчина с завораживающей улыбкой, двинулся гостям навстречу, извергая поток слов и опуская знаки препинания:
– Маэстро… прошу… вот рад так уж рад… найс ту си ю… Пантеров… префект… северо-южный округ… да вот и визитка… там, правда, телефон старый… никак не закажу… донт хев тайм… суета, маета….. мотня, одним словом, «понимаш»… – хихикнул, подмигнул, сделал многозначительный жест в сторону потолка, затем продолжил: – С директором-то вашим «вась-вась» майфрэнд давно… а с вами, маэстро, никак… хотя поклонник… все ваши фильмы… что называется, «от корки до корки»… особенно этот… как его… – неожиданно запел, задвигался в странном ритме, – «ля-ля-ля, шаб-дуба-даб»… я ведь сам когда-то Институт культуры… от звонка до звонка… массовые зрелища… пипелшоу… спартакиада народов… эх, какую страну на эсен ге сченчили, козлы… – и неожиданно запел, подражая известной песне Маши Распутиной: «Была страна, необъятная моя Россия, была страна, где встречала с мамой я рассве-ет!..»
Режиссер уныло посмотрел на часы и двинулся к выходу.
Директор схватил его за руку, умоляюще зашептал:
– А терпение? А понимание?
– Да пошел бы он!.. – огрызнулся Режиссер.
– Пойдем вместе! – откликнулся Префект и торжественно скрестил руки на груди. – Господа! Я пригласил вас, чтоб сообщить приятнейшее известие… Наш славный город имеет реальный шанс получить на грудь… пять дырочек, – он покрутил пальцем, изображая колечки: – Ю андестенд фор ми, май фрэнды?..
И, заметив, что «фрэнды» не все понимают, пояснил:
– Пять колец! Олимпиада! «Прилетай к нам, наш ласковый Миша!» Почти договорено… Выходим в финал претендентов. Конечно, не безвозмездно… «Игрык банк» готов отстегнуть крупную сумму!
– Поздравляю! – буркнул Режиссер. – А я при чем?
– «Не спи, не спи, художник, не предавайся сну!» – посоветовал цитатой Префект. – Мы э хэв проблем! К нам едет ревизор! Комиссия… принц Уэльский, лорды-милорды… А у меня в округе бомжи спят на стадионах, олимпийские объекты дерьмом загадили… А ю андестенд ми?
– Сэр! Говорите понятней! Плииз! – заорал Режиссер.
– Тогда попрошу к карте! – Префект подбежал к карте, висевшей на стене, достал указку. – Вот – город. Вот – залив. Вот – островок. Называется «Чумовой»! Сказочное место. Замок. Лиман. Минеральные источники. Грязь целебная и не только… Короче, лучше места для съемок вам не найти. Вы снимаете «Оперу нищих»? Я правильно информирован? Берем на Госзаказ! В двадцать четыре часа милиция собирает по всему городу массовку для вас… Бомжи, путаны, шпана! Все по сценарию… Даже переодевать не надо! Просто пускайте камеру, и – первый приз в Каннах! Очищаем город, помогаем искусству? У вас донт проблем, у нас нот проблем!
– А как насчет «прав человека»? – неожиданно спросил Директор. – «Граждане – в неволе, Запад – недоволен!»
– Обижаешь, гражданин начальник! – возмутился Префект. – Это ж не исправительный лагерь. Не «Беломорканал»… Русский Голливуд строим! «Бомжлэнд»!.. Раз уж сидим с голым задом, давайте его хоть показывать за деньги! Самоокупаемость! Мы не только себя прокормим, мы ж еще и на туристах заработаем! Европа нас одобрит! Дадут кредит! Ну, что задумались?.. Творцы-художники, мать вашу!.. Пепел олимпийского огня стучит в мое сердце!!!
Он в запале выхватил зажигалку, запалил газету и, размахивая ею, двинулся навстречу колонне спортсменов с разноцветными щитами, возникшей неизвестно откуда.
Зазвучали позывные Олимпиады.
Грянули фанфары.
Возник
Музыкальный номер 3
во время которого, под маршеобразную песню взвились флаги, взлетела стая голубей, спортсмены прикрылись щитами, и Префект легко побежал по этому разноцветному живому полю навстречу надутому воздушному шару с нарисованным медведем, который через секунду унес его в поднебесье…
Кто-то сквозь подзорную трубу разглядывал морской залив.
По заливу быстро неслась моторная лодка. В ней расположилась киногруппа: на носу сидели Режиссер, Директор и актриса, исполнявшая роль Полли.
Директор что-то пытался кричать на ухо Режиссеру. Тот явно не слышал и со страхом вглядывался в появившийся на горизонте крохотный островок, с полуразрушенной крепостью…
Они некоторое время ходили по кирпичным коридорам бывшей крепости, переходя из одного загаженного помещения в другое.
Гулкую тишину нарушали лишь крики чаек и шуршанье крыльев летучих мышей.
Всюду валялись какие-то пустые банки, бутылки.
Чернели круги загашенных туристских костров.
Две огромные крысы вышли из щели и уставились на кинематографистов.
Полли взвизгнула и испуганно прижалась к Режиссеру.
– «Чума-остров, чума-остров! – попытался пошутить Директор и кинул в крыс остатками бутерброда. – Жить на нем легко и просто»…
– Но снимать нельзя! – сказал Режиссер.
– Но почему?! – запротестовал Директор.
– «По кочану», если в рифму! – огрызнулся Режиссер. – Мы снимаем мюзикл, а не документальный репортаж из серии «Разруха в России». У нас в сценарии – Лондон! Эти развалины ни один художник не переделает в Англию!
– Некоторые хотя бы пытаются!.. – Директор показал на кирпичные стены, исписанные в основном английскими текстами стандартного содержания: «I love you! I fuck you!» и пр…
– Если здесь что-то и снимать, – продолжал Режиссер, – то уж, скорее, «Гамлета». Типичный замок Эльсинор. Мрачно! Страшно!.. – Он поднял обглоданную кем-то берцовую кость, начал декламировать: – «Бедный Йорик! Где теперь твои шутки? Твои дурачества? Твои песни? Ничего не осталось, чтоб посмеяться над собственными ужимками? Ступай же в комнату к какой-то даме и скажи, что если она и будет краситься каждый день на целый дюйм, все равно кончит тем же!..»
Он протянул кость Полли, та, вздрогнув, подыграла:
– «Принц! Мне страшно!»
– «В монастырь, Офелия! – приказал Режиссер. – А если непременно хотите замуж, то выходите замуж за дурака. Потому что умные люди хорошо знают, каких чудовищ вы, женщины, из нас делаете!»
– О, силы небесные! Как я страдаю! – Полли-Офелия картинно вскинула руки и сделала несколько танцевальных па. Режиссер сделал балетный «батман» и опустился перед ней на колено…
– Браво! – похвалил Директор. – Но чтобы «быть или не быть», надо средства раздобыть! Все это из другой оперы, ребятки! На принцев никто денег не даст!
– А на призрак? – неожиданно прошептал Режиссер, указывая куда-то вдаль.
Все обернулись и с ужасом увидели надвигающуюся на них группу странных существ, действительно напоминающих «призраков» и «покойников» из фильмов-«страшилок».
Зазвучала зловещая музыка.
Из зияющих глазниц крепости выглянуло несколько страшных физиономий с клыками вурдалаков. Полли взвизгнула… Режиссер обнял ее, закрыв своим телом от чудовищ.
В арке ворот появился страшноватый «домовой», сопровождаемый парочкой юных ведьм, заверещал, закружился в бесовском танце.
Закончив этот свой
Музыкальный номер 4
содержанием которого могла бы служить строка В. Высоцкого «Страшно! Аж жуть!», «домовой» и ведьмы, обнажив клыки и когти, двинулись на киногруппу.
Все с ужасом отступили.
Лишь Директор невозмутимо остался на месте и, протянув руку, сначала, на всякий случай, осенил страшилищ крестным знамением, потом крикнул: «Стоять!! Я – от Пантерова!»
Фамилия префекта подействовала как пароль. «Домовой» убрал когти, вынул изо рта вставные клыки, заулыбался:
– А я смотрю, лица знакомые… Разрешите представиться: Синичкин… То есть, конечно, псевдоним… Но играл Льва Гурыча неоднократно… Вот и прозвали-с… Да вы меня, может, помните, коллега? – обратился он к Режиссеру. – Областной драмтеатр… Приезжали к нам на гастроль… Вы – Хлестаков… А я – Земляника… попечитель… Взятку вам давал еще так незаметно…. вам понравилось…
– Ну, как же… как же, – вежливо ответил Режиссер. – А здесь-то вы кто? Нечистая сила?
– Ну, вроде! – заулыбался Синичкин. – В театре-то зарплату третий месяц не платят… Да и ролей нет. А тут устроился в береговую охрану… Набрал студию… Леших играем, упырей! Диких туристов отпугиваем, а то ведь совсем загубятостров…
«Ведьмы» и «вурдалаки» в подтверждение закивали.
– Платят за «испуг» или почасово? – делово поинтересовался Директор.
– Оклад небольшой!.. Но еще халтурка набегает… Иностранцы любят фотографироваться совместно! Моряки с соседней базы на праздник Нептуна зовут… Короче, на «том свете» жить можно.
– Учтем! – подумав, заметил Директор.
– А вы, слышал, «Оперу нищих» будете снимать? – продолжил Синичкин, обращаясь к Режиссеру. – Отличная пьеска… Всегда мечтал мистера Пичема сыграть…
– Есть у нас Пичем! – сказала Ассистентка.
– Ну, хоть дочку мою посмотрите! Доченька у меня, Поленька Синичкина, талант отменный… ГИТИС недавно закончила… Устроили бы пробу!
– Полли тоже есть! – забеспокоилась Полли. – Все пробы давно сделаны! – и для убедительности взяла Режиссера под руку.
– Вот и славно, барышня! – обрадовался Синичкин. – А другие рольки? Наперсница?.. Как там ее?.. «Дженни-малина»… Проституточка… Поленька моя всегда мечтала воплотить… – он повернулся к одной из юных ведьм. – Да что ж ты стесняешься, глупенькая?! Такой шанс! Ну-ка покажи, чему учили в институте?..
«Упыри» одобрительно зашумели.
Поленька Синичкина робко вышла на помост…
– Мне партнеры нужны! – сказала она. – Подыграете, если что?
Зазвучала музыка. Возник
Музыкальный номер 5
во время которого Поленька сначала робко скинула с себя лохмотья ведьмы, совершив нечто похожее на пародийный стриптиз, затем, оказавшись в черных кружевных чулках, довольно неплохо исполнила призывный танец.
Режиссер, поддавшись ее обаянию, вскочил на помост, подыграв ей в эротической музыкальной сцене…
Полли гневно наблюдала за ними, затем выскочила на помост и попыталась отогнать соперницу.
Страсти, разыгранные в танце этим любовным треугольником, всем понравились.
Раздались аплодисменты.
Директор тоже вежливо поаплодировал, но вдруг, повернувшись в сторону моря, с ужасом прошептал:
– Едут!
По направлению к острову на веслах шло несколько лодок, набитых нищими, бомжами и оборванцами.
Их давно немытые лица заросли щетиной.
Тут же шла лодка с девицами явно сомнительной репутации, которую они дополняли еще более сомнительными жестами…
Отдельной лодкой плыл уличный оркестр, исполнявший какую-то странную мелодию: помесь «Мурки» и знаменитой дворовой песни 50-х годов:
Солировала в этой песне актриса, игравшая жену Пичема.
Сам мистер Пичем стоял на носу лодки с мегафоном и командовал гребцами:
– Р-раз! И! Р-раз! Суши весла! Улыбки на кинокамеру!
Он первым соскочил в воду и пошел навстречу Режиссеру, удивленно наблюдавшему за этой странной флотилией.
– Пополнение, сэр! – крикнул Пичем, соединяя в себе как бы персонаж и актера. – Лихой народец подобрался! Чайки кричат от страха!
– Почему без милиции? – возмутился Директор. – Они же разбегутся!
– Куда? – удивился Пичем. – Да я половину желающих на том берегу оставил!
– Так это не настоящие… нищие? – начал понимать Директор.
– А то какие же! – обиделся Пичем. – Подбирали в театрах по теме: из Достоевского, из Диккенса…
– Но мэрия собиралась иначе, – начал было Директор, но его перебила возмущенная миссис Пичем:
– Собирались? В тюрьму им пора собираться! Жулье! Я им так и сказала: профессионалы всю жизнь ходят с протянутой рукой на сцене, а вы их хотите заменить на самодеятельность? Да в Америке актерский профсоюз вам бы голову оторвал!
И, схватив у мужа мегафон, крикнула:
– Коллеги! Выходи строиться! Проститутки – налево, нищие – направо, ворье – посредине!
Прибывшие, шлепая по воде босыми ногами, с шумом побежали на берег и начали строиться согласно установленному ранжиру…
Массовка выстроилась на помосте, как на плацу.
Режиссер, Директор и мистер Пичем обходили шеренги, разглядывая персонажей.
Те заискивающе смотрели на Режиссера.
Мистер Пичем давал пояснения:
– «Обитатели лондонских трущоб»… это – «петербургские»… «парижские клошары»… «московские босяки», из «На дне» которые… юродивый – из «Бориса Годунова»…
Юродивый вдруг рухнул на колени, протянул руку, заголосил:
– «Мальчишки копеечку отняли! Вели их казнить!..»
– Достаточно! – оборвал Режиссер и бросил юродивому монетку.
– Сцен не надо! Только обозначайте характер!..
Они двинулись дальше, подошли к группе девиц.
– Ну, это сами понимаете… – продолжал Пичем. – «Жрицы любви»! Жертвы социальной несправедливости…
«Жертвы» игриво заулыбались.
– Здесь и «Пышка»… мопассановская… и наши: от Сонечки Мармеладовой до «Соньки – золотой ручки»…
Девушки, каждая обозначив свой типаж, все вместе сделали довольно старомодный «книксен».
– А вот и ваша лихая компания, мистер Мэкки! – Пичем подвел к бандитскому строю. – Хотите – «Разбойники» Шиллера… хотите – налетчики Бени Крика!
Бандиты радостно поприветствовали Мэкки.
– А этот почему здесь? – Режиссер вдруг заметил среди музыкантов юношу в черных очках. Того самого, что сорвал съемку в павильоне. – Это что, «Слепой музыкант»? Короленко?!
– Я – Мышкин! – с достоинством произнес юноша и снял очки.
Секунду они смотрели друг другу в глаза – Режиссер – неприязненно, музыкант – отрешенно.
– Князь, вам бы встать рядом с Бароном из «На дне»! – посоветовал Пичем и добавил, обращаясь к Режиссеру: – Я разорившихся аристократов тоже позвал… Вдруг пригодятся?
– Все ясно!! – строго сказал Режиссер и взял в руки микрофон. – А теперь, коллеги, выслушайте меня все внимательно! Снимаем – «Оперу», но про нищих. И смета – соответственная! Самый большой гонорар – копеечка юродивому… Других денег нет! Поэтому желающим разбогатеть советую сразу же плыть отсюда вон на том катере… Подробности у нашего Директора, он умеет рифмовать!
Все понимающе промолчали. Никто из строя не вышел.
– Хорошо! – сказал Режиссер. – Тогда продолжим… Снимаем про нищих, но мюзикл!.. В мюзикле главное – кордебалет! В кордебалете главное – слаженность! Общий успех – твой успех! Кто считает иначе и будет тянуть в кадре на себя одеяло – счастливого пути!
И снова никто из строя не вышел.
– Тогда за работу! – Он сбросил пиджак, вскочил на помост, дал знак музыкантам. – Раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре! Повторяем за мной! Легкий жанр – самый трудный! Петь, двигаться, улыбаться, не потеть! Четыре задачи по Станиславскому! Раз-два-три-четыре!
Режиссер начал показывать танцевальные движения. Массовка с трудом пыталась их повторять…
– Раз-два-три-четыре! – командовал Режиссер и участникам, которые не выдерживали ритма, приказывал: – Все! Спасибо! Переходите на второй план! Не мешать! Вы – отдыхайте! И вы!.. И вы!..
Часть массовки, среди которой оказался и юноша – уличный Музыкант, с выражением досады отходили в сторонку. Остальные старательно выполняли команды.
Темп стал усиливаться. С Режиссером осталась небольшая группа пластичных актеров. Их движения на глазах делались более слаженными, переходя в особый вокально-танцевальный
Музыкальный номер 6
Номер напоминал репетиции кордебалета из фильмов «Corus Lane» и «All that Jazz» Боба Фосса, и пелось в нем об удивительном жанре киномюзикла, когда диалог, вокал и танец неразрывны.
В мюзикле все условно! И все по-настоящему, как в жизни…
Во время этого номера массовка, как бы исполняя и роль декораторов, выстроила на наших глазах «Улицу Лондона» и все необходимое, что нужно было для съемок фильма о похождениях капитана Макхита.
Поздно вечером на берегу залива разожгли костры.
У костров расположилась часть киногруппы.
Ужинали. Пили вино. Отдыхали. Слушали песню заезжего гостя – возможно, А. Розенбаума или А. Макаревича.
Возле Директора сидела Корреспондентка с магнитофоном.
Чуть поодаль – юноша, уличный Музыкант. Рядом лежала скрипка в футляре.
Музыкант листал режиссерский сценарий, но сам иногда посматривал на актрису, играющую Полли.
Та, в свою очередь, бросала косые взгляды на Режиссера и Поленьку Синичкину, о чем-то тихо беседовавших в сторонке…
Корреспондентка брала у Директора интервью:
– Это про что будет фильм?
– Ну, как сказать… Про бандитов, проституток… много песен, много шуток! – привычно срифмовал Директор. – В общем, музыкальное кино… по пьесе… Джон Гей. Писатель был такой, английский. Прочтите!
– Да некогда! – вздохнула Корреспондентка. – Мне материал завтра сдавать… Вы вкратце…
– Ну, если вкратце… Мэкки-нож бандитом был… Разных девушек любил… Жил довольно весело… В конце его повесили…
– Не фига себе, сюжетик! – ахнула Корреспондентка. – Интересно!
Музыкант не выдержал, вмешался в разговор:
– Вы извините… Мне кажется, это не совсем так! Опера – высокий жанр. Там все глубже и серьезней…
– Уйдите, князь! – сказал Директор. – Не возникайте!..
Юноша вздохнул, снова полистал сценарий, потом подошел к Полли:
– Извините… Вы меня не помните?
– Нет! – сухо ответила Полли. Она была уже довольно известной актрисой и к назойливым приставаниям поклонников привыкла.
– Я – музыкант! Я вам съемку еще сорвал в павильоне… Не нарочно…
– Очень приятно! И что?
– Да вот спросить хочу: сцену свадьбы Полли и Макхита снимают завтра?
– Опять сорвать думаете?
– Наоборот! – не поняв шутки, ответил Музыкант. – Я в консерватории учусь! – пояснил юноша. – Музыку сочиняю. У меня есть настоящий свадебный хорал. Хотел вам показать…
– Мне зачем? Режиссеру покажите!..
– Пытался! – вздохнул юноша. – Он всегда занят!..
В это время Режиссер взял Синичкину за руку, направился к морю.
– Он всегда занят! – повторила Полли, сердито глядя им вслед. – А вы – решительней! В кино надо быть пробивным! Вот идите сейчас и покажите… Он будет рад!
– Вы так думаете? – юноша посмотрел на Полли, затем направился вслед за Режиссером и Синичкиной.
Догнал их на дорожке…
Полли вглядывалась в темноту… Увидела, как юноша что-то говорил Режиссеру, тот нетерпеливо слушал, потом громко спросил:
– Ваша фамилия – не Мендельсон? Нет? Тогда исчезните! Другой музыки для свадьбы не требуется!
После чего Режиссер решительно взял Синичкину за руку, и они скрылись в темноте…
Музыкант вернулся к Полли.
– Не понравился хорал? – вздохнула Полли, кивнув в сторону ушедшего Режиссера.
– Он – грубый! – сказал Музыкант.
– Он – гангстер! – сказала Полли.
– Вжился в образ! – согласился Музыкант. – Только поэтому я его прощаю! Иначе бы – застрелил…
Полли вздрогнула, впервые с любопытством глянула на Музыканта.
– Как это «застрелил»?.. В каком смысле?
– На дуэли! – пояснил Музыкант.
– А… Ну, другое дело! – успокоилась Полли. – А я подумала – всерьез. Слышала, вы князя Мышкина играли?
– Почему «играл»? Я и есть – Мышкин, – спокойно ответил юноша. – Хотя, может быть… и князь. У Достоевского не зря наша фамилия использована. У меня, знаете, иногда бывает такое аристократическое бешенство… Страшно!
Полли снова с испугом глянула на Музыканта и чуть отсела:
– А на съемки как попали?
– Я вам объяснил: музыку сочиняю. В том числе и оперную… Но пробиться трудно. А здесь все-таки – опера. Про нищих, но – опера! Высокий жанр! И автор – Джон Гей, аристократ… Он понимал! Не только принизить власть, но и возвысить неимущих – вот была его цель! Это уж потом Брехт все опошлил своей марксистской философией… А в подлиннике – восемнадцатый век! Я изучал. Впрочем, лучше я вам сыграю, если позволите?
– Ладно! Сыграйте! – вздохнула Полли.
– Спасибо! – глаза Музыканта вспыхнули нездоровым блеском, он нырнул в темноту и тут же появился с инструментом. – Я вас недолго задержу! Я только… – он поспешно расстегнул футляр скрипки…
…и замер. Футляр был пуст.
– Украли? – ахнула Полли.
– Сперли! – убитым голосом подтвердил князь Мышкин.
– Ах, сукины дети! – взорвалась Полли. – Да и вы – слабоумный! Разве можно оставлять инструмент без присмотра? Это же – съемка! Черт-те какой народ здесь шастает!..
– Да… Конечно… Сам виноват…
– Дорогая скрипка была?
– Не очень… Впрочем, нет… Сам инструмент дешевый… Стандарт. Но музыка… Она – замечательная! – Он вдруг стал мучительно растирать виски. – Теперь вот забуду…
– То есть, как «забуду»? – изумилась Полли. – Вы еще ее и не записали даже?
– Я всегда импровизирую… Фиксированная музыка мертва! А возникающая вдруг – живая! И сейчас… я так хотел вам… Ах! – он бешено стал тереть виски. – Жаль, что вы не слышите! А сыграть – не на чем…
– Ладно… Чего вы? Не мучайтесь! – испуганно заговорила Полли. – Напойте…
– Попробую! – Музыкант запел начало мелодии, потом остановился. – Глупость! Голоса нет… И все это сразу примитивно… Пойдемте! Я попробую исполнить это на крепости!
– На чем?!!
– На крепости!!
Они вошли в один из двориков крепости.
Сквозь зияющие глазницы окон сияли луна и звезды… Длинные каменные коридоры, перекрытые арочными воротцами, убегали в темноту.
– Это, конечно, не восемнадцатый век! – приговаривал Музыкант. – Но все-таки архитектура! «Застывшая музыка», как говорил Гете. Я давно разрабатываю эту тему. Любое историческое здание можно заставить звучать! Надо только его настроить!..
Он делово прикрыл пару окон фанерой, проверил, как скрипит сорванная с одной петли дверь…
– Сейчас! Сейчас! – пояснял Музыкант. – Я уже днем пробовал… Здесь арки хорошие… И коридоры гулкие, как трубы… Вот подует ветер с моря, и крепость превратится в орган… Да вы присядьте… Вон там, в первых рядах…
Полли, усмехнувшись, села на поломанную коробку из-под апельсинов.
Музыкант вскочил на камень и поднял руку дирижерским жестом…
Стая летучих мышей вспорхнула из темноты…
Ветер… Плеск волн… Скрежет дверей…
Постепенно из звуков и шорохов стал возникать
Музыкальный номер 7
Та самая, главная, музыкальная тема, которая пробивалась к нашему уху с самого начала фильма, с первого кадра, когда Музыкант в городском подземном переходе пытался изобразить ее на скрипке…
И при свете луны в многочисленных коридорах крепости стали возникать люди, в белых париках, белых шелковых чулках и туфлях со сверкающими пряжками…
Они выстроились в почетный строй, а затем напомаженный Макхит, скорее напоминающий Фигаро из одноименной оперы, повел под руку Полли, похожую на всех оперных невест в пышных кринолиновых юбках.
Хор гостей, извергая из глубин вокала самые высокие ноты, начал славить новобрачных…
В утреннем морском небе стрекотало несколько военных вертолетов.
Сквозь оптическое наблюдение им были видны островок Чумовой и киногруппа, проводившая подготовку к съемкам… Через треск лопастей доносились обрывки переговоров летчиков:
– Восьмой! Восьмой! Я – девятый! Что за народ на островке? Чего они делают? Прием!
– Девятый! Я – восьмой! Вижу людей… Вроде пляшут! Прием!
– Восьмой! Я – девятый! Спрашиваю: на хрена они пляшут спозаранку?! Прием!
– Девятый! Я – восьмой! А… – треск в наушниках – …их знает! Разберись! А то нам выйдет боком! Генерал вз… – треск в наушниках – устроит! Как слышишь? Прием!
– Восьмой! Слышу хорошо! Задание понял!
Один из вертолетов направился в сторону острова.
Это, собственно, очередной
Музыкальный номер 8
повествующий словесно, музыкально и зримо о натурных съемках любого кинофильма и включающий в себя привычные для зрителя кинокадры: актеры гримируются прямо на площадке, коней запрягают в экипаж, каскадеры проверяют кинотрюк, помощник режиссера раздает кофе, группа рабочих сколачивает большой помост с виселицей, кто-то спит, лежа на траве, кто-то сидит в наспех сколоченном туалете без крыши и т. д. и т. п.
Все это при показе сверху очень напоминает встревоженный муравейник, но наши кинематографические муравьи, двигаясь в определенном музыкальном ритме, превращали эту привычную картинку в особое музыкальное действо, которое увидеть, правда, может только камера, установленная под небесами…
Идет съемка.
Улица Лондона. Дом с красным фонарем над дверью.
На стене – плакат, стилизованный под объявления прошлых времен: на нем – рисованный портрет Мэкки, надпись по-английски и трехзначное число – сумма, назначенная за его поимку.
Вдоль стены разгуливает полисмен.
Высоко над фонарем – окна, из которых выглядывают проститутки, свободные от своих утомительных занятий. Они негромко напевают, что-то лирическое и сентиментальное типа:
Голос Ассистентки:
– Женщины Макхита. Дубль первый. Хлопушка.
Девицы в окнах тихо запели:
К дому с красным фонарем миссис Пичем тащила за руку упирающуюся Полли.
– Идем! – говорила она. – Сумела выйти замуж за мерзавца, умей быть счастливой до конца!
Она решительно постучала в дверь, а когда та открылась, спряталась в укрытие.
В проеме двери появилась заспанная Дженни, в ярком китайском халате.
Секунду она с интересом разглядывала Полли, потом спросила:
– Что вам угодно, сударыня?
– Извините… – забормотала Полли. – Хотела узнать: нет ли случайно среди ваших посетителей джентльмена… по имени мистер Макхит?
– У нас тут не музей, милочка! – ответила Дженни. – «Посетителей» не бывает. Есть гости… Причем инкогнито!..
Она попыталась закрыть дверь, но тут миссис Пичем выскочила из укрытия и потянула дверь на себя.
– Не дури, Дженни! – сказала она. – Нам и нужен инкогнито… Макхит!.. Муж моей дочери Полли!
– Муж? – изумилась Дженни. – И давно это с ним?
– Мы вчера повенчались! – сказала Полли.
– А сегодня его уже ищете в нашем заведении? – Дженни многозначительно улыбнулась. – Видно, темперамент новобрачной оставляет желать лучшего!
– Замолчи, дрянь! – Полли сжала кулачки. – Если мой муж случайно и спрятался у вас, то, уверена, только потому, что его ищет полиция… – она указала на плакат с портретом Макхита, висевший на стене.
– Тем более стыдно сюда приходить! – гордо сказала Дженни. – Мы не торгуем мужчинами!
– Вот и глупо! – сказала миссис Пичем. – Они делают нас продажными, а мы такие гордые, что стыдимся воздать им той же монетой! Где наша женская солидарность? Он вам платит за ночь десять шиллингов, а я предлагаю сто фунтов!..
– Здесь написано: двести! – заметила Дженни, переведя взгляд на объявление полиции.
– Сто – вам! Сто – нам! – сердито сказала миссис Пичем. – Это все-таки наш зять…
– И вы готовы сделать дочь вдовой? – ахнула Дженни.
– Дура! – вздохнула миссис Пичем. – Если б хотела, то взяла бы все двести… Каждый получает свое! Я делаю официальное заявление полиции, ты предупреждаешь Мэкки… Волки сыты, овцы целы!..
– Никогда бы не додумалась до такой гадости… – сказала Дженни. – Ладно… Пойду попробую поискать!
Она закрыла за собой дверь.
– Господи! – взмолилась Полли, обращаясь к небу. – Сделай так, чтоб его там не было.
– Господи, не слушай глупостей! – вмешалась миссис Пичем. – Делай, как считаешь нужным!..
В этот момент к миссис Пичем подошел один из полисменов.
– Извините, леди! – сказал Полисмен, отдавая честь. – Краем уха слышал ваш разговор. Вы хотите сделать официальное заявление по поводу разыскиваемого преступника?
– Стойте на посту! – строго сказала миссис Пичем. – Когда потребуется сделать официальное заявление, я подойду к вам…
– Я к тому, что и мои парни интересуются своей долей… – продолжил Полисмен. – Овцы целы, волки сыты… А овчарки? Им тоже надо кушать! Ведь будет погоня… Стрельба… Трудно промахнуться!
– Сколько хотите за промах?
– Из пистолета – шиллингов пять… Из ружья – пятнадцать! Там более точный прицел!
– Десять фунтов за весь салют, и ни пенса больше! – отрезала миссис Пичем.
Тут в окне второго этажа появился Макхит.
– Извините, что помешал! – сказал он с улыбкой. – Но, мне кажется, разговор касается моей персоны?
– Мистер Макхит! – недовольно заворчал Полисмен. – Вы меня подводите! Я же просил не показываться!
– Мэкки! Ты все-таки здесь? – ахнула Полли. – Какой позор! Я так надеялась…
– Голубка! Я же не у любовницы… Я – в официальном заведении! – успокоил ее Макхит. – Где еще спрячешься, если за тобой такая погоня? В связи с этим у меня вопрос к миссис Пичем… Овцы целы, волки сыты, собаки получили кость… А что достанется оленю, за которым охотятся?
– Трепетная лань! – сказала миссис Пичем. – Моя девочка! К несчастью, она вас любит… Если вы этого не видите, вы не олень, а шакал…
Зазвучала фонограмма лирической мелодии. Полли направила взгляд, полный нежности, к своему супругу… На глаза миссис Пичем навернулись слезы.
– Похоже, это так, Мэкки! – сказала Дженни, появляясь в окне. – Девчонка и вправду влюблена…
– Не вмешивайся, Дженни! – сухо остановил ее Макхит, с любопытством глядя на Полли. – Ты-то умная женщина и знаешь, что всякая любовь имеет свою таксу…
– Может быть! – вздохнула Дженни. – Но иногда так хочется быть дурочкой. Поэтому я отказываюсь от своей доли в пользу миссис Пичем! Беги, Мэкки!
– Вы – благородная девушка! – сказала Полли, чем приятно удивила Дженни. – А ты, мама? Неужели мы хуже?
– Папа меня убьет! – вздохнула миссис Пичем. – Но благородства нам не занимать… Беги, Мэкки!
– Минуточку, леди! – заволновался Полисмен. – А наша доля? Миссис Пичем, вы делаете официальное заявление или нет?.. Если деньги останутся в казне, мы будем стрелять прицельно!.. Предупреждаю!
– Черте вами! Стреляйте! – сказал Макхит. – Платить за любовь – так по-крупному!..
Он легко выпрыгнул из окна, чмокнул Полли в щеку и вскочил на подножку проезжавшего мимо экипажа…
– Стой! – Полисмен выхватил пистолет, нажал на курок. Грохнул выстрел.
Макхит схватился за плечо, из-под пальцев потекла кровь…
– Стоп! – крикнул Оператор… – Снято!
Макхит соскочил с подножки, бодро вернулся на площадку.
– Погоню будем снимать завтра! – сказал он. – А теперь – крупные планы. Мне нужны плачущие лица женщин… Дайте лук или нашатырь!
Ассистентка уже несла очищенную луковицу. Протянула ее миссис Пичем.
– Не надо! – устало отмахнулась актриса, исполнявшая роль миссис Пичем. – Я – профессионал… Снимайте!
Она подставила лицо камере, чуть напряглась… и по ее щеке покатилась слеза…
– Снято! – скомандовал Режиссер. – Теперь Дженни…
– Я тоже попробую без лука, – робко сказала Синичкина. – Когда-то получалось…
Она подставила лицо камере, чуть пошмыгала носом для разбега, и… ее глаза увлажнились.
– Хорошо! Умница! – одобрил Режиссер и нежно погладил Синичкину по голове… Та машинально прижалась щекой к его руке…
Полли с отчаянием наблюдала за этой сценой.
– Теперь Полли! – спохватился Режиссер и, обернувшись, увидел, что по щекам актрисы текут слезы.
– Годится! – одобрил Режиссер. – Зафиксируем!
– Нет! – крикнула Полли и закрыла лицо рукой. – Это не снимайте!!! Тебе нужен мюзикл… – Она вытерла слезы, высморкалась. – Дайте лук!..
И, сердито глядя на Режиссера, с остервенением стала тереть луковицей щеки…
На нее печально смотрел Музыкант. Его глаза тоже увлажнились…
К острову приближался яркий воздушный шар. В его корзине стояли с подзорными трубами Префект и белокурый Гость в тирольской шляпке.
Морем шар сопровождала кавалькада моторных лодок, наполненная охраной, оркестрантами, с духовыми инструментами и коробками с пивом.
Всю эту процессию снимала группа телеоператоров.
Шар завис над прибрежной полосой.
Префект выбросил трап и первым спустился на землю.
За ним начал спускаться Гость.
Здоровенные молодцы-охранники выстроили почетный караул.
Оркестр грянул нечто бравурное…
Из крепости к ним уже спешил Директор.
За ним – Режиссер, выражение лица которого явно свидетельствовало, что он плохо понимает происходящее…
– Гутен морген, майне либен херц! – закричал радостно Префект, демонстрируя некоторое владение немецким языком. – Их фрое мих зер зи цу зеен!.. Короче – рад видеть! Знакомьтесь: дер директор, дер режиссер… остальное – дер киногруппа. А это, – он указал на Гостя, – наш дорогой компаньон, херр Отто Мария Браун из Германии… Частное телевидение… «Филипс-грюндик и Ко»… Одним словом, крутой мужик, настоящий новый русский немец!
– Все-таки, русский или немец? – тихо спросил Режиссер.
– И еще маленько казах! – сказал Браун. – Город Кустанай. Май либен хаймат… Немецкий театр. Дойче фольклор ансамбль…
– Его мутер и фатер – оба были наши артисты! – подхватил Префект. – И тоже, понимаш, играли когда-то «Трехгрошовую оперу»…
– Йа! – подтвердил довольный Браун. – Бертольт Брехт! Май либен аутор!
– Во, геноссе, какое совпадение! – радовался Префект.
– Но у нас не совсем Брехт! – пояснил Режиссер. – У нас – английский вариант.
– Не принципиально! – тихо вмешался Директор.
– То есть, как не принципиально? Очень даже принципиально! – заспорил Режиссер.
– Ты – Мэкки-Мессер? – спросил Браун, разглядывая Режиссера. – Май фатер был Мэкки-Мессер…
– А мутер – Полли? – угодливо поинтересовался Директор.
– Йа! – подтвердил Браун. – Она была беременный Полли, а я еще сидел там, – он показал на живот, – и все слушал… музыку… Ейн-цвай-драй-фир… – Он сверкнул глазом, задвигался, запел песенку Мэкки по-немецки…
Телеоператоры дружно направили на него камеры.
– Ну, заводной мужик! – похвалил Префект. – Вот, Россия-мать! Человек простым зародышем в ней был, а все помнит… А чего мы стоим?.. Негостеприимно! Херр Директор! Давай! Приглашай гостя! Мы «биир» привезли!
– Какой к черту «биир»? – возмутился Режиссер. – У нас с утра – съемка!
– Ну, не все же за рулем? Да здесь и ГАИ нет! – своеобразно отреагировал Префект.
– Вот именно! – сказал Директор и широким жестом пригласил гостей в крепость. – Всех берем на абордаж! Битте-дритте к нам в шалаш!..
Они прошли в небольшое помещение, служившее своеобразным штабом киногруппы. Здесь стояли видеомагнитофон и старенький телевизор…
На стенах висели график съемок и множество фотографий с кадрами отснятого материала. Портреты исполнителей.
Гость начал их с интересом разглядывать, давая комментарии и оценивая:
– О! Гут! Дас ист Полли…..Дженни… Дас ист бандитен! Мафия! Гут! О, майн либен Брехт!
– У нас не Брехт! – снова попытался объяснить Режиссер. – У нас мюзикл по Джону Гею. Джон Гей – первоисточник…
– Да не спорьте вы, херр Режиссер! – зашипел Директор, отводя Режиссера в сторонку. – Какой к черту первоисточник? Теперь он – наш первоисточник!
– Нам обещали Госзаказ!
– Госзаказ – капут!.. – заметил Префект. – Накрылся… олимпийским знаменем!
– Слава богу, есть спонсор! – подхватил Директор. – Да еще какой! Дает технику, пленку… Компьютерные эффекты… И практически ничего не требует взамен!
– Практически или ничего? – подозрительно спросил Режиссер.
– Да ерунда… – сказал Префект. – Пиво для рекламы… Сосиски! Нищие любят сосиски? Натюрлих!
– Для немецкого телевидения, – добавил Директор, – придется дать роль ихней телезвезде!
– Что?! – спросил Режиссер так громко, что немецкий гость оторвался от рассматривания фотографий. – Вы уже сговорились?! Кто здесь режиссер, в конце концов?.. Все утверждено! Какую роль? Мужскую? Женскую!
– Йа! – подтвердил Браун.
– И кто ее будет играть?
– Йа! – повторил Браун.
– В каком смысле «йа»? – оторопел Режиссер. – Переведите!
– «Йа» – это по-ихнему – «он», – вздохнул Директор. – У них так принято…
– Йа! – подтвердил Браун и неожиданно перешел на довольно четкий русский язык. – Вот фотопробы! – он разложил на столе фотографии, где был изображен в женских платьях. – Полли… Дженни…
– Это в китайской опере мужчины играют женщин! – сказал Режиссер, разглядывая фотографии.
– У нас тоже! Зритель это любит! – сухо сказал Браун и достал кассету. – А теперь – видеопробы… Это у вас что? – спросил он, указывая на телевизор.
– Телевизор.
– Отправьте в Кустанай. В сиротский дом.
Он сделал жест. Мгновенно охранники внесли огромный телевизор, компьютер и видеоприставку.
– Музыкальный номер: Мэкки и одна из его женщин!
– Кто – Мэкки? – спросил Режиссер.
– Вы! – сказал Браун. – Компьютерный монтаж!..
Он нажал кнопку, и на экране возник
Музыкальный номер 9
в котором компьютерный «Режиссер – Мэкки» довольно лихо на псевдонемецком языке пел и танцевал с полногрудой женщиной, которую забавно изображал мистер Браун.
Все это происходило в типичной баварской пивной и сопровождалось пением посетителей и стуком огромных пивных кружек…
Номер закончился восторженными восклицаниями Префекта и Директора. Охранники радостно поаплодировали.
Режиссер был мрачно-задумчив.
– Кого из женщин вы хотите заменить? – наконец спросил он.
– Это уж вам решать! – господин Браун неожиданно ласково потрепал Режиссера по щеке. – Майне либе Мэкки!..
Над островом кружил вертолет.
Сверху было видно, как вдоль крепости вывели несколько карет.
Трюкачи, одетые в форму английских полисменов, приготовились к съемке.
Помощник Режиссера раздавала ружья и пистолеты…
– «Погоня! Дубль первый!» – скомандовала Ассистентка Режиссера.
Хлопушка.
Макхит вскочил на подножку кареты…
– Стой! – крикнул полисмен, и раздался выстрел. Макхит схватился за плечо. Из-под пальцев засочилась кровь…
Превозмогая боль, он столкнул кучера и погнал лошадей… Карета с полисменами понеслась за ним…
Грохотали выстрелы…
Полисмены картинно падали в придорожную пыль…
Вертолеты кружились над островом, наблюдая за съемкой.
Сквозь грохот лопастей прорывались отрывки переговоров:
– Восьмой! Я – девятый!.. Что у них за разборка? Совсем ох… – треск – …ели?
– Я – восьмой! Вижу разборку! Вижу! Но, думаю, – холостыми бьют!
– Восьмой! Я – девятый! Думать будет трибунал! А ты что видишь, то и принимай решение! Не то – чревато боком! Как понял?
– Девятый! Я – восьмой! Понял хорошо. А что именно – не понял!
– Даю сигнал к зачистке территории!
– Уй… Е!..
– Восьмой! Отставить разговоры! Я кому – тебе сказал?!
Вертолеты перестроились и приготовились к снижению…
Экипаж с Макхитом, сопровождаемый автомобилем с операторами, выскочил на дорогу перед открытой площадкой…
На площадку с грохотом опустился вертолет.
Кони сбились… Встали на дыбы…
Сзади подлетел экипаж с полисменами…
Из вертолета высыпал взвод вооруженныхдесантников в масках….
Впереди бежал Майор с мегафоном и пистолетом. Из пистолета он периодически палил в воздух. В мегафон выкрикивал короткие команды:
– Бросай оружие!.. Всем лежать!.. Лицом в землю!..
– Вы что, с ума сошли? – крикнул Режиссер. – У нас – съемка!
– Ща всех сниму от пуза веером! Лежать!!! Взвод! Занять территорию! Окопаться!!!
Помещение крепости было мгновенно переоборудовано в своеобразный блиндаж.
Поставили стол. Лавку. Керосиновую лампу. Небольшой сейф.
Повесили карту острова со стрелками боевой операции.
Десантники свалили в угол реквизированное оружие: пистолеты, ружья.
Майор сел за стол. Закурил.
Десантники ввели Режиссера и Директора.
– Я протестую! – сказал Режиссер. – Мы – кинематографисты. Снимаем кино…
– Разберемся! – мрачно перебил его Майор. – Кинематографисты… Вам только бы армию чернить!.. Где разрешение на съемку?
– Вот! Пожалуйста… – Директор поспешно достал бумагу. – И подпись Префекта…
– При чем тут «префект-дефект»? – Майор отшвырнул бумагу. – Мне от коменданта ксива нужна. Это – секретный военный объект.
– Остров?
– Не остров, а «база особого назначения»…
– Господи… Ну, откуда мы могли знать? – ахнул Директор.
– И не должны знать… Военная тайна!.. Откуда оружие?
– Да какое оружие? – засуетился Директор. – Муляжи… Восемнадцатый век.
– Какой век? – усмехнулся Майор и, подойдя к куче оружия, извлек оттуда пистолет. – Это – «Макаров»… С полным боекомплектом! – К удивлению Директора и Режиссера, он вынул из пистолета обойму. – Что вы мне лапшу вешаете?! Она в армейский паек не входит!!
– А… – начал соображать Директор. – Это, наверное, у кого-то из охранников немца отобрали…
– У кого?! – замер майор.
– Немец к нам прилетел. На воздушном шаре… Спонсор…
– То есть, как это «прилетел»?.. Как Руст, что ли?! – У Майора гневно заходили желваки. – Ну, мужики, вы даете… Думал – просто инцидент. А это – «ЧП» по всем штабам! Вам это будет чревато боком!.. – Он повернулся к десантникам. – Взять немца! Живым!
Десантники надвинули маски на глаза и исчезли.
– Так! – продолжал Майор, расхаживая перед арестованными. – Кино, значит, снимаете? Зря! Я, когда был пацаном, всегда в экран из рогатки стрелял. Как чувствовал, от него добра не жди. Ну ничего! На то и голова у солдата, чтоб думать, а мозги, чтоб соображать! Я – где нормальный, а где беспощадный! Я могу и в чистом поле стенку найти и к ней приставить!
Десантники ввели Отто Брауна.
Немец был слегка помят, но смотрел холодно и спокойно.
– Так! – оглядел его Майор. – Гутен морген, гутен таг!
– И вам того же! – дерзко ответил немец.
– Документы попрошу!
– Сначала вы!
Наступила пауза. Майор начал багроветь.
– Мои до-ку-менты, – сказал, растягивая слово по слогам и надвигаясь на Брауна, – вот тута… на плечах! – и ткнул пальцем в свои погоны.
– А мои документы, козел ты эдакий, – на груди! – неожиданно лихо, по-блатному крикнул немец и рванул на груди рубаху, обнажив перед собравшимися огромную татуировку. – Ты, фраер набушмаченный, помой фары и не при бугром! Ты кому ломаешь вытирку?! На кого варганку крутишь?! Да у меня такие рогачи беспредельные шопена лабали за две птюхи с Тюмени на Караганду!!!
Далее немец неожиданно перешел на резкий гортанный казахский язык, что выглядело еще страшнее… Майор оторопел и сделал шаг назад.
– Так… Аллес ферштеен! – забормотал он и, нагнувшись, схватил оружие, которое, к сожалению, оказалось картонным пистолетом. – Это тебе, гад, будет чревато… За такие слова!
Он стал с отчаянием жать на курок, который не нажимался.
– Отставить!
В помещение бодро вошел пожилой генерал, в высоких резиновых сапогах. За ним – адъютант с большим чемоданом и спиннингами.
Десантники встали по струнке.
Майор отдал честь:
– Товарищ генерал! Разрешите доложить! На острове задержана вооруженная группа…
– Киногруппа! – поправил Режиссер.
– Отставить! – оборвал его Генерал и добавил, обращаясь к Майору: – Докладывайте!
– …вооруженная группа, – продолжал Майор, – в числе которой иностранный… германец… перелетевший границу… путем воздушного шара…
Генерал перевел взгляд на Брауна, и его лицо озарилось простодушной улыбкой:
– Отто! Ты ли? Ядреный корень!
– Михалыч! – крикнул Браун, и они бросились друг другу в объятия.
Собравшиеся изумленно уставились на них.
– Вот так сюрприз! Е-ка-ле-ме-не! Я ж тебя сколько лет не видел? – радовался Генерал и пояснял: – Это – Отто! Наш партнер по ГДР-е! Западная группа. Танки покупал… списанные! Не чаял с ним встретиться и вдруг… Ну, улет! Майор, молодец! Подарок мне устроил!
– Стараемся, товарищ генерал! – быстро перестроился Майор.
– Как ты здесь, Отто? Каким ветром?
– Западным! – пошутил Браун. – Кино хочу купить.
– Кино? Это здорово… А я смотрю – лица знакомые! – радовался Генерал, глядя на Режиссера. – И актрисочки симпатичные бегают!
– Но не дают снимать. Говорят – секретный объект, – робко заметил Директор.
– Секретный! – подтвердил Генерал. – Я сюда на рыбалку езжу. Окунь здесь клюет, как чумовой… Поэтому и остров так прозвали! Чумовой! Но вам разрешаю, по дружбе… Снимайте! Вот нас с Отто снимите на память! Боевые друзья… «Встреча на Эльбе»…
Он обнял Брауна.
– Конечно… Конечно! – обрадовался Директор. – Сейчас оператора приглашу…
– Подождите вы… – недовольно остановил его Режиссер. – Какая «Эльба?» У нас – другой фильм. Мюзикл.
– Что еще за «мьюзикл»? – поморщился Генерал. – Песни-танцы? Это я люблю. Сам в самодеятельности начинал… Где инструмент? – Адъютант мгновенно раскрыл чемодан, в котором оказался аккордеон. Генерал быстро водрузил его на себя, провел пальцами по клавиатуре. – По телеку все рокеров с гитарами показывают… Пузочесы!.. А настоящей песни не дождешься! Эх!.. – он развел мехи и запел.
Адъютант и Майор подхватили. Десантники быстро перестроились в традиционный военный хор.
В дверях появился оператор с камерой, начал снимать
Музыкальный номер 10
По характеру это было нечто среднее между традиционной русской песней типа «На муромской дороженьке стояли три сосны» и «Служили два товарища у нас в одном полку…»
Режиссер ошалело несколько минут слушал ее, потом тихо вышел из блиндажа…
…на вечернюю набережную острова.
Мрачный Режиссер шагал к морю.
Его мгновенно окружили несколько корреспондентов с магнитофонами и видеокамерами.
Сыпались вопросы, на которые Режиссер сквозь зубы ронял ответы…
– Фильм покажут под Новый год?
– Не знаю…
– А в чем его концепция?
– Не знаю…
– А если в двух словах?
– Я и сказал в двух: «Не знаю»!
– Финал скоро?
– Надеюсь, что да…
– А что по сценарию в финале?
– Мэкки арестуют и повесят!
– Это будет смешно?
– Да уж куда веселей?!
Корреспонденты отстали, зато обступили «нищие и убогие», тянули руки…
– Рольку бы нам! Рольку!
– Нету у меня ролей! Кончились…
– Ну, хоть реплику…
– И реплики кончились!
– А мы и молча согласны…
– Вот и молчите!!
Нищие отцепились.
Но появились взбудораженные проститутки… Их вела разгневанная миссис Пичем.
– Это как понимать? Вместо нас мужики будут сниматься? – кричала она. – Все у нас отняли! Юбки! Колготки! Роли! Тогда отдайте свои причиндалы, раз не нужны!
Женщины со смехом попытались ухватить Режиссера за штаны, он с трудом вырвался. Побежал к морю. За ним бежал декоратор:
– Товарищ режиссер! Мы эшафот сколотили…
– Какой эшафот?
– Ну, где Мэкки вешают… Вам бы надо утвердить!..
– Не хочу… Я вам доверяю!
Декоратор отстал, но на пути Режиссера вдруг появилась Полли, с чемоданчиком в руках.
– Ты не мучайся…. – тихо сказала она. – Раз надо кого-то заменить, пусть это буду я… Я исчезну…
– Почему это вы? – рядом появилась Дженни. – Жена важнее, чем любовница!..
– Только не в этом фильме! – сказала Полли.
– Но вы как актриса – лучше! – настаивала Дженни.
– Кто это вам сказал? Я в кадре плакать не умею… – пробормотала Полли и расплакалась…
Режиссер молча смотрел на женщин. И тут к нему подскочил Музыкант.
– Это – издевательство!! – забормотал он. – …Вы художник или нет?.. Плюньте на этих мафиози… Что они понимают в опере?! Опера – высокий жанр. В ней главное – любовь! У меня есть музыка… Вот ноты! – он стал совать Режиссеру исписанные нотные листы.
– Ты меня достал, мальчик! – зарычал Режиссер и схватил Музыканта за ворот. – Для кино нужны деньги! У тебя есть деньги? Нет? Тогда исчезни! У кого деньги, тот и заказывает музыку!
Музыкант отпрянул. Листки с нотами рассыпались по песку.
– Хорошо! – забормотал Музыкант, собирая разлетевшиеся листки. – Я вас заставлю выслушать. Я найду средства!!
– Вот тогда и поговорим!
Режиссер на бегу стянул рубаху, штаны и с разбега нырнул в морскую волну…
Зазвучала музыка. Засеребрилась вечерняя морская вода.
Странные причудливые блики закружились вокруг плывущего под водой Режиссера…
И он сам, погружаясь в глубину, стал принимать какое-то причудливое очертание… Почти рисованное… Рядом возникли обнаженные женщины, напоминавшие русалок.
Они закружили рисованного Режиссера в каком-то плавном эротическом танце.
Впрочем, это уже и был
Музыкальный номер 11
проще говоря, «клип», выполненный в жанре компьютерной графики.
Рисованный танец закончился. Тело Режиссера, сплетенное с грудой женских тел, замерло в оргазме на экране компьютера… Вода вспенилась разноцветными пузырьками. Появился улыбающийся Нептун, с лицом, напоминающим лицо Генерала. В руках он держал пивную кружку.
– «Unzere beer – ihre fantazion!» – сказал Нептун и подмигнул…
– Наше пиво – ваша фантазия! – перевел Браун, сидевший за монтажным столом, и выключил экран. В «блиндаже» кроме него у экрана сидели Генерал, Префект, Директор. Чуть в сторонке – Режиссер.
– Ну, улет! – одобрил Генерал и глотнул из кружки реального пива. – И ты можешь любого туда, – он указал на экран, – запузырить?
– Натюрлих! – ответил за продюсера Префект. – Двадцать первый век! Компьютер – он и «фатер», он и «мутер»! Верно рифмую, пан директор?
– В общем, да! – неуверенно сказал Директор и повернулся к Режиссеру. – Вы поняли идею, маэстро?
Режиссер не ответил. Отрешенно смотрел на экран.
– Наш коопродюсер… господин Браун предлагает нарезать отснятый материал на клипы… – Директор достал счетную машинку. – Отснято тысячи метров… Если нарезать по сто… сто пятьдесят – защелкал машинкой… – Получаются… хорошие деньги… На них можно отснять оставшуюся часть фильма…
– И по новой нарезать! – радостно добавил Префект.
– Кого нарезать?! – ошалело спросил Режиссер. – Зачем нарезать?
– Чтоб выпускать в кассетах! – пояснил Директор. – Если вы, маэстро, конечно, согласны…
– Я? А при чем здесь я? Я вообще не нужен! Без меня берут мое лицо, голос… Спаривают с кем хотят!
– На все есть авторское право… За это он готов платить! – заметил Директор. – «Копи райт, копи райт – кого хочешь выбирайт!»
Режиссер тупо посмотрел на Директора, потом вдруг зло произнес:
– Хорошо! Но – в банке!..
– Наин проблем! – кивнул Браун. – «Дойчбанк»? «Ситибанк»?
– В банке с пивом!! – крикнул Режиссер. – Чтоб открыли, а оттуда – я с голыми бабами!..
Наступила пауза.
– Улет! – ахнул Генерал. – И такое, оказывается, можно?!
Никто не успел ему ответить. Дверь «блиндажа» распахнулась, и влетел взволнованный Майор.
– Товарищ генерал! – закричал он. – На острове «ЧП»! Террорист!!!
Звучала тревожная музыка.
Во дворе крепости замелькали фонари и факелы. Испуганные обитатели острова бежали к центральному дворику, где были сколочены высокий помост и виселица. Выскочившие из «блиндажа» смешались с толпой.
Взволнованный Майор докладывал на бегу Генералу:
– Псих какой-то, товарищ генерал! Обмотал себя взрывчаткой и грозится рвануть, сука!
– Откуда взрывчатка? – рявкнул Генерал.
– Так на рыбалку ж летели… – пробормотал Майор. – Думал: вдруг клева не будет?..
– Ну, майор! – задохнулся Генерал. – Это тебе будет чревато!..
Они протиснулись во двор.
На помосте, в лучах прожекторов, стоял Музыкант, обвешанный пакетами. В руках он держал гранату и пачку бумаг.
– Князь! – закричал Директор. – Слазь! Я кому сказал… Князь!
– Перестаньте рифмовать, черт вас подери! – Режиссер зажал Директору рот… – Всем молчать! Говорите, Музыкант! Ваши условия!
Толпа смолкла.
– Я ничего особенного не прошу… – тихо сказал Музыкант. – Я хочу, чтоб прозвучала моя музыка… Я написал для финала… Апофеоз! Это – опера…
– Хорошо! – сказал Режиссер. – Оркестранты, возьмите ноты!
«Слепые» музыканты стали робко протискиваться к помосту, Музыкант кинул им пачку бумаг.
– Надо, чтоб все участвовали! – сказал Музыкант. – Я иду по сценарию… Это ведь и ваш замысел…
– Договорились! – сказал Режиссер. – «Финал». Дубль первый!
Он снял пиджак и оказался в белоснежной рубахе, в какой преступников обычно ведут на казнь.
– Не пущу! – повис на Режиссере Директор, но Мэкки – а это был уже Мэкки – оттолкнул его и решительно направился к эшафоту…
Его хватали за руки нищие и бродяги, пытались что-то говорить любившие его женщины, но он отшучивался и решительно продвигался к помосту…
Легко вспрыгнул.
Подошел к петле.
Встал на лавку.
Сунул голову в петлю…
– Что дальше? – спросил он у Музыканта. – Командуйте!
– Это вы командуйте! – тихо сказал Музыкант. – Вы – режиссер. Я умею только дирижировать…
– Я те подирижирую! Брось гранату, сука! – крикнул Майор, но Генерал заткнул ему рот ладонью…
– Всем приготовиться к съемке! – скомандовал Режиссер. – Надеть парики и костюмы… У нас – восемнадцатый век!
– Правильно! – тихо сказал Музыкант. – И пусть пойдет снег. Это – важно! Ведь все случилось под Новый год!
– Совсем охренел! – тихо изумился Генерал. – Какой снег в августе?
– Это как раз «ноу проблем»! – сказал Директор. – Чего-чего, а снега у нас по дешевке всегда достать можно…
– Пошел снег! – крикнул Режиссер.
Завыли ветродуи, на двор посыпался и начал кружить белый снег…
Толпа нищих начала поспешно переодеваться в камзолы и парики…
– Ну, улет! – похвалил Генерал…
– Свет – на меня! – скомандовал Режиссер.
Прожектор высветил его бледное лицо.
– Камера!
– Есть камера!
– Звук!
– Есть звук!..
– Бери меня средним планом! – крикнул Режиссер. – Я текст не помню… Потом переозвучим… А сейчас – последнее слово… Буду говорить всякую лабуду…
Он оглядел преобразившуюся массовку, улыбнулся:
– Леди и джентльмены! Господа артисты! В общем, ребята! Это у нас финал! И снять его надо слаженно, четко, не переигрывая… И чтоб было весело! Такая у нас работа! Не тяжелее других и не легче… Просто кино с музыкой… Вот все, что хотел вам сказать Мэкки в последнюю минуту… А теперь, Музыкант, давай!.. Чего ты там насочинял?..
Музыкант взмахнул руками…
Музыкальный номер 12
Это и был тот оперный финал с хором, оркестром и танцем, в котором соединились мелодия Музыканта и танец, который репетировал Режиссер.
Дворик задвигался, затанцевал…
Снег усиливался.
Музыкант вдохновенно размахивал руками, пока не подошла кода… Тогда он в азарте вскинул руки, и… граната полетела куда-то в сторону….
– Ложись! – крикнул Генерал. Все в ужасе упали на землю.
Но граната, как и положено на съемках, взорвалась сотней новогодних петард и фейерверками во всех окнах крепости…
Все, смеясь, начали подниматься со снега…
Счастливый Режиссер шагнул к своей киногруппе, забыв, что у него на шее петля…
Лавка выскочила из-под ног.
Раздался общий крик, но… виселица не выдержала и свалилась на помост.
Директор первым вскочил на помост, помог Режиссеру подняться.
– Халтура! – крикнул Режиссер. – Кто ставил виселицу? Всех уволю!.. И массовка ужасно двигалась! Я же показывал! Раз-два-три-четыре!.. Раз-два-три-четыре! А ну, еще дубль! – Он вместе с Директором вновь поставил виселицу, влез на скамейку, сунул голову в петлю.
– И запомните, будем снимать, пока не получится, как надо… Начали!..
Вновь грянула музыка. Пошли титры.
А Режиссер все совал голову в петлю… а виселица падала… а он снова и снова лез на скамью…