Эдуард III «рассек» герб на четыре части; на двух четвертях были английские золотые леопарды на червленом поле, а на двух других – золотые французские геральдические лилии («флер-де-лис») на поле лазурном. Причем лилиям матери, французской принцессы, он отдал первую и четвертую четверти гербового щита, место, которое должно было бы принадлежать леопардам его отца, английского короля, – ведь если бы Эдуарду удалось одержать победу, то его французские владения оказались бы обширнее английских!

При короле Генрихе IV (он взошел на престол в 1399 году) «французские» поля на гербе изменились – на них осталось только по три лилии. Таким королевский герб, с небольшими вариациями, и оставался вплоть до 1603 года, когда на трон Англии взошел король Иаков VI Шотландский, ставший и Иаковом I Английским. Теперь Франция занимала первую четверть герба, Англия – четвертую, а вторую и третью, соответственно, Шотландия и Ирландия. Да, и Ирландия – в 1542 году был издан специальный акт, по которому король Англии был одновременно и королем Ирландии, и первым носителем этого титула стал английский король Генрих VIII. Однако соответствующие изменения в герб были внесены лишь полвека спустя. Шотландию представлял красный лев на желтом фоне (герб шотландского короля Вильгельма I по прозвищу «Лев», современника Ричарда Львиное Сердце, который перешел и к его наследникам), а Ирландию – арфа, давний ее символ, ставший официальным символом Ирландского королевства при Генрихе VIII.

В 1707 году был подписан акт, объединивший королевства Англии и Шотландии, и создавший Великобританию. Конечно, это не могло не отразиться на гербе – если, начиная со времен Иакова I, Англию на гербе представляли французские лилии и английские леопарды (и те, и другие соседствовали на двух четвертях щита), то теперь леопарды объединились с шотландским львом, а лилии Франции заняли отдельную четверть, как и арфа Ирландии.

А в 1801 году объединились Великобритания и Ирландия, образовав Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, и именно тогда французские лилии навсегда исчезли с королевского герба.

В 1837 году произошло последнее существенное изменение – на престол взошла королева Виктория; если до этого на протяжении ста с небольшим лет короли Великобритании являлись одновременно и правителями Ганновера (две страны состояли в личной унии), то теперь, поскольку ганноверский трон не мог перейти к женщине, королем Ганновера стал ее дядя. Так что с королевского герба Великобритании исчез маленький геральдический щит Ганновера. Больше герб не менялся, несмотря на то, что в 1921 году произошло разделение Ирландии, и в состав Соединенного королевства с тех пор входила и входит поныне только Северная Ирландия. Не повлияло на герб и то, что короли Соединенного Королевства с 1876 по 1948 носили титул императоров Индии.

Что ж, герб Соединенного Королевства, наверное, самый главный его символ. Второй же, быть может, еще более известный – красно-бело-синий национальный флаг «Юнион Джек».

В 1606 году король Иаков I Стюарт издал декрет: «Поскольку у наших подданных из Южной и Северной Британии, которые путешествуют по морям, возникают некоторые трудности, то по поводу флагов постановляем – чтобы избежать споров в дальнейшем, посовещавшись с нашим советом, приказываем: отныне подданные этого острова и королевства Великой Британии будут поднимать на мачтах красный крест, что называют крестом Святого Георга, и белый крест, что называют крестом Святого Андрея, соединенные вместе по форме, избранной нашей геральдической палатой».

Белый косой крест на синем поле и красный крест на белом поле объединили, как объединили Англию и Шотландию, а когда в 1801 году присоединили Ирландию, то к ним добавили и красный косой крест на белом поле, крест Святого Патрика.

Почему он носит такое название? Слово «Юнион» («Union») объяснить легко – это «союз», «объединение». На флаге так же соединены символы небесных покровителей Англии, Шотландии и Ирландии, как соединены сами эти страны. А вот что касается имени «Джек» («Jack»), то здесь чуть сложнее, и существует несколько версий.

Поначалу его использовали исключительно на флоте, и на военных, и на гражданских судах. В 1634 году сын Иакова I, Карл I, ограничил использование этого флага – отныне его имели право поднимать только суда королевского военного флота. И только в 1707 году, когда Англия и Шотландия, пребывавшие до того в личной унии, объединились в Великобританию, «Юнион Джек» стал национальным флагом нового государства. В этом качестве он существует и по сей день.

Один из пунктов устава гласил, что члены ордена встречаются ежегодно в часовне Св. Георгия в Виндзорском замке накануне дня своего святого покровителя. Если же кто-либо будет отсутствовать без уважительной причины, то понесет наказание – его временно лишат положенного ему почетного места в часовне, и вновь его получить он может, лишь принеся извинения. Если же подобное повторится, то искупить свою вину он сможет, только положив на алтарь Св. Георгия драгоценный камень определенной стоимости – и будет делать так каждый год, причем стоимость каждый раз будет удваиваться. До каких пор? Пока не будет прощен… Наказание полагалось и в том случае, если член ордена появлялся на публике без своего знака, подвязки. А если рыцарь позорно бежал с поля боя или с турнира, то его изгоняли из ордена навсегда. Впоследствии учредили даже специальную церемонию, когда у бывшего рыцаря отбирали все регалии и изгоняли из часовни Св. Георгия.

Позднее в орден начали принимать не только прославленных воинов, но и тех, кто послужил короне каким-либо другим образом – скажем, государственных деятелей. В течение нескольких сотен лет (с XVIII века и вплоть до 1946 года) новые члены-кавалеры выбирались монархом, однако по рекомендации правительства. В конце концов, в 1946 году Георг VI счел, что политика стала играть в этом деле слишком большую роль, и все стало по-старому – именно британский монарх вновь единолично стал решать, кому оказать эту высокую честь.

В XVIII веке, при Георге III, появился титул «super-numerary knight», не просто рыцарь ордена, а как бы в дополнение к общему числу. Короля Георга было можно понять – кавалеров ордена, исключая его самого и наследника, должно было быть двадцать четыре, совсем немного, а сыновей у него было немало, целых семеро (еще двое умерли в младенчестве). Так что члены королевской семьи, за исключением принца Уэльского, обычно получают именно этот титул. В 1813 году, с принятием в орден российского императора Александра I, его стали присваивать и иностранцам.

Членство в ордене было и остается пожизненным, за исключением случаев, когда кавалер ордена совершает серьезный проступок. Таковым является измена главе ордена, британскому монарху. Император Германии Вильгельм II и император Австро-Венгрии Франц Иосиф были кавалерами ордена Подвязки, однако Первая мировая война, в который Британия и две эти страны оказались по разные стороны, положила конец рыцарству обоих императоров, а также еще нескольких кавалеров ордена.

Если же кавалер ордена умирает, то в течение шести недель после его смерти суверен созывает остальных с тем, чтобы избрать вместо него нового. Каждый имеет право предложить девятерых достойных, с его точки зрения, кандидатов, однако окончательное решение, конечно же, за сувереном. Правило «шести недель», правда, зачастую игнорировалось, и новых кавалеров принимали раз в год, в день Св. Георгия.

Принимают ли женщин? И да, и нет. На протяжении веков существовали и рыцари ордена Подвязки, и дамы этого ордена. Первой дамой стала супруга основателя ордена, Эдуарда III – королева Филиппа. Была ею и «Прекрасная дева Кента», та самая, чья подвязка, по легенде, стала поводом для основания ордена. И они, и множество других английских леди на протяжении нескольких веков носили этот почетный титул – однако при этом они не были полноценными членами ордена и не числились среди двадцати четырех рыцарей. В 1488 году дамой ордена Подвязки стала Маргарет Бофор, мать первого короля из династии Тюдоров, Генриха VII. После ее смерти женщин не принимали в орден на протяжении почти четырехсот лет. И только в 1901 году Эдуард VII возобновил традицию, и вновь, как некогда его предок Эдуард III, избрал даму ордена – свою супругу Александру. С тех пор и вплоть до недавнего времени этот титул присваивали только королевам, и первым исключением стала герцогиня Норфолкская в 1990 году. Однако еще в 1987 году, по решению нынешнего главы ордена, Елизаветы II, женщины получили право становиться такими же полноценными членами ордена подвязки, как и мужчины. Так что герцогиня стала не просто первой дамой ордена и при этом не членом королевской семьи, но и первой женщиной среди двадцати четырех рыцарей!

Что касается регалий членов ордена, то их несколько.

– Мантия. По некоторым сведениям, ее, как знак отличия для рыцарей ордена, ввели еще при Эдуарде III, и она была синего цвета, по другим это произошло позднее. Сначала она была, по всей видимости, из шерсти, позднее, при Генрихе VI, шерсть заменили бархатом. Что же касается цвета, то она успела побывать и пурпурной (например, во времена Елизаветы I пурпурными были мантии иноземных членов ордена), и самых разных оттенков синего. Нынешние мантии – из темно-синего бархата, подбитые белой тафтой (некогда подкладка была из белого дамаска, затем из белого атласа). С левой стороны, напротив сердца, на мантии вышит символ ордена, красный крест Св. Георгия, окруженный изображением подвязки с девизом. В первых кадрах фильма «Королева», который вышел на экраны несколько лет назад, Елизавета II, которую сыграла актриса Хелен Миррен, позирует художнику для парадного портрета именно в мантии ордена Подвязки.

Под мантию некогда надевали сюрко – этот вид свободной длинной одежды, с рукавами или без рукавов, в Средние века носили и мужчины, и женщины; рыцари надевали его поверх доспехов – оно не просто защищало от непогоды, как любая одежда, но и, будучи украшено эмблемой владельца, давало возможность его, полностью закованного в доспехи, опознать. В течение долгих веков сюрко рыцарей ордена Подвязки было из кармазинного, то есть темно-красного бархата; бывало оно и синим, и белым, и еще нескольких цветов. Того же темно-красного цвета – и капюшон мантии.

– Шляпа. Нынешние головные уборы членов ордена – наследие эпохи Тюдоров. Они из черного бархата и украшены пышным плюмажем из белых страусовых перьев и черных перьев цапли. На какое-то время и капюшон, и шляпа вышли из употребления, но вновь были введены в начале XVII века при короле Иакове I.

– Подвязка. Самый первый, и, соответственно, самый старинный знак ордена. Это лента с девизом ордена, которую мужчины, надевают на левую ногу, под коленом, а дамы – на левую руку выше локтя. Сейчас это бархатные ленты темно-синего цвета, с девизом, вышитым золотыми нитями, а некогда их украшали куда богаче, особенно это касалось иностранных членов ордена – так, подвязку короля Швеции, которого приняли в орден при Карле I, украшали четыреста одиннадцать бриллиантов.

– Самое, пожалуй, парадное и торжественное из всех украшений – цепь ордена. В отличие от мантии и знака подвязки, она появилась не сразу, скорее всего, во времена Генриха VII, то есть в конце XV – начале XVI века.

Число звеньев соответствует числу членов ордена, включая главу, то есть монарха, и принца Уэльского. Цепь достаточно тяжелая, поскольку сделана из чистого золота, и весит чуть больше девятисот грамм – а, точнее, тридцать тройских унций, в честь Св. Троицы (правда, бывали и исключения – так, цепь короля Карла I было тяжелее). Устав ордена строго запрещал украшать цепь какими-либо драгоценными камнями; правда, фигурки Св. Георгия это не касается, но теперь она обычно просто покрыта цветной эмалью. Цепь надевается поверх мантии, и крепится к ней завязками.

– Малый Св. Георгий. Это еще одно изображение святого покровителя ордена, но, в отличие от «Георгия», «малый Георгий» не объемный, а плоский; иногда золотую фигурку украшали драгоценными камнями. Сначала его носили на ленте или цепи, обвивавшей шею, но для всадника, особенно в бою, это не очень удобно. Поэтому малого Георгия стали прикреплять к орденской ленте, введенной во времена Карла I – широкая шелковая лента перекинута через левое плечо и спускается наискосок к правому бедру, у которого и скрепляется. Там, внизу, под правой рукой, и прикрепляют малого Георгия. Цвет ленты менялся с годами; поначалу она была лазурной, затем стала темно-синей, а уже в XX веке утвердили окончательный вариант – теперь она определенного ярко-синего оттенка.

– Звезда. При Карле I ввели еще один знак – серебряная звезда с восемью лучами, в центре которой находится красный крест Св. Георгия, окруженный изображением подвязки. И если полное облачение кавалеры ордена надевают только в самые торжественные дни, например, когда собираются на службу в Виндзорском замке, на коронацию и т. д., то на остальные церемонии, например, государственные праздники, или же на похороны члена ордена, надевают только ленту, малого Георгия, звезду и цепь.

Все кавалеры ордена раз в год, в канун дня Св. Георгия (23 апреля) собирались в Виндзорском замке на свой праздник. Правда, бывали периоды, когда встречи проводились не столь регулярно – скажем, во времена Елизаветы I и позднее, с 1674 года по 1805 год. А затем, вплоть до середины XX века, Виндзорский замок вообще утратил свою роль, торжественные службы в часовне Св. Георгия прекратились, а церемония принятия новых членов ордена проводились в Лондоне. И только в 1948 году отец нынешней королевы, Георг VI, вновь возобновил старинную традицию. С тех пор каждый год, в июне, проводится день ордена Подвязки (обычно за день до начала не менее знаменитых скачек в Аскоте) – с торжественной процессией кавалеров ордена и военным парадом. А в день Св. Георгия, 23 апреля, в Букингемском дворце объявляют имена новых кавалеров и дам ордена.

Накануне праздника, облачившись в мантию, надев подвязку и цепь с Георгием, кавалеры и дамы присутствуют на благодарственной службе в часовне Св. Георгия, после чего отправляются на торжественный ужин. В день праздника сначала проводится торжественный обед, после которого все члены ордена, и старые, и новые, в полном церемониальном облачении, принимают участие в процессии. Затем они вновь отправляются в часовню. В этот день устраивают посвящение новых членов ордена.

Над почетным местом нового рыцаря в часовне выставляют его (или ее) знамя, герб, шлем, и изображение либо положенной кавалеру/даме по титулу короны либо геральдической фигуры (некогда такие фигурки украшали шлемы рыцарей).

После смерти кавалера ордена его ближайший родственник, при этом непременно мужского пола, возвращает звезду и малого Георгия суверену, а другие регалии отправляются в специальный отдел придворной канцелярии, который ведает административными вопросами, связанными с рыцарскими орденами; место в часовне освобождают – оно ожидает знамя и шлем нового кавалеры или дамы. А вот бронзовая табличка с гербом, именем и датой вступления в орден остается навсегда, и в наше время в часовне Св. Георгия их около восьмисот. Самая старинная принадлежит Ральфу, лорду Бассету – он стал рыцарем ордена Подвязки еще в 1356 году!

Что ж, кавалеров и дам ордена одной стороны, много, а с другой… не очень, если учесть, сколько веков он существует. В его рядах было множество монархов, от императоров Священной Римской империи до российских императоров (всех, начиная с Александра I и вплоть до Николая II, который стал кавалером ордена, еще будучи Великим князем); политиков – в том числе и сэр Уинстон Черчилль (впоследствии дамой ордена стала его дочь, баронесса Сомс) и Маргарет Тэтчер. В 1649 году король Карл I шагнул на эшафот, и на ноге у него была его орденская подвязка. В 2008 году тысячным по счету рыцарем, тысячным кавалером стал старший внук Елизаветы II, принц Уильям, который когда-нибудь займет британский престол.

И пусть будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает!

Орден Подвязки стоит на первом месте в длинной и достаточно сложной «наградной системе» Британии, а второе занимает древнейший и благороднейший орден Чертополоха. Это шотландский орден, и награждают им шотландцев, послуживших своей стране.

Исследователи непременно подчеркивают, что чертополох стал национальным символом Шотландии никак не ранее XV века. Именно к этому периоду относятся еще несколько версий об основании ордена. Как уже упоминалось, с 1470 года чертополох появился на шотландских монетах, так что иногда основателем ордена считали Иакова III, который тогда правил.

А в 1530-х годах шотландский король Иаков V получил от других монархов орден Золотого Руна, орден Св. Михаила и орден Подвязки, и, якобы желая иметь возможность оказать им такую же честь, основал (или возродил) орден Чертополоха (есть упоминание, что некий орден «Burr» или «Tissil» (а последнее слово – один из вариантов современного «thistle», чертополох) был пожалован им королю Франции Франциску I). Даже если Иаков V действительно основал тогда орден Чертополоха, то вскоре Шотландии стало не до рыцарских орденов – король скончался, на престоле оказалась его дочь, Мария Стюарт, которая, прожив бурную жизнь, закончила ее на эшафоте; военные конфликты, восстания, реформация…

Словом, рыцарскому ордену, «пережитку католичества», все равно бы не нашлось места.

Так что единственной неоспоримой датой основания ордена Чертополоха является 29 мая 1687 года, когда Иаков II (VII) Стюарт, король Англии и король Шотландии, объявил о «возрождении и восстановлении ордена Чертополоха в полной славе, блеске и величии».

Статут подробнейшим образом описывал одеяния и регалии «возрожденного» ордена – вплоть до цвета чулок и шнурков. Мантии из зеленого бархата, подбитые белой тафтой (согласно тому самому первому статуту, они должны были быть покрыты вышитыми золотом цветами чертополоха, позднее от этого отказались); головные уборы из черного бархата с пышным плюмажем. В целом все это очень похоже на костюмы кавалеров ордена Подвязки, только основной цвет этого великолепия, включая орденскую ленту – зеленый. Звенья орденской цепи представляют собой символические чертополох и руту, а в центре у ней подвешен «Св. Андрей» – золотая подвеска с изображением святого в ало-зеленых одеяниях, с серебряным крестом, символом его мученичества. Девиз – «Noli me impune lacessit», «никто не тронет меня безнаказанно».

Сувереном, главой ордена, был, разумеется, сам монарх. Изначально число кавалеров должно было быть не более двенадцати, не считая суверена, в честь двенадцати апостолов (король успел избрать всего восьмерых), и все они должны были быть только шотландцами. Однако с годами все немного изменилось.

Иаков II недолго пробыл на троне – всего год спустя он был вынужден покинуть страну, и его место на троне заняли дочь, Мария II, и ее супруг Вильгельм III. Последний не питал особой симпатии к шотландцам, многие из которых поддерживали «своего короля», и за годы правления этой четы в орден никого не приняли. Очередное возрождение наступило, когда на трон взошла младшая дочь Иакова, Анна – в 1703 году орден Чертополоха был восстановлен.

В честь коронации Георга IV в 1821 году в него в первый раз приняли четырех дополнительных кавалеров, а в 1827 изменили устав, и отныне в ордене всегда было шестнадцать человек. Хотя изначально он предназначался исключительно для шотландцев, постепенно стали делать исключения, правда, касались они только британцев – первым иностранным кавалером ордена стал король Норвегии только в 1964 году. Могут (в особых случаях) и принимать дополнительных членов ордена.

Некогда состав был исключительно мужским – первой дамой (не считая, конечно, королевы Виктории, которая, как правящий монарх, была сувереном ордена) стала супруга Георга VI, Елизавета, в 1937 году. А их дочь, Елизавета II, в 1987-м внесла в устав очередные изменения, и дамы отныне могли становиться полноценными членами орденов Подвязки и Чертополоха.

Если появляются вакансии, то суверен объявляет об этом в день Св. Андрея (30 ноября). А в июне или июле, когда суверен навещает Шотландию и останавливается в официальной резиденции, дворце Холируд, в часовне при соборе Св. Эгидия в Эдинбурге проводят торжественную службу, на которой присутствуют кавалеры и дамы ордена. С 1911 года это официально закрепленная за орденом часовня, и у каждого члена ордена имеется там свое место.

Ирландским аналогом орденов Подвязки и Чертополоха был орден Св. Патрика, который учредил Георг III в 1783 году, – в частности, чтобы наградить тех ирландских аристократов, кто выказал верность британской короне во время Американской революции, когда Америка боролась за свою независимость (1776–1783). Изначально, не считая суверена, рыцарей было пятнадцать, а с 1833 года – двадцать два. Мантия была небесно-голубого цвета, а звенья орденской цепи представляли собой чередующиеся розы Тюдоров и арфы, символ Ирландии. Орденский знак – овальная подвеска, на которой изображен трилистник, увенчанный тремя коронами, и красный крест Св. Патрика, покровителя Ирландии. Окружает все это голубая «лента» с девизом ордена «Quis separabit?», «кто отделит нас» (… «от любви Христовой?»). До 1871 года «духовным домом» ордена был собор Св. Патрика в Дублине, но затем, когда ирландская церковь потеряла статус государственной, торжественные службы для членов ордена там более не проводились. С 1881 года кавалеры ордена Св. Патрика стали собираться во дворце Дублина, где проводили и церемонию посвящения новых членов, обычно в день Св. Патрика (17 марта).

Все это длилось до 1921 года – в 1922 году возникло Ирландское Свободное государство, будущая Республика Ирландия (за исключением Северной Ирландии, которая входит в состав Соединенного Королевства). С тех пор орден Св. Патрика хотя и официально существует, однако… Последний раз его ряды пополнялись в 1936 году, а в 1974 году скончался последний остававшийся к тому моменту в живых его кавалер – дядя Елизаветы II, герцог Глостерский. Вопрос о его возрождении поднимался несколько раз, но пока ничего не изменилось – Святой Патрик на орденском знаке заснул, и пока что не собирается просыпаться…

Еще есть Почтеннейший орден Бани, который первый король из Ганноверской династии, Георг I, основал в 1725 году – военный орден, название которого отсылает к тем временам, когда перед посвящением в рыцари, помимо прочих обрядов, будущий рыцарь совершал ритуальное омовение. Этот четвертый по старшинству орден с течением лет неоднократно подвергался реорганизации – так, во времена королевы Виктории он перестал быть подчеркнуто «военным». Обычно им награждали или военных высокого ранга, когда они уходили в отставку, или гражданских лиц – не столько за выдающиеся поступки, сколько за долгую верную службу. Появились и отдельные классы – в первом 120 членов (рыцарей или дам Большого креста), во втором 355 (рыцарей или дам-командоров, и в третьем (это уже не рыцари, а просто кавалеры ордена) почти 2000. Эту награду получают и главы иностранных держав, и военные, и политики – так, например, рыцарем большого креста ордена Бани был маршал Георгий Жуков. Девиз ордена – «Tria iuncta in uno» («три едины в одном»), что одновременно символизирует и Святую Троицу, и союз Англии, Шотландии и Ирландии; орденскую цепь, которую носят только рыцари и дамы Большого креста, украшают английская роза Тюдоров, шотландский чертополох и ирландский трилистник.

Наградная система Британии, страны с долгой историей, весьма обширна – орден Св. Михаила и Св. Георгия, орден «За заслуги», «За выдающиеся заслуги», и т. д. Один из самых известных и одновременно самый младший по рангу – орден Британской империи, учрежденный Георгом V в 1917 году. Его девиз – «За Бога и империю». Он стал самым «демократичным» орденом, и награждают им за достижения в самых разных областях. Всего сейчас в мире насчитывается более ста тысяч человек, которые получили эту награду, и среди них множество знаменитостей (перечислить даже вкратце невозможно – от «Битлз» до Билла Гейтса; в 2006 году был награжден и российский актер Василий Ливанов, так талантливо воплотивший на экране образ знаменитого Шерлока Холмса).

Почтеннейший орден Бани – британский рыцарский орден, основанный Георгом I 18 мая 1725 года. Имя происходит от древнего обряда, когда претендентов подвергали ночному бодрствованию с постом, молитвой и купанием накануне получения рыцарства

Что ж, второй девиз ордена Бани, личный девиз принца Уэльского, наследника британской короны, – «Ich dien», что означает в переводе с немецкого «я служу». В этом и есть суть любого ордена, любой награды. Верно служи – и заслужишь.

Еще в VIII веке на острове Торни («колючий»), расположенному в месте впадения реки Тайберн в Темзу, построили церковь Св. Петра, которую называли «Вестминстер», «западная церковь», в противоположность расположенной неподалеку церкви Св. Павла (правда, некоторые исследователи считают, что это произошло веком раньше). Последующие двести лет церкви пришлось нелегко из-за постоянных набегов датчан, так что остров постепенно опустел. Однако в 96 °Cв. Дунстан «привел туда двенадцать монахов-бенедиктинцев», и на этом месте, благодаря поддержке англосаксонского короля Эдгара (Дунстан, выдающийся церковный и государственный деятель, позднее канонизированный, был советником короля) возникло аббатство, в которое и вошла церковь Св. Петра, ставшая вскоре королевской. Король Канут, который взошел на трон в 1017 году, взял аббатство под свою опеку и часто навещал его; сохранились сведения, что он построил рядом собственный дворец, который, якобы, вскоре сгорел.

Однако точной уверенности в этом нет, так что считается, что первым королевским дворцом на этом месте стал тот, что был выстроен во времена Эдуарда Исповедника (он правил в 1041–1066 годах). Король особо почитал Св. Петра, а место, где было расположено аббатство, привлекло его еще и своим расположением – и рядом с тогдашним Лондоном, и вне его. Около 1045 году началась постройка дворца и нового, каменного аббатства – Вестминстерских дворца и аббатства, которым суждено было играть огромную роль в истории Англии.

Там, в Вестминстере, Эдуард Исповедник и скончался в январе 1066 года, а его зять, последний англосаксонский король, стал, как считается, первым монархом, который короновался в Вестминстерском аббатстве. С тех самых пор королей и хоронят, и коронуют именно там. Правил король Гарольд Годвинсон недолго – в октябре того же года состоялась знаменитая битва при Гастингсе, и англосаксы покорились норманнам. На рождество в Вестминстерском аббатстве короновался новый король – Вильгельм, который получил прозвище «Завоеватель».

При сыне Вильгельма, Вильгельме II Руфусе, Вестминстерский дворец начали перестраивать. Главный зал дворца, Вестминстер-холл, который начали возводить около 1097 года, стал самым большим светским зданием в Англии, а, возможно, и во всей тогдашней Европе – семьдесят четыре метра в длину, восемнадцать в ширину, мощнейшие стены толщиной два метра (он – все, что осталось от построек англосаксонских времен; к частью, во время пожара 1836 года его удалось спасти, хотя и большой ценой). Вестминстер-холл стал местом, где король собирал свой совет, там проводили торжества и церемонии – к примеру, пир после коронации Ричарда Львиное Сердце в 1189 году.

Однако в те времена короли редко оставались подолгу на одном месте – их присутствие то и дело требовалось в разных уголках страны и вне ее, так что ни Вестминстер, ни одно из многочисленных королевских владений нельзя было бы назвать постоянной резиденцией монарха. И все же постепенно становилось ясно, что для удобства управления страной нужен некий постоянный административный центр – для сбора налогов, осуществления правосудия, хранения королевский регалий и казны, и т. д.

Постепенно Вестминстерский дворец превращался именно в такое место. При отце Ричарда, Генрихе II (он правил в 1154–1189 годах) в нем обосновался королевский казначей, там все регулярнее собирается совет, впоследствии превратившийся в парламент. Вильям Фицстивен, оставивший описание Лондона XII века, так описывал это жилище королей: «К западу, на берегу реки, королевский дворец гордо поднимает свою голову; он простирается вширь, непревзойденное сооружение, укрепленное бастионами и брустверами, на расстоянии двух миль от города».

Вестминстер продолжали расширять и укреплять, и, судя по сохранившимся записям, потратили на это немало. За XII–XIII века к Вестминстер-холлу добавили ряд зданий, среди которых, к примеру, была Расписная палата, чье роскошное убранство, самое богатое и изысканное во всем королевстве, поражало воображением современников. Двое ирландских монахов так описывали свои впечатления: «Прославленный дворец английских королей, в котором есть знаменитая палата, чьи стены с удивительным искусством украшены росписями, которые изображают военные сцены из Библии, и тот, кто на них смотрит, поражается, а величие короля прославляется». Она служила одновременно спальней и залом для приемов Генриху III и его сыну Эдуарду I.

Когда замок стал относительно постоянной резиденцией королей, там установили трон. А, кроме трона, стол. Стол? В 2006 году под Вестминстер-холлом археологи обнаружили обломки темного мрамора – некогда это был особый королевский стол, имевший не только практическое предназначение, но и церемониальное. За ним монарх принимал власть над королевством перед коронацией, за ним сидел во время банкета в день коронации. Как и трон, королевский стол был символом власти. Сначала он был деревянным, но в середине XIII века, при Генрихе III, его заменили на мраморный. Более трех с половиной метров в длину, на мраморной же платформе, – стол был весьма величественным! За следующие несколько веков он, конечно, время от времени нуждался в починке, и, кто знает, может, дожил бы и до наших дней… но был утрачен в XVII веке во время Английской революции.

Однако вернемся в Средние века. В 1292 году началось строительство часовни Св. Стефана – ее создатели вдохновлялись парижской Сент-Шапель, построенной полувеком ранее. Работа длилась долго, вплоть до 1348 года, зато благодаря Эдуарду III, который взошел на трон в 1327 году, внутреннее убранство было роскошным. Кроме того, по указанию Эдуарда выстроили башню, где разместилась королевская казна (единственная башня, сохранившаяся до наших дней), и башню с часами – она находилась рядом с тем местом, где сейчас высится башня с Биг-Беном.

При внуке Эдуарда, Ричарде II, Вестминстерский дворец окончательно утвердился в качестве главной резиденции английских монархов, а работы, которые провели при этом короле, придали главному залу еще большее величие, нежели раньше. Работа шла много лет, и, в частности, в 1389 году на должность чиновника, надзирающего за проведением работ в Вестминстерском дворце (а также в некоторых других местах) был назначен Джеффри Чосер, человек, более известный нам как «отец английской литературы». Правда, скорее для того, чтобы получать приличное денежное содержание, а не потому, что был сведущ в строительстве…

Строить Вестминстер-холл доверили Генри Йевелю, самому прославленному мастеру-каменщику той эпохи, который незадолго до того построил башню для королевской казны. Теперь он взялся за сложную и опасную работу – полностью переделать верхнюю часть Вестминстер-холла. Огромные деревянные балки из тяжелого дуба поддерживают деревянные же арки, и благодаря сложной конструкции высокий, в несколько десятков метров, потолок огромного помещения не поддерживается колоннами. Крышу покрыли свинцом, общий вес которого составил сто семьдесят шесть тонн.

И стены, и потолок здания, конечно же, богато украсили, в первый раз для этого использовали эмблемы самого монарха, в частности, белого оленя, а ангелы на потолке держали щиты, украшенные королевским гербом. Заказали также и тринадцать статуй, изображающих английских королей, начиная с Эдуарда Исповедника, которого Ричард II почитал особо. Однако по иронии судьбы первым знаменательным событием в обновленном зале стало отречение короля Ричарда II от престола в 1399 году… Что ж, зато благодаря ему Вестминстер-холл впечатляет посетителей уже более шестисот лет.

Но он предназначался отнюдь не только для торжеств, и пришлось ему повидать не только коронации или пиры. Вестминстер-холл служил местом слушаний уголовных и гражданских дел, поскольку именно там проводили заседания Суда королевской скамьи, канцлерского суда и суда общих тяжб. Там заседал и английский парламент. За следующий, XV век, дворец постепенно становился не столько местом, где жил король, сколько местом, где работала королевская администрация. И когда в 1511 году Генрих VIII и его супруга Катерина Арагонская пышно отмечали там рождение наследника, который, увы, вскоре скончался, это празднование оказалось для дворца последним.

В следующем году там вспыхнул сильный пожар, поглотивший значительную часть здания с личными покоями короля, и Генрих VIII, который за время своего царствования выказал себя просто-таки коллекционером дворцов, больше там никогда не жил. Официально Вестминстер все еще был резиденцией монарха, и в Вестминстер-холле праздновали коронации, но в остальном дворец заняли теперь парламент и суды, и он уже почти не был связан с частной жизнью монарха. А в 1536 году вышел акт, постановивший, что Вестминстерский дворец, «старый дворец короля», юридически отныне только часть «нового дворца короля», впоследствии получившего название Уайтхолл (о нем будет рассказано ниже).

Правда, парламенту во дворце приходилось нелегко – как и любой старинный дворец, Вестминстерский представлял собой нагромождение построек разного времени, часть из которых пострадала во время пожаров и так и не была восстановлена, а часть просто не была предназначена для заседаний, да еще не одной, а сразу двух палат – Палаты лордов и Палаты общин. И если первая все эти годы заседала в «Палатах королевы», самой старинной части дворца, то вторая, начиная с 1547 года, начала заседать в часовне Св. Стефана.

В 1605 году заговорщики едва не взорвали Палату лордов в день открытия парламента вместе с представителями обеих палат и самим королем Иаковом I, однако «Пороховой заговор» был раскрыт, и с тех пор 5 ноября в память об этом событии празднуют ночь Гая Фокса, паля из фейерверков и сжигая чучело Фокса, который собирался поджечь фитиль, тем самым изменив судьбу Британии… Не случилось – наверное, к лучшему.

В январе 1649 года в Вестминстер-холле состоялось заседание суда, и на этот раз судили не кого-нибудь, а короля Карла I. Можно по-разному относиться к личности этого монарха, но нельзя не посочувствовать тому, кому довелось побыть заключенным, стать осужденным и шагнуть на эшафот, и все это – в стенах своих же дворцов.

После реставрации монархии во второй половине XVII века начали переделывать интерьер часовни Св. Стефана, так, чтобы она больше подходила для заседаний Палаты общин; конечно, изменения вносили и до того, но теперь они стали весьма радикальными. Так, внутри все отделали деревянными дубовыми панелями, сделали фальшивый потолок (для улучшения акустики) и т. д. Великолепный красочный интерьер церкви средневековых английских королей превратился в строгий интерьер зала заседаний.

Когда в 1801 году присоединили Ирландию, и понадобилось место для новых членов парламента, архитектор Джеймс Уайетт (его племянник позднее будет заниматься реконструкцией Виндзорского замка), расширяя часовню, убрал панели, и вот тут-то стенная роспись и открылась вновь – необыкновенно яркая и свежая, и по словам современника, красочная… Ненадолго. Ни от нее, ни от того, что еще оставалось в интерьере церкви с тех давних времен, реконструкция не оставила ничего.

Спустя некоторое время история повторилась – во время работ, начатых в 1819 году, и при сносе некоторых зданий обнаружили, в частности, росписи в Расписной палате, некогда столь знаменитой. Их зарисовали… и уничтожили. Парламенту нужны были новые удобные помещения!

Разговоры о новом дворце велись много лет и ни к чему не привели, так что, когда на престол взошел Георг IV, то новый монарх поручил архитектору сэру Джону Соану реконструировать Палату лордов – старинное здание, которое некогда пощадил так и не случившийся взрыв Порохового заговора, снесли, а вместо него выстроили так называемую Королевскую галерею. Здание было в модном неоклассическом стиле, и чтобы оно хотя бы как-то соответствовало остальному дворцу, архитектору пришлось украсить фасад готическими деталями. Словом, Вестминстерский дворец пытались починить, реконструировать, изменить то в одном месте, то в другом, что только ухудшало ситуацию. В парламенте велись бесконечные дискуссии о том, как было бы лучше.

А потом случился пожар… И обсуждать пришлось уже другое. Как сказал один из участников этих дискуссий, имея в виду старый Вестминстерский дворец, ему казалось, что «с потерей этого молчаливого свидетеля история моей родной страны превратится в сон, в котором скользили бы тусклые тени участников событий». Но на месте пожарища предстояло встать новому дворцу. Не в новом месте, а именно там, где долгие столетия вершилась история Британии.

В марте 1835 года была назначена особая комиссия, и в течение года она выбирала среди представленных девяноста семи (!) проектов единственный, достойный воплощения. Здание должно было быть в «национальном стиле», и решили, что это будет готический или елизаветинский. Почему не популярный неоклассический? Острые готические башни напоминали о величии монархии, неоклассицизм же слишком напоминал о революционной Франции. В 1836 году победил проект Чарльза Барри – он не просто предлагал здание в готическом стиле; по его плану уцелевшие старинные строения, такие, как Вестминстер-холл и башня, некогда использовавшаяся для хранения казны, должны были быть вписаны в новое здание.

Первый камень заложили в 1840 году, спустя двенадцать лет были готовы помещения для Палаты общин и Палаты лордов (вторая – на несколько лет раньше), но всего работы заняли около тридцати лет. И неудивительно – новый парламент был огромным. Более тысячи комнат, кажущиеся бесконечными коридоры общей длиной чуть меньше пяти километров; башня Виктории, названная, конечно же, в честь правившей тогда монархини, была на момент завершения – 1860 год – вторым по высоте зданием в мире!

Хотя теперь это был парламент, а не королевский дворец, как некогда, наиболее роскошно отделанными были, разумеется, Королевская лестница, по которой поднимается монарх в торжественном сопровождении; зал, где он (или она) накидывает церемониальную мантию и надевает имперскую корону; Королевская галерея – огромный зал, по которому, в частности, проходит королевская процессия в день открытия парламента. Внутренняя отделка парадных помещений иллюстрирует богатейшую британскую историю. Росписи на тему легенд о короле Артуре, военного прошлого страны или самых важных сцен со страниц исторических хроник, портреты монархов, окна с витражами в виде гербов, документы из парламентского архива (в том числе и смертный приговор королю Карлу I)… Но история здесь – не просто память о прошлом, ее по-прежнему творят.

В огромном зале Палаты лордов стоят скамьи, покрытые красной тканью (в отличие от зеленой в Палате общин); трон под золотым балдахином – он почти всегда стоит пустым, кроме как в день открытия парламента; рядом с троном – красный «мешок с шерстью». Это сиденье без спинки и подлокотников, набитое шерстью (его ввели в обиход, как предполагают, при Эдуарде III, шерсть символизировала важность торговли этим продуктом для английской казны – теперь шерсть там не только английская, а из всех стран Британского содружества); некогда это было сиденье лорда-канцлера, председателя Палаты лордов, спикера палаты – с 2005 года спикером может быть не только лорд-канцлер. По одну сторону сидят церковные члены парламента и те светские члены, что принадлежат к правящей партии, по другую – оппозиция, а посередине – те, кто не принадлежит ни к одной партии. Здесь каждый год, во время торжественной церемонии открытия парламента, произносит монарх тронную речь; несмотря на «королевское» название, это программа действий правительства на очередной год, и пишет ее не монарх, а члены кабинета министров.

В Палату общин, расположенную в противоположном, северном конце здания, монарх никогда не заходит – традиция! Это одно из немногих помещений парламента, которое было разрушено во время бомбежки Лондона во Вторую мировую и позднее перестроено.

Не считая еще некоторых небольших изменений, Вестминстерский дворец, парламент, выглядит так же, как выглядел почти полтора века назад, когда его только построили. Архитектору Чарльзу Барри недаром присвоили рыцарское звание – он сумел предусмотреть все необходимое и для повседневных заседаний, и для торжественных приемов, и для работы, и для отдыха. Парадные залы, кабинеты, библиотеки, столовые, комнаты для отдыха, сочетающие в себе красоту и комфорт… Недаром в 1905 году кто-то сказал, что «Вестминстерский дворец – лучший клуб в Лондоне».

Так что же, ничего не меняется? Меняется, конечно же. Ведь тогда, когда это здание было построено, право голосовать имела только пятая часть взрослого мужского населения! Теперь же лордом-спикером Палаты лордов может быть и женщина!

Уинстон Черчилль, знаменитый британский премьер-министр, однажды сказал: «Сначала мы создаем наши дома, затем они создают нас». Некогда Вестминстерский дворец был домом королей, затем он перешел к парламенту, и, заметим, переход этот был мирным, постепенным. Британской монархии более тысячи лет, однако она все еще жива. Быть может, секрет в том, что нужно суметь совместить себе старое и новое, как нынешнее величественное серое здание времен Виктории вмещает в себя Вестминстер-холл времен прежних королей. Главное – помнить, помнить все.

Начиная с конца XIV века Тауэр уже мало перестраивали, зато он был свидетелем других перемен, перемен в истории…

Во время крестьянского восстания Уота Тайлера в 1381 году, когда король Ричард II выехал навстречу повстанцам, несколько сотен из них ворвались в Тауэр, крушили там королевские покои и даже ворвались к королеве-матери. А в 1399 году Ричард отрекся от престола, и на него взошел Генрих IV; Ричард же остался в Тауэре, где и скончался, отчего – неизвестно. Говорили, что его уморили голодом…

Что ж, бывший король был далеко не первым узником Тауэра – тот стал тюрьмой еще до того, как там поселились короли. Ранульф Фламбард, епископ Дурхемский, один из первых узников Тауэра, в 1100 году смог сбежать, спустившись по стене с помощью веревки, которую ему, по легенде, передали в бочонке с вином. В 1346–1357 годах в Тауэре томился и Давид Брюс, король Шотландии, и король Франции Иоанн II (в 1360), и еще один шотландский король, Иаков I. Когда король Англии Генрих VI из династии Ланкастеров боролся за трон с Эдуардом IV из династии Йорков, он дважды попадал в Тауэр в качестве заключенного. И если в первый раз ему удалось вернуть себе власть, то во второй раз, в 1471 году, он потерял и свободу, и жизнь – все в том же Тауэре.

Главная крепость страны стала сценой для событий, безусловно, ярких, вошедших и в историю, и в литературу, но по большей части трагических. В 1478 году там погиб герцог Кларенс, младший брат Эдуарда IV, которого за участие в заговоре не просто убили, а якобы утопили в бочке с мальвазией. Впрочем, другая легенда еще мрачнее – юный Эдуард V должен был взойти на престол после смерти отца, Эдуарда IV. Однако Ричард, герцог Глостерский, брат покойного Эдуарда, ставший опекуном двенадцатилетнего короля и его младшего брата Ричарда, сам занял престол, а мальчики, которых поместили в Тауэр, так никогда оттуда и не вышли. Ричард III остался в истории Англии самым коварным королем, которого столетиями обвиняли в смерти племянников (и напрасно).

Война за престол закончилась смертью Ричарда в 1485 году – на трон взошел первый король из династии Тюдоров, Генрих VII. Эпоха междоусобных войн закончилась, но времена, пришедшие ей на смену, не были спокойными.

В 1509 году королем стал Генрих VIII, один из самых известных монархов в английской истории. Именно тогда охрану в Тауэре начала нести особая стража – позднее ее членов прозвали «бифитерами» (от английского «beef-eater», «мясоед»). Они охраняют Тауэр и по сей день, и если повседневная их форма была разработана во времена королевы Виктории, то парадная напоминает именно о ярких и жестоких временах Тюдоров.

Когда в 1533 году король женился во второй раз, на Анне Болейн, в Тауэре по его приказу выстроили дополнительные жилые покои, но ими так и не воспользовались. У Генриха было множество других дворцов – удобных, просторных, красивых; дворцов – а не суровых крепостей. И Тауэр перестал быть королевской резиденцией… Зато остался королевской тюрьмой.

Там сперва держали в заключении, а потом казнили трех королев: Анну Болейн и Катерину Говард, вторую и пятую супруг Генриха VIII, за супружескую измену, и леди Джейн Грей, девятидневную королеву Англии, которую попытались возвести на престол в обход дочери Генриха, Марии Тюдор. На стене одной из комнат о сих пор можно видеть выцарапанное на камне имя «Джейн». И так ли важно, сделала ли это сама несчастная юная леди? Ее держали в другой комнате, так что вряд ли. Может быть, это сделал ее муж, столь же юный Гилфорд Дадли, которого тоже казнили? Так или иначе, в трагическую историю Тауэра был заложен еще один камешек, и недаром именно там, где сложило голову столько людей, до сих пор, как считается, бродят их призраки.

Призрак Анны Болейн, которую король поначалу обожал, а затем, когда страсть остыла, лишил головы, гуляет, как рассказывают, по садам крепости, а в день своей смерти призрак Анны, облаченный в белое, держа в руках отрубленную голову, мчится в повозке, которой правит безголовый кучер; везут повозку четыре лошади – конечно же, тоже безголовые. Маргарет Пол, графиня Солсбери, дочь помянутого выше герцога Кларенса, казнили по обвинению в измене – шестидесятисемилетняя леди не признала себя виновной и так сопротивлялась, что казнь превратилась в еще более кровавое зрелище, чем обычно. Говорят, в этот день каждый год слышны страшные крики несчастной графини. Бродят по Тауэру и несчастные маленькие принцы, упомянутые выше, и призрак сэра Уолтэра Рэли, военного и путешественника времен королевы Елизаветы и Иакова I, и другие…

В Тауэре тосковала Арбелла Стюарт, кузина короля Иакова I, который, опасаясь, что родственница будет претендовать на престол, в конце концов лишил ее свободы. И когда дочь Иакова выходила замуж, бедная Арбелла надеялась, что в честь такого важного события ее выпустят… Увы, наблюдать за праздником ей пришлось из окна Тауэра. Сколько их было, этих претендентов на трон, чьи жизни калечило родство с правящей династией, или «изменников», которым так же, как Арбелле, оставалось только смотреть из окна крепости – если, конечно, в их камере было окно…

Тауэр не был обычной тюрьмой, здесь содержали только высокопоставленных заключенных. Тех, кого обвиняли в измене (справедливо или несправедливо – кто может сказать, когда речь идет о политике?), тех, кто отказывался изменить своей вере – протестантов во времена католички Марии I и католиков во времена протестантки Елизаветы I. Кто-то проводил здесь несколько месяцев, кто-то – несколько лет, а кто-то и десятилетия. Кому-то разрешали прогуливаться и даже принимать гостей, кого-то содержали в строжайшей изоляции. Кого-то и пытали (правда, за сто лет было не более полусотни таких случаев). Кто-то смог бежать, кого-то в конце концов выпустили, а многие так никогда и не покинули стен Тауэра или же вышли, но только для того, чтобы пройти к месту своей казни на холм около Тауэра. В самой крепости казнили только самых привилегированных узников – скажем, упомянутых королев, или Роберта Деверо, графа Эссекса, впавшего в немилость фаворита королевы Елизаветы I.

Что ж, за стенами Тауэра и перед ними было пролито много слез. Но не следует думать, что все эти годы он был исключительно тюрьмой. Несмотря на то, что он больше не был королевской резиденцией, все короли династии Тюдоров отправлялись в Вестминстер на коронацию именно из Тауэра. Он продолжал оставаться и арсеналом, причем вплоть до конца XVII века – главным арсеналом страны. Там хранилось все, от пушек и пороха до доспехов и оружия.

Кроме того, он продолжал оставаться военной крепостью. В 1642 году началась Гражданская война; условно говоря, между монархом, Карлом I, и парламентом. Тауэр перешел в руки парламента. А позже король потерял не только Тауэр, но и страну, и жизнь, окончив свои дни на эшафоте. Когда же монархия в Англии была восстановлена, в Тауэре разместили постоянный гарнизон (впрочем, еще раньше, во время Гражданской войны, это сделал Оливер Кромвель, главнокомандующий войск парламента).

Тауэр по-прежнему играл роль арсенала, и, более того, именно этого его функция и стала главной. Там разместилось управление артиллерийского снабжения, склады (в частности, было специально выстроено здание для так называемого «Большого склада»), всевозможные военные мастерские. Тауэр собирались и заново укрепить, но у короля Карла II было слишком много других планов, и далеко не все из них были доведены до конца. Так что к временам короля Георга I, правившего в первой трети XVIII столетия, некогда грозные укрепления устарели, и на протяжении века продолжали ветшать. Хозяевами Тауэра, по сути, стали военные – бесконечные складские помещения, казармы, мастерские… Но не только. Там по-прежнему работал Монетный двор, а Большой склад был уже не арсеналом как таковым, а музеем оружия (в 1825 году для него построили новое здание). Там по-прежнему хранились королевские регалии (когда-то, в 1671 году, их едва не похитили, подробности – в главе «Регалии»), и в начале 1840-ых годов для них тоже выстроили новое помещение. Там же хранились государственные архивы. Словом, Тауэр жил своей обычной, весьма деловой и размеренной жизнью.

Но в нее начинали понемногу вторгаться любопытные. Грозная загадочная крепость, в которой жили и умирали короли, хранились сокровища и содержались преступники, всегда, наверное, вызывала интерес. Теперь же, сначала понемногу, затем все чаще, ее стали навещать любопытствующие. Те, кого в наше время называют туристами. Когда зверинец Тауэра, которому было уже несколько сотен лет, в середине 1830-х годов наконец перенесли (животные там находились, конечно, в куда более стесненных условиях, чем в тогдашних зоопарках), то в Тауэре открыли билетные кассы, место, где подавали напитки и прочее. Теперь имело смысл не просто заглянуть в Арсенал (в конце 1830-х цены на входной билет значительно снизили, что, конечно, побудило публику наведываться туда чаще) или полюбоваться на королевские сокровища, а и просто прогуляться между старых стен, в которых хранилась вся английская история. Не посетить музеи, а осмотреть сам Тауэр. Что ж, если в первой трети XIX века Тауэр посещало несколько десятков тысяч людей в год, то к концу века эта цифра поднялась до полумиллиона! С тех пор мало что изменилось – как можно побывать в Лондоне и не осмотреть Тауэр? Можно, безусловно, но это означает пройти мимо одного из самых знаменитых памятников истории не только Англии, но и всей Европы.

Супруг королевы Виктории, принц Альберт, который всю жизнь активно интересовался и занимался благоустройством зданий, важных для британской короны, затеял обновление Тауэра, тем более, что в этом действительно назрела необходимость. В 1841 году Большой склад, построенный в XVII веке, сгорел. Пожар был очень сильным, самым сильным за всю историю Тауэра, и все же ему повезло больше, чем дворцу Уайтхолл, который в свое время сгорел почти целиком. Арсенал выстроили заново, хотя, конечно, все то, что накопилось за несколько сотен лет, было утрачено. Кроме того, вычистили ров вокруг крепостных стен – это заняло несколько лет, что неудивительно, учитывая его немалый объем. Начали строить новые казармы, названные в честь знаменитой битвы при Ватерлоо (в 1815 году объединенным войскам нескольких европейских государств – английском армией командовал прославленный герцог Веллингтон – удалось одержать победу над пытавшимся вернуться к власти Наполеоном).

Увы, увы, стремясь придать Тауэру как можно более «средневековый», «старинный» вид, архитекторы порой жертвовали действительно древними зданиями, которые не соответствовали их представлениям о той эпохе – так, к примеру, была снесена башня (Wardrobe Tower), выстроенная еще во времена Ричарда Львиное сердце, в которой некогда хранились королевские одежды. Стены помещений украшали росписями, изображавшими важные, но в основном печальные события английской истории – скажем, арест Томаса Мора, великого ученого и государственного деятеля, канцлера Генриха VIII, которого обвинили в измене (впоследствии его причислили к лику святых). Что ж, к счастью, к 1890-м годам работы по приданию Тауэру псевдосредневекового вида были окончены. Отныне стали пытаться сохранить то, что осталось.

А это было не так легко. Впереди был XX век с двумя мировыми войнами, и на сей раз крепости могла грозить уже не вражеская пехота, а вражеские бомбежки. К счастью, во время Первой мировой войны он почти не пострадал, а вот во Второй немецкие авиаудары нанесли серьезный урон. Оба раза ему довелось стать тюрьмой и местом казни немецких военных и шпионов. Однако после расстрела в 1941 году Йозефа Якобса, шпиона из Германии, Тауэр больше никогда не использовали в качестве тюрьмы.

А военный гарнизон Тауэра нынче находится там исключительно для церемониальных целей. В 2007 году ряды «бифитеров» даже пополнились женщиной, первой женщиной на этой службе за пятьсот лет!

Кстати, службу в Тауэре несут не только люди. Когда точно там впервые поселились вороны, неизвестно. Но легенда гласит, что астроном Джон Фланстид, которому в обсерватории вороны мешали заниматься астрономическими наблюдениями, пожаловался на них королю Карлу II. Тот приказал избавиться от них, но тогда ему было предсказано, что если вороны покинут Тауэр, падет он, падет Англия, падет монархия. Так что король решил не искушать судьбу и приказал, чтобы в Тауэре всегда находилось по меньшей мере шесть воронов. Так и повелось с тех пор – вороны живут в Тауэре, охраняя самим существованием существование страны. Один из членов тауэрской гвардии занимает важную должность заведующего воронами – кормит, приручает, следит за сменой поколений. Чтобы они не улетали и никогда не покидали Тауэр, каждому ворону подрезают крыло. Что ж, за сохранность легенды нужно бороться… Свою службу вороны могут и потерять, как это произошло с одним из них – он повреждал телевизионные антенны. Отчислили его совершенно официально: «В субботу, 13 сентября 1986 года, ворон Джордж, зачисленный в 1975 году, был выслан в Уэльский горный зоопарк. Поведение неудовлетворительное, поэтому со службы уволен».

Итак, вот он, музей, который ежегодно посещают более двух с половиной миллионов человек. Зачем? Чтобы пройти мимо того места, на котором некогда стоял эшафот Анны Болейн; заглянуть в камеры, где когда-то содержались знаменитые узники; посмотреть на корону Британской империи или доспехи Генриха VIII. И попытаться вообразить – «как это было»… Вот она, история Британии – до нее можно дотронуться, дотронувшись до стен старинных башен.

Только бы вороны никогда не покинули Тауэр!

В начале 1422 года Генрих V Монмутский, сын Генриха IV, услыхал радостное известие – у него в Виндзоре родился сын. Тогда король якобы произнес пророческие слова: «Я, Генрих, рожденный в Монмуте, буду править недолго, но получу все. А он, Генрих, рожденный в Виндзоре, править будет долго, но все потеряет». Генрих V действительно вскоре скончался, и правил он недолго, чуть больше девяти лет, а вот Генрих VI правил много лет, но терял престол дважды – сначала в 1461 году, а затем, воцарившись на короткое время, вновь потерял его в 1471. Звезда династии Ланкастеров закатилась, на престол взошел Эдуард IV из рода Йорков.

Этот король часто навещал Виндзор, при нем принялись и за перестройку часовни Св. Георгия. Там впоследствии его и похоронили, и туда же его брат, ставший королем Ричардом III, перенес останки Генриха VI, так что два короля, Ланкастер и Йорк, оспаривавшие друг у друга власть над Англией, упокоились под одним кровом.

С гибелью Ричарда III в 1485 году закончилось не только его короткое царствование, закончилась борьба двух династий за престол, закончилась многолетнее кровопролитие, которое будут называть «войной Алой и Белой розы». Ало-белая роза династии Тюдоров была символом новой эпохи, куда более спокойной, и теперь Виндзор мог быть не столько крепостью, сколько дворцом, в которой король мог спокойно же наслаждаться роскошью.

Генрих VII, основатель новой династии, продолжал начатое своими предшественниками – в частности, перестройку все той же часовни Св. Георгия. В результате скромная часовня превратилась в здание, более напоминавшее собор. Туда, поклониться реликвиям, среди которых была и частица Креста Господня, на протяжении долгих лет будут стекаться паломники.

Дочь Генриха VIII, королева Мария I, в 1554 году вышла замуж за испанского принца, будущего короля Филиппа II. «Как только торжественная церемония бракосочетания закончилась, король и королева выехали из Винчестера, и вскоре прибыли в Виндзорский замок, где его посвятили в члены ордена Подвязки». Но в целом Мария проводила там не так уж много времени.

Унаследовавшая престол после смерти сестры Елизавета I, наоборот, часто посещала Виндзорский замок. Именно ей он обязан своей знаменитой террасой для прогулок, расположенной в северной части (длина террасы позднее, когда ее переделали в XVII веке, была около 570 м). По этой террасе королева, которая, как сказали бы теперь, вела «активный образ жизни», ежедневно прогуливалась в течение часа перед обедом, невзирая на погоду. Удержать ее прогулок, по воспоминаниям современников, мог только сильный ветер. Она гуляла, писала письма, переводила Боэция… Именно здесь, как упоминалось выше, состоялась премьера «Виндзорских насмешниц», пьесы, которая, как предполагают многие исследователи, была написана по указанию королевы. Считается также, что упоминаемый там дуб охотника Герна – это некий определенный дуб в Виндзорском парке, и что это дерево, бывшее огромным и раскидистым уже во времена Елизаветы и Шекспира, по ошибке срубили при Георге III в конце XVIII века.

Но не все было так безоблачно. Когда в 1563 году Лондон вымирал от чумы, Елизавета укрылась в Виндзорском замке, а на рыночной площади Виндзора, по ее указанию, поставили виселицу – для любого, кто осмелится приехать из Лондона. Те же, кто получил до приезда королевы какие-нибудь продукты или товары из Лондона, изгонялись из своих домов, и дома закрывались. Что ж, страх перед чумой можно понять…

Сменивший на престоле Елизавету Иаков I хотя и бывал в Виндзоре, особо им не занимался. А вот его сын, Карл I, часто жил там в начале своего царствования, и провел там же свои последние дни, в частности, рождество 1648 года. В 1636 на одной из башен Виндзорского замка установили часы, на колоколе которых была надпись: «Боже, храни нашего короля Карла!» – в январе 1649 «наш король Карл» взошел на эшафот.

Во время Гражданской войны 1641–1651 годов замок на некоторое время превратился в гарнизон армии парламента, и, конечно, этому оплоту монархии пришлось вытерпеть пренебрежение и разграбление. Отец Кристофера Рена, будущего знаменитого английского архитектора, был в те времена деканом часовни Св. Георгия, и ему удалось спасти несколько метрических книг; он передал их сыну, а тот впоследствии вернул в часовню.

Сын казненного короля, Карл II, вернувшись в Англию в 1660 году после реставрации монархии, полюбил Виндзор, и немало сделал для того, чтобы обновить и украсить старинный замок, который после революции и Гражданской войны очень в этом нуждался. Король, вдохновившись изысканным Версалем, велел проложить специальную аллею для прогулок, перестроить королевские покои и полностью их отделать – стены одних комнат покрыли росписью, других – обили тканью, привезли новую мебель и т. д. Некоторые из них и сейчас выглядят так же, как триста лет назад, а картины, которыми украсили королевские покои, положили начало Королевской коллекции.

Однако со смертью Карла II в 1685 году Виндзорский замок, который, казалось бы, только-только обновили, стал приходить в упадок. Его брат и наследник Иаков II останавливался там редко, хотя и взял на себя труд приказать завершить то, что не успели доделать при Карле II. Ну а следующие монархи предпочитали другие резиденции. Порой они все же навещали Виндзор, порой вносили кое-какие изменения, но незначительные… Словом, Виндзорский замок, как Спящая красавица, заснул на целый век.

Но многолетний сон был, наконец, нарушен. Король Георг III нуждался в большой резиденции, которая вместила бы всю его обширную семью (у короля и его супруги Шарлотты было пятнадцать детей, из них лишь двое умерло в детстве). Виндзорскому замку, в отличие от многих остальных зданий, которые пали жертвой тогдашней моды на Средневековье, Средневековье как раз было, можно сказать, к лицу, так что изменения, внесенные Георгом III, были отнюдь не самыми неудачными из всех переделок, которым замок подвергался за столетия.

В 1811 году король Георг, будучи тяжело больным, был вынужден передать власть в руки регенту, своему старшему сыну, и вплоть до самой своей смерти в 1820 ослепший и почти оглохший, полубезумный король жил в Виндзорском замке.

После его кончины регент стал королем, Георгом IV, и вот теперь для замка началось время серьезных перемен, каких он не знал, наверное, со времен правления Эдуарда III. Как любой комплекс зданий, которые строились и перестраивались в течение столетий, к началу XIX века замок представлял собой не единое целое, а нагромождение самых разных эпох и стилей. Пытаясь создать нечто целостное, архитектор Джеффри Уайет (который позднее изменил фамилию на Уайетвилль, чтобы его не путали с отцом) полностью перестроил ряд зданий, так, чтобы внешне они соответствовали наиболее старинным постройкам. Правда, при этом он перестраивал и такие древние части замка, как, например, Круглая башня, добиваясь симметрии и единства. Внутри замок тоже был в значительной мере отделан заново, так что неудивительно, что десяти лет царствования Георга IV (1820–1830) не хватило, чтобы завершить работы, и они тянулись вплоть до смерти самого Уайетвилля в 1840 году.

К тому времени на престол уже взошла королева Виктория. Большая часть переделок, затеянных королевой и ее супругом, принцем Альбертом, касались не столько самого замка, сколько парка – так, если ранее через него пролегали общественные дороги, то теперь их проложили так, чтобы они не пересекали парк, и королевской чете, таким образом, удалось добиться большего уединения – а уединение оба очень ценили. После смерти любимого супруга в 1861 году Виктория мало занималась перестройкой – она во всех своих резиденциях, будь то Букингемский дворец или Виндзорский замок, старалась сохранить частные покои в точности такими, какими они были при Альберте, так что перемены касались только парадных покоев – скажем, главной лестницы и зала сразу за ней, которые украсили в рыцарском духе, то есть доспехами, оружием и соответствующими статуями.

Мать королевы, сама она, супруг и старший сын покоятся в мавзолее в поместье Фрогмор, еще одной небольшой королевской резиденции, которая находится рядом с Виндзорским замком.

Из официальной королевской резиденции Виндзорский замок окончательно превратился в частную. Эта ситуация сохранилась после смерти Виктории, когда началась новая эпоха, начался новый век. Правда, преемник королевы, Эдуард VII, бывал в Виндзоре нечасто, как и его сын Георг V, сменивший отца на престоле в 1910 году. Однако супруга Георга, королева Мария Текская, которая немало времени уделяла отделке и обстановке королевских резиденций, не обошла своим вниманием и Виндзорский замок, так что часть комнат там переоборудовали в современном стиле – они, быть может, и сталь не столь роскошными, зато куда более удобными.

Старший сын Георга V, Эдуард VIII, пробыл на троне всего год, и находился именно в Виндзоре, когда в декабре 1936 года обратился ко всем британцам, извещая их о том, что отрекается от престола.

Его брат Георг VI во время Второй мировой войны воспользовался Виндзором, как относительно безопасным убежищем для своей семьи, поскольку Лондон бомбили. А со вступлением на престол его дочери, нынешней королевы Елизаветы II в 1953 году, Виндзорский замок стал местом, где Ее Величество проводит выходные и отпуск (который, заметим, положен даже монархам).

Обычно королева приезжает туда на месяц в марте-апреле, на Пасху, и на неделю в июне, когда, по традиции, собираются члены ордена Подвязки. Там проводятся банкеты и торжественные приемы; там, в часовне Св. Георгия, венчаются члены королевской семьи, там покоятся родители королевы и ее младшая сестра…

20 ноября 1992 года в Виндзорском замке, в часовне королевы, вспыхнул пожар, который быстро распространился по зданию и пылал около пятнадцати часов, прежде чем его удалось потушить. Общая площадь замка, пострадавшая при этом – около девяти тысяч квадратных метров, а, говоря официальным языком, сумма ущерба составила более тридцати семи миллионов фунтов стерлингов. Чтобы отремонтировать и отреставрировать замок, но при этом не взвалить расходы на плечи налогоплательщиков, было решено открыть для посещений Букингемский дворец. Работы шли почти ровно пять лет. Более половины из пострадавших комнат были восстановлены в точности, часть из них отделали по-новому, но в соответствии с общим стилем. Пожар в Виндзорском замке стал самым ужасным «подарком», который королева когда-либо получала к годовщине свадьбы – в тот день они с супругом как раз праздновали сорокапятилетие совместной жизни…

Замок открыт для посетителей – можно полюбоваться покоями Георга IV, который любил роскошь больше, чем многие монархи и до него, и после. Можно посмотреть на работы старых мастеров, которыми украшены официальные покои. Можно посетить часовню Св. Георгия, которая, несмотря на века, которые ее изменили, все та же, и по-прежнему остается часовней рыцарей ордена Подвязки, и по-прежнему охраняет покой десяти монархов.

Что ж, и Плантагенеты, и Ланкастеры, и Йорки, и Тюдоры, и Стюарты, и Ганноверы, и Виндзоры – словом, все династии британских монархов привнесли в Виндзорский замок что-то свое. И не удивительно, что однажды принц Уэльский, наследник Ее Величества Елизаветы II, сказал – если он станет монархом, то перенесет официальную резиденцию из Букингемского дворца в Виндзорский замок. Для кого-то это – огромный замок с длиннейшей историей, а для кого-то еще и дом…

Что ж, Генрих VIII, как и все остальные, не мог этого не заметить. Говорят, что однажды он поинтересовался у своего лорда-канцлера, зачем тому столь роскошное жилище. «Чтобы показать, какой прекрасный дворец подданный может предложить своему суверену». Ответ, безусловно, достойный, но что еще кардиналу оставалось делать, как не предложить Хэмптон-корт королю? Так что с 1525 года Генрих, хотя еще и не стал официальным владельцем дворца, часто там останавливался, а взамен дал Вулси разрешение пользоваться Ричмондским дворцом. Его, конечно, нельзя было сравнить с роскошным Хэмптон-кортом, но с королями не спорят.

А если спорят, то это плохо заканчивается. Когда Генрих VIII решил развестись со своей первой супругой, Катериной Арагонской, и жениться на Анне Болейн, Вулси не смог добиться у папы Римского разрешения на этот развод, чего Генрих ему и не простил. В 1529 году Вулси лишили всех титулов и имущества, а спустя год он скончался. «Если бы я служил Богу так же усердно, как и королю, Он не оставил бы меня в старости…» Когда королю доложили о смерти его бывшего советника, тот как раз был в Хэмптон-корте, и упражнялся в стрельбе из лука. Ради этой печальной новости прерывать свое увлекательное занятие новый хозяин дворца не стал.

Генрих тоже принялся за перестройку – ведь теперь дворец должен был вмещать весь его немалый двор. Были построены новое главное здание, башня с ванной и библиотекой, теннисный корт (теперь один из старейших в Европе), огромные кухни; расширены старые сады и разбиты новые, окруженные стенами и башенками – словом, теперь Хэмптон-корт стал истинно королевским дворцом.

И у него была новая королева. В 1533 году король, наконец, обвенчался с Анной Болейн. Ее инициалы до сих пор украшают одни из ворот Хэмптон-корта, и именно в это дворце Анна могла бы родить сына, которого так жаждал Генрих. Увы, случился выкидыш, король так и не заполучил наследника, отношения с Анной все ухудшались… В мае 1536 году Анну Болейн казнили – через день после ее смерти король обручился с придворной дамой Анны, Джейн Сеймур, а еще через девять дней они поженились.

Для новой королевы подготовили еще более роскошные комнаты, а статуи геральдических леопардов Анны, которые украшали мост через ров, заменили на пантер Джейн.

Спустя год после свадьбы новая королева появилась в Хэмптон-корте в свободно зашнурованном платье для женщин в тягости, и было торжественно объявлено, что ребенок в ее утробе зашевелился. А в октябре 1537 года родился долгожданный наследник. Принца крестили там же, в Хэмптон-корте, в королевской часовне. Увы, Джейн не довелось ни насладиться как следует положением королевы, ни вырастить сына – она умерла от горячки вскоре после родов. Говорят, что до сих пор в день рождения принца Эдуарда иногда можно увидеть, как призрак королевы с зажженной свечой в руках пересекает двор.

Впрочем, вернемся от призрачных историй о призраках к реальным людям. Последней, шестой супругой Генриха VIII, стала в 1545 году Катерина Парр – венчание состоялось здесь же, в Хэмптон-корте. Она пережила короля, который скончался в 1547 году (правда, ненадолго). Отныне дворец принадлежал маленькому Эдуарду VI – он унаследовал отцовский трон, когда ему было всего десять лет.

У Эдуарда не было ни желания, ни возможности, ни времени что-то менять во дворце своего детства, этого времени ему было отпущено слишком мало – он правил всего шесть лет и не так часто бывал в Хэмптон-корте. Что связывало его с этим дворцом, помимо самых ранних воспоминаний? Именно оттуда зимой 1549 года пытался похитить юного короля его дядя, Томас Сеймур, жаждавший заполучить опеку над племянником; именно туда осенью все того же года пытался созвать подмогу старший брат Томаса, Эдуард Сеймур, лорд-протектор королевства, который как раз и был опекуном короля, но не смог сохранить свое положение.

После смерти Эдуарда в 1553 году королевой стала его старшая сестра Мария. Почти ровно год спустя она вышла замуж за испанского принца Филиппа, будущего короля Испании Филиппа II. Венчание состоялось в Винчестерском соборе, а на медовый месяц молодые отправились в Хэмптон-корт. Правда, теперь «ворота были постоянно закрыты, так что никто не мог войти, если только не по важному делу – англичанам это казалось странным, они привыкли к другому». Но от строгой и очень набожной королевы Марии странно было бы ожидать пышных празднеств.

В 1558 году, умирая, Мария оставила престол сводной сестре Елизавете. О, в отличие от старшей сестры та знала толк в развлечениях. За время своего долгого правления она дважды справляла Рождество в Хэмптон-корте, и оба раза торжества были такими, что полностью затмевали скромное празднование Рождества в 1554 году. Тогда Мария и Филипп, надеясь обратить принцессу-протестантку в католичество, пригласили ее в Хэмптон-корт. Да, главную залу освещала тогда тысяча светильников, но разве можно было сравнить это в остальном скромное торжество с теми, что устраивала Елизавета, унаследовавшая вкус к развлечениям от своего отца, веселого короля Генриха?

Итак, во времена Тюдоров Хэмптон-корт был местом роскошных приемов, но династии меняются, и после смерти бездетной Елизаветы в 1603 году трон перешел к ее родственнику, шотландскому королю Иакову. Впрочем, при этом первом короле из династии Стюартов дворец все еще был местом праздников. Именно там в январе 1604 года состоялся знаменитый спектакль «Явление двенадцати богинь», который представили сама королева, Анна Датская, и ее дамы, блистательный спектакль, который открыл череду знаменитых «масок» той эпохи – представлений с пением и танцами в роскошных декорациях, в которых принимали участие не только профессиональные актеры, но и придворные.

Впрочем, во дворце не только развлекались. В 1604 году там состоялась встреча Иакова I с представителями церкви, в том числе и с пуританами, так называемая «Хэмптон-кортская конференция», где, помимо прочего, рассматривался вопрос о переводах Библии – в 1611 году вышел новый перевод, известный как «Библия короля Иакова».

В 1625 Иакова сменил на троне его сын, Карл I. Хэмптон-корт все еще оставался любимой королевской резиденцией, но… Для Карла он был еще и своеобразным музеем, напоминанием о блестящих и жестоких временах Тюдоров. Впрочем, он и сам наполнял залы дворца новыми произведениями искусства.

В 1642 году Карл I последний раз побывал в Хэмптон-корте, будучи свободным королем. Он вернулся туда спустя пять лет, уже как король-пленник – в Англии началась гражданская война. Ему удалось сбежать тогда, но конец уже был близок. В 1649 году Карл I был казнен, Англия лишилась монарха, а Хэмптон-корт, как и остальные дворцы – своего хозяина… Через два года после смерти короля поместье продали некоему Джону Фелпсу, а сам дворец остался в распоряжении Оливера Кромвеля, вождя революции, ставшего лордом-протектором королевства. Он разместился в покоях королевы – сама она давно покинула Англию. В Хэмптон-корте выходила замуж Мэри, дочь Кромвеля, там же умерла его другая дочь, любимица Елизавета. А вскоре за Елизаветой последовал и сам Кромвель – правда, умер лорд-протектор не там, а в Уайтхолле.

После смерти Кромвеля Хэмптон-корт едва не решили было продать кому-нибудь, но, к счастью, в конце концов парламент решил, что «здание, именуемое Хэмптон-кортом, а также прилегающие службы, сады и маленький парк, который его окружает, надлежит не выставлять на продажу, пока парламент не решит, что делать далее». Так что дворцу повезло, да и пострадал он не так уж сильно, как мог. Витражи в главном зале были уничтожены, что неудивительно (витражи ассоциировались с католической церковью), но в остальном почти все сохранилось.

Хэмптон-корт решили передать генералу Монку, а он, будучи одной из ключевых фигур реставрации монархии, передал дворец законному наследнику казненного короля Карла, Карлу II, когда тот в 1660 году триумфально вернулся на родину.

Но прошли и эти веселые времена. Брат Карла II, ставший после его смерти в 1685 году королем Иаковом II, судя по всему, не бывал в Хэмптон-корте после того, как взошел на трон. Но и правление его продлилось недолго – в результате «Славной революции» 1688–1689 годов он бежал из страны, а трон перешел к его дочери Марии и ее супругу, штатгальтеру Нидерландов. И Мария II, и Вильгельм III любили Хэмптон-корт. Буквально сразу после коронации они решили сделать дворец своей постоянной резиденцией, несмотря на то, что он «такой старый и с такой запутанной планировкой». Быть может, свою роль в этом решении сыграло то, что у Вильгельма была астма, и он, как когда-то кардинал Вулси, хотел жить не просто в прекрасном дворце, а в месте со здоровым воздухом.

Однако красота Хэмптон-корта к тому времени уже значительно поблекла – ведь ему было без малого двести лет. Это был дворец династии Тюдоров, а тут уже и правление династии Стюартов, пусть пока об этом еще не знали, подходило к концу. Он стал… старомодным. И его решили перестроить.

Вильгельм и Мария решительно взялись за дело. Кристофер Рен, знаменитый архитектор, представил свой вариант, который предполагал полную перестройку всего дворца. Однако на это ушло бы слишком много средств, и был выбран более щадящий план-копромисс, по которому часть старого дворца должны были оставить. Именно тогда Хэмптон-корт стал таким, каким мы можем видеть его и сегодня – в сущности, это два дворца, старый и новый.

Часть тюдоровских построек полностью снесли, и в 1689 году начали возводить на их месте новые. Изначально Рен планировал, что большая часть здания будет каменной, но тут помешала политика – Вильгельм воевал с французами, и дорога, по который из Дорсета возили камень для стройки, часто оказывалась занята военными обозами. Приходилось использовать кирпич. Король почти постоянно отсутствовал, его отвлекала война, так что в его отсутствие всем, и строительством в Хэмптон-корте, руководила королева Мария. Она хотела, чтобы он было закончен как можно скорее, но строительство пришлось замедлить после того, как наспех выстроенная южная часть дворца обрушилась, и один из рабочих погиб. Как писала королева, «в этом была рука Господа, и мне был преподан урок смирения».

И все же, как ни торопилась Мария, ей не удалось пожить в новом дворце – в 1694 году тридцатидвухлетняя королева скончалась от оспы. Вильгельм потерял и жену, и соправительницу… В первое время после ее смерти ему было не до дворца, к тому же война отнимала почти все средства. Только спустя три года работы вновь возобновились.

Несмотря на войну с Францией, в архитектуре нового Хэмптон-корта ощущалось французское влияние, что неудивительно – Кристофер Рен бывал во Франции, так что при постройке и этого дворца, и Уайтхолла его вдохновлял прекрасный Версаль. А роскошное королевское ложе было подарено королем Франции Людовиком XIV графу Джерси, который, в свою очередь, преподнес его королю Вильгельму. Убранное красным бархатом, оно до сих пор стоит в королевской опочивальне Хэмптон-корта, а на стене там висит прекрасный портрет леди Анны – матери королевы Марии. Правда, Вильгельм, весьма скромный в быту, предпочитал жить в небольших уютных комнатах дворца, а не в роскошных парадных покоях.

О совместной жизни этой королевской пары написано немало, зачастую короля даже обвиняют в равнодушии к собственной жене и пристрастии к фаворитам мужского пола. На самом же деле они вместе немало пережили, и были привязаны друг к другу – смерть Марии стала для Вильгельма серьезным ударом. Оправившись от него, он не просто завершил начатую перестройку Хэмптон-корта, а и занялся тем, что когда-то в Нидерландах увлекало их обоих – садоводством. Мария, вернувшись тогда на родину, привезла с собой множество экзотических для Англии растений, которые высадили в двух оранжереях возле дворца. Теперь же по указанию Вильгельма было разбито несколько новых чудесных садов, в которых можно гулять и сейчас – жаль только, что от знаменитого некогда садового лабиринта осталось не так уж и много.

Сады Хэмптон-корта, можно сказать, и погубили короля – в феврале 1702 он ехал через них на лошади, та споткнулась о кучу земли у кротовой норы, всадник упал, расшибся и сломал ключицу. Вильгельм уже не встал с постели – начались осложнения, которые привели к пневмонии, и вскоре он скончался. Сторонники вынужденного бежать из страны короля Иакова II, не считавшие Вильгельма и Марию законными правителями, радостно поднимали тосты за «джентльмена в черном бархате» – крота из садов Хэмптон-корта.

После смерти бездетных монархов престол перешел к сестре Марии, королеве Анне. Она, конечно же, часто бывала в Хэмптон-корте, и именно там будет происходить действие знаменитой поэмы Александра Попа «Похищение локона».

После королевы Анны, не оставившей после себя наследников, трон в 1714 году перешел к родственнику, Георгу, курфюрсту Брауншвейгскому. Воцарилась новая, Ганноверская династия, пришел конец династии Стюартов, а вместе с нею – и временам славы Хэмптон-корта. Георг I еще жил в этом дворце, устраивал приемы, но его сын, принц Уэльский, был куда более популярен и любим, чем он. И в 1718 году все тот же Александр Поп писал: «Ни один уединенный дом где-нибудь в Уэльсе не располагает настолько к созерцанию, как Хэмптон-корт. Я однажды прогулялся там при луне и не встретил никого, кроме короля, который в одиночестве давал аудиенцию птицам у стены сада». Не столько смешная картина, как надеялся автор, сколько печальная…

Впрочем, принц Уэльский, став Георгом II в 1727 году, тоже порой навещал Хэмптон-корт, и даже вместе с супругой обедал там на публике. Но в 1737 году, когда скончалась королева Каролина, двор посетил Хэмптон-корт последний раз.

Больше британские монархи не жили там уже никогда. Говорят, что Георг III не наведывался во дворец, потому что помнил, как дед, Георг II, драл его там за уши. Как бы там ни было, именно во времена третьего короля Георга из Хэмптон-корта забрали часть мебели и убранства.

Казалось, дворец заснул, как в сказке о спящей красавице. Туда приезжали полюбоваться местом, где некогда жили короли, но… все казалось безнадежно старомодным. Ланселот Браун, «умелый Браун», ландшафтный архитектор, создатель чудесных пейзажных парков, ничего не изменил в садах Хэмптон-корта, считая, что лучше их оставить, как есть, и что вся прелесть их – именно в старинной геометрической правильности.

Сам же дворец хотя и опустел, но не совсем. Там начали предоставлять комнаты или придворным или служащим, которые удалились от дел. Это длилось на протяжении долгих лет. Кто только не жил в Хэмптон-корте, даже одна из многочисленных незаконных дочерей короля Вильгельма IV, предшественника королевы Виктории! О, хэмптон-кортские старушки, несмотря на свою хрупкость и дряхлость, еще могли доставить хлопоты – так, к примеру, одна из них возмущалась наготой украшающих стены фигур, и требовала либо завесить их чем-нибудь, либо закрасить… Такие постояльцы жили там и в следующем, XX веке.

В 1838 году по решению королевы Виктории Хэмптон-корт стал, что называется, народным достоянием. С тех пор дворец и окружающие его сады привлекают множество любопытствующих. Еще бы – ведь он расположен вблизи от столицы, и у него такая увлекательная история! Его ремонтировали и реставрировали; в частности, в 1840-х годах пытались придать снова как можно более «тюдоровский» вид, конечно, в соответствии с собственными представлениями. Стены вновь украсили гобеленами, добавили старинное оружие и доспехи.

Поезжайте в Хэмптон-корт. Зачем? Прогуляйтесь по чудесным старинным садам, полюбуйтесь на сад, разбитый в 2009 году в честь пятисотлетия восхождения на престол Генриха VIII, попытайтесь заблудиться в Лабиринте (а в специальном «Садовом павильоне» можно провести конференцию или отпраздновать свадьбу). Отправьте детей на экскурсию «Королевские привидения» (взрослым вход воспрещен!). Пройдитесь по залам дворца…

Нужно только помнить, что там, где теперь гуляют беспечные туристы, Тюдоры и Стюарты жили своей такой загадочной для нас сегодня, но такой естественной для них тогда жизнью. Играл в теннис Генрих VIII, принимала послов от женихов Елизавета I, ухаживал за своими прекрасными леди Карл II… Хэмптон-корт – лучший памятник, который только можно представить.

В 1414 году король Генрих V начал восстанавливать дворец, и тот простоял до конца века, до ночи перед Рождеством 1497 года. Пожар уничтожил почти все – и само здание, и «множество драгоценностей и прочих вещей огромной ценности». Что ж, король Генрих VII, при котором и случился пожар, первый король из династии Тюдоров, как говорили, не очень печалился – в конце концов, здание сгорело по неосторожности, а не из-за злого умысла, а еще это давало ему повод построить новое.

«И он воздвиг дворец заново, великолепный и пышный, и сменил название «Шин», и дал ему новое название, «Ричмонд», ибо он и его отец были графами Ричмонд». Как заметил один тогдашний хронист, следовало бы назвать новый дворец не «Richmond», а «Rich Mount» («гора богатств»), поскольку король истратил на новую резиденцию огромные суммы. В 1501 году строительство было закончено, и началась история знаменитого Ричмондского дворца.

В том же 1501 году из Испании прибыла принцесса Катерина Арагонская, чтобы стать женой наследника Генриха, принца Артура. Один из испанских послов восторженно описывал и роскошное внутреннее убранство дворца, и сами постройки – так, крышу главного здания украшали четырнадцать башенок, и на флюгере каждой красовался королевский герб, расписанный золотой, алой и лазоревой краской.

В Ричмондском дворце разместилась королевская семья и весь двор. Правда, семья уменьшалась – в 1502 году, через несколько месяцев после свадьбы, принц Артур скончался, и семнадцатилетняя принцесса Катерина осталась вдовой. Принцесса Маргарита Тюдор, сестра Артура, здесь же, в Ричмонде, обручилась по доверенности с королем Шотландии, Иаковом IV, а в следующем году отправилась к мужу в Шотландию. В 1503 году умерла родами королева Елизавета Йоркская, спустя шесть лет скончался и сам король Генрих VII.

Но «король умер, да здравствует король», и на трон взошел Генрих VIII. Турниры, пиры, всевозможные развлечения – это было время, когда король Генрих был молод, когда его брак с вдовой старшего брата, Катериной Арагонской, был крепок, когда Ричмонд был любимой королевской резиденцией… Но все преходяще.

1 января 1511 года в Ричмонде родился «Новогодний мальчик», единственный сын Генриха и Катерины, который не скончался сразу после рождения; но и он не прожил долго. Узы королевского брака с годами все слабели – королева не смогла подарить супругу и стране наследника, только наследницу.

Кардинал Вулси в те времена строил и отделывал свой восхитительный Хэмптон-корт, и, в конце концов, король Генрих, не устоявший перед красотой нового дворца, обменял у кардинала Ричмонд на Хэмптон-корт. Хронист писал, что «удивительно было слышать, как простые люди, особенно те, кто служил Генриху VII, которые видели, как кардинал живет в Ричмонде, который монарх так высоко ценил, ворчали, говоря «пес мясника лежит во дворце Ричмонд» (Вулси считали сыном мясника). Что ж, обмен был вынужденным, относительным – и король, и кардинал могли останавливаться во дворцах друг друга, и неравноценным – когда кардинал впал в немилость, то дни свои ему в Ричмондском дворце окончить не удалось.

Удача, казалось, оставила не только Вулси, но и сам Ричмонд. Он перестал быть дворцом королей, и стал дворцом королев и принцев. Впрочем, быть может, это не было неудачей – чем дальше от грозного Генриха, тем лучше.

Там часто жила Катерина Арагонская, правда, еще в ту пору, когда была королевой Англии – до того, как Генрих развелся с ней и женился на Анне Болейн. Четвертая супруга Генриха, Анна Клевская, на которой Генрих женился в 1640-м, была вскоре отослана в Ричмонд, а когда король добился аннулирования этого брака, получила Ричмонд в полное свое владение. Там принцесса, превратившаяся из жены короля в «сестру короля», гуляла по чудесным садам, принимала гостей, в том числе бывшего супруга, и была довольна своей жизнью в этом «раю изысканности».

В Ричмонде бывал наследник Генриха, юный Эдуард VI. Там провела часть своего медового месяца и королева Мария I. Там венчались сэр Роберт Дадли и Эми Робсарт; он – будущий граф Лестер, фаворит королевы Елизаветы, она – скромная дворяночка, которая вошла в историю благодаря своей загадочной смерти, в которой веками винили ее мужа.

Когда же в 1558 году на престол взошла Елизавета, Ричмонд стал одним из ее любимых дворцов. Упомянем и некое историческое событие, пусть и не столь возвышенное, как королевские праздники – именно в Ричмонде сэр Джон Харрингтон, придворный Елизаветы и ее крестник, установил первый в Англии туалет со сливом.

Елизавета всю жизнь любила Ричмонд и часто наведывалась туда, в Ричмонде она и скончалась в 1603 году. Тело королевы отправили в Уайтхолл, и похоронная процессия стала, наверное, последним пышным событием, которое увидел этот тюдоровский дворец.

Когда на престол взошел Иаков I, Ричмонд стал домом для принцев династии Стюартов, Генриха Фредерика и Карла (будущего Карла I). О, старший принц, который так и не стал Генрихом IX – отдельная печальная страница в истории Британии.

Дворец осиротел. Генрих Фредерик так и не успел разбить новые сады, как собирался, не успел заняться перестройкой и обновлением. Но у короля Иакова и королевы Анны был еще один сын – Карл. Через несколько лет после смерти старшего брата Карл обосновался в Ричмондском дворце. У Карла был там собственный двор, и именно там и тогда он начал собирать свою коллекцию живописи. Став королем в 1628 году, он по-прежнему навещал Ричмонд, а когда его собственный сын, будущий Карл II, подрос, то его тоже, как в свое время отца, отправили жить в Ричмонд. Казалось, прежние славные времена вернулись.

На самом же деле конец был близок – Гражданская война (1641–1651) отняла жизнь у Карла I, на время разрушила монархию, а заодно и Ричмондский дворец. Монархию – временно, дворец – навсегда. Через несколько месяцев после казни короля Карла все имущество, находившееся во дворце, было описано и продано, а сам дворец постепенно, в течение десяти лет, разрушали.

«Великолепный дворец, в котором Генрих VII проявил свой вкус, и которому даровал свое имя; где Генрих VIII принимал высочайших гостей; куда королева Елизавета, в своей девственной царственности, удалялась передохнуть от государственных дел; резиденция принца Генриха, украшенная со вкусом Франциска и размахом Медичи; чьи коридоры помнили величие Вулси, мудрость Берли, галантность Сидни, Эссекса и Рэли; чей приемный зал освещали своей прелестью красавицы множества поколений – этот дворец должен был быть полностью уничтожен, а все, что в нем было, подлежало тщательному учету, перед тем как быть проданным тому, кто больше заплатит».

От дворца Тюдоров и Стюартов остались лишь несколько небольших строений, ворота и двор. Так мало…

Да, неоднократно перестраивавшийся и дополнявшийся новыми зданиями в разном стиле то тут, то там, Уайтхолл к концу XVII столетия вовсе не блистал красотой. Но с 1530 года он был главной резиденцией монархов – словом, это не просто дворец, а символ власти над страной, власти, которая вершилась именно там. И которая однажды серьезно пошатнулась, когда голова одного из этих монархов слетела с плеч – там же, в Уайтхолле.

Король Вильгельм собирался, конечно же, восстановить Уайтхолл, но ни у него, ни на унаследовавшей после него трон Анны не было для этого возможностей. Королевский двор переместился во дворец Сент-Джеймс, а Уайтхолл… зачах. На месте остатков старых зданий возникли новые аристократические особняки, а число государственных учреждений, которые появились на территории Уайтхолла еще в XVII веке, в следующем веке только росло – Адмиралтейство, Казначейство, и т. д. Правда, хотя сами по себе здания были весьма хороши, строились они весьма хаотично, без единого плана, и в 1725 году Даниэль Дефо сетовал, что они не соответствовали «величию и блеску правителей Британии и богатствам британской нации». Очередной план перестройки Уайтхолла в едином стиле был предложен не так уж давно, в 1960-х годах, но и его не осуществили. На этот раз – к счастью, потому что пришлось бы разрушить прекрасные здания XIX века.

Что напоминает сегодня о королевской резиденции Уайтхолл? Только Банкетный зал. Теперь он, успевший побывать и часовней, и секретным институтом, и музеем, стоит среди множества других зданий, и трудно поверить, что некогда он был частью огромнейшего дворца. Зато сохранилось название – «Уайтхолл». И оно по-прежнему символизирует власть. «Король умер – да здравствует король!»

Место, где построили Букингем-хаус, за долгие столетия переходило из одних рук в другие. В частности, во времена короля Иакова, в начале XVII века, там был тутовый сад, где разводили шелкопрядов, надеясь наладить в Англии собственное производство шелка. Но из этого ничего не вышло, а сад стал просто местом для прогулок, сохранив, однако, первоначальное название, Малбери-гарден (Mulbery-garden, тутовый сад). Поначалу парк, видимо, был популярен, но постепенно вышел из моды – во всяком случае, в своем дневнике за май 1668 года Сэмюэл Пипс упоминает его уже как место довольно неинтересное, где гуляет не самая приличная публика, а природная часть парка «весьма мила, хоть и слишком уж дикая».

В 1633 году стоявший там небольшой дом перестроили, и по имени владельца он получил название Горинг-хаус. В 1674 году это здание сгорело, и новый дом, Арлингтон-хаус, простоял там до 1702 года, пока его не купил будущий герцог Бекингэм. Что ж, именно его имя и будет носить дворец британских монархов.

Однако пока что это был просто дом, хотя и достойный герцога – красивое барочное здание с трехэтажной центральной частью, которое колоннадами соединялось с двумя меньшими крыльями. Такой размах больше был бы уместен за городом, но, с другой стороны, неудивительно, что этот особняк между Сент-Джеймсским парком и Гайд-парком, в конце концов привлек внимание королевской семьи.

В 1761 году король Георг III купил Букингем-Хаус у сэра Чарльза Шеффилда, незаконного сына герцога Бекингэма (он стал наследником герцога после смерти законного сына). Двадцать одну тысячу фунтов стерлингов, за которые тогда был куплен Букингем-хаус, сейчас приравнивают почти к трем миллионам.

Георг III взошел на престол совсем незадолго до этого, в 1760 году. Иногда пишут, что он купил Букингем-хаус для своего многочисленного потомства. На самом же деле в 1761 году Георг только что женился на Шарлотте Мекленбург-Стрелицкой, и пока что не мог и предполагать, что у него будет пятнадцать детей. Он просто подыскивал место, где смог бы жить – не в Кенсингтоне, где скончался его дед, Георг II, не в заброшенном Хэмптон-корте, не в «пыльном», как говорил король, Сент-Джеймсе, который он терпеть не мог. Последний был местом для официальных приемов и государственных дел, а Георгу III нужен был относительно небольшой частный дом, так что в 1762 году он вместе с супругой, королевой Шарлоттой, переехал в Букингем-хаус.

Конечно же, дом перестроили, заново отделав и снаружи, и внутри – место прихотливого барокко занял неоклассицизм с его более простыми линиями. Георга и Шарлотту интересовала не столько пышность – ее довольно было в Сент-Джеймсе, сколько удобство и элегантность.

Целых четыре комнаты были отведены под библиотеку короля (ко времени его смерти в 1820 году там было шестьдесят семь тысяч томов – оставшуюся от его предшественников на престоле, начиная с Генриха VIII, библиотеку он увеличил в восемь раз!). Американский посол Джон Адамс так описывал ее: «…Везде был тот же вкус, тот же здравый смысл, та же элегантность, та же простота – без всякой вычурности, выставления напоказ, чрезмерной роскоши или скупости».

Собирал король и живопись – он не был первым среди британских монархов-коллекционеров, зато был одним из самых страстных. Сохранилась чудесная картина, на которой изображены два маленьких принца, старшие сыновья Георга III – они играют в комнате, стены которой увешаны портретами, включая портреты их предков Стюартов, некогда написанные знаменитым Ван Дейком.

Букингем-хаус стали называть «дворцом королевы», ведь именно для семейной жизни с Шарлоттой король Георг и приобрел это место. Ее покои были на первом этаже, и отделка их была более пышной, чем в комнатах короля. Там родились все дети, за исключением самого старшего, тезки отца, который впоследствии стал королем Георгом IV.

В 1810 году дворец королевы решили обновить – прошло почти полвека с тех пор, как его отделали в соответствии с тогдашним стилем, теперь же он казался старомодным. Меняли обивку стен, мебель, некоторые комнаты меняли местами – так, гостиная королевы превратилась в тронный зал. Правда, последнее изменение было обусловлено тем, что королеве теперь приходилось чаще, чем ранее, проводить официальные приемы – король больше не мог этого делать…

Да, Георгу III было не до перестройки Букингем-хауса – его болезнь усилилась (король страдал от полученной по наследству порфирии), и в 1811 году принц Уэльский был назначен регентом королевства, а потерявший разум несчастный король в течение девяти лет угасал в Виндзорском замке, где и скончался в 1820 году.

Но именно при его сыне, короле Георге IV, красивый, но весьма скромный по королевским меркам Букингем-хаус и превратили в Букингемский дворец. Этот замысел родился у Георга еще тогда, когда он был регентом и жил в Карлтон-хаусе – именно перестроенный Букингем-хаус должен был стать его частной резиденцией, когда Георг взошел бы на престол. Известный архитектор Джон Нэш представил свой проект в 1818 году, но работы так и не начались – требовались огромные средства, и предоставлять их регенту, который и без того слыл расточительным, парламент не спешил.

Все изменилось, когда Георг стал королем. Изменился постепенно и сам проект – вместо частной резиденции Букингемский дворец, как решил король, должен был стать официальной, а значит, еще более роскошной и величественной. Подняли фундамент, центральную часть здания увеличили в два раза, пристроили новые крылья – они образовали еще больший, чем прежде, двор; в честь победы над наполеоновской Францией воздвигли мраморную триумфальную арку, и т. д.

Правда, парламент не ожидал, что перестройка примет такой размах и понадобится столько средств – через несколько лет смета, как оказалась, была превышена в несколько раз. И когда в 1828 году Джон Нэш обратился к премьер-министру, которым тогда как раз стал герцог Веллингтон, прославленный военный и политик, тот, как рассказывают, ответил: «Не рассчитывайте, что я буду искать дополнительные средства – да черт меня раздери, если я это сделаю!» Но, тем не менее, средства все-таки выделили. Всего на перестройку дворца ушло, по разным сведениям, около от трехсот до семисот тысяч фунтов.

Карлтон-хаус, где ранее жил Георг, в 1825 году снесли, на его месте построили роскошные особняки (по проекту все того же Джона Нэша) и сдали в аренду, средства от которой тоже пошли на Букингемский дворец. Георг IV, большой любитель роскоши, собравший в своем пышно отделанном Карлтон-хаусе великолепную коллекцию живописи, французской мебели, скульптур, фарфора и т. п., велел переправить ее в обновленный дворец. Увы, пожить там королю так и не довелось – в 1830 году он скончался, так и не успев увидеть окончания работ.

Его младший брат, который взошел на престол под именем Вильгельма IV, остался в своем особняке, Кларенс-хаусе. Вкусы у «короля-моряка» были куда скромнее, чем у Георга, – роскошный дворец, который уже пробил значительную дыру в казне, был ему не нужен, и он даже подумывал о том, не снести ли его. Но уже было вложено слишком много средств, так что работы пришлось продолжить. В августе 1831 года строительство возобновили; на этот раз его возглавил архитектор Эдвард Блор – как говорилось о нем в одной книге, может быть, и не столь талантливый, как Нэш, зато его труд обходился куда дешевле.

Блору нравился проект Нэша, но вот хозяйственную часть дворца он раскритиковал, так что был построен ряд дополнительных помещений для различных служб. Что же касается внутренней планировки дворца, почти все, за небольшим исключением, соответствовало проекту Нэша, Блор изменил его мало.

Правда, результат, тем не менее, Вильгельма не удовлетворил. В 1834 году Вестминстерский дворец, где размещался парламент, сгорел, а король, как писал один из министров, «казалось, был рад случаю избавиться от Букингемского дворца и сказал, что хотел бы подарить его парламенту, и что это будет самый прекрасный парламент в Европе». Но новое здание парламента построили на месте старого, вернее, старинного, и Букингемский дворец остался у короля. Впрочем, он так никогда и не переехал в него. Дворец был почти полностью готов, но пуст и, казалось, никому не нужен. Правда, вскоре у него появилась новая хозяйка…

В 1837 году после смерти Вильгельма IV на престол взошла его племянница, семнадцатилетняя Виктория. Буквально в течение месяца новая королева переехала из Кенсингтонского дворца, где жила раньше, в Букингемский. В 1840 году Виктория вышла замуж за Альберта Саксен-Кобург-Готского, и дворец стал настоящим семейным гнездом, как во времена Георга III, – правда, от Букингем-хауса тех времен почти ничего не осталось.

Букингемский дворец, особенно после замужества королевы, продолжили перестраивать и отделывать. В частности, и Виктория, и Альберт, молодая, красивая, влюбленная пара, любили развлечения, так что в 1840-х годах во дворце часто устраивали балы, в том числе и костюмированные. Но выяснилось, что места слишком мало, так что иногда балы проводили даже в тронном зале. Решено было построить отдельный большой зал, что и поручили Джеймсу Пеннеторну, ученику Джона Нэша, первого архитектора, который работал над Букингемским дворцом. Работу завершили к 1852 году, и бальный зал дворца, который занял специально пристроенное крыло, оказался самым большим помещением для танцев во всем Лондоне – 37,5 метров в длину и 18,3 в ширину.

Но места не хватало не только для танцев, но и для все увеличивавшейся семьи – королева исправно дарила наследников мужу и стране. Эдвард Блор, который занимался дворцом во времена предыдущего короля, Вильгельма IV, спроектировал новое крыло в восточной части дворца. Правда, многие сочли, что оно, отличаясь по стилю от всего остального, «больше подошло бы вокзальной гостинице, чем королевскому дворцу». Кстати, несмотря на дорогостоящие переделки, в роскошном дворце были проблемы с отоплением и канализацией. Их, правда, устранили в течение нескольких лет, но до того и королеве с придворными дамами пришлось померзнуть от холода, поскольку дым, валивший из каминов, мог испортить отделку, и принцу пришлось пострадать от головных болей, потому что из канализации шел ужасный запах.

Корили королеву и за перенос мраморной арки, которую Джон Нэш создал по образу арки императора Константина в Риме – белоснежная арка из каррарского мрамора, которую дополнили прекрасными бронзовыми воротами, служила парадным въездом во дворец и обошлась Георгу IV в свое время в огромную сумму, хотя, быть может, и заслуженно. А королева Виктория якобы сочла, что арка слишком узка для ее кареты, поэтому ворота уничтожили, а арку все-таки пощадили; правда, перенесли в другое место. Вряд ли дело действительно было в королевской карете – просто понадобилось место для нового крыла, но ее, тем не менее, перенесли – туда, где ранее была знаменитая лондонская виселица Тайберн. Там арка стоит и по сей день.

Судьба подарила Виктории семейное счастье, но не на всю жизнь – в декабре 1861 года принц Альберт скончался. Овдовевшая королева до конца дней носила траур по любимому мужу, и старалась сохранить все так, как было при нем, даже в мелочах: «Картины в Букингемском дворце были развешены в соответствии с указаниями принца-консорта, и королева желает, чтобы все оставалось по-прежнему на своих местах». Виктория проводила много времени в Балморале, Виндзоре и других королевских резиденциях, приезжая в Букингемский дворец только в крайнем случае, когда требовалось ее участие в официальных церемониях. Сочувствие публики по поводу ее утраты понемногу сменялось раздражением – королева, казалось, пренебрегала своими священными обязанностями, и неудивительно, что в 1864 году кто-то повесил на ограде Букингемского дворца плакат с надписью: «Продается или сдается внаем, поскольку владелец им пренебрегает».

Ни музыки, ни балов, ни праздников – столовая для торжественных приемов простояла запертой около тридцати лет! Исключение было сделано только в 1887 и 1897 годах, на «золотой» и «бриллиантовой» годовщинах восхождения королевы Виктории на престол, все остальное время дворец простояла относительно заброшенным.

В 1901 году, после смерти матери, на престол взошел сын Виктории и Альберта, Эдуард VII. Новый король решил сменить интерьеры Букингемского дворца, слишком обветшавшие к тому времени и казавшиеся ему слишком мрачными и старомодными. В результате внутри дворец преобразился – красно-золотой интерьер сменился модным тогда бело-золотым, исчезли столь любимые родителями монарха тартаны – их сменили редкие старинные ткани, и т. д. А бальный зал был отделан в стиле Людовика XVI – бело-золотые стены, ионические колонны, гобелены на стенах. Этот стиль был подхвачен аристократией, и интерьеры Букингемского дворца стали объектом для подражания. Правда, многие считали тогда, и считают теперь, что новая внутренняя отделка перестала соответствовать изначальным представлениям создателя дворца, Джорджа Нэша, о том, как он должен выглядеть. Естественно, при переделке ушла большая часть свидетельств предыдущих эпох – ну что ж, ведь викторианская эпоха пришла на смену георгианской, а теперь и ее заменила эдвардианская.

Перед восточным фасадом Букингемского дворца появился огромный белоснежный памятник королеве Виктории. Сам восточный фасад, парадный, тот, куда выходит балкон, с которого выступают перед народом британские монархи, тоже был перестроен. Это произошло в 1913 году, уже при новом короле, Георге V, который унаследовал трон в 1910 году, и таким мы видим его и по сей день. Тогда же закончили прокладывать Мэлл, улицу, которая ведет от площади перед дворцом к Трафальгарской площади, и которая служит местом для парадов и церемониальных шествий.

Георг не любил Букингемский дворец, он был для него слишком официальным и помпезным. В свободное время король, который был равнодушен к светской жизни, предпочитал ездить верхом и играть в гольф, гулять со своими детьми – конечно, Букингемский дворец был для этого не лучшим местом. Георг даже предлагал снести его, а на этом месте разбить общественный парк, но до этого не дошло. Королева Мария, супруга Георга, ценительница и покровительница искусства, относилась к наследству более бережно, так что кое-где во дворце даже смогла восстановить первоначальный интерьер, который так усердно переделывал ее свекор Эдуард VII.

Больше Букингемский дворец не подвергался серьезным переделкам (вплоть до недавнего времени). Во время Второй мировой войны его бомбили семь раз, и в результате одной из бомбежек в 1940 году была разрушена часовня дворца. Что ж, как сказала супруга Георга VI, королева Елизавета, мать Елизаветы II, «я рада, что нас бомбили. Теперь я смогу смотреть Ист-Энду в лицо» (Ист-Энд – восточная часть Лондона, традиционно считающаяся бедной и скромной, в отличие от фешенебельного Вест-Энда, западной части). Пострадавшие части дворца восстановили, а разрушенный зимний сад в юго-западной части дворца после войны превратили в «Галерею королевы», которую отвели под «Королевскую коллекцию», одно из самых значительных в мире собраний предметов искусства. К 2002 году, к празднованию «золотой» годовщины восхождения на престол Ее Величества Елизаветы II, галерею полностью перестроили и расширили, причем в стиле Джона Нэша, некогда сделавшего из Букингем-хауса дворец. За последние полтора века это, наверное, самая серьезная перестройка.

Итак, каким мы знаем Букингемский дворец сейчас? Он занимает около двадцати гектаров, семнадцать из которых отведены под сады, самые большие частные сады в Лондоне. В нем семьсот семьдесят пять комнат, из которых девятнадцать – официальные парадные покои; размеры дворца – сто восемь на сто двадцать метров (включая внутренний двор), то есть это весьма просторный, но далеко не самый большой королевский дворец в Европе. Интерьеры роскошны и украшены ценнейшими произведениями искусства… однако, как говорится на официальном сайте британской монархии, «это не художественная галерея и не музей». Это дом монарха – место, где он, вернее, сейчас она, королева Елизавета II, живет и работает. Букингемский дворец не принадлежит ей, как частному лицу, в отличие от, скажем, Балморала. Он, как и вся Королевская коллекция (куда входят не только произведения искусства, но и такие резиденции, как Хэмптон-корт, Виндзор, Сент-Джеймс и Кенсингтонский дворец) принадлежит монарху. Суверен распоряжается этим имуществом от лица нации и своих наследников.

За год Букингемский дворец принимает около пятидесяти тысяч гостей – там проводят множество официальных аудиенций и приемов. Полюбоваться официальными покоями могут не только те, кого пригласили во дворец – достаточно просто купить билет. Правда, сделать это можно только с конца июля по конец сентября, когда королева уезжает в Шотландию. И, наверное, каждый, кто приезжает в Лондон в первый раз, непременно отправляется посмотреть на знаменитую смену караула у Букингемского дворца.

Пытался ли кто-нибудь, что называется, несанкционированно пробраться во дворец? Во времена королевы Виктории некий подросток, которого в газетах прозвали «парень Джонс», несколько раз проскальзывал мимо охраны – дело всякий раз заканчивалось арестом, и в конце концов его отправили служить на флот (правда, и после этого он едва не исхитрился проникнуть во дворец в четвертый раз), а в 1982 году некий Майкл Фаган пробрался в королевскую спальню, и минут десять беседовал с королевой, прежде чем наконец явилась охрана. В журнале «Тайм» тогда появилась статья под названием: «Боже, спаси королеву. Быстро!» Что ж, пробраться можно даже в самую защищенную крепость.

Главная лестница Букингемского дворца

Если вы увидите, что на флагштоке развевается королевский штандарт, то знайте, королева сейчас находится во дворце. Букингемском дворце, одном из самых знаменитых зданий в мире!

Часть драгоценностей английских монархов была утрачена в середине XIX века, и произошло это из-за претензий Ганноверского дома. В 1714 году, когда скончалась королева Анна Стюарт, британский трон перешел к Георгу Ганноверскому, правителю одного из немецких княжеств (его мать София приходилась внучкой королю Иакову I Стюарту). На смену династии Стюартов пришла династия Ганноверская, а короли Великобритании и Ирландии, начиная с Георга I, управляли одновременно и Ганновером. Эти две страны состояли в так называемой личной унии (один глава, но оба государства при этом самостоятельны). Так продолжалось вплоть до смерти короля Вильгельма IV в 1837 году. И он, и его предшественник Георг IV были сыновьями короля Георга III, соответственно третьим и первым. Поскольку оба они не оставили наследников мужского пола, а второй сын, Фредерик, скончался еще раньше, то престол перешел к дочери четвертого сына, герцога Кентского. Престол Великобритании и Ирландии, но не Ганновера! Тот мог, согласно салическому закону, передаваться исключительно по мужской линии. Поэтому королем Ганновера (а в 1814 году Ганновер стал королевством) стал пятый сын Георга III, Эрнст Август. Как оказалось впоследствии – впрочем, этого вполне можно было ожидать – вопросы раздела наследства коснулись не только государств, но и прочего имущества.

В свое время Георг I, приехав из Ганновера в Англию, естественно, привез с собой свои драгоценности. Шли годы, короли сменяли друг друга, и уже трудно было вспомнить, какие драгоценности откуда, что ганноверское, что английское… Супруга Георга III, королева Шарлотта, получила от него в качестве свадебного подарка значительную часть имевшихся в казне украшений, и после завещала их «дому Ганноверов». Когда Ганноверская династия разделилась на две ветви, это дало повод Эрнсту Августу, сыну Шарлотты и королю Ганновера, предъявить права на эти украшения.

В сатирическом журнале «Панч» публиковали предполагаемую переписку адвокатов двух сторон. «Мадам, я обращаюсь к Вам по указанию моего клиента, короля Ганновера, по поводу возвращения некоторых принадлежащих ему коронных драгоценностей, которые, как мне сообщили, находятся у вас». «Мой клиент, королева Англии, проконсультировалась со мной по поводу претензий Его Величества короля Ганновера. Я посоветовал ей защищать свои права, и собираюсь выступить в качестве защитника».

Королева Виктория рассматривала эти драгоценности, как свою собственность, и отказалась удовлетворить претензии дяди. История тянулась много лет – после смерти Эрнста Августа в 1851 году дело отца продолжил сын, король Георг. Была учреждена специальная парламентская комиссия, которая рассматривала этот вопрос. Ситуация, мягко говоря, была не особо радостной как для королевы, так и для страны в целом: «Англичане без энтузиазма воспринимают вероятную потерю множества тысяч фунтов стерлингов – частично потому, что не хотят расставаться с тем, что, как считают, принадлежит им, частично потому что подозревают – к ним обратятся, чтобы купить королеве новую корону». А в журнале «Te Spectator» писали: «Что касается драгоценностей, то если королева Виктория не научилась у Корнелии [отсылка к истории Корнелии, матери древнеримских политических деятелей братьев Гракхов] тому, что настоящая шкатулка с драгоценностями для матери – это детская колыбель, если принц Альберт не научил ее тому, что верная жена – сама по себе “корона”, то ее собственный разум должен подсказать, что первой женщине империи нет дела ни до каких украшений, за исключением тех, что возлагает на нее та власть, что превыше власти императоров».

Еще в начале 1840-х годов возникла идея просто-напросто выкупить драгоценности, из-за которых и возник спор. Но из этого так ничего и не получилось – и потому, что оценочная стоимость все время варьировалась, и потому что английский парламент не радовала идея предоставить для этого немалые средства. В декабре 1857 года комиссия наконец постановила, что Виктория должна передать драгоценности Ганноверскому дому, что и произошло.

Ушли к ганноверскому королю великолепное ожерелье из крупных бриллиантов, броши, кольца, небольшая бриллиантовая корона, бриллиантовый же стомак, тиара, браслеты… Словом, множество драгоценностей, не просто бывших дорогими, а и имевших историческую ценность. Позднее старшая дочь Виктории, которая была замужем за наследником трона Пруссии, писала матери: «Я слышала, что королева Ганновера надевает эти драгоценности. Я прихожу в бешенство, представляя как то, что носили Вы, носит кто-то другой».

Это была не только личная потеря Виктории – британская монархия не смогла отстоять свое имущество. Зато, наученная горьким опытом, королева Виктория поделила драгоценности на две категории – драгоценности короны, которые передаются следующему монарху, и личные драгоценности, которыми он вправе распоряжаться по собственному усмотрению.

О первых, регалиях – коронах, скипетрах, мечах и прочих символах власти монарха, а также некоторых других украшениях – будет отдельный рассказ. А начнем мы с того, что находится в личном владении нынешней королевы Елизаветы II.

Ее Величество – очень богатая женщина, и немалая часть ее состояния заключена именно в коллекции драгоценностей. Причем большинство из них она получила в наследство (в частности, в 1953 году, от своей бабушки королевы Марии, а в 2002 от королевы-матери) или в подарок. Совершеннолетие, свадьба, коронация, официальные визиты в другие страны – в честь этих событий королева, помимо прочих подарков, получала и украшения. Среди них есть вещи старинные, с длинной и сложной историей, а есть и созданные недавно. Что-то годами остается в хранилище, потому что королева надевает это крайне редко, а что-то, наоборот, постоянно на виду у публики. В отличие от регалий, которые не могут, согласно закону, покидать пределы страны, личные драгоценности королева может носить и будучи за рубежом.

Оценить размеры и стоимость этой коллекции крайне трудно – приблизительные оценки делали только по фотографиям, а не по самим украшениям. Однако, к примеру, одни только подаренные ее родителями на свадьбу бриллиантовые серьги оценивают в полмиллиона долларов. Помимо ценности металлов и камней нужно учитывать и историческую ценность, и то, что эти предметы принадлежат правящему монарху, что еще больше увеличивает цену, и т. д. Кроме того, как оценить, к примеру, не бриллиантовую диадему, а простую нитку розовых кораллов, которую будущая королева получила от матери, когда была совсем маленькой (по поверью, кораллы охраняют детей от болезней и бед), и которая лично для нее просто не имеет цены?..

В 2002 году вышла книга, посвященная коллекции королевы. Ее автор утверждает, что Елизавета II является обладательницей девяносто восьми брошей, сорока шести колье, тридцати семи браслетов, тридцати четырех пар серег, пятнадцати колец, четырнадцати тиар, пяти подвесок. А как же, если можно так выразиться, главная примета монарха, корона?

Почти все короны относятся к королевским регалиям. Королева надевает их только в особенно торжественных случаях, таких, например, как ежегодное открытие сессии парламента. К тому же короны весьма тяжелые, так что когда этикет требует «не шляпку, а корону», Ее Величество предстает в тиаре или диадеме, благо ее коллекция этих украшений одна из самых обширных в мире. Именно с них мы и начнем свой рассказ.