При мне одну и ту же комедию забросали камнями в Мадриде и осыпали цветами в Толедо. Пусть же не смущает вас первая неудача. Мигель де Сервантес

Не было, нет и не будет человека, достойного одного лишь осуждения или одной лишь хвалы. Неизвестный древнеиндийский автор

Радость сочиненья слаще секса даже, и порой неважно, что там люди скажут… Группа «Идолы Молодёжи», г. Москва

Ценность вещи, в сущности, определяется удовольствием, которое она может доставить. Ричард Олдингтон

Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует. Иоганн Гете

Нет труда без отдыха; умей делать — умей и позабавиться. Абу Абдаллах Джафар Рудаки

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Антон Чехов

Общее устройство человеческой природы таково, что он жалеет тех, кому живется плохо, и завидует тем, кому живется хорошо. Барух Спиноза

Вообще мой совет — пестуйте свою манию величия! Всячески культивируйте свое отличие от других людей. Нечего быть похожим на эту скучную чуму. Эдуард Лимонов

Злость — один из элементов скорби, я где–то об этом читал… Стивен Кинг

Все люди хотят устроиться, а, между тем, в неустроенности — наше спасение. Ральф Эмерсон

Безумный утешается прошедшим, слабоумный будущим, умный — настоящим. Неизв. древнеиндийский автор

Желания — половина жизни; безразличие — половина смерти. Халиль Джебран

Из всех даров мира остается только доброе имя, и несчастен тот, кто не оставит даже этого. Саади

Избегай дел, зависящих от других; стремись лишь к тому, что зависит от тебя самого. Неизв. древнеиндийский автор

Когда закрывается одна дверь к счастью, открывается другая; однако часто мы так долго смотрим на закрывшуюся дверь, что не замечаем открытую. Хелен Келлер

Кто стоит высоко и у всех на виду, не должен позволять себе порывистых движений. Наполеон I

Награда тебе будет больше, когда ты станешь делать должное, не надеясь на награды. Иоанн Златоуст

Обычно в таких случаях принято писать: «Бог забирает лучших». Это неправда — Бог забирает всех. Просто когда он забирает лучших, у остающихся появляется повод подумать, что и как они здесь делают. Точнее, почему мы делаем не то и не так. Семен Новопрудский, публицист

Однажды из мозга науки восстанет машина или сила настолько мощная, настолько абсолютно ужасающая, что даже мужчина, воин, готовый приносить муки и смерть в ответ на муки и смерть, будет напуган, и поэтому навсегда откажется от войны. Томас Эдисон, запись в дневнике за 1922 г.

Преуспеешь в бизнесе — потеряешь в остальном. Неизв.

Свобода есть естественная способность каждого делать то, что ему угодно, если это не запрещено силой или правом. Юстиниан I

Семью нельзя рационально построить. Семья мистична. Василий Розанов

То, что скрываешь от врага, не сообщай и другу, ибо нет гарантии, что дружба будет длиться вечно. Абу–ль–Фарадж

Тот, кто находится высоко, должен так же подчиняться обстоятельствам, как флюгер на башне. Генрих Гейне

Тот, кто понимает людей, не ищет у них понимания. Богуслав Войнар

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие — и убедилась, что в сущности это одно и то же. Анна Ахматова

1. АРБУЗ

Иванов тащил домой арбуз. Стоял чудесный сентябрьский день. Ярко светило солнце. Иванов зашёл в свой двор, умудрился посмотреть почту, не выпуская из левой руки тяжёлого пакета с чудо–ягодой, затем выкинул ненужные ему газеты и объявления и поднялся на лифте на свой этаж. В лифте установили зеркала, и Иванов разглядывал себя, пока ехал. Поскольку он ехал один, то даже состроил самому себе несколько смешных рожиц. Осмотром он остался вполне доволен. Отпер железную дверь (надо починить второй замок, да всё руки не доходят) и оказался в прихожей. Сначала посмотрел, что происходит с его компьютерами (а у Иванова было три компьютера, два больших настольных и один КПК), покурил, и только после этого не спеша прошествовал на кухню. Иванов жил один, снимал квартиру в центре Москвы. Сегодня, после восьми лет ежедневного выпивания водки по вечерам, он решил временно остановить процесс непрерывной алкоголизации. Она ему нравилась. Водку он пил для снятия стрессов и как снотворное, даже придумал себе принцип: «Весь день тружусь, а с восьми вечера — отдыхаю и в меру пью спиртное». Теперь перед ним во весь рост встала проблема — чем заменить алкоголь? Он решил не пить хотя бы десять дней. Сытной едой, очевидно, какими–то деликатесами. Вот хотя бы взять арбуз. «Интересно, он спелый или не очень? — подумал Иванов. — Пора, брат, резать чудо–ягоду…» Он достал остро наточенный тонкий нож (сестра из Омска подарила) и надрезал арбуз. Тот приятно и глухо хрустнул. Ура, это признак спелости. «Как же я буду его есть? — озаботился Иванов. — Ведь он такой большой. Так, основную часть я положу в глубокую тарелку и уберу её в холодильник. Дневную порцию положу в другую тарелку и накрою её от наглых мух третьей. Чтобы не есть десерт очень уж холодным». Так он и поступил. Арбуз его буквально опьянил. Он вспомнил маленькие сладчайшие арбузы Казахстана и сочнейший арбуз, еденный им с друзьями в Кринице — он ведь недавно вернулся из длительной поездки на моря… Он был сейчас почти счастлив! Да, прекрасный арбуз купил Иванов. И ел он его долгих пять дней.

2. МЕЧТЫ

Как у любого человека, у Иванова были мечты. Одни пореальнее, другие, скажем так, потуманнее. Более абстрактные. «Почему бы не посмотреть на Землю из космоса? — думал Иванов, глядя теленовости о космических туристах. — Эх, но для этого надо 22 миллиона долларов. А мне что миллион, что двадцать… Нету — и взять негде. Неужели я так и умру, не слетав в космос? Ведь летают же, летают!» Помечтав о космическом туризме, Иванов начинал соображать, сколько ему вообще хотелось бы денег для полного счастья? Много. Но насколько много? К своим 38‑ми он держал в руках разве что пару тысяч долларов, не больше. А проблемы были — он не имел жилья в Москве, не имел всяких нужных видов страхования, даже медицинского, хотя трудился, сколько себя помнил. Просто вот так жизнь сложилась на этот раз (он хотел верить, что родится снова, причём будет куда более счастлив). Иванов промышлял литературой, он не был бизнесменом и мало зарабатывал. Поскольку жил один, ему пока хватало. Даже на хлеб, как говорится, с маслицем. Порой он вспоминал чьи–то слова о том, что поэт и должен быть бедным–несчастным, а вот был бы он побогаче, стихи бы и забросил писать. Может быть, и так. Но проблемы всё равно надо было решать. Поэтому главной мечтой Иванова была мечта о сумме в 200 000 евро. Почему именно об этой сумме? Во–первых, тогда бы он без проблем выкупил жильё, которое снимал на Таганке, произвёл бы евроремонт, выпустил бы ряд своих книг, свои песни бы записал в лучшей студии и раскрутил свой музыкальный проект. Снял бы клип на свою песню, потом — другой. Не мечтал он о каких–то немыслимых яхтах и виллах, даже о машине и о золотом унитазе в ванной не мечтал. Хотелось элементарного уюта и покоя. Утешал он себя мыслями о том, что многие люди живут, снимая квартиры, иногда всю жизнь, что на него может свалиться какая–нибудь литературная премия, что пока он живёт в Москве (уже 18 лет), гигантское количество людей перемерло и похоронено, а у них были квартиры и всё было хорошо — но он–то пока жив… И это надо ценить. Иванов ни разу не бывал за рубежом. Тоже хочется… Вот такие простые мечты были у Иванова.

3. ВНЕШНОСТЬ

За своей внешностью Иванов, конечно же, следил. Он вообще был аккуратистом — так ему, по крайней мере, хотелось думать. С детства он был толстеньким мальчиком. На школьных фотографиях он выглядел среди других детей — худеньких и лопоухих — эдаким увальнем–слонопотамом, причём весьма самоуверенным. Мама и бабушка откармливали его не шутя. Привили ему жизненное правило — всё, что положено тебе на тарелку, ты непременно должен скушать. И маленький Ваня Иванов кушал всё подряд. Даже радовал бабушку тем, что возвращал ей тарелку почти совсем чистой — вылизав хлебом соус или остатки супа. Так он постепенно стал совсем уж толстячком. Мама его утешала, говорила, что он скорее крупный ребёнок, чем попросту обжора. Позже были у Вани голодные годы в Москве, он немножко сбрасывал вес, но после снова отъедался. Только в 2005‑м году одумался и стал активно заниматься спортом. И кушать более разборчиво. В итоге к 38‑ми он выглядел уже недурно. Появились бицепсы и пресс, ушёл животик, Ваня стал крепким и сильным. Хотя по–прежнему сильно сутулился, стараясь на людях держать спину ровно. От родителей ему достались густые рыжие волосы оттенка меди. Эх, он уже серьёзно облысел, стал похож на Ленина или Калягина, но время от времени отращивал бороду. Длинные волосы у него не росли, хотя он мечтал о так называемом «хайре» как музыкант, а вот борода росла. Со школы он носил очки. Зрение у него было минус 4 с половиной. Тело у него было волосатое и в родинках. Веснушек, несмотря на рыжину, отродясь не было. Ногти он стриг предельно коротко. Сейчас полюбил носить всё чёрное — ему очень нравились возгласы знакомых «Ваня, как тебе удалось так похудеть?» Чёрный цвет лишь подчёркивал отсутствие ненужных округлостей его фигуры. Нос был картошкой, глаза — серо–голубыми. Репродуктивные органы были хорошо развиты, что радовало и Ваню, и его сексуальных партнёрш. Друзья подарили ему куртку–косуху, и он, обожающий тяжёлый рок, теперь постоянно ходил в ней. Он был высоким и сильным. Зубы имел крепкие, руки — цепкие. Вот такой вот внешностью обладал Иван Иванович Иванов.

4. ОБОЖАЕМАЯ ТЕХНИКА

Заглянем в однокомнатную квартирку Иванова. Довольно уютно и чистенько. Шторы на окнах голубенькие. В прихожей — книги на полках, рядом висит верхняя одежда, косуха да куртки. Обувь вычищена. Коллекция прикольных шапочек для поэзоконцертов. Далее — санузел. В просторной кухне уже появляется техника — вот заряжаются два мобильных телефона, вот старенький магнитофон–кассетник «Романтик», вот старенький раритетный радиоприёмник «Меридиан‑235». А самое главное — в главной комнате. Два настольных компьютера и два монитора. Заряжается КПК — Иванов купил наладонник перед поездкой на моря, желая иметь под рукой выход в Интернет. И он его имел. На одном компе — Windows XP, на другом — Windows 2000, на КПК — Windows Mobile 5.0. Три телевизора — Funai, Toshiba и недавно купленный по дешёвке переносной телевизор Electa. Гремит из колонок музыка — компакт–диск вставлен в музыкальный центр Aiwa, а воспроизводится через мощный усилок советских времён сборки. Два магнитофона–приставки «Вега». Пока фурычат, хотя куплены в начале 90‑х годов прошлого века. Внизу — проигрыватель LP (то есть, виниловых пластинок) «Сириус». Соседи выносили выбросить, но Иванов уволок вертушку к себе и наслаждается хрустом винила. Масса колонок, видеоплеер Funai (как он до сих пор работает? Куплен ещё в те времена, когда Иван был грузчиком на ВДНХ. Но держится). Три гитары — акустическая (подарили), электрическая ручной сборки (тоже подарили), басуха (сам купил). Тарелка и барабан, палочки. Миди–клавиатура и детские клавиши Casio. Это всё нужно для записи песен и музыки. Как и огромное количество синтезаторов внутри компьютеров. Сейчас Иван собирается купить ТВ-тюнер, чтобы

записывать в цифру ТВ-передачи. В общем, упакован Иванов по самые уши. Кассет и дисков — не перечесть. DVD, VHS, MC… Бывает, что включены сразу все три компа и три телевизора, да ещё кассеты звучат при этом. Жить без всего этого уже трудно, да и с какой стати? Что, Иванов себя на помойке нашёл? Кто куда деньги вкладывает, а он — в технику. И конца нет запросам… Да, просто обожает наш Иванов всяческую мультимедиа–технику.

5. СПОРТ

Решил похудеть — займись спортом. Хотя бы зарядкой с гантелями. Так Иванов и сделал.

Поехал и купил себе гантели из винила. По четыре кг каждая. Он тогда ещё работал в офисе редактором–корректором интернет–новостей и боялся, что расплывётся в теле от постоянного сидения за компьютером. Перечитал уйму книг по диетам. Запретил себе кушать торты, сахар, сдобу печёную, белый хлеб, картофель, свинину, мороженое. Стал есть фрукты и овощи. Не мог, правда, отказаться от курочки–гриль и водки по вечерам. Но регулярные — именно! — занятия спортом принесли желаемый результат. Не сразу, однако Иванов реально похудел… Уже больше года он делает такую зарядку (если заболел, то программа сокращается до минимума): качает пресс на кровати, задирает ноги, делает т. н. «велосипедик» ногами, потом прыгает с самодельной скакалкой (или воображая, что держит её в руках) 30 раз, потом с ней же на одной ноге по 20 раз, потом — «мельница», 25 отжиманий с правильным дыханием и пять раз на кулаках. Затем — гантели: пять раз перед собой, 10 — вверх, десять — качает бицепсы, 25 раз присел с гантелями. Зарядка затем повторяется, в итоге пресс качал, 60 плюс 40 — скакалка, 60 отжиманий, гантели… Плюс правильное питание по возможности. И гулять побольше. Ещё Иван регулярно покупал биодобавки — «Турбослим», «Терминатор жира», экстракт ананаса. Они же безвредные, а пользу должны приносить. Почему же он не ходил в тренажёрный зал? Дорого и времени нет лишнего. А вот дома всегда можно найти минутку для упражнений. Посудите сами — Джим Моррисон растолстел и умер, Элвис растолстел и умер. Тысячи примеров. Такой путь Иванова не устраивал. Иванов хотел стать куском железа. Человеком–машиной. Одна девушка сказала ему — раз ты уже так похудел, ты таким и останешься. Ох, ему было чертовски приятно это слышать. Вот так — был наш Иванов толстеньким, а теперь стал худеньким. Он знал — работа над собственным телом только началась. И она необходима. Он окреп и похорошел. Женщины заглядывались. Он стал меньше болеть, простывать. Главное — не лениться. Просто же делать зарядку. Берите пример с Иванова, толстячки!

6. КУРОЧКА-ГРИЛЬ И ПРОЧИЕ ВКУСНОСТИ

Еда — одно из главных удовольствий в жизни. Так придумал Создавший всё живое. Не просто пихает в себя необходимую для жизни пищу человек, а наслаждается процессом. Ощущает вкус и запах, дрожит порой от сладострастия. Ах, как хорошо покушать! Иван, хоть и худел, всё же кушал много и радостно. Ел он обычно два раза в день, хоть это и неправильно. С утра есть просто физически не мог, не хотел. А вот после двух зарядок съедал небольшой обед. Полбанки горбуши в масле плюс горошек, соус и бородинский хлеб. Или сардельку говяжью вместо рыбки. Суп — хорошо, но мороки много. Ну, затем он тщательно готовил правильный ужин. И убирал его в холодильник. Чаще всего ужинал он так — на сковородке разогревается мясное ассорти (белорусская тушёнка, украинская колбаска, заранее сваренные и порезанные сардельки), туда же плюхается астраханская правильная аджика или соус «Сацебели», туда же добавляется горошек или фасоль. Хлеб строго бородинский, в меру. Вот и сыт. Биодобавки — после приёма пищи. Кушать надо не спеша, под музыку. Запивать вкусным земляничным чаем. На десерт — мандарины или же арбуз, столь приятный холодной осенью. Иногда Иван не готовил ужин, а покупал в ларьке (где его знали как постоянного покупателя, только там) курочку–гриль с пылу-с жару. Упрятывал её в два пакета и, придя домой, совал курочку под одеяло, лежащее на кухонном кресле. Курочка не очень сильно остывала к моменту ужина, и он ел её урча. Жареную кожицу, всё самое вкусное. А белое мясо откладывал на потом. Конечно, за один присест курочку он не пожирал. Это было бы чересчур. Когда он добирался до особой косточки, похожей на рогатку, то по привычке замирал, загадывал желание — и ломал эту косточку. Кто научил, неизвестно. А вдруг желание сбудется? Когда Иван не пил водки, он старался есть до 20.00. Так все ему советовали. А когда был пьюшкой — и это было куда чаще — в 20.00 он только начинал выпивать. Захмелевал, и лишь в 21.00 или в 21.30 начинал ужин. Отключив телефон — руки–то жирные, говорить неудобно. Боже, сколько на свете дивных блюд! Сколько Иван перепробовал! А сколько ещё предстоит!!!

7. АЛЬФА-ЛИЧНОСТЬ

Вот идёт Иван Иванов по городу Москве. Лидер ли Иванов? Является ли он, очкарик в косухе и бейсболке, так называемой альфа–личностью? Доминирующим самцом в стае? Сам Иванов не раз думал о том, что люди его видят иначе, чем он сам себя видит. Каждый ведь смотрит со своей башни. Для кого–то (не самого тонкого и умного человека) Иван всего лишь неудачник и лентяй. Он не тусуется по модным клубам, значит, не заводит нужных знакомств, значит, его карьера (любая) вряд ли состоится. Мало суетится, мало дёргает за ниточки… Для других людей он просто небесталанный паренёк, теряющийся на фоне гигантов от музыки и литературы. При этом делающий всё неправильно, не так. Иначе был бы побогаче, имел бы жильё своё в Москве, тачку крутую и так далее. Если бы делал всё правильно — ну, бегал бы повсюду со своими стихами, песнями, лез бы в телевизор. А он и бегал! Все 18 лет в Москве бегал. Были и телеэфиры, и радиоэфиры, и поклонницы просили на груди у них расписаться, и розы ему восхищённые девушки дарили. Очень мало было совсем уж неудачных концертов. Обычно он лез из кожи, и всё получалось. Плюс обаяние Иванова играло свою роль. Так что Иванов это всё помнил, лентяем точно не был, наоборот, каждый день вкалывал на всех фронтах до изнеможения. А что такое лидер? Человек, который всех гнёт под себя? Но Иванов человек культурный, хорошо воспитанный. Он лучше уступит старшему товарищу, хотя и про себя не забудет. Старшой в любом деле, вообще–то, необходим. Когда старшие товарищи получат всё, чего они желали, придёт очередь Иванова брать от жизни своё. Время всё расставит по местам. Это просто разумный подход. Не лезть же буром по головам ради мифического лидерства — а оно в любом случае будет мифическим. Сейчас Иванов был свободен, как птица, деньги зарабатывал писанием сценариев и поздравлений, успевая почти каждый день сочинять для Вечности что–то новое. Так что себя он считал и считает лидером, альфа–личностью, но разумной, уважающей других людей. А имя себе он уже сделал. За это имя люди платят деньги, ходят на его концерты. Он — истинный творец. Уже поэтому лидер.

8. ТЕЛЕНЕДЕЛЯ

Хотя иные люди и выбрасывают телевизоры на помойку, предпочитая книги, Иванов без телевизора жить не хотел. С какой стати? Он был рождён под знаком Близнецов и был очень любопытным. Его не на шутку интересовало, что сегодня произошло в мире и в Москве, он любил смотреть смешные телепрограммы и самые разные кинофильмы — от старых советских до новейших блокбастеров. На посещение кинотеатров времени у Ивана просто не было, зато дома он смотрел сразу три телевизора плюс кино или музыкальные клипы на VHS и DVD. И даже конспектировал. Недавно он прикупил ТВ-тюнер, чтобы записывать любимые клипы и фильмы. Да ещё на КПК смотрел смешные видеоролики. И он твёрдо знал — отсутствие зрелищ ему не грозит. Увы, не все телеканалы принимались хорошо, но ему хватало. Мягко говоря. Осенью 2006 года он смотрел в будние дни новый «Южный парк» и «Киночарт» по MTV, программу Ренаты Литвиновой о новинках кино по «Муз ТВ», новости и комедии с ужастиками. В выходные дни старался не пропускать «Камеди Клаб» по ТНТ. Сначала он невзлюбил эту программу (в основном из–за явно хамоватого Павла Воли и баснословных гонораров участников шоу), но после выделил ряд своих любимчиков (Галыгин, Ревва, Мартиросян и Харламов) и с удовольствием смотрел их номера. Однако он обычно ложился спать до 24.00, поэтому после 23.00 уже ничего не смотрел. Надо ведь выспаться. Иногда в течение дня он ухитрялся просмотреть на DVD сразу два–три фильма. Самые скучные, конечно, проматывал, зырил их бегло. И вообще Иван относился к просмотрам зрелищ как к жизненно важному процессу самообразования. Этому он научился у своего друга Петра Петровича Петрова. Тот говорил: «Если я лежу на диване и читаю книгу, это не значит, что мне больше нечего делать. Это я занимаюсь самообразованием». Ивану понравился такой подход к делу. И когда он ставил галочку в списке фильмов, которые уже просмотрены, он с чувством глубокого удовлетворения отмечал про себя — тэк-с, данную кинокартину я осилил-с. Иван не хотел отставать от жизни. И каждый день зырил кино, как человек 21‑го века.

9. ЗНАК ЗОДИАКА

Иванов родился 21 мая. Большинство гороскопов свидетельствовало о том, что он рождён под знаком Близнецов. Иван злился, если его причисляли к Тельцам. Он не имел ничего против этого знака, но с детства знал, что он — Близнец. Всё почти по гороскопам всегда у него сходилось, а вот с Тельцами — нет. Так что с 21 мая, а не с 22, начинается время Близнецов. И он сразу закрывал гороскоп, если утверждалось обратное. Умники, блин. По году рождения он был Обезьяна (1968 год). Всё это говорило о нём следующее: подвижен, любопытен, талантлив (особенно в литературной области), остроумен, обаятелен. Да что там, читайте сами: «Знак интеллектуальный, непосредственный, сложный. Это знак художников, знак Воздуха. Близнецы двойственны, разговорчивы, мужественны, гуманны, с привлекательной внешностью. Стремятся располагать собой, защищать и организовывать свою жизнь в соответствии со своими интересами. Близнецы иногда терпят неудачу из–за непостоянства и разбрасывания. К развитому уму следует добавить болезненную чувствительность, непостоянство и склонность к преувеличению пустяков. Они неуравновешенны, непоследовательны, делают несколько дел одновременно, но практичны, чувствительны, эгоистичны, а также мелочны. Существование Близнецов не всегда полностью счастливо. Невезение и заботы заставляют их то наслаждаться богатством, то прозябать в бедности. Они легко все схватывают, обожают веселье.

Близнецы эгоцентричны, часто эмоциональны, холодны, но всегда непостоянны. Могут работать артистами, журналистами, писателями, мелкими торговцами. Область, в которой с Близнецами трудно соперничать — предпринимательство. Бытует мнение, что это самый интеллектуальный знак Зодиака. Близнецы никогда не устают познавать все новое, внедряться в самые модные и совершенные технологии. Они грациозны и быстры умом, свободно выходят из любой трудной ситуации. Они мечтают о совершенстве и делают все, чтобы преобразовать этот мир. Они хотят всё совершить тут же, сию минуту. Многие из них могут добиться славы». Да, это точно про Ивана! Музыканта, поэта — и артиста!

10. ИНТЕРНЕТ

Как человек любопытный и современный, Иванов не мог жить без Интернета. Хотя не имел крутого доступа — выделенки или «Стрима», не говоря уже про спутниковый Инет. Ему хватало карточки на 10 колов времени, как выражался Хармс. Ибо Иван так и не понял, 10 долларов это или что–то иное. Инетом Ваня обзавёлся в начале нового 21‑го века. И задействовал сразу же на полную катушку. Позже поменял медленный модем на более быстрый. Давал интервью по Интернету журналистам из Москвы и других городов (а иначе пришлось бы ездить встречаться или высылать обычной почтой), отвечал на все важные письма, давал рекламу предстоящих концертов, общался с друзьями на форуме, скачивал клипы и песни, информацию о новинках кино и музыки, свежие интервью с интересными ему рок–музыкантами, книги (а они очень дорого стали стоить). Читал скачанное с монитора, не снобствуя — а чем плохо? А какая экономия! Недавно он привёл в порядок все имеющиеся у него ссылки. Папки получились такие: «Срочно», «Мои сайты», «Группы и мр 3», «Музыкальный софт и синты», «Быстро рифму» (хотя уже скачал обалденный электронный словарь рифм, реальное подспорье в работе поэта), «Неопознанные ссылки», «Эротика», «Приколы», «Поиск работы», «Кино», «Новости и поисковики», «Электронные библиотеки», «Грамота и словари». Поскольку у Ивана был теперь КПК, появилась и папка Mobile Favorites. И в каждой из этих папок скрывались воистину драгоценные ссылочки, накопленные как за годы работы в офисе, так и за годы работы на вольных хлебах. Через Иванова сейчас проходило гигантское количество информации, хранил он её не на компьютере (места жалко плюс вдруг сломается комп?), а на CD-ROM’ах или DVD. Лишить Ивана Интернета означает лишить его мгновенного доступа к новостям, почте (он даже с мамой, живущей в Казахстане, давно уже только по е-мэйлу переписывался, перестал писать бумажные письма — они идут месяц, а такое письмо идёт пару секунд!), развлечениям и различным программам. Ура Интернету!!!

Иван должен был быть в курсе происходящего в мире, как творец. Творец 21‑го века.

11. ЧТИВО

Иванов много читал. Старался читать каждый день, но не всегда получалось. Заботы и суеты отвлекали. Очень редко он проглатывал книгу залпом, чаще читал понемножку из каждого автора. Такой системе его научил Петров, известный библиофил. Библиотеку Иван собирал по принципу «чтоб хотелось перечитывать». В ней были книги Шекли, Воннегута, Шукшина, Мамлеева, Зощенко… Да всех любимых писателей трудно даже перечислить. Книги — это не всё. Осенью 2006 года Иванов читал такие книги: альманахи поэзии в большом количестве, поэтические книги своих друзей (подаренные ему лично и надписанные). Разные журналы времён перестройки («Юность», «Новый мир», «Октябрь» и «Знамя»). Зачитывался забавными теперь спорами о неформалах и металлистах, о том, нужна ли России рок–музыка. Помня, как сам жил в конце 80‑х и начале 90‑х 20‑го века. Ностальгируя отчасти. Читал также много рок–прессы — как свежайшую, так и всяческие энциклопедии. Правда, книги подобные стоили сейчас рублей по 400–600, и Иванова жаба душила их покупать. Поэтому он очень многие тексты скачивал из Интернета. Рецензии на новые пластинки, переводы текстов западных групп, мемуары музыкантов. Приятно было скачивать без проблем все книги Лимонова с сайта НБП или все почти книги с сайта Владимира Сорокина. Плюс интервью. С экрана монитора Иван сейчас читал книгу Лимонова про моря, анекдоты и пародии, роман ужасов «2033», интервью с Шумовым, Летовым, Гребенщиковым, Шклярским, романы Минаева и Робски, две книги Андрея Макаревича, афоризмы, книгу Генри Роллинза «Железо», книгу Буковски «Женщины», книгу о панках «Прошу, убей меня», «Великий гиньоль» недавно умершего Шекли, два романа Стивена Кинга — «Стрелок» и «Мешок с костями». Когда всё это дочитает, начнёт читать другое. И будет наслаждаться чтением до самой смертушки. Кто запретит? А ведь это ещё и самообразование, прав Петров. Иван относился к книгам бережно, расставлял по полкам автора к автору, но прекрасно понимал, что и хлама накопилось достаточно. Рука не поднималась выкинуть ненужное. Короче говоря, чтивом Иванов был обеспечен.

12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ

Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую — плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта — будет. Много утомляющей работы — но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря — удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было — у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире — уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У него отличные друзья. Забавные подружки. Хотя успех у женщин его не слишком волновал. В свои 38 он твёрдо знал, что от женщин он никуда не денется. Но ему нужна была такая подруга, чтобы с ней легче стало жить, а не сложнее. Да, именно сейчас Иванов жил так, как хотел, жил на полную катушку. И по праву гордился собой.

13. КОНЦЕРТ

Это было 12‑го октября. Иванов собрал большую сумку и поехал сначала на трамвае, а затем на метро, в сторону Лубянки. Вышел из метро. Покурил. Сумка была довольно тяжёлой. Но он же накачал бицепсы и пресс. Так что ничего. У входа в помещение, где состоится концерт, его ждала подружка. Она пришла без предупреждения. Он её не звал. Хорошо к ней относился, но она слишком часто стала говорить, что хочет выйти за него замуж. А это не решало его проблем. Только добавляло их. Впрочем, подружку сейчас он поцеловал и обнял. Вообще стал к людям как–то бережнее относиться в последнее время. И обижать никого не хотел. Поболтали. Подошла знакомая журналистка, подарила Ивану рок–журнал. Красивая журналистка и умная. Иван сейчас выглядел круто — в косухе и в чёрной бейсболке, в чёрной майке, чёрных брюках и туфлях. И с рыжей бородой. Вскоре подошли ещё друзья — тоже в косухах, из города Королёва. Они–то и подарили ему столь желанную и весьма дорогую куртку–косуху. Стали фоткаться. У кого на мобиле было 3 мегапикселя, у кого — 2, а у Ивана всего 1,3. Но он радовался и этому, тоже фоткал. Стал стекаться народ — знакомые поэты, художники, музыканты, барышни и их свиты. Стало шумно. В гримёрке все курили и пили — пиво да водку. Иван пока не пил, в антракте и начнёт. Чтобы заработать денег, Иван суеверно закрыл дома унитаз (согласно догмам фэн–шуя). И в итоге люди купили немало билетов. Он с Петровым заработал как следует. Что порадовало, так это появление его знакомых с прежней работы. И они даже за билеты заплатили. А после концерта позвали к себе в новый офис. Иван пообещал заглянуть в следующую пятницу (тяпницу). Теперь он выпивал и просто хотел побывать там. Ну, начался концерт. Сначала читал свои стихи Петров, затем выступал Иван (меняя шапочки разные экзотические, в зелёном красивом халате). Читал новые и лучшие стихи, пел романсы и рок–песни посмешнее. В антракте тяпнул. Второе отделение было не менее угарным. Подружка Иванова дико напилась и дрыгала ногами. Он её любил в такие минуты. Но провожать не стал. Забрал всё своё и на такси поехал домой. Там поел…

14. МИТИНО

Иванов проснулся в 9 утра. Вполне мог ещё поваляться, но дел было много, да и заснёт вечером легче, если рано встанет. Относительно рано — иные стабильно в 6–7 утра на работу вскакивают. Итак, встал, умылся, сделал две зарядки с гантелями, подсчитывая количество упражнений, повозился со своими ненаглядными компьютерами, а потом сказал себе: «Пора ехать в Митино проведать дорогую могилку. Могилку женщины, которую я искренне и нежно любил. Надо ведь хоть раз в год навещать. Причём именно в октябре — 6 лет назад она погибла осенью. Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? Дождя нет, а все пять лет лило, как из ведра, в это время. Да и по работе тебя сейчас не дёргают. Решено, еду». Он в темпе собрался и вышел из дому. В пути написал забавные стихи — пока ехал в трамвае. Затем долго ехал на метро — от станции метро «Пролетарская» до станции «Тушинская». Слушал в наушниках (с ним был плеер) одну из своих любимых рок–групп «Турникет», 2000 и 2003 гг. Пообедал двумя вкусными слойками — хотя старался их не есть, поскольку худел. Автобусом доехал до кладбища. Дождя так и не было. Довольно быстро нашёл могилу, положил на неё купленные им две жёлтые розы. Поговорил — так положено. Рассказал о новостях. Сфотографировал новой мобилой могилку. И пошёл назад. Дело было сделано. Могила оказалась ухоженной, не пришлось, как обычно, сорняки срезать. Затем долго гулял по Митинскому радиорынку. Сам не зная, чего хочет. Компьютер новый? Да ладно, хватит уже. И денег таких нет. Хотя можно было тут и за сто баксов купить комп. Впечатлила Иванова барахолка на рынке. Люди какими–то совсем уж допотопными магнитофонами торговали, на что надеялись? Копейки выручали явно. Но посмотреть было любопытно. В итоге он купил уценённые диски — CD, DVD. Редкие металлические альбомы, клипы. И заторопился домой. Там его ждала куча разных дел. В частности, нужно было новинки внести в каталог, найти по ним информацию, а это хлопотное занятие. Но приятное. Купил курочку–гриль и часам к шести вечера уже был дома. Вскоре он начал выпивать. И думал: «Мёртвых надо чтить».

15. МОБИЛА

Первый мобильный телефон («Нокиа») Ивану прислала мама из Казахстана. Это был её подарок на день рождения Ивана. Он относился к телефону бережно, однако не сильно его задействовал. В итоге однажды зимой залил хрупкое устройство злой водкой. Безнадёжно испортив что–то там внутри. Пробовал починить, но ему сказали, что дешевле купить новый. Он продал испорченный телефон и приобрёл по дешёвке другой — «Моторолу» старой модели. Какое–то время телефон работал, но постоянно требовал подзарядки. В конце концов Иван купил КПК, но для того, чтобы у него под рукой был мобильный Интернет, стало просто необходимо обновить модель телефона. И Иван взял «Сони Эрикссон К 300» за 4000 рублей. И влюбился в новинку. Конечно, у многих друзей Ивана телефоны были куда круче и дороже, но предела совершенству, разумеется, нет. Иван же был доволен — мобильный Интернет есть, WAP тоже есть, подзарядка требуется редко, связь надёжная, а самое главное — можно набивать в специальной программе музыку из сэмплов, есть фотоаппарат (1,3 мегапикселя) и видеокамера. Иван впервые начал сам активно фотографировать, получая от процесса большое удовольствие. Снимал себя и друзей, другие города во время поездок, даже как–то заснял свои любовные утехи на память — подружка была не против. Готовые фото он отсылал через ИК-порт на КПК. И оттуда уже в большой компьютер, чтобы записать на CD-R. А старая «Моторола» тоже валялась на кухне… Да, не удавалось раньше Ивану фотографировать самому, хотя его родители очень много и умело фотографировали. У отца (ныне покойного) в квартире даже специальная лаборатория для обработки фоток имелась. Кстати, Иван почти все свои удачные бумажные фото перевёл в цифру. Попросил друга, тот сделал. Бумажные фото Иванов теперь не собирал, всё хранил на дисках. Часто в наилучшем качестве и с наилучшим разрешением. Но вернёмся к мобиле. Конечно, Иванов со временем купит ещё более навороченный телефон. Качество фотографий будет круче, возможностей станет больше. Но пока, слава Богу, у него есть то, что есть. А то, что есть, надо беречь и ценить.

16. ГИТАРЫ И СИНТЕЗАТОРЫ

Как Иванов учился играть на гитаре? Ну, это было в школе. Обслушался русского рока начала 80‑х и жутко захотел научиться играть. Попросил отца переделать туристскую семиструнку на шестиструнку — так ведь все играют. Сбивая в кровь пальцы, добился кое–каких результатов. Обладая природным слухом, вскоре уже наяривал вовсю. Выучивал наизусть тексты любимых групп и пел. А потом начал сам сочинять песни и влился — правда, как клавишник — в школьный ансамбль. Играл на ионике «Юность». А дома упражнялся на фортепиано. Жалел позже всю жизнь, что не отдали его в музыкальную школу. Так он и остался музыкантом–самоучкой. Впрочем, сочинил несчётное количество песен, в том числе штук сто ударных, так называемых «нетленных хитов». Это было не только его мнением, эти песни люди просили петь, танцевали под них, эти песни кормили его и были зафиксированы в агентстве авторских прав. Записав в 1999 году первый свой компакт–диск (до этого записывался лишь на магнитофонные кассеты), Иванов собрал дома небольшую студию и начал упорно осваивать различные программы и синтезаторы. В итоге сейчас, в 2006 году, им было записано уже 48 компакт–дисков, велась работа над 49‑м. Кому смешно, а он без этого жизни своей не представлял. Сам играл на польской басухе, на акустической «Кремоне» (как–то дал сольник свой в клубе с нею), на гитаре электрической с американскими струнами. Затем обрабатывал звук гитары всяческими электронными плагинами, добиваясь рок–звучания. Или же играл сразу через примочку ZOOM. Музыканты знают, о чём речь. Синтезаторов у него было много. Миди–клавиатура маленькая и детский синтезатор «Касио». Однако главные звуки (уже солидные, крутые) он брал в виртуальных синтезаторах Absynth, Korg, Spectrasonics, Synth 1, Crystall и т. д. А записывал композиции в основном в программе Acid Pro 3.0. Хотя программа Sony Acid Music Studio 5.0 вообще открыла перед ним небывалые возможности. Шла уже почти профессиональная работа. Он записывал и рок–альбомы, и электронные, и стихи свои записывал. Любил это дело и к тому же продавал сам свои пластинки… Твори, Иванов!

17. НЕИЗБЕЖНОСТЬ СМЕРТИ

И рад бы Иванов не думать о смерти, а поневоле иной раз призадумается. Ну, а куда же деваться, если сама постоянно о себе напоминает? То самолёт с летящими отдыхать на юг разобьётся (дети погибли, красивые молодые люди погибли), то теракт страшный вдруг случится с большим количеством жертв, то пацан молоденький от инсульта помирает, то известный поэт от инфаркта. Одного инсульт убивает (кстати, как отца Иванова), другой с крыши сам бросается или из окна многоэтажки (как в разное время две милейшие, юные, приятнейшие женщины — их Иванов лично знал), третий на войне погибает (как приятель Иванова, поэт). А рак? Умнейший и удачливый к тому же человек в одночасье становится пациентом больницы, где ему вкалывают обезбаливающее, чтобы протянул подольше. Но дни его сочтены. И вот он второпях пишет завещание, разгребает бумаги, хочет как–то правильно из жизни уйти. И хотя бы не крича от нестерпимой боли. А лавины и сели, а землетрясения, а автокатастрофы? Недавно совсем молодого парня (с ним Иванов пару раз всего встречался) машина насмерть сбила. Ну, как относиться к этому всему? То, что смерть бывает абсолютно неожиданной, ясно. Как и то, что она всегда почти кажется нам несправедливой — да почему же забрала самого лучшего, самую лучшую? Не старого и всласть пожившего человека (а такие иногда сами просят — забери нас, Боженька, устали жить), а совсем ещё мало видевшего пацана? Обидно. Хочешь, не хочешь, а надо жить с оглядкой на смерть. Как самураи. Глупо совсем о ней не помнить. И мрачнеть не стоит — смерть ведь неизбежна. Гениальные музыканты, поэты, артисты, художники, красивые женщины, мудрые правители — все, все умерли, и умирают, и будут умирать. И часто совершенно нелепым образом. Кто едой подавился, кто во сне пьяным сгорел, кого грипп унёс, кого СПИД поразил, кого током убило. Одно ясно — не надо спешить на тот свет, жить надо на полную катушку, раз предстоит своё место под солнцем уступить новым людям. Жить весело и не обижая других. И хорошо бы умереть быстро и без мучений. А затем что? Вновь родиться? Человеком или кем? Это уже философия… Помните о смерти.

18. АЛКОГОЛЬ

Иванов дружил с алкоголем. Именно дружил, не позволял тому управлять собой. Каждый вечер Иван выпивал немного водки перед ужином. Он таким образом и награждал себя за трудовой день (а каждый день был забит под завязку работой на заказ плюс чтением, просмотром ТВ и фильмов, чтением, прослушиванием музыки и, главное, творчеством), и как бы принимал снотворное, и просто в меру расслаблялся. Пить начинал обычно ровно в восемь вечера, глядя теленовости. Водку он покупал не очень дорогую, но качественную. «Голубой топаз», «Стольную» или «кристалловскую». Иногда добавлял к водке немного бальзама или сладкой настойки. Когда выпивал, курил сигареты подороже — ROTHMANS, VOGUE AROMA, PARLAMENT. Хотя в основном курил L&M. Часов в девять начинал разогревать ужин. Если была куплена курочка–гриль, завёрнутая позже в два одеяла на кухне, чтобы не остыла, то где–то в девять тридцать Иван уже кушал её. Поболтав перед этим по телефону со своим другом Петровым — они созванивались каждый день, и им всегда было что обсудить. От знакомых женщин до важных и срочных дел. Нравилось им всё планировать и трендеть о самых разных людях. Итак, выпив и покушав, Иван щёлкал у телевизоров семечки (обычные с тыквенными вперемешку), а на десерт у него арбузище имелся — ведь была осень. Ещё имелись орешки с сухофруктами. Понимая, что уже вполне достаточно выпил, Иван спокойно уносил бутылки на кухню и ставил их в холодильник. Смотрел что–нибудь поинтереснее и ложился спать — желательно до 24.00. Чтобы встать утром в девять и начать новый день выспавшимся. Он старался соблюдать хоть какой–то режим и терпеть не мог хаоса. Года с 1997‑го он вот так и жил — выпивая каждый вечер. И отлично себя чувствовал. А вот раньше пил мало и по случаю. В армии не пил вообще и не хотел, начал только в институте. Что из алкоголя любил Иван? Да всё. Пиво почти не пил, так как худел. Вино недавно пил на югах, но больше любил напитки покрепче. Вот коньяк — хорошо, но дорого. Как и виски, джин, текила, абсент. Хотя перепробовал он всё почти. Алкоголиком он не был точно. Берите все пример с Иванова и выпивайте в меру!

19. ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Из всех животных Иванову больше всего нравились кошки. Собак он не любил — и очень не любил. За их вздорный нрав и внезапный громкий лай, за то, что могут вдруг куснуть. Кошки — другое дело. У него в разное время жили разные. Иногда очень умные и вообще классные, особенно коты, а иногда — вредные по натуре. С такими приходилось жёстко расставаться. Иван обожал утренние часы, когда на нём лежала кошка и мурлыкала. Но сейчас он жил один, поэтому не решался обзаводиться домашним животным. Ну, с кем его оставить, если он едет на гастроли? А с соседями он не шибко дружил. Поэтому, по–прежнему относясь к кошкам с нежностью, Иванов предпочитал играться с ними в гостях у друзей. Ещё ему нравились экзотические животные — капибары, еноты, лемуры. За ними Иван не раз наблюдал в московском зоопарке. Обезьяны вовсе не приводили его в дикий восторг, скорее оскорбляли его эстетический вкус. От львов и тигров жутко смердело. К птичкам Иван относился равнодушно. Рыбу любил только в консервах. Петров уверял, что ему страшно нравятся волки. А Иванову нравились только передачи ВВС про волков. А если говорить про всяких игуан, змей и хамелеонов, то все эти твари мало интересовали Ивана. К дельфинам, китам и касаткам он как раз испытывал некий смутный интерес. И даже любил послушать порой записанные на кассету песни китов–горбачей. Насекомые вызывали у него омерзение — что богомолы, что тараканы, что капустницы. К мухам отношение было спокойное, только доставали они своей назойливостью. Тараканов он изнал с помощью средства «Комбат», ушли. В итоге теперь у него дома никто не жил, кроме него самого. Мухи вымерли с приходом холодов, моли вроде не наблюдалось, а кошка была виртуальная — мурлыкающий помощник программы «Ворд». Плюс много смешных клипов о кошках водилось. Кошку настоящую он ещё и потому не заводил, что дрожал над своими шнурами и компьютерами. А ведь кошки любят погрызть всякие шнуры, особенно неразумные котята, и могут запросто уронить–разбить дорогую вещь. Резюме — Иванов не было собачником, и в его личном рейтинге кошка была на 1‑м месте.

20. НЕ ВСЁ ПОЛУЧАЕТСЯ ГЛАДКО

Как ни старался Иванов всё успевать и делать всё в наилучшем виде, но часто был собой недоволен. Когда что–то не мог осуществить, забывал о чём–то важном, особенно спьяну, когда дела шли совсем не так, как планировалось. Например, он недавно договорился о срочной работе и был готов трудиться на дому, но как–то всё подзависло, и он куковал в одиночестве, занимаясь развлечениями, а не зарабатыванием денег. Это его пугало и портило ему настроение. Хотя денежный запасец имелся, но недавние покупки (новый компьютер, ТВ-тюнер) всё–таки нанесли ощутимый удар по финансам. Пороть горячку в такой ситуации было нельзя, так как относительную свободу он сейчас ценил превыше всего на свете. Ладно, оставалось ждать звонка работодателя и быть всё время начеку… Или вот, принтер сломался. Почему, непонятно. Как ни бился Иван, так и не смог его самостоятельно наладить. Потом задумался: «А чего я расстроился? Раньше принтер мне был необходим, я дневник выводил, афиши, часто им пользовался. Но теперь–то вывожу только стихи и тексты. И качество не самое лучшее. Что же придумать?» И придумал он вот что — пошёл на почту и договорился о распечатке одного файла. Страница — 7 рублей. Всё лучше, чем покупать новый принтер с наворотами. Итак, проблема была решена, а к тому же барахлящий принтер мог и заработать. Другая проблема — зовут туда и сюда, и надо бы сходить, однако это траты, да и зовут в компании, часто неподходящие Иванову. Значит, надо отбиться, отвертеться, но вежливо. Перенести на потом, раз уж интуиция подсказывает — не ходи. А вдруг тебя не очень–то и ждут? Барахлили кое–какие пульты, тоже непонятно почему. Возможно, дело было в батарейках. Но уж слишком быстро они израсходовали свои ресурсы. Не очень хорошо показывали два телевизора. Существовала реальная угроза переезда неизвестно куда. Пришла непонятная повестка в суд. Какие–то люди обижались на Иванова. Явно не поняли они друг друга. То есть, не всё шло гладко. А бывает ли вообще всё гладко? Да вряд ли. Просто надо в темпе решать возникающие проблемы. А вот здоровье и творчество сейчас Ивана радовали. Он верил — всё наладится.

21. УСПЕТЬ ВСКОЧИТЬ В ПОЕЗД

Иванов много читал, смотрел и слушал, учился жить и делал выводы. Как человек, уже сделавший себе имя в литературных и музыкальных кругах России (за спиной — много книг, его имя вошло в рок–энциклопедии и популярно в интернет–поисковиках), он не раз размышлял о природе славы. Почему «Битлз», например, добились всемирной славы и миллионов (Маккартни ведь первый миллардер среди музыкантов), а тысячи других групп сгнили в безвестности — групп, творивших в одно время с «Битлз»? Дело, конечно, и в таланте, в отличных песнях, но дело и в настойчивости Эпштейна, и в везении, и в харизме, и во многом другом. Каждый разыгрывает свою жизнь подобно карточной или шахматной игре, и партия всего одна. Единицы выигрывают партию, остальные считаются просто неудачниками. Хотя всё относительно — мало кто знает тех же «Зомбис», а ведь тоже были популярны, да и недавно сделали реюнион. Получается, «Битлз» успели впрыгнуть в отходящий поезд, а какие–нибудь «Джерри и писмейкерз» или «Касс энд Кассановас» — нет. И возврата к началу партии не будет уже никогда.

А счёт сгинувших в Лету групп и исполнителей с тех пор пошёл не на тысячи даже, а на миллионы имён и названий. Вот о чём часто думал Иванов — нельзя упускать своего шанса, надо быть всё время начеку. Рваться на телевидение и на радио, активно выступать и сочинять. Пока он разъезжал по стране в поездах, думал опять же об этом. Именно в поездах и думал о ГЛАВНОМ поезде. Успел ли он сам в него вскочить? Вроде бы да, раз едет выступать на гастроли, будет раздавать там автографы и здорово, как всегда, выступит с песнями и стихами. Но почему у него тогда нет контракта? Потому что у него сейчас нет группы. Надо собрать. Пока что он позиционирует себя как поэт, но большие деньги он увидит только собрав группу. И проинтуичив (модное нынче слово), что ему с группой играть и петь. Обламывало то, что с группой возникало много проблем — он уже проходил через все эти муки. Это всё не приносило денег, зато сулило геморрой. Так что пока оставалось продолжать играть свою партию. Но думать об улучшении ситуации.

22. СОБСТВЕННЫЙ ОСТРОВ?

Как–то раз Иванов включил телевизор и увидел передачу про человека, имеющего свой собственный остров. Про владельца крупной американской звукозаписывающей фирмы. Остров был шикарным. Человек был весьма приятным. Говорил так: «Я купил остров совсем молодым человеком, а потом потихонечку его обустраивал. Стал альбом одной певицы хитом — я дом тут возвёл, стал другой альбом платиновым — я бассейн себе классный устроил…» Оказалось, что собственные острова имеют очень многие звёзды шоу–бизнеса на западе. Вы спросите — и что? Ну, хочет Иванов купить себе остров, что ли? Откуда такие деньжищи? Да, с вами не поспоришь. Но как же так получается? Иван трудился всю жизнь, а в итоге даже на комнату в Москве не заработал. Это что, карма такая или всё же на западе люди реально лучше живут? Так и в России полно богатых людей, евромиллиардеров. А ведь человеку неплохо бы давать всё, о чём он мечтает, в его молодые годы. Чтобы он себя уважал, чтобы не унижался бесконечно из–за нищеты. Нет, скажете вы, нельзя баловать молодёжь, пусть хлебнут жизни и сами всё заработают. Так опять же — одному пацану родители машину дарят, с детства у него дом есть и прописка, а другой едет в мегаполис с нуля свою жизнь начинать. Тем, которые всё получили сразу же, благодаря родителям или, в крайнем случае, собственной недюжинной хватке, успеха и процветания! А как быть со вторыми? Вот приехала группа из Казахстана в Москву, все вместе снимают квартиру, нашли продюсера, сумели как–то раскрутиться. Есть ли у них шанс купить остров? Опять сложности. Разбогатеть всем вместе вряд ли получится. Лишь один из них — лидер — и получит все деньги. Все разругаются и бОльшая часть музыкантов тупо вернётся в Казахстан. Вокалистка в данной группе женщина, это вообще особый вариант. Она выйдет замуж, родит, всегда может набрать новых, более сговорчивых, музыкантов. Которые тоже никогда не смогут купить себе по острову. Короче говоря, шанс даётся одному человеку. Сколько прекрасных (наверняка) людей в компании, возглавляемой владельцем острова? Много. Победнее, побогаче. А остров дан одному…

23. КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА

Кто же такой Иван Иванович Иванов? Представитель творческой элиты? Можно сказать и так. Всё же собирает залы и регулярно печатается. Хотя на улицах и не узнают — но для это нужна засветка на ТВ, причём регулярная. Он поэт и прозаик, то есть литературный работник с дипломом, музыкант–мультиинструменталист и певец, аранжировщик, знаток синтезаторов, компьютеров и Интернета (в меру отпущенных ему знаний), выступающий много и успешно артист. А выступать надо уметь, тут Ивану помогал более чем 25-летний опыт концертов в Казахстане, Москве и на гастролях по всей России. Кто он ещё? Вполне удачливый продавец — торговал в тяжёлые для себя годы видеокассетами, книгами, даже магнитофонами. Сосиски–гриль крутил. Хороший кавалер, несколько даже уставший от женщин, но мечтающий по–настоящему полюбить. Хороший друг — хотя настоящими–то друзьями он сейчас мог назвать человек пять, остальных лучше называть приятелями. И честный человек. Не мизантроп, хотя и любит дома посидеть — больше, чем светские тусовки. Добрый человек, не желающий никого обидеть. Дисциплинированный и крайне пунктуальный работяга. Гедонист, то есть большой любитель жизненных радостей…

Да, всё это так. Но прежде всего он — КОРОЛЬ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА. Как все мы.

Правда, большинство людей даже не могут себе представить, что они — ГЛАВНЫЕ. Как будто заранее согласны со вторичностью играемой ими роли. Иван твёрдо знал, что он — уникален. Да, второго такого человека нет и не будет. И управлять своим королевством может только он. И он часто повторял себе строки стихов Георгия Иванова: «…Только слабо блеснула корона на несчастной моей голове». Как люди живут без ощущения этой короны на голове? Неужели настолько себя презирают? Иванов был могущественным королём, но ддобрым и справедливым. Он придумывал людей, миры и страны — и сотни других людей с восторгом изучали то, что он придумал. Он сочинял песни — и сотни людей выучивали эти песни наизусть. Он был беден, но был уверен — богатство будет.

Вот так и жил Иванов. Ощущая себя прежде всего КОРОЛЁМ СВОЕГО КОРОЛЕВСТВА.

24. КАКИЕ У КОГО ТРАТЫ

Люди живут по–разному. Вот на что тратил деньги Иванов? Давайте прикинем. Конечно, на еду, водку, сигареты. На фильмы и видеоклипы любимых групп, часто покупая DVD рублей по 20 или 30 на распродажах. На книги тратил очень редко, так как чтивом был обеспечен на несколько лет вперёд. И качал из Интернета. Да, тратился на Интернет и МТС, реже — на междугородние звонки. На новинки музыкальные тратился, реже — на обувь и одежду (тут спасибо маме, затарила его всем на годы вперёд). На компьютеры и апгрейд, свежий софт. На рок–прессу. На чистые диски для записи. На квартплату много денег уходило. На мыло и стиральный порошок тратился, на лекарства. Иногда подругам давал деньги. И так далее. Когда работал в офисе, были сильные расходы на ежедневный транспорт. Теперь работал на дому и таких трат не стало. Дорогой едой себя не баловал, а она может быть безумно дорогая. Не надо стало скидываться на торты и дни рождения в офисе. Друзья попадали в больницы — он пока был избавлен от подобных расходов. Он не ходит почти в клубы, а если ходит, то зарабатывать как артист. Но ведь многие его друзья так и торчат каждый день в клубах. Он не берёт кредиты. Мобилки у него скромные. Нет у него выделенки для Интернета. Нет автомобиля, гаража и проблем с бензином, нет своей квартиры, нет СВЧ, принтер у него старенький (можно и на почте распечатывать). Чужой холодильник есть. На что ещё тратятся люди? На детей (ого!), на стиральные машины и пылесосы, на походы в кино и театр, на обустройство дач, на ноутбуки, на игры для компа и не только, на видеокамеры, фотоаппараты, на Египты–круизы, на наркотики (и имеют от этого жуткие проблемы). Кто побогаче — на личные яхты, виллы, на часы за 60 000 баксов, плащи за 200 000 долларов, на джакузи. На ремонт. По три раза многие люди на один фильм ходят. Мужчины очень тратятся на дам вообще и на дам лёгкого поведения (а это отдельная статья расходов). Да, были бы деньги, потратить их есть куда. Были бы очень большие деньги у Иванова, он бы всё же осуществил ряд дел. Продвигал бы сразу своё творчество, решил жилищный вопрос. Иван не любил глупых трат. Но что значит глупые?

25. РОБОТИЗАЦИЯ

Не раз Иванов замечал, что живёт порой как–то машинально. Ну, судите сами — вот как проходит обычный день Иванова, не авральный, не суматошный по вине других людей, а самый обычный. Подъём часов в девять. Умывание, бритьё, отправление естественных надобностей, кофе и сигареты. Пока включаются компьютеры, Иван вспоминает, сидя на унитазе, что ему интересного приснилось. Если вспомнить удаётся, заносит сны в свой дневник. Просматривает планы на день. Серьёзная зарядка под музыку или сочиняя на ходу стихи. К полудню обычно Иван успевал написать главу новой книги и стихотворение (иногда текст на заранее заготовленную мелодию), ожидая звонка от работодателя. Если тот не звонил, Иван садился делать очередной микс для очередного своего альбома. Играл на гитарах и синтезаторах, стараясь родить великий хит. Хотя бы стремясь к этому. Очень он любил сочинять. Если работодатель звонил, Иван сразу же начинал работать над его заказом. Но всё равно успевал параллельно смотреть фильмы, читать и слушать музыку. Затем обязательно гулял — продукты покупал, курево, прессу, прочее. Вечером, в 20.00, обязательно выпивал, после — ужинал. Смотрел много всего по телевизору, ложился спать. Желательно до 24.00. Так проходили день за днём. Они казались одинаковыми, но вовсе таковыми не были. Подобной роботизацией своей жизни Иванов отгораживался от царящего кругом хаоса. Можно назвать ежедневное повторение одних и тех же процессов роботизацией человека, но разве человек отчасти не машина? Машина, причём крайне сложная. В организме работают гениально придуманные природой (или КЕМ-ТО) сотни, тысячи, миллионы хитрых устройств, и они должны работать исправно. Пятидневная пьянка ломает эти устройства. Иван не был запойным пьяницей и никогда не уходил в долгие загулы, не понимал таких запоев. Вот беречь свой организм надо, это он хорошо понимал. Беречь так же, как сам же бережёт компьютеры и прочую технику. Уж лучше жить по режиму, но успевать при этом делать максимум нужных дел каждый день. Жаль только, что в организме заложен ген умирания. Но и робот ржавеет, и солнца гаснут…

26. КАК ЗАРАБОТАТЬ МНОГО?

Плохо спал Иванов в ночь с 25 на 26 октября. Ворочался. Думал сквозь сон — как же ему умудриться много заработать? Раз он не бизнесмен, а творческий человек, как выйти на тот уровень доходов, при котором уже надолго исчезнет страх за завтрашний день? Ведь иные творческие люди зарабатывают бешеные деньги. Почему музыканты посмеиваются над ним и не считают его своим? Потому что настоящий профессиональный музыкант не станет играть на такой убогой бас–гитаре, какая есть у него. Хотя она ему нравилась. Нет, музыкант прежде всего смотрит на твои инструменты. Знакомые Ивана играли кто на чём, один зарабатывал на жизнь гитарой, другой — игрой на клавишных, были и басисты, и барабанщики. Иван играл на всём, но не очень здорово. Поэтому музыканты его и не считали одним из них. Дома–то он записывал в одиночку уйму песен, но присоединиться к какому–нибудь ансамблю в качестве клавишника или басиста… Это вряд ли. Инструмент надо покупать, брать уроки, сидеть без копья в ожидании концертов… Даже эти супер–пупер друзья–музыканты Ивана чем–нибудь ещё подрабатывали. Итак, это возможно, но поздновато в 38 лет. Лучше оставаться автором песен (в том числе музыки к песням) и иметь свои авторские отчисления в агентстве по защите авторских прав. А это имеется. Кто таков Иван Иванов? В дипломе ясно написано — литературный работник. Сейчас он зарабатывает именно литературными трудами. С лёгкостью пишет стихи и тексты песен на заказ, получая за это прожиточный минимум. Получает деньги за чтение стихов на концертах. Вот и весь его доход. И пара тысяч долларов (падает курс!) есть сбережений. Да уж, до первого миллиона далековато. Каково смотреть передачи о русских богачах? Что же надо сделать? Активнее печататься в газетах, журналах, издавать новые книги свои? Официально, не за свой счёт? Опять заняться журналистикой? Без связей трудно. А вне штата гроши лишь можно заработать. Если совсем прижмёт, можно пойти в офис корректором–редактором новостей, работал ведь уже в такой должности и справлялся. Но это не есть путь к большим деньгам. Пора опять составлять список — где их можно взять?

27. РЫЖИЙ

Иванов был рыжеволосым человеком. Редко думал об этом, но иногда думал. Почему он рыж? Но не конопат при этом? И сестра у него такая, и мама (родом с Алтая) такая. А вот отец был черноволосым. Значит, рыжий цвет победил чёрный… Кстати, никто никогда не дразнил Ивана за его рыжесть, только в армии дураки дразнили и сразу дали ему кликуху «Рыжий». Но он ведь и был рыжим, просто старался не откликаться на кликуху. Имя есть. Что взять с «химиков», практически ЗК? Ладно. А так, по жизни, рыжина ему не помогала — но и не мешала особенно. Рыжие страшны в гневе? Да ну, Иван видывал и куда более вспыльчивых людей, вовсе не рыжих при этом. Как–то раз он собрал в Инете информацию о рыжих людях. Интересно было, но никаких выводов из этих статей сделать было нельзя. Да, рыжими были Нерон и Бисмарк, Галилей и Фридрих Шиллер, маркиз де Сад и викинг Эрик Рыжий, Рокфеллер и Тициан, Ван Гог, Роден, Вивальди, Марк Твен, Сара Бернар, Иуда и Иисус. Из нынешних знаменитостей — Николь Кидман и Билл Гейтс. Ну и что? Да ничего. Говорилось в статьях про взрывной темперамент рыжих, про их ум и стремление к лидерству, про постоянную агрессивность. Говорилось и следующее: «Рыжие — самые счастливые люди. В каротиновом слое их волос доминирует медь, а это значит, что у них есть прекрасная защита от любых воздействий». Самым счастливым Иван назвать себя мог с большой натяжкой. Но и несчастным не назвал бы. Просто человек как человек, со всеми человеческими слабостями и мечтами. Правда, явно одарённый. Талантливый, с быстрым и цепким умом. Возможно, рыжие чаще обгорают летом на солнце, но вот побывал Иван в Кринице, не обгорел. Разумно выбирая время для купания и загорания. Что касается внутренней силы, умения защититься от воздействия негатива (людского или потустороннего), то тут сходилось. Иванова трудно было покорить словами, чарами или гипнозом. Плевать он хотел на все эти штуки. Сам по себе могуч. Возможно, потому как раз, что рыжий. Но, возможно, из–за нехилого интеллекта. Резюме: Иван не Убил дедушку лопатой, был рыжим, но не конопатым. Такая вот история. Возможно, поседеет однажды.

28. КРУГ СУЖАЕТСЯ

Терять друзей и знакомых в результате утраты взаимопонимания очень нелегко. Но порой просто нет выбора. Иванов сидит и смотрит в свой блокнот. С тем–то и тем–то очень давно не виделся, с той–то. И желания видеться нет. Как же так получилось? Да, всякое в жизни бывает, и новые встречи возможны, но на данный момент ситуация именно такова. Один человек постоянно напрягал Ивана — придёт в гости, напьётся за счёт Ивана и, пообещав уехать утром, уходит в бессовестный загул, опять же за счёт Ивана. Вот последний и дал себе слово пореже общаться с этаким запойным приятелем. Другой товарищ и хотел бы навестить Ивана, да только всегда с какими–то корыстными целями навещал — попросит его Иван посмотреть компьютер барахлящий, тот про деньги речь заводит или про то, что спасибо в тарелку не положишь, или просто хочет записаться в домашней студии Иванова — а это типа бесплатно должно быть. Нет взаимопонимания, да и не привык Иван к таким мелочным разборкам. Ещё один товарищ сразу начинал без спросу шарить по книжным полкам Ивана, расставляя затем книги как попало. Спросил бы, можно или нет шарить. С другим человеком Иван дружил долго, но тот ломал людей под себя. Находились слабые люди, которым нужен был лидер, и они охотно признавали этого парня своим вожаком. Всё бы ничего, но когда этот приятель стал ругать новые произведения Ивана, это был уже перебор. Иван знал, что сочинил хорошие вещи, и свою точку зрения менять он не собирался. А раз так, то и общаться стал реже с ругателем. А потом и вовсе перестал. Нет взаимопонимания. Оно есть, пожалуй, только с Петровым. Есть к тому же общие дела, они вместе зарабатывают на концертах и ездят по разным городам. Да и вообще Петров не грузил Ивана своими речами, с Петровым было интересно поболтать обо всём на свете. И оба были сильными личностями, лидерами, однако не давили друг на друга, зачем это? А договаривались, кто чем занимается ради успеха общего дела… Женщины дома у Ивана бывали, но он не позволял им себя совсем охомутать, грубо говоря. Вот так и сужался круг общения. Процесс явно неизбежный. Многие не выдержали «проверки на вшивость».

29. ТРУДНО НЕ ЗАВИДОВАТЬ

Хоть и старался Иванов не завидовать людям, да не получалось. Живой ведь человек, видит, как кто живёт, думает — по заслугам ли? Конечно, порой кажется, что вообще нет на свете справедливости, и ждать поблажек от судьбы нелепо. Или всё же человек сам свою судьбу творит? Ну вот, Иван свою сотворил. Сам выбрал свой крест и свой путь, сам с детства уверовал в то, что непременно станет поэтом. Стал вроде. Где же награды, где премии и признание общества? Почему он беден, как церковная мышь? И просвета не видно. Или он просто себя накручивает? Это полезно для достижения новых целей, но терпение Ивана тоже не безгранично. Какие чувства, кроме зависти и злости, должен он испытывать, глядя на шикарные новостройки для богачей, в которых ему никогда не жить? Денег таких нет и вряд ли будут. Кто может купить себе такое жильё? Эстрадные артисты, банкиры, удачники всех мастей и просто проходимцы, в том числе бандиты с Кавказа. А поэт не может. Обыватели пожимают плечами — шёл бы в экономисты, шёл в бизнесмены, обучился бы банковскому делу. В политики. На худой конец и в бандиты — главное, чтоб зарабатывал сотни тысяч долларов. Ишь ты, квартиру не может себе купить и вообще что делает в Москве? Чего не умотал обратно в Казахстан? Да потому что поэт должен стараться всё–таки пробиться в мегаполисе, только так, Иван это понял. С трудом зарабатывал, вынужден был работать где угодно — и вот уже с 1988 года в Москве, причём честно, не сподличав ни разу. Что остаётся? Вкалывать дальше, искать варианты срубить побольше денег — обязательно легально. Никого не предавая и оставаясь Человеком с большой буквы. Как трудно не завидовать сотням, тысячам московских миллионеров и миллиардеров, скупающих всё, что можно. А сколько людей обеспечены с детства самыми роскошными вещами, живут себе, не зная особого страха перед будущим? И рад бы Иванов соврать — я, мол, никому не завидую, всё само придёт, всё устроится, да себе–то врать сложно. Успокаивает то, что многие ещё хуже, чем он, живут. Ай, какие мысли–то некрасивые… Но так уж человек устроен. А Иванов боролся за себя и хотел жить лучше.

30. ИМ ЕЩЁ ТРУДНЕЕ

Иногда Иванову становилось не по себе от жестокости этого мира. Сидел он и думал: «И чем я вечно недоволен? Полно вокруг униженных и оскорблённых. Им ещё труднее, чем мне. Вон, у меня–то руки–ноги на месте, башка худо–бедно, а соображает, деньги водятся, каждый день себе праздник по вечерам устраиваю, концерты даю, книги у меня выходят, здоровьишком вроде не шибко обижен… А кому–то ой как плохо. Сколько раз ты видел на улицах людей колченогих, косиножек всяких, с явно врождёнными уродствами? Да уж видел. Трудно им, но карабкаются по жизни, кто–то их любит. Родители… Девушка тоже, возможно, у косиножки есть. Но как бы он не крепился, а вот хоронить родителей, да при этом сам урод… Тяжело всё это терпеть. Бога, небось, проклинает. Правда, за что такое? А сколько слепых? Глухих и глухонемых? Немых? И все живут своими сообществами. А сколько народу томится в психушках. Отвозил же я передачи в психбольницу — ужасно там. Хотя бы потому, что не ко всем ездят. Иные женщины и мужчины там заперты — а в это надо вдуматься! — навсегда. Смотрят телевизор, какие–то праздники справляют, а всё равно это психушка. Мрак. Да ещё и сама болезнь. Ужасы мерещатся. А сколько народу по тюрьмам сидит? А по детдомам, а по домам престарелых? А сколько молодых парней на войнах погибает. Иной раз и женщину не приласкав — не успел просто. А сколько же людей обижают в тюрьмах ни за что? И каково им потом живётся? А сколько самоубийц в одной Москве? Жизнь довела. Иногда с собой кончают по дурости, но нельзя так о всех самоубийцах говорить. Иной творческий человек от невостребованности может с крыши вниз прыгнуть, от тоски. От сознания, что всё в этой жизни у него не сложилось. Ну, про концлагеря я вообще молчу. Наглядная картина, как люди могут измываться над другими людьми. А вспомни про 11‑е сентября в США. Про людей, падающих гроздьями из окон небоскрёбов. Тоже — вот за что им такое? А теракты в Москве? Невинные люди на месте в клочья разорваны. А ты живёшь пока. Скромно, но живёшь. Бицепсы и пресс качаешь, чтоб стать сильнее. Никогда не сдаёшься. Помни, Иван, о тех, кому труднее, чем тебе…»

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 31–60 рассказы.

31. ТРУС

Иван Иванов зашёл в магазин за продуктами. Тут же на него набросился небритый и пьяный с утра агрессивный алкаш. Назвал «очкастым» и стал требовать денег. Иван мог бы врезать ему по сопатке, но сдержался. Спокойно купил продуктов и вышел на улицу. Пьяное чудо–юдо поджидало его на улице и опять что–то агрессивно замычало. Пошло за ним. Иван ускорил шаг. Алкаш потянулся к нему, как бы собираясь ударить. Иванов на него рявкнул и быстро зашёл в подъезд, захлопнув за собой дверь. Инцидент был уже исчерпан, но Иван здорово испугался. Неприятно ему было сознавать, что на самом деле он струсил. Драться он фактически не умел, да и не рвался махать кулаками. Продавщица в магазине видела, как он струхнул. Да ладно, чего уж теперь. Вот чем может обернуться простой поход за водкой и курочкой. Весь день Иван мучался, думая, трус он или же нет? Стал представлять себе различные ситуации, занимаясь явным самокопанием. Вот как бы он повёл себя, если бы его стали пытать, скажем, фашисты? Или чекисты, неважно. Рвать ногти, избивать до полусмерти, жечь тело раскалёнными прутьями, сверлить зубы без наркоза? Выдал бы своих товарищей или бы стойко держался, улыбаясь окровавленными губами? И умер бы гордым и несломленным, презрительно плюнув в харю своего палача- мучителя? А вдруг бы выдал? Вот и всё, вот и опозорил себя навеки. Не выдержал боли. Аж страшно становится от таких предположений. Так–то пока Ивана никто не мог трусом назвать, поводов не находилось. Более того, порой Иванов становился просто бешеным и мог сам полезть в драку. Демонстрируя как раз–таки храбрость и безрассудство. Или его просто пока небеса щадили? Но при чём тут именно он, Иван? Это же всех людей вообще касается, даже самых сильных физически. Никто не хочет, чтоб его мучали, избивали и унижали. И как бы кто себя повёл в таком случае, неизвестно, на месте всё решается, всё от обстоятельств зависит. Возможно, Иван и оказался бы героем, но ведь и другой исход тоже возможен. Добровольно он никогда бы не пошёл на откровенную подлость, а если бы выхода не было? Ох, непростой вопрос. Но полезно себя спросить — трус ты или нет?

32. ОТДЫХАТЬ ОТ ТВОРЧЕСТВА

Иван любил сочинять, но иногда выматывался и говорил себе — отдохни, возьми как бы отпуск, продвигай то, что уже сочинил. Не надо дальше пока сочинять. Слишком много уже и песен, и стихов. Хотя процесс продвижения постепенно сам по себе происходит — то туда стихи попросят, то сюда, то вдруг кому–то тексты песен Ивана понадобились. Но надо активней пробиваться. Надо по журналам бегать, продавать стихи, а тексты песен хорошо бы без посредников пристраивать, получая сразу на порядок больше. Хотя нет, Иван совсем забыл про то, какой это геморрой. Пытался же, предлагал тексты известным артистам эстрады и рок–музыкантам, а в итоге замучался от их капризов — то надо слова переделать, то денег не дождёшься. Нет уж, лучше через посредника. Вот стихи как раз надо писать много — есть концерты, люди ждут чего–нибудь новенького, а это мощный стимул для востребованного поэта. Но чем плодить сонеты (лишь бы поставить галочку) без вдохновения, лучше дождаться вдохновения, внезапной идеи. Что касается песен, всё сложнее. Люди не покупают пластинок, хотя они дешёвые. Пресытились, видимо. Да и за темпами Ивана не поспевают. Есть претензии у многих и к официально выпущенному мр‑3 сборнику песен Иванова и Петрова. Мол, в таком качестве нельзя было выпускать. Чем так говорить, помогли бы записать качественно, ей–богу. Но вот сейчас Иван закончил работу над очередным альбомом — и тут же стал сочинять новый. И делал чуть ли не в день по композиции! Записал, свёл, готово! Но что дальше? Оформил, выставил на концерте на продажу — а люди не берут. Лучше обождать, лучше выпустить новую пластинку к Новому году, например. Тогда будет как–то логично, хотя бы. И решил Иванов пока сознательно остановиться. Изучать пока звуки синтезаторов, весь арсенал звуковых эффектов. Ведь он ими активно пользуется, однако не все изучил. Вот это ему на самом деле вскоре пригодится. Нужны неслыханные звуки, нужны свежие темы. И уж конечно, нельзя распускать нюни — никому я не нужен, мол, не понимают меня люди… Радость сочиненья — потрясающая вещь. Иванов не мог терять времени. Он же творец!

33. ПРОСМОТРЕНО

Ох, как много всего смотрел Иванов каждый день! Зрелищ вовсе не избегал. Чтобы быть в курсе происходящего на планете, нужно было смотреть новости — как политические, так и новости из мира книг, музыки, кино. Анонсы фильмов и специализированные программы — что ждёт в новом киносезоне. Что стоит посмотреть и купить, а что можно спокойненько проигнорировать (таких фильмов было большинство). Вот, правда, новости о постановках театральных или балетных Иванова вообще не интересовали. Да за всем и не уследишь, понятно. И это даже вредно — загромождать свой мозг ненужными сведениями. Теперь Иван много записывал с телевизора напрямую, но жажда зрелищ была огромной. Поэтому он покупал уценённые DVD (рублей по 20–50), часто даже не зная, что именно покупает. Дома разбирался. И смотрел. Какие–нибудь старые, 50‑х годов 20‑го века, русские фильмы — почему нет? Качество отличное, хоть и 8 фильмов на двустороннем диске. Вот новинки западные хвалёные он реже покупал — слишком много проколов было, мутные экранки не хотелось смотреть больше. Бывали и подарки — например, подарили ему лицензионное издание «Мастера и Маргариты» (10 серий, Россия). Конечно, смотрел, раз подарили. Тем более что когда сериал показывали по ящику, он несколько серий пропустил из–за каких–то срочных дел. Нравились Ивану по–настоящему смешные фильмы («Голый пистолет» и почти все пародии в этом духе, за исключением туповатой продукции Мэла Брукса и уж слишком странных Монти Пайтонов), иногда трогали за душу сильные драмы («Раба любви» и «Неоконченная пьеса…» Михалкова, «Пролетая над гнездом кукушки»), но вот большинство малобюджетных боевиков он проматывал (как и высокобюджетных). Также проматывал фильмы на спортивную тематику, видовое кино (не было времени под них медитировать), а вот зато исторические фильмы смотрел внимательно, рок–концерты и клипы, мультсериалы типа «Южного парка» и «Гриффинов», ужастики хорошие, новое русское кино. В итоге Иванов собрал хорошую коллекцию клипов, концертов и фильмов, молодец. И, конечно, эта коллекция будет пополняться на протяжении всей его жизни.

34. ПЛОХИЕ НОВОСТИ И СБОРЫ

Беда приходит внезапно. Иванову позвонили хозяева квартиры, в которой он временно жил, и сообщили, что с декабря он должен платить им не 250 долларов, как раньше, а 450 евро. Это было ударом. Конечно, Иван запаниковал. Были обстоятельства, из–за которых он раньше снимал жильё дёшево, но рано или поздно эта лафа должна была закончиться. Вот и закончилась. Он испугался, что ему придётся переезжать. Технически это было возможно, но он так оброс вещами и техникой (уже 10 лет живёт здесь), что совсем не представлял себе, как и куда переселяться. В Москве снять однушку жильё нереально, совсем уезжать из столицы России не хотелось. Значит, надо было соглашаться на эти новые условия и как–то выживать, цепляться за жильё на Таганке. В офисе ему как литературному редактору или корректору платить могут лишь баксов 500. Проходил уже через это. И эти деньги — тысяч 15 рублей — он сразу бы отдавал в качестве квартплаты. А жить на что?! Иван плохо спал после такого страшного звонка, судорожно думал в шесть часов утра, как емук поступить. Днём позвонил своему работодателю. Тот пообещал — да, 15 000 рублей Иванов будет получать, но придётся вкалывать как никогда. Хорошо, уже и на том спасибо. Где доставать деньги на жизнь — этот вопрос по–прежнему стоял остро. Петров посоветовал Ивану найти непыльную работёнку. На которой можно будет делать заказную, главную, работу, а также зарабатывать на поддержание штанов. Разговор этот состоялся накануне поездки двух поэтов — Иванова и Петрова — в город Королёв, где они собирались дать концерт. И заработать по тысяче рублей — и то в лучшем случае. Что не меняло тяжёлой ситуации в жизни Иванова. Хотя он радовался — в Королёве появились хорошие друзья, он вёз им кучу пластинок, будет большая пьянка с девчонками и пением песен, в том числе песен Иванова. Он сменит обстановку и взбодрится, не всё же дома ему торчать. А по возвращении обязательно займётся поиском тёплого местечка и вплотную приступит к большому объёму работы с заказами. Новый год он всё же встретит не где–то в глухой провинции, а здесь, в Москве. Думая так, Иван собирался в Королёв. И вздыхал.

35. ПОЕЗДКА В КОРОЛЁВ

Утром 3‑го ноября он встал в 9.45, сделал две зарядки одну за другой, прослушав редкие записи Василия Шумова 88‑го и 90‑го года. Самочувствие было абсолютно нормальным. Даже какая–то радость была — вот, еду концерт давать. Денежная проблема казалась уже не такой страшной. Мелькала в мозгу фраза «Продержаться бы до весны, на это деньги уже есть плюс работать будет много, а там поглядим…» Пообедал скумбрией и горошком с хлебом, взял сумку и рванул в час дня на Ленинградский вокзал. Там побродил в поиске новинок и уценёнки, но ничего так и не купил. Затем встретился с Петровым. Поехали на электричке в Королёв. Там их встретил организатор концерта, поэт Коля. Покурили, даже выпили (девушки и Коля угостили водкой с бутербродиками) поболтали. Концерт прошёл очень славно, Иван с Петром были в ударе. Все новые стихи Ивана были встречены на ура, что его очень порадовало. Коля вручил Ивану свои стихи. Петров и Коля тоже читали здорово. Праздник, короче, удался. Потом все они оказались в кафе. Там пошёл распляс с выпивкой, Иван каким–то бандюкам книгу свою подарил. Позже Иван с хорошим другом долго бродили по городу и оказались в итоге у их общего знакомого Ваньки дома. Там был кот и две свинки морские. Звучало много песен под гитару. Потом Иванов рухнул спатки. Выпито было очень много. Утром проснулся в Королёве. Конечно, состояние было каким–то космическим. Доехал Иван на электричке до Москвы. Купил по 30 рэ уценку — три диска: «UK TOP 20», «Apollo 440», «Alternation‑04». И за 20 рэ фильм Пазолини «Декамерон». Пил кефир. Дома яичницу поел. Слушал «Нау» — 82 и 83, Бутусова‑97. Читал про «Нау», много вообще читал. Много смешных передач и клипов показывали — день–то был праздничный. Рыл рок–прессу и свои конспекты. Записывал с ТВ мультик «Князь Владимир». Смотрел ужастик «Последние каникулы» и фильм «Бумер 2». Много чего успел сделать. Вечером, конечно, выпил, поужинал яичницей с мясным ассорти. Вот так прошла поездка в Королёв. Впереди, кстати, был ещё один концерт — 10‑го в музее Маяковского. Надо будет к нему как следует подготовиться. И работать надо скорее!

36. НЕ РАССЛАБЛЯТЬСЯ!

По–разному люди зарабатывают себе на жизнь. Вот солдаты, побывавшие в Чечне, ходят по электричкам с гитарой и хором поют песни военные. Иван видел таких солдат, когда ездил в Королёв. Также по электричкам ходили продавцы самых разнообразных вещей — от стелек до журналов и фильмов на DVD. Не знал Иван, как эти люди сводят концы с концами. Выгодно, что ли? Или от безвыходности этим занимаются? Что очень даже может быть. Всем, что ли, в шоколаде жить? Увы, не всем. Это только в телевизоре каждый день празднично–пряничные шоу, а в жизни людям буквально выживать надо, причём любым способом — хорошо бы не пойти на преступление. Иван вот кем только не работал, и сам не знает, кем ещё придётся. Главное — стараться никогда не связываться с криминалом, а в честной пахоте нет ничего позорного. Был Иван в своё время продавцом видео– и аудиотехники, был грузчиком, развозя с голодухи на тележке телевизоры на ВВЦ, сосиски на гриле вертел, сидел в палатках, продавая чьи–то снедь и сигареты за весьма умеренную зарплату. Журналистом работал — и рецензии писал, и интервью со знаменитостями делал, и просто заметки по случаю писал срочно в номер. Однажды даже редактором бульварной газеты был — делать приходилось почти всё, от макетирования номера и подбора материала до вывода газеты с плёнок на бумагу в типографии. Помнил, как ему выдавали зарплату мелкими монетками в тяжёлом мешочке. Как после ему все продавцы в магазинах говорили одно и то же — сам, мол, напечатал, да? Монетки были новенькими. Кажется, по 50 копеек. Прошёл Иванов тяжелейшие периоды депрессии. Выручало обычно творчество. Вот сейчас, после относительно спокойного периода его жизни, опять наступил кризис. Квартплата выросла в три раза, а доходы не очень–то увеличились. Что ж, пока есть надежда на заказы, а в случае чего придётся — в который раз — судорожно искать тёплое место. А вот будут ли ему платить 700–800 евро? Именно столько сейчас ему требовалось для нормальной жизни. Нормальная сумма для Москвы, хотя менее чем на тысячу евро уже трудно прожить. Он пока жил один… Иначе — ужас!

37. ПЛАНЫ ДО КОНЦА ГОДА

6 ноября, в выходной для большинства россиян день, Иванов очень много трудился. Ведь он писал заказы дома, и главными инструментами в работе были телефон (обсуждение всех нюансов с заказчиком, то есть работодателем, ибо заказчики были недостижимо круты), компьютер (писание текстов и управление плеером, если писать текст надо было на готовую музыку), Интернет (для отсылки текстов и получения материала, а также для сбора необходимой информации). Сочинял он тексты поздравлений, переделывал тексты известных шлягеров на новый лад, и, надо сказать, обычно делал это успешно. А так как работы хватало, сам собой рассасывался страх перед будущим. Также в этот день Иван звонил хозяевам квартиры — что пришёл счёт за электричество. Относить не торопили, но позвонил. Ещё звякнул в Королёв — извинился перед поэтом Колей Ш. Он ведь ещё до поездки обещал побывать в гостях у Коли, и жена поэта наготовила вкусностей. Увы, но Иван напился и пошёл ночевать к другим людям. А Коля страшно обиделся. Иванов ему сказал — ну, неправ я был, понимаю, прости. Вроде замяли обидку. После всех этих дел Иван стал готовиться к телевечеру с водочкой и ужином, просматривая планы на пару месяцев вперёд. Они были такими: 8‑го ему продлевают регистрацию в Москве, надо будет сходить в милицию за паспортом и самой бумагой, 10‑го состоится концерт в музее, 23‑го планируется отмечалово дня рождения подруги Ивана (хотя он давно с ней не виделся, но прийти обещал), в конце ноября нужно было уплатить 15 000 рэ квартплаты. И всё это время бурно вкалывать. Возможно, ища работу (в книжном можно за 7500 рэ два дня через два работать, кстати, он сегодня своими ушами слышал от продавщицы — ходил искать книги Сергея Антонова, но не нашёл; а искал потому, что ему очень понравилась повесть «Васька» из журнала «Юность» перестроечных времён). В декабре планировал выступить со стихами на концерте 14‑го в музее и, возможно, в большом юбилейном вечере с Петровым в 20‑х числах. И опять же уплатить 15 000 рэ. А потом уж встречать Новый год. Такая вот канва событий. Иванов надеялся, что всё будет хорошо. Дай Бог.

38. ИНТЕРЕСНЫЕ СНЫ

Разумеется, Иванов часто видел сны. Как большинство людей, если не все. Сны — вещь загадочная, но вряд ли мистическая. Выводы после их просмотра делать как–то глупо, Иван не верил никаким сонникам, но сами сны старался записывать — если удавалось вспомнить по пробуждении. Когда–то даже напечатал свой дневник сновидений. Это было давно, а куда девать всё остальное? И надо ли кому–то? Иванову — надо. Итак, посмотрим, что ему снилось в последнее время. Снился корабль, что–то типа плавучего ресторана в жаркий день. Люди веселились, выпивали и закусывали. Иван звонил своему знакомому, хотел договориться с ним о встрече. Связь была очень плохая. Вдруг корабль со всеми людьми на борту перевернулся и начал быстро тонуть. Иван стал выкарабкиваться, и ему это удалось. Кругом царила паника. Спасся… Сон № 2. Под дождём у подъезда мокнут выброшенные книги. Одну из них Иван поднимает — она не промокла. Книга без обложки. Да это же наш «русский Шекли» — писатель Григорий Леднёв! Иванов радуется находке. Леднёв писал неимоверно классную фантастику, умно–ироничную, как и покойный ныне Шекли… Сон № 3. Ивану доверяет певица Мадонна — но пока проверяет. Не подведёт ли её Иванов? Сон № 4. Милые большие говорящие кошки в качестве зрителей в кинотеатре, пришли на какой–то новый фильм и общаются с Иваном. У этих кошек хорошее чувство юмора. Сон № 5. Иван выпивает с друзьями на заснеженной крыше. Сон № 6. Где бы после вечера в МГУ переночевать? Иван, как и многие вокруг, наряжен чёрной собакой. Сон № 7. Иванов плывёт в шторм на корабле, дельфины или касатки выныривают рядом, он боится упасть за борт, так как висит почему–то прямо над водой. Всеми обсуждается «Фиолетовая муха» — популярная детская рок–группа. Сон № 7. Капризная Наташа качала и раскачала лестницу (какая такая Наташа?), все упали в сад, но остались живы. И слава Богу… Иногда снились тяжёлые, плохие сны — какие–то цыгане с ножами… Ну, и какие выводы можно сделать? Да, пожалуй, никаких. А всё–таки дико интересно, правда? Сюр сплошной. Дневники сновидений есть у Бретона, Б. Садовского, А. Ремизова. Почитайте!

39. ПОПЫТКА ЭКОНОМИТЬ

После резкого поднятия квартплаты Иванов подбил имеющиеся у него деньги. Да, увы, ситуация оказалась удручающей. Он, конечно, заработает, но пока попробует экономить. Иван составил список — что ему остро необходимо, без чего он сможет обойтись. Итак, вот неизбежные траты. Сама квартплата — это 500 баксов. Курево — надо переходить на более дешёвое. Рублей 10 чтоб стоила пачка. Водка — можно брать «Медаль» кедровую от «Кристалла». Всё–таки 67 рублей, а не за стольник. Чай можно брать самый дешёвый, да и кофе — вполне сойдёт «Пеле». Хлеб бородинский. Тушёнка белорусская, самые недорогие рыбные консервы. Иногда курочка–гриль — по праздникам. Гречка. Овощные салаты. Уже готовые. Болванки для записи дисков — рублей по 9–11. Пополнение счёта МТС и покупка карточек МТУ для Интернета (там сильно не стоит зависать отныне, почту смотреть лишь, отвечать на письма). Экстракт ананаса или «Терминатор жира» — средства для похудения — нужны всё же. Семечки. Горошек. Жвачка. Стиральный порошок и мыло. Теперь — что не очень нужно. Книги можно не покупать — они дорогие нынче, да и запас чтива у Ивана велик. Фильмы новые? Да ладно. С ТВ-тюнером можно столько всего поназаписывать… Музыку покупать лишь изредка можно. Успеть бы переслушать любимое. Покупать ведь можно и уценку — диски рублей по 20. Можно обойтись без дорогой слишком жратвы, без расходов на женщин, без излишеств. Рок–прессу и компьютерный софт хватит покупать. Техникой он затарен по уши просто. Подарки, тусовки, дни рождения — тут необходимо лавировать. Что можно пропустить, а что нельзя… Вот что пока придумал Иванов. И список этот будет пополняться новыми заметками. Раз Иван худеет, зачем ему, в самом деле, чересчур много кушать, да ещё и шиковать? Вообще мелькала мысль посидеть на хлебе и воде, так ведь Иван работает, мозг надо питать. А сахар, нужный для работы мозга, Иван давно не ест, получая витамины лишь из овощей и фруктов. Нет, нормально всё пока. К тому же, если он подыщет рядом с домом непыльную работёнку, уже не нужно будет резко ограничивать себя и экономить. Но Ивану всё равно было тревожно.

40. ОТЛЫНИВАНИЕ

Любил Иванов отлынивать от всякого неприятного. Любил отгораживаться. Потому что слишком высоко ценил каждый миг своей жизни. Зачем портить неповторимость этих мигов лишними и вредными для нервов суетами? От чего–то увильнуть было трудно — ну, например, от похода в милицию с документами (надо продлить временную регистрацию, что вообще–то оскорбительно для статуса Ивана, 17 лет прожившего в Москве). Ладно, он сходит. Попутно что–нибудь приятное себе купит. Даже курочку–гриль, если дело будет вечером. Другая проблема — поиск работы. Само по себе дело тоскливое и муторное. Да и не слишком–то перспективное. Даже если он сейчас пойдёт сдаваться куда–нибудь в офис редактором–корректором, положат ему жалкий оклад в 400–500 баксов. А жить–то на что? Нет, надо искать другие варианты. Тянуть и отлынивать. Петров советовал начать обзвон знакомых — что–то может нарисоваться в перспективе. Позвонить можно, но работа есть вроде, нужен буквально приработок. Как бы не вляпаться в афёру и не ухудшить и без того несладкую ситуёвину. Все ведь хотят полной отдачи от человека, чтоб вкалывал без отговорок. Но Иванов совсем не рвался на службу, он ценил свою относительную свободу и возможность ежедневно сочинять. Уж если на то пошло, мог в крайнем случае залезть в тайные сбережения ради своевременного внесения квартплаты — лишь бы мир оставил его в покое. Но это в крайнем случае, не хватало ещё последних денег лишиться. День шёл за днём, а Иван всё отлынивал от поиска работы. Ну, почему, почему он не сын миллионера? Какого чёрта он должен так унижаться? Ситуацию могли исправить денежные гастроли и выступления на корпоративках с чтением стихов. Предложений, однако, не поступало. И решил Иван — в который уже раз! — искать работу в своём районе. Такую, чтобы и заказы на ней успевал писать, всякие поздравления. Поспрашивать–то можно. Действительно, уж очень он сладко сейчас живёт — весь день музыка да кино плюс сочинительство. Удалось так устроиться. Но всему приятному приходит конец. Успокоился после пахоты в офисе, но теперь отлынивать стало невозможно. Остро нужны были деньги. Много, много денег.

41. ОЧЕРЕДНОЙ МОЗГОВОЙ ШТУРМ

В тяжёлые времена Иванов устраивал мозговой штурм. Вот и сейчас занялся тем же самым. Проснулся 10 ноября поздно, к одиннадцати утра (спал почти двенадцать), хотя обычно вставал в девять, не спеша сделал зарядку, не спеша собрался на концерт — ведь сегодня они с Петровым должны были дать жару в музее Маяковского — и стал думать, как ему жить дальше. Не просто думать, а очень активно разбирать бумажки с идеями, имена и телефонные номера всяких людей. Кто поможет, кто что посоветует? Деньги очень уж нужны. Дело житейское, с каждым порой такое случается. Тут паниковать вредно, лучше семь раз отмерить, а один отрезать. На сегодняшний день Иванов мог уплатить квартплату за декабрь, а что дальше? Ох, даже думать боялся. Но выход надо было искать. Буквально сегодня переговорить с людьми, что придут на концерт. Кстати, нежелательно напиваться. Это всегда успеется. А на днях надо начать обзванивать ряд знакомых. Кстати, уж если найдётся работа, то желательно, чтобы в своём районе — тогда не надо будет тратиться на транспорт. А это же серьёзные траты! В офис на Курской Иван ходил пешком. Вот что–нибудь такое его бы устроило. А вообще так ломает ходить на службу за мелкий прайс! Как же выкрутиться? Радует наличие спасительных сбережений, однако этих денег хватит лишь на то, чтобы дотянуть с грехом пополам до весны. Деньги нужно зарабатывать, не влезая в свои скромные сбережения. Итак, необходимо пахать на работодателя и при этом стричь купоны где только можно. Только с одним условием — никакого криминала, всё по–честному. Ещё не хватало вляпаться в полное дерьмо. Так что нужно смело говорить «нет» людям, в которых сомневаешься. Пока нет долгов, хотя бы это радует. Нельзя брать в долг, ни в коем случае — чем отдавать–то? Не стоит брать и кредитов — по той же причине. Нет смысла и в озлоблении. Проходили всё это уже. Надо зарабатывать. Самый логичный и удобный пока вариант — тихо сидеть в каком–нибудь книжном магазине за 7500 рэ, режим «два на два», сочиняя всякие поздравления при этом — и свои стихи, конечно. Вот и надо этот вопрос обсудить. Много местечек на Таганке…

42. ОЧЕРЕДНОЙ КОНЦЕРТ

10 ноября Иван вышел из дому в пять вечера. Доехал до метро «Пролетарская» на трамвае и вскоре оказался на Лубянке. Денег брал с собой мало, всего 300 рублей, настроившись экономить. На Иванове были чёрные узкие брюки, чёрные туфли, чёрный плащ, чёрная зимняя шапочка с надписью «Пантера». Под плащом была чёрная майка, а поверх неё — опять же чёрный вязаный свитер. Чёрный цвет шёл Ивану, а к тому же стройнил его. И он хотел сегодня выглядеть подтянутым, бодрым и сильным. В музее он встретил друзей — и Петрова, принесшего ему разные книги стихов, и друга Серёгу, принесшего много водки,

и хорошую девушку Лиду, приведшую за деньги людей. Кстати, по старой привычке Иван закрыл унитаз, уходя из дому. Так по фэн–шую он мог хоть что–то заработать. Взял воду и большую сумку. Народу сначала было мало, потом вдруг набежали. Был почти полный зал. На продажу Иван выставил 5 своих дисков и 5 своих книг. Много было новых лиц! Иван спросил — откуда узнали о концерте? Из Интернета. То есть, остальные методы привлечения не очень–то работали (Иван клеил афиши, Петров выступил на радио). Хм. Сказал Иван про 14‑е декабря — это дата следующего концерта. Был трезвым сначала — в первом отделении. Читал с успехом и пел. Затем тяпнул водки — в антракте. Его, кстати, всё же похвалили за то, как он похудел. Домой Иван поехал на метро и трамвае. Не стал брать тачку, как обычно после концерта. Заработал он 1100 рублей ровно. Дома тяпнул. «Камеди клаб» записал с ТВ. Ужинал. Сунул вату в уши, съел «Терминатор жира». И лёг до 24.00. Это был День МВД. Лиде Иван отдал два своих текста — пообещала отксерить и вернуть. Много кто не пришёл, увы, из ожидаемых гостей. Но по энергетике, по приёму новых стихов и песен, по дружеской попоечной атмосфере и по многим другим причинам Иван счёл концерт одним из самых лучших в своей жизни. Они с Петровым вдвоём уже могли раскачать любой почти зал. Конечно, Иван лёг спать довольным собой — но вовсе не этим жестоким миром, где он, действительно одарённый поэт и музыкант, вынужден был думать, как бы устроиться на зарплату в тыщу баксов. Не перестанет ли он сочинять?

43. ЧТО МОЖЕТ СТРЯСТИСЬ?

Думал Иванов о возможности вообще всё изменить. Может быть, всё же свалить ему из Москвы? А что? Ну что он так прицепился к этому мегаполису (кстати, одному из самых дорогих в мир!), а? И что плохого с ним может стрястись здесь? Многое. Уже не раз Иван снимал квартиры и комнаты, теперь боялся съезжать. Угодишь опять к какому–нибудь алкашу–соседу, да в квартиру, кишащую тараканами… Оброс Иванов вещами за десять лет проживания на Таганке. Компьютеры, большой гардероб, телевизоры, гитары, обувь, мебель, видео– и аудиоколлекции, книги, прочее — даже страшно представить, как нынче переезжать куда–то. И никто ведь не поможет. Это в 1988 году у него был чемоданчик, и всё. А теперь страшно. Надо держаться насиженного места. А если уж совсем прижмёт, то можно поехать в Казахстан к маме или к сестре в Омск. А как грузиться? Контейнером он вещи никогда не отправлял. Да и другая есть проблема — боялся Иван насовсем уезжать из Москвы, боялся лишиться литературной среды, регулярных концертов. Казахстан далеко, как и Омск, и Иван в случае чего сможет приезжать пару раз в году выступить в Москве. Есть такой хороший поэт, друг Иванова и Петрова, Сидоров. Он вообще–то живёт в Нижнем Новгороде, но в Москву именно пару раз в год выбирается. Во все общие антологии его стихи друзьями включаются, он активен в Интернете, но — два раза в год уже не совсем то, как думалось Иванову. Хотя… если прижмёт совсем… Мама, видимо, будет рада его насовсем принять в Казахстане, Омск — другое дело. А где и кем работать в другом городе? А вдруг придётся на завод пойти? Терпимо, конечно, но пока даже думать об этом не хочется. А так–то рисуются идиллические картинки — отдых летом на озере, красоты родного города, новые знакомые… Ностальгия опять же — очень давно не бывал Иван у родного озера. Всё мечтал покорителем Москвы приехать в гости, с кучей денег и непременно в белом пиджаке. Эдаким барином… Что ещё может стрястись? Да что угодно — медицинской страховки у Иванова нет, и если зубы заболят, если аппендицит проявится, придётся туго. Так туго, что лучше не представлять себе этого. Страшно жить!

44. ТВОРЧЕСТВО ПРОКОРМИТ?

Может ли Иванов прожить за счёт творчества? Давайте поразмышляем. Мелькает ли Иван

по телевизору, узнаваемое ли он существо? Нет. Вот один его приятель живёт припеваючи именно потому, что смог себя как следует пропиарить. Он и ездит на гастроли за высокие гонорары, у него есть директор, в их среде суммы в тысячи долларов — привычное дело. Мелькнул в ток–шоу раз–другой, позвали в крутой клуб выступить за гарантию — то есть, даже если в зале пусто будет, он свои деньги получит. И это будет вовсе не тысяча рублей. Этого приятеля зовут на корпоративки, а если он часто мелькает по телевизору, так и вовсе просят Дедом Морозом поработать. Узнаваемая персона. Да, так прожить за счёт концертов–гастролей–корпоративок вполне можно. А что же Иванов? Пытался пробиться в телевизор, но это трудно. Радио — мало там знакомых. Романы его до сих пор не изданы. Журналистика никогда ему больших денег не приносила. Премий никаких он никогда не получал — и вряд ли получит. Слишком много конкурентов. Всё, что он имеет сейчас — это один концерт в месяц. Максимум — два. За концерт он может получить тысячу рублей. И вряд ли больше. На подходе несколько антологий, тут ему могут заплатить — стихи уже давно сданы. Но это всё как–то чересчур непредсказуемо, ясности мало. Могут и вообще затормозить выпуск этих антологий. А деньги–то нужны уже сейчас. Срочно — и много. Работа его связана с творчеством — писание сценариев, поздравлений, тут он силён. Но будет ли получаться нужная сумма — тысяч 20 рублей — в конце каждого месяца? Пока он не был уверен до конца. Откуда могут приплыть хорошие деньги? С группой одни лишь проблемы, никакого почти дохода. За романы можно получить — можно попробовать их напечатать. Но вдруг не напечатают? Тогда это обернётся страшной потерей времени — драгоценного сейчас. Он отказался на днях писать большое эссе для мужского журнала — даже если бы напечатали это эссе, он получил бы 60 долларов. Не то, мелко. Вопрос остаётся открытым — как выжить, сочиняя? Тут без связей и протекций не обойтись. И без раскрутки — а это долгая история. Иван продолжал думать — и выдавать на гора стихи…

45. ОБХОД ОКРЕСТНОСТЕЙ

Иванов старался гулять каждый день — так же, как делать зарядку. Это полезно и очень познавательно — смотреть, что происходит вокруг. К тому же он искренне любил район Таганки, где прожил уже десять лет. И при благоприятном стечении обстоятельств ещё сколько–то лет может продержаться. Дай Бог. Уж он–то постарается. Итак, Иван каждый почти день гулял — но по разным маршрутам. Магазины вокруг то закрывались, то снова открывались — причём менялись их хозяева. Вот в самом ближайшем продовольственном магазине сначала работали южные люди, потом, вероятно, прогорели, и в магазине стали работать русские. Но что–то стряслось (аренду могли поднять) и магазин был уже который месяц закрыт. Поэтому Иван ходил то на Рогожский рынок, где покупал самые дешёвые сигареты в районе, то в «Мир продуктов» у Таганского ЗАГСа, то в «Перекрёсток», глядя на цены. Он отлично разбирался, где и на чём можно сэкономить. Вот его 16-этажный дом на маленькой улице. Когда выходишь из подъезда, справа — проход на Таганку. Там парк, метро, храм, библиотека, книжные, аптеки и местечко, где оптом продают сигареты. Если идти прямо вперёд, будет винный супермаркет, три недавно открывшихся ресторана, тот самый «Мир продуктов», Таганская улица и женский монастырь. И можно доехать на трамвае до метро «Пролетарская». Если пойти налево, будет Площадь Ильича. Там есть и рынок, и уйма магазинов, и та палатка, где Иван обычно покупал курочку–гриль — самую горячую и вкусную. Есть палатка, где продаются недорого новые рок–пластинки. Там же, в подземном переходе, ведущем к метро «Римская» и «Площадь Ильича», можно купить и прессу, и книги, и DVD, и продукты. На одном из выходов наверх — магазин, где всегда есть свежайшая рок–пресса и свежие журналы о компьютерах. Куда бы Иван не шёл, по пути ему частенько попадались выброшенные кем–то виниловые пластинки, книжки, магнитофонные бобины, аппаратура. Если это было не слишком грязным, Иван порою останавливался и разглядывал — что выбросили конкретно? Так он недавно обзавёлся проигрывателем пластинок — и радовался. Ещё Иван смотрел объявления о работе…

46. ОБЪЯВЛЕНИЯ О РАБОТЕ

Они бывают размещены в прессе, бывают расклеены на дверях и столбах, приходят по Интернету. И, разумеется, Иванов их читал. Особенно в тяжёлые периоды жизни. Мало ли — а вдруг что путное попадётся? Как он в офис устроился? Нашёл нужное объявление в Интернете, поехал на собеседование, прошёл тест на грамотность — и вскоре уже вовсю трудился редактором–корректором. Но чаще всего работу Иван получал благодаря чьей–либо протекции. Иногда — друга своего Петрова. Они уже вместе действительно пуд соли съели: и газету вдвоём издавали, и заказы друг дружке подкидывали, и долго в одном издательстве трудились, не говоря уже о совместных гастролях да концертах. Конечно, являться к неизвестным людям неизвестно от кого стрёмно, лучше устраиваться через друзей. Иванов работал дворником, убирал территорию у торгового дома, но долго не потянул — тогда повезло, поехал на денежные гастроли. А затем всё вообще наладилось. Работал грузчиком в универсаме, прочтя объявление на дверях оного. Увы, продержался только два дня, очень тяжёлой оказалась работа. Плюнул и ушёл. В Интернете он как–то размещал своё резюме на разных сайтах типа job.ru, и ему до сих пор шли предложения, но какие–то не слишком выгодные. И ездить надо было далеко. Но он их не уничтожал, сохранял в виде текстовых файлов. Жизнь учит соломку стелить на случай падения с высоты. Объявления в газетах он просматривал, особенно в газете «Из рук в руки» или в «Работа сегодня», там могли быть дельные варианты. Объявлениям на столбах и на афишных досках доверял меньше, но тоже читал и срывал для себя номера телефонов, если те висели бахромой внизу квиточка. Итак, верил Иван, что работу можно найти в Интернете на специальных сайтах, в специализированной ежедневной прессе и после созвона с друзьями. Пожалуй, больше никак. Вчера Петров посоветовал Ивану браться за большой проект — надо было написать книжку на 200 страниц за хорошие деньги, ряд рекламных рассказиков о крупной фирме по продаже недвижимости. Возможно, Иванов вохьмётся, но сегодня, 15 ноября, основной работодатель завалил его новыми заказами.

47. СТАТЬ БЫ СЛАБЕНЬКИМ

Так много было в последнее время огорчительных новостей, так много приходилось решать проблем и нервничать, что Иванов порой задумывался — на меня все рассчитывают потому, что знают меня, уверены в моей надёжности, дают мне сложные задания, решив, что я просто обязан их выполнить. А почему это люди решили, что я такой несусветно сильный? Мне что, мой ум во вред? Я никого не подвожу — но и пощады не вижу ни от кого. Может быть, назло всем взять да уйти в запой? Другие уходят — и живут ведь как–то. И ничего плохого с ними в итоге не происходит. Имею я право проявить человеческие слабости? И вообще быть слабеньким? Вот возьму и не справлюсь с заданиями. Возьму и закапризничаю. Что я, робот, что ли? Ну, тогда денег не получу. А деньги–то большие? Да как обычно, на поддержку штанов. Миллионщиком Иван не стал и вряд ли станет. Хотя пашет, как лошадь ломовая. Обидеться и выставить ультиматум миру? Платите мне, мол, много тысяч евро, тогда и поговорим. Тогда и буду решать, браться мне за работу или нет. Как вообще живут слабенькие? Ну, например, те, на кого нельзя положиться? Как можно завалить работой человека, если на него надежды нет? Он не справится, умом не вышел. А ведь живёт как–то, и никакие зловредные работодатели его не припахивают. Один пенсию получает, имея свободу и скидки на проезд в городском транспорте, и будучи от рождения обеспечен всем необходимым, включая жильё. Другой как–то умудряется большие денежные гранты получать, хотя вообще наркоман, и все это знают. Раз наркоман — надо ему помочь, надо с ним нянчиться, решает общество. И нянчится. А Иванов типа и сам мужик здоровенный, могучий, умный, так чего ж ему помогать? Вот записался бы в слабенькие, другое дело. А то ишь, даже не наркоман и не алкоголик. Вкалывает, как ненормальный. Нормальные все отдыхают… Абсурдные мысли переполняли Ивана — получается, что слабый часто сильнее сильного, а сильный слаб и беспомощен порою. Что же делать? Перестать внушать себе, что может горы свернуть, что он сильный малый. И всем надо жаловаться на жизнь, говорить, что поддержка нужна. Она в самом деле нужна!

48. ГРАНТЫ, ПРЕМИИ, ВЕЗУХА…

Иванов очень хотел бы получить вдруг большие деньги. Ну, скажем, это же может быть наследство огромное. Хотя — откуда? Мама у него старенькая, у сестры двое взрослых уже детей, а надеяться на то, что вдруг всплывёт сам собой какой–то страшно богатый дядя из Латинской Америки, просто нелепо. Нету такого дяди. Или вот вариант с выигрышем в казино. Иванов вообще не играет в азартные игры. Начать, что ли, на старости лет, ему резаться в карты или поверить в силу везения при игре на рулетке? Чудились–мерещились Ивану гигантские выигрыши, пачки долларов или рублей. Ах, как бы он зажил! Но нет, не пойдёт в казино (кстати, недавно выяснилось, что крупнейшие казино Москвы «Голден Пэлэс» и «Кристалл» закрыты из–за того, что ими владела грузинская мафия). Так что во всякие лотереи и казино Иван не верил. Но откуда он может получить большие, реально дармовые денежки? От литературы, грубо говоря? Кому–то же вручаются премии по 15–40 тысяч баксов? А кому? Тем, кто в телевизоре. Кто светится в литературной тусовке (фу, какая бяка! Это на самом деле змеиный клубок). Премий Иванову не дадут, пока он не будет светиться на ТВ и в тусовке, а он занят постоянной работой на дому — и она ему так мало денег пока приносит, что платить за себя в клубах он не может. Там же дикие цены — и вообще, с какой стати? Иван — звезда. Вообще–то его уже с криками радости должны в клубах принимать, а выступит он всегда будь здоров. Хорошо, а гранты? Как получают люди гранты зарубежные? А ведь получают. Будь здоров живут. Тут Иван терялся — нет сведений (они закрыты), как пролезть к этой кормушке? Сие Ивану неведомо. И вряд ли когда–то станет ведомо. Хорошо, а откуда ещё поступят большие деньги? Банк ограбить? Человека гробануть? Не-е, речь идёт об официальных выплатах — а вот Вам, гражданин (товарищ!) Иванов, пять тысяч долларов за Ваши гениальные стихи. И за песни. От нас — и от всей России–матушки. Примите и распишитесь. Банкет по поводу? Ну, если желаете.

Это вам в тысяч пять долларов обойдётся. Почему так много? Сам прикиньте — да сколько людей знаменитых Вас лично пропиарили! Всем — красной икры с шампузиком! Тянете?

49. О САМОУБИЙЦАХ

Мрачнел иногда Иванов и задумывался о такой штуке, как суицид. Не по отношению к себе, он–то планировал жить подольше, а вообще — что это такое и почему это бывает? Жизнь его столкнула с проявлениями суицида и даже его осуществлением слишком близко — любимая женщина бросилась с 16‑го этажа. Да, она не раз говорила, что на это пойдёт, если её ещё раз засунут в психбольницу из–за шизофрении, но всё равно это было настолько внезапно, что Иванов года два–три приходил в себя. Он не верил, что рана затянется. Но затянулась. Хотя так жалко человека. Тем более такого чистого душой, такого красивого и такого любимого. Помнил Иван и другие случаи — девушка его друга тоже выбросилась из окна многоэтажки. Но друг как–то гадко об этом отозвался — мол, вот дура, создала проблему с похоронами. Чёрствые слова. Видимо, не любил он подругу–то по–настоящему. Как–то раз Иван с Петровым были в деревне и спьяну забрели на местное кладбище. Там выяснилось, что самоубийц хоронят отдельно, где–то на отшибе. Почему, вроде понятно — не по–христиански ушли из жизни, взяли грех на душу. Но жестоко как–то. А вдруг не мог уже человек дальше жить. Ведь убить себя — это страшная штука. Есть люди, которые одержимы этой идеей. Говорят, идея затягивает. Многие, заглянувшие за грань, туда стремятся. Так уж там хорошо, что ли? Не понять живым. Смерть — тайна. Но вдруг человек теряет страх перед нею, сознательно (редко в трезвом состоянии, кажется) режет себе вены, прыгает под поезд (случаи бывают дикими — пацан обиделся на подругу, спрыгнул на рельсы метрополитена и широко раскинул руки навстречу стремительно приближающемуся поезду, и через секунду парня размазало на много метров вперёд по ходу движения поезда), топится в реке, вешается, стреляется, глотает сверхдозы наркоты или снотворного, включает газ и ложится спать… А самосожжение! Только представьте себе эти муки! Самоубийца, кажется, хорошо понимает, что душа выскользнет из тела быстро — и не надо мучаться в больнице, умирая от рака, скажем. Иван уважал тех, кто смог уйти из жизни добровольно, но всё же считал — нельзя спешить, хоть и тяжко жить.

50. ЖЕНЩИНЫ

Совсем что–то Иванов отдалился этой осенью от женщин. Не до них было, заработался. Ну, а вообще–то, хотел ли встречаться? Да как сказать… Вроде бы и надо — природа по утрам велит призадуматься, грешные сны проанализировать, да и мало проку вроде бы воздержании, жизнь–то проходит, наслаждаться надо. С другой стороны, даже искусницы по любовной части всё равно со временем начинают грузить разговорами о женитьбе возможной, о возможных детях, начинают окучивать по полной программе, короче говоря. Возможно, это инстинкт самки, но Иван сейчас еле–еле один выживал. Куда на себя взвалить такую ношу, как новая семья? Как прокормить жену и детей? И что он получит взамен такого самопожертвования? Если бы его прописали в Москве, если бы женитьба его была выгодной, то он бы ещё подумал. А так — просто добавление себе проблем. Охотиться за новыми женщинами он тоже давно перестал. Порой (весной особенно или на гастролях) его было не узнать — такой ловелас! И женщины прекрасно это чувствуют, жар от него идёт, жар желания. Но вот поухаживал, кучу денег на это всё потратил, и что в итоге? По–разному. Чаще всего случались победы, очень редко ему отказывали. Так что он был уверен в своих силах и в своём обаянии. Как и в чувстве юмора. Он хоть сейчас мог позвонить нескольким своим подружкам и добиться от них свидания. Но не хотел. Даже времени драгоценного на эти звонки тратить не хотел. Зря, видимо, поэт должен быть всегда влюблён — это же мощный стимул для творчества. А кроме того, все эти женщины его ничем почти не обижали, так что лучше поддерживать с ними тёплые отношения. Но сейчас Иван рассуждал прагматично и довольно жёстко: не нужно ему лишних проблем, лишних трат и лишнего загруза. Поработал–заработал, есть водка на каждый вечер, а дамы — уже излишество. На женщин он бы обращал внимание, если бы был богатым, да при этом бездельником. Сейчас он выживал в суровых весьма условиях, и совершенно не собирался усложнять свою жизнь. На концертах, конечно, делал дамам смайлики, но свернул все серьёзные отношения. Иван подождёт до весны.

51. ПРОСЛУШАНО

Работы хватало, но читать–смотреть–слушать тоже надо было успевать. В октябре и ноябре Иванов переслушал все записи групп (на кассетах и в мр 3) «Центр», «Наутилус Помпилиус» и «Кино», решая, что оставить себе, а что ему не нужно. За творчеством Шумова Иван внимательно следил, за творчеством Бутусова — меньше, а с наследием Цоя просто хотел разобраться. Он выуживал о каждом альбоме массу информации из рок–прессы, книг и Интернета, читал с большим интересом. Шумов, конечно, был и остался мощным поэтом, начинавшим с ярких романтических песен и пришедший к мрачным электронным экспериментам. У «Нау» Иван обнаружил много нового для себя, но не очень ему дорогого. Не близко ему было то, что делал Бутусов. Но вот песню «Золотое пятно» Иванов очень высоко ценил. Цоя оставил почти всё, даже чудовищную запись концерта 84 года с дикими и подпевками и кошмарным пением самого Виктора. Памятник всё–таки. Ну, а поздние записи «Кино» Иван просто любил. Да и кто их не любит? Далее он планировал разобраться с «Пикником» и «Калиновым мостом», с «Телевизором», Кузьминым, Барыкиным, «Воскресением», «Машиной времени», «Пеп–си», Агузаровой, редкими группами — «Джэстом», «Экспериментом 12»… По той же схеме, слушая и читая всё подряд. Да, ещё он прослушал четыре альбома «Кирпичей», всего имеющегося в доме Курёхина, группу «Битте Дритте». Переводил он также в мр 3 различные диски — чтобы можно было дарить CD. Например, DELERIUM‑2006. Альбом–то ему не понравился, но пусть будет в мр 3. Слушал внимательно СВОИ НОВЫЕ АЛЬБОМЫ. «Металлические» сборники. Из тяжеляка — Exodus‑90, 04 и 05. U. D.O. и SODOM в мр 3 (много, почти всё). A. C.T. — 06! Их клип. MSG‑82. То есть, успевал и хард–рок слушать, и «металл», и русский рок. А ещё он записал с телевизора передачу «Дискотека 80‑х»! О, там были выступления таких любимчиков Ивана, как Alphaville, Savage, Bonnie Tailer, «Земляне» и «Зодиак»… Всё же Иван был родом из 80‑х… Ещё он слушал потрясающую группу TYR. И это всё лишь верхушка айсберга. Меломан и творец, Иванов собрал большую коллекцию музыки.

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.

53. РЕАЛЬНОСТЬ И РАЗВЛЕКУХА

Люди не очень–то любят вникать в чужие проблемы. Вот нафиг кому нужны проблемы Иванова? Всем бы только развлекаться. Оно и понятно. Жизнь у всех непростая, всем хочется поменьше вкалывать да побольше веселиться. Жёсткая реальность заставляет человека вскакивать в самую рань и с озлобленным видом скакать на распроклятую работу. Иванов сейчас работал на дому и поневоле слышал, как выпрыгивают по утрам его соседи из квартир. Все бегут сломя голову трудиться. А он по–барски дрыхнет до десяти. Но вот люди прибежали на службу, а там–то не только план гнать нужно, там и чаёк–кофеёк, болтовня за жизнь, обмен фильмами–музыкой, обед, дни рождения, дни зарплаты… Вполне жить можно. Иван ведь убедился на личном опыте, что есть плюсы в офисной работе. Да и в пути туда–обратно тоже много интересного можно прикупить да увидеть. А к тому же — отпуска, трудовой стаж, возможно, халявный Интернет. Ладно, зато Иванов сейчас свободен и трудится. Вчера, правда, немножко психанул — заказчик его чересчур загрузил, а про деньги всё помалкивает. Но работа движется, значит, деньги скоро будут. Реальность жестка, и Ивана очень злила вся эта якобы золотая молодёжь в телеэкране. Совсем оторвались люди от реальности. Богема, тусы, гламур, тра–ля–ля… Сплошь разговоры про миллионы евро да знаменитостей. И такие вот с детства всем обеспеченные детки знаменитостей суются снимать фильмы про Чечню и Афган, про сталинские репрессии, очень мало зная о реальных бедах и горестях людей. И прёт развлекуха отовсюду. Почему одни, как Иванов, еле сводят концы с концами, ждут от жизни новых бедствий (поневоле, рады бы ждать только радостей), а другие от рождения до смерти порхают, как птички, по Куршавелям и Каннам? Сколько можно на всё это спокойно смотреть? И слушать новости про то, кто купил себе новую яхту? А писатели? Сколько развелось бесталанных проходимцев, выпускающих книгу за книгой, сразу же получающих гранты и премии, поддержку банков и правительства? Книга про жизнь маленького человека сейчас не в моде, даёшь гламурность и сенсации. Продаж ради…

54. ГНУТЬ СВОЮ ЛИНИЮ

Не хотел Иванов идти на компромиссы с совестью. Работа есть работа, а творчество есть творчество, нежелательно смешивать эти понятия. На что он тратит лучшие свои зрелые годы? На сочинение песен и стихов, на работу ради выживания, на популяризацию имени своего (назваться Бриллиантовым, что ли? А то Иванов — ну куда это годидзе?) Правильно тратит. В Инете уйма престижных сайтов о нём новости сообщает, в рок–энциклопедии он попал, много книг за спиной (правда, лишь одна сольная, ситуацию надо исправлять, Иван готов этим заняться), чуть оживить ситуацию (ох, тут не обойтись без упоминания старых заслуг и без одного персонажа, рядом с которым всегда есть пиар) надо, и всё — снова он будет раздавать автографы десятками. А самое главное — творит! Не снижая темпа. Иван всё это отлично понимал, но сейчас сами жизненные обстоятельства загоняли его в очень непривычную область. Он вроде мини–звезда (не мега, скромность налицо), а вроде еле–еле сводит концы с концами. Что делать дальше? Чтобы выжить и вообще? Не ругаясь — а что толку? «Звёзд» в одной Москве миллионы, сотни — в любой провинции. А надо стать лучшим. Итак, надо гнуть свою линию — сочинять активно, выпускать альбом за альбомом и, наконец–то, начать всё это продвигать. Что это значит? Надо начать тотальный обзвон и оббег издательств — пора сделать толстый том лучших стихов, начать большую работу по улучшению и продвижению своих песен — а Иван ими гордился. Надо делать то, что пока в его силах. В телевизор пролезть и на радио очень сложно — но тоже надо пытаться. Чем чёрт не шутит? Гнуть свою линию — это значит очень чётко понимать, что жизни тебе, наш дорогой Ваня, отпущено ровно столько, сколько отпущено. Жизнь — не резиновая, как и каждый день твой. И надо успеть сделать в лучшем виде всё, что хочешь сделать. Есть же примеры: вот «Джэст», отличная рок–банда, с лидером которой, Андреем Осиповым, Иван был знаком и немало выпил пивка и водки. Андрей подарил ему две кассеты своих. А потом погиб. Вот — три альбома осталось от группы. И светлая память об Андрее. Так значит, пока Иван жив, он должен сделать всё, чтобы его почти 5 °CD увидели свет!!!

55. УЕХАТЬ, ЧТО ЛИ?

Иногда в лысеющую голову Иванова закрадывались странные мысли. Может быть, ему потому не везёт, что он не в той стране живёт? Конечно, вспоминается поговорка «Где родился, там и пригодился», да и загранпаспорта у Ивана нет. Всё никак не соберётся доделать. Да и нравится ему жить в России. Но что бы дал ему вояж по заграницам? Смотря в какой бы он роли туда поехал. Вот многие музыканты, когда им было трудно выжить в России, круто меняли свою жизнь и уезжали на Запад. Шумов — в Америку, Гаина — туда же, Варшавский — тоже. Кто–то в Европы подался. В итоге Шумов в США прижился, преподаёт, уже является магистром изящных искусств, при этом спокойно сочиняет. Сам он так говорит — «В Америке по счетам платишь — и никто к тебе нос не сунет». Теперь Василий (уважаемый Иваном человек) живёт в Штатах, но регулярно приезжает в Россию с концертами. Его встречают на ура, но ведь припёрло однажды человека — пришлось уезжать отсюда. Вспомнить страшную песню «Деньги» («каждая десятка, каждая двадцатка для меня важней, чем лунная посадка… когда я нищий, я очень злой; мне несколько тысяч, стану другой… дайте мне денег!»), и многое становится понятно. Ситуация в мире изменилась вроде бы, теперь что Россия, что Америка — один хрен, и здесь тебя никто не тронет, если есть деньги платить по счетам… если ты богат! Но если богат. А вот полунищий Иван поневоле задумывался — ну, а если махнуть? Да и попробовать? Вдруг срастётся? Вдруг все записи и стихи окажутся более востребованы там, чем здесь? Ворваться бы в элиту тамошнего шоу–бизнеса, каков бы он ни был. Вот, смотришь МТV, так любой афроамериканец сидит на золотом унитазе — рэпом заработал и на унитаз, и на виллу с бассейном, и на десяток модных машин. Роскошь и ништяки. У хип–хоп продюсера золотые часы с бриллиантами на руке за четверть миллиона баксов и в перстнях на ту же сумму. Или всё дело в связях? В умении продать себя? Так и в России миллионы людей припеваючи живут (но куда больше живёт на грани нищеты, как Иван). А всё же представлялись пальмы, острова, совсем другая жизнь… Будет ли шанс, нет?

56. РОСКОШЬ

Иванов обожал роскошь. И как Близнец по гороскопу, и как поэт–гедонист, и как просто любой нормальный человек! Да! Никуда не денутся из его прошлого умопомрачительные гастроли по СНГ с шикарными гулянками. Он помнил ресторан в Питере, где объедался изысканными кушаньями, всякими мясами, зелёными маслами и особенным хлебом, пил удивительные настойки. Как ему дарили подарки в рок–магазине, и роскошные подарки. Он помнил ослепительную летнюю поездку в Кёнигсберг с чтением стихов и поеданием осетра, с невероятными приключениями, помнил зимнюю поездку в Элисту, наваристый дутур и калмыцкий жирный чай, своё любовное приключение в Сити — Чесс. Поездки в Краснодар (их было много) с обедами в лучших кафе и ресторанах (огромные порции суши, торты, коньяк с утра, местные вина), с любовными опять же приключениями и посещением интересных концертов (Маршал, Бадун), опять же с чтением своих стихов. Помнил 18 дней в Кринице, где тоже старался жить по мере сил роскошно. Море и все виды развлечений… А Киев! Несколько поездок туда оказались незабываемыми — это и концерты в лучших клубах, на корпоративных вечеринках и даже на стадионе, и пьяный весёлый угар. Правда, любвей там не приключилось. А Екатеринбург! А Киров! Как там принимали! А купание голышом в Волге и уха в Ульяновске! А сумасшедшие загулы в Москве с девчонками, поэтами, художниками, музыкантами! Клубы, музеи, выставки, дни рождения, корпоративки… Столько всего повидал Иванов к своим 38 годам, что успел полюбить красивые моменты жизни. Они были, есть и будут, но надо контролировать свои порывы. Ведь так и спиться можно, перестать стихи и песни сочинять. Надо про чувство меры помнить. Да и давненько не было больших приключений в сегодняшней жизни Иванова, всё заслонила работа. Да и разрыв с одним очень пропиаренным приятелем не прошёл бесследно — звали повсюду именно его. Он и дальше тусуется, а Иванову сейчас туго. Так сложилось, и не нужно ничего менять. Лучше ценить то, что имеешь сегодня, успевать на всех фронтах, а роскошь — да куда от неё денешься? Хе…

57. НАРКОТИКИ

Наркотиков Иванов не принимал. Никаких. Хотя если спиртное и кофеин относить к этой категории, то принимал ежедневно. Речь–то о других веществах идёт. Ну, пару раз когда–то в юности попробовал анашу — забавно, да, потерял на время ориентиры в пространстве и времени, казалось, что идёт на пятый этаж не две минуты, а целую вечность. Плюс на «хи–хи пробило». И всё, пожалуй. Читал сейчас несколько культовых книг о наркоте — Ширянова, «Прошу, убей меня», прочее. Интервью с Летовым читал. Человек прямо говорит — мне нужно было убедиться, что я двигаюсь в верном направлении, поэтому необходимо было принять ЛСД. Принял. Что–то увидел ТАМ, белых солдат, какие–то ещё непонятные вещи, вернулся явно просветлённым и чётко осознавшим, что ему делать дальше. Ну что же, Летова Иван уважал, однако ему не требовалось сейчас расширение сознания. Даже если у него когда–нибудь заведутся по–настоящему большие деньги (а сильные наркотики требуют денег), Иванов вряд ли станет тратить их на покупку кокса, ЛСД или, упаси Бог, герыча. Пусть его и сочтут отсталым, ботаником, непродвинутым. И без расширенного сознания Иван знал, что ему нужно. Книг своих навыпускать, новых и старых пластинок, клипов наснимать, музыкой вплотную заняться на серьёзном уровне. Не хватало ещё, с трудом добившись желанных результатов многолетней и довольно–таки целенаправленной деятельности, взять и сторчаться. Кстати, Иван подметил парадокс — нянчатся с наркошами все и во всём мире, заботятся о них, в клиники отправляют. А вот «чистому» Ивану хрен кто помогает. Вот жрал бы ЛСД горстями, может быть, вся жизнь его бы изменилась к лучшему. Просветлился бы и поучал всех, потом бы со смехом всем объяснял — ну, был у меня такой «кислотный» период в жизни, сейчас употребляю уже меньше… А у Иванова даже свободного времени нет на эксперименты с наркотой. Надо вкалывать, тупо платить квартплату и успевать сочинять. Нет, путь джанки совсем не для него. Соблазн есть лишь один — заглянуть ТУДА и узнать, что делать дальше. Однако с чего он взял, что получит внятный ответ? Итак, резюме: Ивану совсем не до наркоты…

58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Слушал на днях Иванов всякую музыку 80‑х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70‑х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…

59. НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

Иванов сочинял понемножку каждый день. Даже в те дни, когда был по уши завален другой работой. А то и несколькими. Кто же за него напишет его новые стихи, которых реально ждут люди на концертах? Кто романы его напишет? Ладно, в сочинении музыки он пока взял временный отпуск — очень много забот, а это, увы, всего лишь хобби Ивана на нынешнем этапе. А вот стихи и проза — это то, что он должен делать. Цели и стимулы чёткие. Романы продать, продвинуть со временем, а их уже четыре (один — ранний, про сновидения, другой — пародия на боевики, три автобиографических). Стихи — читать, да и наконец–то подготовить к печати нечто вроде избранного. Хотя бы из того, что набрано в электронном виде, ранние стихи — ладно, когда–нибудь потом. Вы скажете — но это явный перебор, каждый день сочинять. Не скажется ли на основной работе? Ответ таков: Иванов считает сочинительство своей основной профессией, и сочинял всегда и всюду, и стоя за прилавком, и работая в офисе (выходил покурить и сочинял стихи), и очень жаль, что не писание художественных произведений приносит ему основной доход, что приходится где–то подрабатывать постоянно. Однако в его силах переломить ситуацию. Сделать так, чтобы не было никаких других основных работ. А для этого надо именно пахать на невидимом до поры фронте. Строка за строкой пишется, книга за книгой, да и почему нет, если это доставляет удовольствие и не мешает прочим проектам? Перо не ржавеет, Иван всегда в форме — разве болячки могут помешать сохранять ему работоспособность. Нет, сочинять ежедневно — это здорово! Тем более что на три стихотворения, интересных лишь самому Иванову (недотянул до общечеловеческого уровня, до уровня хитовости какой–то), всегда напишется один крепкий хит. А он бы не написался, если бы Иван тупо ждал вдохновения. Раньше он писал стихи именно так, но теперь почувствовал — времени ему терять нельзя. Кстати, на днях прошла удивительная история — знакомый Иванова и Петрова получил за биографический роман уже вторую крупную премию, она составила более ста тысяч долларов! Вот это да! Ладно, Ивану бы напечатать свои вещи вообще…

60. НЕ НАДО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КУМИРАМИ

Над этим Иван часто думал. Очень много скачивал интервью со знаменитостями, иногда общался с ними напрямую (когда работал журналистом, тогда чуть ли не каждый день), в новой его работе тоже хватало подобных встреч (на церемонии вручения премий «МУЗ ТВ» он общался с ними как один из сценаристов). И убеждался в том, что к себе эти люди не каждого подпустят. Их можно понять — каждый день к ним лезут поклонники, всякие представители масс–медиа, с каждым надо поговорить, каждому уделить время. Поэтому нужен повод для встречи со знаменитостью. Взять интервью, например, это верный и надёжный повод. Но сейчас Иван работал не журналистом, и встречаться хотел бы лишь с теми, кто ему действительно интересен как личность. Вот Шумов ему интересен, Летовы, Шклярский, Борзыкин, Самойловы, Вишня, Лаэртский — из музыкантов. И что? Была уже встреча с Шумовым в ЦДХ, когда Иван радостно поприветствовал Василия в гримёрке перед концертом (Иван тоже выступал со своей группой сегодня на той же сцене), однако какого–то интересного общения не получилось. Иван сказал: «Я все ваши записи собрал», а Шумов сказал: «Ну, это вряд ли возможно…» — вот и всё. С Лаэртским пообщались на радиостанции, но тот тоже оказался довольно–таки закрытым человеком. С Борзыкиным Иван общался в своей юности, в конце 80‑х, тот уже был звездой. Михаил — человек более открытый, водил никому не известного паренька на концерты, куда пробиться было очень трудно. Но разница в возрасте и незрелый ум Ивана плюс географическая удалённость Питера от Москвы, куда Иван перебрался, положила конец общению. Ничего, Иван нынче читает интервью со всеми этими людьми. Как и с интересными ему поэтами, прозаиками. А вплотную подходить к ним иногда даже опасно — посмотрят ещё как на сумасшедшего. Или подумают, что он свои песни проталкивать через них жаждет. Лучше общаться на равных. Имея не однобокий интерес, а обоюдный. А так–то судьба сводила Ивана с самыми разными людьми, и каждый из них чему–то его научил. Пусть даже не напрямую, а высказывая свои мысли в интервью или в книгах, песнях. А Иванов всё мотал на ус.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 61–90 рассказы.

61. НЕРВОЗНЫЙ КОНЕЦ НОЯБРЯ

Да уж, конец ноября для Иванова обернулся сущим кошмаром. Впервые ему предстояло выложить 15 000 рублей квартплаты. Доллар стремительно падал. Деньги–то он отложил, за декабрь точно уплатит, а на что жить и где брать следующие 15? К тому же основной его работодатель без предупреждения умотал в Лондон, не рассчитавшись с Иваном, а ведь последний вкалывал весь ноябрь, и вроде претензий к нему никаких не было. Так что оставалось лишь надеяться, что вот–вот (а уже 28‑е!) ему заплатит вернувшийся из Англии работодатель. А если нет? Если придётся пойти на разрыв устоявшихся отношений? Жаль их рвать — целый год Иван уже работал с этим человеком, не против был и дальше вместе с ним сотрудничать. Но вот загвоздка — рост цен и квартплаты. Неужели придётся опять судорожно искать варианты с работой в офисе? Кто же даст ему тысячу баксов (не менее 30 000 рублей надо, чтобы нормально жить)? Поиск может затянуться, и Иван потратит всё, что отложил, только на квартплату и весьма скромное проживание. Пока оставалось ждать развития событий — и готовиться к любому их повороту. Он сдал синопсис книги для одного рекламного издательства, тут ему могли дать тысячу долларов аванса и такой же гонорар. Неделю уже продолжались переговоры. Непонятно было, чем всё это может закончиться. Что–то очень много пожеланий поступало, а денег Иван так и не видел. Все иные лазейки (агентство по авторским правам, сберкнижки) были проработаны. Можно было взять кредит или попросить в долг — но Иван не хотел рисковать. Ожидание денег он скрасил прослушиванием новых пластинок, просмотром фильмов и смешных телепередач, даже перебрал все имеющиеся у него переводы песен западных рок–групп (многое скачал впервые из Инета). Это всё его успокаивало, но он был начеку, нервы были натянуты до предела. Больше всего он страшился неизвестности. Но кто из живущих знает, что его ждёт? Вот прочитал он, как тонули люди с «Адмирала Нахимова» — парень тонет, в него вцепились три девушки, он не может оттолкнуть, идут на дно гроздью. А хотели жить!

62. ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА

Плохо спал Иванов в ночь с 28‑го на 29‑е ноября. Вроде накануне всё было, как всегда — весь день вкалывал и занимался спортом, удачно погулял (слушал в наушниках UFO‑95, купил новый номер журнала «Мегаплюс», курочку–гриль и водки почти самой хорошей, консервы «Сердце говяжье» (аж 3 штуки), грибной супчик, сигарет «Сакура», горошку. Еле денег хватило). Днём разгребал переводы западных рок–групп. Даже принтер вдруг зафурычил! Срочно распечатал стихи. Узнал из новостей, что померла актриса Любовь Полищук (царство ей небесное и земля пухом). Делал сборник на кассете и мр 3. Слушал «ПИКНИК» — 86 (фото) — оба варианта. SODOM‑03 (концерт и переводы). Обзор всех–всех переводов предпринял — только начал. Прослушал ACT‑06. UFO‑06. THE HAUNTED‑06. Читал много. Даже Пелевина Empire V (недавно скачал). Записал обожаемый «Южный парк». Смотрел «Счастливы вместе». РОК-КЛИПЫ. Пил зелёный чай. Ужин с ГРЕЧКОЙ и с курочкой–гриль был вкусен. Водка «Старая мельница» и настоечка «Брусничная» были неплохи. Передача про Робски поразила (у неё, видишь ли, есть ФОБИЯ к автомобилям «Бентли» — так она выразила свою любовь к ним). Грушу ел. «Клан» курил (не план!). Ел «Турбослим» для похудения. Лайза из Краснодара звонила (старая подруга). Хмм. А спал плохо — в пять утра вскочил, стал записывать мысли. Куда деваться и как быть (письмо, что ли, написать властям? Лужкову), стихи сочинились разные, думал про сборник для «Спешлрадио» (15 песен, только своих, которые можно просто петь под гитару а-ля Цой), 5 экземпляров, про работу и деньги, потом уснул всё же — и дрых до 12 дня. С большим трудом (ворочался голым в постели) заставил себя заснуть (помогает, когда настроишься на эротику). Утром всё ж довёл стихи до ума, сделал огромную работу по формированию 20 как минимум песен, которые можно петь под гитару, и откатал оригинал. Получилось.

Уплатил квартплату — 15 000 рублей. Неприятный осадок остался от визита к хозяевам квартиры — явно ждут, чтобы скорее освободил помещение. На пути домой обнаружил ломовой центр копировальный — за 37.50 рэ вывел 10 страниц на бумагу! Выгодно! Да…

63. СНЫ И ГЛЮКИ

Сны стали сниться чаще, чем обычно. Возможно, виной тому не самая хорошая водка, которую от безденежья стал пить Иван. Но сны — это всегда интересно. Особенно такие яркие… Итак, сны Иванова под номерами. 1. Он, Петров и молодой Виктор Цой в Алма — Ате. Концерт у озера. В кафе довольно мало народу, очень красивые виды. 2. Иван с двумя знакомыми поэтами гуляют по какому–то замку. 3. Ножички в задымленном баре — Иванов выбирает себе поострее. 4. Куртуазный праздник в провинции и девушки, вино, цветы. 5. Иван и его знакомый гитарист привели певца Маршала в свой ангар–эллинг показать свои самые лучшие песни. 6. Иван и его приятель Серёга Фёдоров — военные вертолётчики, янки. Расстреляли кучу врагов в скалах с воздуха и вернулись на базу. Иван к женщинам лёгкого поведения пошёл. Их четыре в одной комнате. Одна длинная, другая чернявая, самая миленькая и игривая. Да две других — совсем страшные. Там же Серёга. Кому кого и как? Две кровати. Иван говорит — я живой вернулся из боя, мне женщину хочется. Раздевается. Корона вышита у него на чёрной рубашке. Все удивляются, Иван смеётся: «Так я же король!» 7. Обрушился песок, но он выжил. 8. Беспорядок на палубе, Ивана и его друзей ругают очень. 8. Иванову дали много долларов, курит он сигару. Увы, по пьяне все доллары он позже потерял и пытается найти, но поздно… 9. Упали в шкафу, но вылезли. 10. Снег и волки, но у Вани есть два ножа в крови; мудрец говорит, что Иван не научится машину водить и что обедать надо у сестры; на снежном курорте в солнечный день гуляет Иван и роет уценку — мр 3-диски по 20 и 40 рублей, огромный выбор! 11. Ник Кершоу поёт. Ивану предстоит жить в Чечне, принять ислам. Лагерь, женщины и топор. Осталось 2 дня — до чего? 12. Поэты на балу, девушка с сумочкой, Иван еле выбрался с башни, спас свой портфель, в нём же документы; затем все идут на подпольный просмотр нового фильма Фон Триера, лезут через узкий тайный лаз — Петров тоже там. И только влезли (назад пути нет), Иван понял — сейчас он описается… 13. Можно набрать на дом журналов с дисками–приложениями — ох, наберёт много дисков на халяву! Радости–то!

64. ДЕНЬГИ И ЛЮДИ

Итак, наступил декабрь 2006 года. Как же выпутался Иванов из труднейшей ситуации с деньгами, работами и квартплатой? Непросто ему пришлось, ох, непросто… Подвели его иные люди. Всё не так гладко шло, как бы ему хотелось (и его можно понять — возникла прямая угроза его относительно спокойному существованию в Москве, началась очень мрачная полоса, денег требовалось всё больше и больше!), но всё же он заплатил первые 15 000 рублей. Купил себе спокойствие на декабрь–месяц. А главная проблема — на что Ивану жить — осталась. Правда, работодатель, вручивший ему пятнадцать новеньких и даже хрустящих тысячных российских купюр, обещал в ближайшие уже дни заплатить ещё. Получив деньги (пришлось ехать поздно вечером на другой конец Москвы под дождём, слушая в наушниках рок–кассеты из плеера), Иван не испытал совсем никакого облегчения. Стресс был налицо. К тому же он обычно выпивал в 20.00, а тут пришлось ждать до 22.00. Он купил в палатке у метро банку пива «Старопрамен» и съел довольно вкусный ВУЛКАНОБУЛЛ (котлетки под соусом в хлебе). Потом доехал до дому, где приобрёл (35 рублей за 0, 25 литра) подозрительной водки из КБР, которую пил и по пути домой, и дома. Разогрел ужин и прям–таки объелся. Потом рухнул спать, буквально как подкошенный. Спал без сновидений, вскочил 1 декабря в десять утра. Хотелось ему ещё поваляться, однако решил — нечего себя баловать. И принялся за всякие работы. Один человек его порадовал — сам к нему приехал, обменялись фильмами, а к тому же этот парень купил у Ивана его книгу и диск лучших песен группы Ивана. И то дело… Петров поддерживал Ивана в трудное время советами и даже подкинул один крупный заказ (с которым всё почему–то затянулось, хотя Иван сделал всю предварительную работу, написав синопсис для целой книги!). Петрова подвёл один его старый знакомый. Хотя речь шла всего лишь о сумме в 150 долларов, но Петров никак не мог получить этих денег и крайне злился. Ещё он злился из–за падения доллара. В итоге пошёл и перевёл часть своих сбережений в евро, потеряв на этом энную сумму. Вот так начался декабрь 2006 г.

65. ТРУДНО ЛЮБИТЬ БОГАЧЕЙ

Неприятно чувствовать себя дураком. Расслоение общества на богачей и бедных крайне унизительно для последних. Пока одни скупают недвижимость на Лазурном берегу и вообще уже не знают, кажется, куда деньги девать, другие судорожно мечутся в поисках хоть какого–нибудь заработка. Одни причислены к внушительному сонму удачников, а другие кое–как влачат своё жалкое существование. Впрочем, почему жалкое? Вот Иван очень беден, но каждый день сочиняет прекрасные произведения. Денег просто нету. И он поневоле становится всё более озлобленным. «Мне несколько тысяч, — писал поэт Шумов, — стану другой». Столкновения Ивана с богатыми людьми его неприятно поразили. У тех граждан совсем другая логика. Одна девица могла бы сейчас запросто помочь Иванову, но она явно предпочитала общаться с людьми своего круга. Стихи Ивана ей были глубоко безразличны, как и он сам, и его судьба. В разговорах с нею (теперь Иван ей не звонил) чётко угадывался вопрос с её стороны — ну, тебе–то что от меня надо? Денег, небось? А это грубо. Он обращался к ней в последний раз с просьбой дать совет, а не денег. Совет — возможно ли открыть свой собственный клуб, где она будет хозяйкой (или её люди), а интерес Ивана состоял в том, чтобы его группа регулярно выступала в таком клубе — ибо устал он пробиваться в московские пафосные клубешники, куда в итоге группу так и не пускали. Совета она не дала, сказала разочарованно: «Опять аренда… Как мне это всё надоело» — и, вероятно, обиделась на просьбу дать совет. Больше ему не звонила. Вот так ведёт себя богатый человек. Чего вы все, мол, от меня хотите? И если вы такие умные, мол, то почему такие бедные? Хамская постановочка вопроса. А сколько сейчас на Руси богачей! Миллиардерша есть, десятки миллиардеров и тысячи миллионеров! Это факт, это данные издания «Форбс», это обсуждается в новостях на многих телеканалах. Есть ли богатые поэты и музыканты? Тоже полно. Даже среди знакомых Ивана. Но никто ему не поможет, должен барахтаться сам. Выплывет из омута — молодец, нет — ну, потонул. Так за что Ивану любить богачей и особенно богачей–политиков? Ему никто ни разу не помог.

66. ИВАНОВ ХОТЕЛ БЫ ВЫПУСТИТЬ СВОИ КНИГИ

В трудном декабре 2006 года Иван перебрал в уме все варианты своего спасения. Или почти все. Одним из вариантов получения денег (работы у него сейчас хватало) мог быть вариант с опубликованием книги лучших стихов и песен Иванова. Гонорар был нужен. Он составил большое письмо, единое для всех издательств, и назвал его «Поэт Иван Иванов ищет издателя своей большой книги стихов». Письмо было такое: «Здравствуйте! Вас беспокоит поэт Иван Иванов. Сейчас я ищу издателя своей большой сольной книги стихов и текстов песен. Стихов и песенных текстов довольно много, я хотел бы иметь свою книгу в твёрдом переплёте и с красивой обложкой, тиражом от 3 до 7000 экземпляров. У многих моих друзей давно есть как минимум по три–четыре сольных книги (шёл перечень имён), у меня пока нет (именно в твёрдом переплёте, большой книги, выходила разве что одна книжка маленьким тиражом, да и то в Караганде). Самое время мне выпустить свою книгу. Она сейчас состоит из семи больших файлов (Word). Их предстоит разбить по тематике. Кроме того, не выпущены мои романы (шёл перечень). Есть также различные статьи, рецензии, интервью вразброс — это мой архив. Не знаю, заинтересует ли вас моё предложение, но на всякий случай высылаю свои координаты и коротенькую справку о себе. Просьба ответить в любом случае, буду очень признателен. С уважением — Иван Иванов. Далее он указал номера своих телефонов, почтовый адрес. Указал, где родился и где учился, в каких рок–группах он играл и пел, напомнил, что он член СП России. Указал, что песни на его стихи поют и пели многие эстрадные исполнители, что одной крупной компанией выпущен мр 3-сборник лучших песен и инструментальных композиций группы Ивана «Кумиры подростков» (8 часов звучания). Что он выпустил 48 альбомов… И начал рассылку по издательствам. Списал из книг е-мэйлы да разослал. Возможно, это ни к чему путному и не приведёт, но чем чёрт не шутит? И уж за свою продукцию он был спокоен, по крайней мере. Рассылку сделал уже в 7 крупных издательств, печатающих стихи. А вдруг? Он решил продолжать эту — не самую трудную, но важную — работу.

67. МОМЕНТ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ. 03.12.06.

Именно в самые тяжёлые для него времена Иванову повезло — он был примерно с полчаса абсолютно счастлив! Потом, конечно, это ощущение прошло, но оно дорогого стоит. Он уже и забыл, когда такое с ним бывало… А почему же он был счастлив? В-первых, явно выспался, во–вторых, очень удачно выполнил сложную работу по переделке известных песен на заказ — причём один из этих вариантов можно будет исполнить уже 14‑го на праздничном концерте. Как–то всё хорошо складывалось в этот день. Всё радовало и всё получалось легко. Стихи к тому же сильные сочинились. Потом стал слушать любимую музыку с очаровательным женским вокалом — группы Delerium, Sixpence None The Richer. Вот тут–то его и накрыло. Эйфория наступила. Проблемы показались решаемыми — ведь в работе всё идёт гладко, значит, и деньги будут. Впереди ожидается ряд весьма приятных мероприятий — поход 5‑го на вечеринку, посвящённую 5-летию «Спешлрадио» (поход важен для группы Ивана, ведь надо диски передать с новыми песнями, дать интервью для какого–то ТВ, посмотреть на легендарных музыкантов), концерт 14‑го с участием реально хороших друзей–поэтов. Квартплата уплачена и к Новому году не должно быть проблем. И самое главное — здоровье, бодрость, наличие сил и энергии. Позже, конечно, эйфория улетучилась, на смену ей пришли новые мысли и новые заботы. Очень активно Иванов занимался спортом — мотор пока не барахлил, прессик стал обрисовываться (хотя жиру ещё хватало на пузике), бицепсы заметно выросли. Ведь качал гантели он раза 3–4 по 25 поднятий уже каждый почти день. А ещё настроение было хорошим потому, что свет в конце туннеля вроде появился — разосланы письма в разные издательства, и, даже если на пути к напечатанию книги будет немало разочарований, Ивану просто не в чем было себя упрекнуть. Вкалывал каждый день и гордился собой по праву. Может быть, вскоре и ему наконец–то повезёт. День закончился нормально — немного водки, вкусный ужин, новые фильмы («Бедный, бедный Павел», «Любовники»). А какой ужастик он вчера посмотрел! «За гранью времён» — жуть! А три DVD «НОМ»! Лёг спать Иван и вспомнил миг счастья.

68. СКОЛЬКО ПРЕДСТОИТ ПРОСЛУШАТЬ!

Помимо фильмов группы «НОМ», Иванову принесли очень много русских мр 3. Сейчас он закончил переслушивать (с переводами весьма неглупых текстов!) наследие трэш–группы Sodom, вообще все переводы систематизировал. Ведь не настолько Иванов хорошо знал английский язык, чтобы с ходу понимать тексты любимых групп. А понимать хотелось. И вот у него скопилась внушительная коллекция переводов — скачивал в основном, а кое–что было на бумаге и в книгах. И решил заново переслушать те записи, к которым уже имел и информацию, и переводы. Это что касается западного рока (начать решил с таких имён, как Kreator, Alice Cooper, Manowar, так как любил тяжёлую музыку). А что касается рока русского, то не прослушано было пока огромное количество редкого материала. Сейчас ему принесли пять дисков Алексея Рыбникова — «Музыка кино». Иван очень любил эти песни и эти инструменталы, теперь имел повод для радости. Принесли ему полное почти собрание записей «Крематория» (плюс семь видеоклипов), альбомы групп «Клиника» и «Эшелон», «Кровосток» и мр 3-сборники «Бригады С», «Браво» и Агузаровой, митьков, «АДО», «Мальчишника» и Дельфина, «Чёрного обелиска», два трибьюта группе «Сектор Газа». И даже сборник военных песен «От Афгана до Чечни». Всё это предстояло Ивану со временем прослушать. А ведь помимо этого лежали непрослушанными записи «ХЗ», Трахтенберга, Гришковца, «Снегопадов», Дркина, Лёши Грека, Силаевой, «Катетера», Беляева, Высоцкого, уйма сказок и аудиокниг (от юмора до фантастики), кавказские песни и прочее. Это только то, что Иван считал для себя непрослушанным. А ведь хотелось и заново любимые группы переслушать. Их тоже огромное число — тут и «Калинов мост», и «Альянс», и «Аквариум», и «Воскресение», и «Машина времени», и Барыкин, и Кузьмин, особенно 80‑х. Да ещё сколько всего надарят или дадут переписать! Короче говоря, уже прошло то время, когда за одной кассетой или катушкой с новым альбомом все гонялись. Вон, сразу мр 3-собрания. Хватит ли жизни на прослушивание всего этого? Можно и не слушать, отмахнуться, но Ивану интересно было знать побольше, как меломану и артисту.

69. ПОЛУЧЕНИЕ ДЕНЕГ И ФЕСТИВАЛЬ «СПЕШЛРАДИО»

5‑го декабря Иван проснулся в 10.00. Денег на жизнь у него было 3400 рублей. Главное — квартплата была отложена (15 000 рублей). Её трогать было нельзя. Сделал зарядку — и 1, и 2. Читал про Айтматова в старом журнале «Юность». Доел остатки вчерашнего ужина. Принял таблетку «Терминатора жира». Готовил ужин. Написал рассказ и стихи смешные. Переделал срочно текст одной старой еврейской — таков был заказ. Сменил носочки и трусики. Ездил к работодателю и — ура! — получил НА ЖИЗНЬ 5000 РЭ И 300 БАКСОВ. Там же состоялось знакомство с одним интересным поэтом — Раптором. Водочки чутка выпили. Кстати, Иван слушал в пути Cinderella‑86, Accept‑85, а утром — музыку к фильмам Алексея Рыбникова (вторую часть). И Kreator‑99 (с переводами текстов). После визита к работодателю Иван поспешил на фестиваль «Спешлрадио». Там он отдал нужным людям свои записи на четырёх дисках и свою книгу стихов. Фестиваль проходил в клубе «Табула Раса». Продавались в фойе диски и книга о русском роке, были там Сергей Жариков из группы «ДК», люди из старой советской рок–группы «Сокол», известные журналисты. Сергею Летову Иван подарил свои диски. Была Рада Анчевская. Концерт барабанщиков Иван посмотрел. И, кстати, напился сильно — была поляна с водкой и вином, всяческой закуской (огурцы, сыр, капустка, самса, колбаска, салат). Позже он оказался в клубе «ОГИ», где пел отличный певец из Краснодара — Руслан «Бадун». В этот клуб пришёл старый знакомый Ивана — Серёга «Стаканенко». Он угощал Ивана водкой и после даже добросил до дому на тачке. Что было очень мило с его стороны, так как Иван перебрал алкоголя и уже мало что соображал. В клубе состоялось знакомство Ивана с известным музыкантом Герой Моралесом. Поговорили про стиль рэггей. Хорошо было бы, если б знакомство состоялось тогда, когда Иван был бы трезв. Но ладно, что было — то было. Утром 6‑го декабря Иван проснулся в состоянии тяжёлого бодуна, но поздравил себя с новым днём — появились денюжки, диски и книги розданы хорошим людям, а из этого много что может получиться полезного. Он позавтракал и начал работать — как всегда.

70. ОТНОСИТЕЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ

Весь ноябрь Иванов трудился в поте лица, много трудился, и вот настали в его жизни относительно спокойные дни — ушло внутреннее напряжение, миновал тяжелейший моральный и финансовый кризис. Работы было много, но теперь Иван уже хотя бы не так волновался из–за элементарного отсутствия наличных денег. И в творческом плане было очень многое сделано — и сочинено, и предложено разным людям. Какие–то цветы могут, образно выражаясь, вырасти теперь. Новые записи могут выйти, книга стихов обязана просто состояться (хотя пока ни одно издательство Ивану не ответило, что странно). День 7‑го декабря поэт решил посвятить планам. Проанализировать, что уже сделано, что надо держать под контролем, какие сделать звонки и кому что послать е-мэйлом. Конечно, он весь день трудился над заказами, но параллельно изучал бумажки свои, прикидывал, как ему дальше действовать. Процесс планирования он любил. Многое становилось ясным, уходил туман, исчезали страхи. Но Иванов по–прежнему ждал подвоха отовсюду, был начеку. Утром 7‑го он толком не знал, придётся ли ему срываться с места и ехать на встречу с заказчиками, поэтому внутренне настроился на то, что день может сложиться как угодно. Важно иметь на выходе страничку прозы, новое стихотворение, пару текстов на заказ. Тогда всё будет хорошо, план будет выполнен. Зарядкой он решил себя особо не изнурять — надо было после мощного загула поберечь мотор. Но гантельки он потягал. И повозился с компьютерами. Решил сходить нынче за хорошей водкой, пополнить счета МТУ и МТС, просто прогуляться. Надо было принять решение, идти ли на вечеринку в пятницу — звал новый знакомый, искренне звал. Иван боялся опять перебрать алкоголя, вообще уже боялся пить на людях. Дома — другое дело, следить за собой проще, да и опасности угодить в неприятную историю нет. Ладно, насчёт пятницы будет видно. Впереди — большой праздничный концерт 14‑го в музее, вот к нему уже пора вовсю готовиться. Отбирать тексты песен и стихи, продумать программу. Предстояло много просмотреть, прослушать и прочитать — ну, это приятные дела, ни к чему не обязывают.

71. НОВОСТИ ОТ ДРУЗЕЙ

Каждый почти день Иван узнавал новости от своих друзей. По телефону или по Инету. И поневоле сравнивал свою жизнь с жизнью других людей. Что он подмечал? Что многим везёт больше, чем ему, а многим — меньше. Что кому–то за труды платят какие–то совсем уж немыслимые деньги, а кто–то умудряется получать их не трудясь. Иные живут, сдавая квартиры или на проценты от вложений. Кто–то настолько давно в литературной тусовке, что его точно не обойдут вниманием при раздаче очередных литературных премий, а кто–то настолько давно сделал себе имя в тусовке музыкальной, что бедствовать не будет уже никогда и может целиком посвятить остаток своей жизни чисто творчеству. Деньги для таких людей не главное, эта проблема решена. Заботы уже совсем другого порядка — ну, парой тысяч евро меньше или больше, не столь важно, важно выбить из очень богатых спонсоров или фирм (или банков) десятки или сотни тысяч евро на запись альбома или раскрутку проекта. А, ладно… Но был неприятный момент в анализировании жизни всех других — фактически все вокруг жили лучше, чем Иванов. Понятно, что у всех есть свои проблемы (у одного переезд, у другого жена больная, у третьего алкоголизм), но ведь все друзья восклицали как один — как же ты, Иванов, живёшь? Квартплата на самом деле у тебя гигантская, но и раньше ты вроде не шиковал. По клубам не ходишь, ибо дорого, всё дома сидишь, но суммы твоих зарплат, что в прошлом, что сейчас, нас удивляют. Неужто тебе никто из друзей не поможет? А Иванову так и хотелось спросить — так, а кто ж мои друзья? Вот, имею то, что имею. Я очень своими друзьями доволен. Может быть, карма такая — быть всю жизнь полунищим и жилья своего не иметь? Тогда что жаловаться? А всё равно странно получается — он опять самый НЕУСТРОЕННЫЙ. Да когда же это кончится? И чем? А так–то у всех друзей и знакомых тоже не всё гладенько шло. Одного кинули, другому отказали, третьего ограбили… Всем друзьям Иванов искренне желал добра и процветания, однако хорошо было бы не чувствовать себя совсем уж парией. А то что за разговоры — да как можно жить на 500 баксов?! А кто предложил больше? То–то…

72. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ?!

Имел ли Иванов, русский поэт и музыкант, политические убеждения? Опасался. Хотя бы именно потому, что он — творческая личность, он не должен запятнать себя участием в каких–либо махинациях. А политика — это махинации, причём они могут оказаться даже кровавыми. Большинство его не очень богатых друзей придерживались, разумеется, левых взглядов, а богатенькие приятели (они редко были друзьями, разве что один–два) — почти все наоборот. Они предпочитали в принципе уважать власть. Это и понятно, они готовы были бы поддержать любую власть, лишь бы остаться при своих деньгах. Более того, самый наглый из них прямо говорил Ивану: «Вот посмотри на котов. Облезлый кот кому нужен? Так и сдохнет в нищете. А вот кот воспитанный, ласковый всем угодит и сытно свою жизнь проживёт. Кто же не хочет жить весело и беззаботно? А неудачников–то всегда, во все времена, хватало». За этой тирадой угадывалась довольно циничная мораль — наплевать на всё и всех, лишь бы подпустили поближе к кормушке. Для этого надо и хорошую внешность иметь, ухоженную, и модную стрижку (сделавшую этого приятеля весьма похожего на старого гея), и знакомства беззастенчиво заводить среди богатых, даже если ты им на хрен не сдался. Да, этому приятелю удалось прибиться к тем, кого Пелевин назвал в новом романе «вменяемыми элитами», лицо его стало ещё более круглым, он не вылезал из телеящика, кутил каждый день по кабакам и трахал только фотомоделей с журналистками (от вторых была ещё и польза). Но пойти по такому пути Иван не мог из–за элементарной брезгливости. Он был всё же весьма свободолюбивым человеком. Не желал пресмыкаться перед богачами. И в итоге получается что? Денег он хотел больших, но заработанных честно (а он всегда их честно зарабатывал, это так и есть), но придерживался скорее левых (не самых радикальных) воззрений. Ему недавно вручили у метро газету объединившихся ради митинга левых и ультралевых партий. Газета призывала пойти на митинг в Москве 16‑го декабря. Но он не пойдёт ни за левыми, ни за правыми, ни за либералами. Путь творческого человека — совсем особый путь…

73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…

Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать — возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан — стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,

как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.

74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО

Приближался большой праздник — годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения — возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта — один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов — всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…

75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ

Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами — Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего — всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное — если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить — отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.

76. НОВЫЙ ГОД — А С КЕМ?

Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000‑го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать — я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007‑й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало — но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски — и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007‑й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.

77. РАЗБИРАЯ АРХИВЫ

Решил Иванов разобрать свои архивы. О, это дело хлопотное, в один день не вместишь. Над каждой бумажкой надо подумать, что–то систематизировать, что–то даже выбросить (хотя это он делал очень редко). Стенку они с женой купили примерно в конце 90‑х, и на разных полках этой стенки лежали груды самых разных бумаг. Время от времени Иванов разгребал эти кучи, но потом всё опять запутывалось. Сейчас, например, он пытался в этих бумажных джунглях найти свои ранние стихи и поэмы. Нашёл, хотя это была лишь часть написанного им до 1988 года, до переезда в Москву из Казахстана (до этого была служба в стройбате под Ленинградом, где он писал как одержимый и даже имел успех как продолжатель дела обэриутов). Отдельно лежали его статьи, интервью с известными людьми, рецензии на фильмы и музыку из разных журналов, отдельно — всё, что касалось его поэтической карьеры. Афиши из разных городов, записки зрителей к нему, статьи о нём и о его друзьях, интервью с ним. Его дипломная работа — его лучшие стихи на 1993 год. Всё это следовало бы рассовать по отдельным пакетикам, снабдить надписями, да руки не доходили. Всё–таки он не бездельничает, времени свободного не очень много. Поехали дальше. Так, это что? Анкеты — это он опрашивал в разное время своих друзей обо всём на свете. Несколько полок со стихами и прозой друзей Иванова, там же — его книги, антологии, от парочки просто огромных до небольших. Да, много сделано уже в литературе и в музыке. Есть чем гордиться. И всё это имело резонанс, ведь люди ходили на концерты в Москве и по всей России, покупали книги и пластинки. Сейчас у Иванова как бы есть имя, но, увы, не такое громкое, как ему бы хотелось. Имя есть, но оно пока не позволяет Ивану жить за счёт творчества. Хотя как сказать… Сегодняшняя его работа связана всё–таки с литературой (пишет пародии, стихи на заказ, переделки песен, всякие сценарии), да и на службу уже год не ходит. Значит, живёт литературой, как ни крути. Эта мысль его приятно удивила. Хорошо иногда разобрать архивы и вспомнить свой славный путь, свои былые удачи. И как следует подготовиться к новым боям за место под солнцем.

78. ВЫЛАЗКА НА ВОКЗАЛ

12‑го декабря Иванов встал в 10.00. Выспался и был бодр. Всё он делал не спеша. 5790 рублей и 300 баксов у него сейчас было на жизнь. Сделал зарядки — 1 и 2. Аскорбинки принял. Варил перловку. Обед был такой: перловка, капустка, сардина, хлеб. «Терминатор жира» принял. Приготовил ужин. Слушал «ПИКНИК» — 06 и 03. И любимые песни из поздних заслушал. «Бульдозер» (сборник нойз–музыки). Ещё (в наушниках) «Телевизор» — 02. «Облачный край» — 86. Ездил за уценкой на «Комсомольскую». Купил её много — ну, все диски по 20 рэ! Купил и диск And Оne за 50 рэ, и тушёнки, и баранины. Аудиокниги видел на DVD — новый жанр появился. Что именно он купил? Мультики: «Ловушка для кошек». «Как старик наседкой был». «Про мышонка». «Олешка». Ужасы: «Человек–личинка». «Человек–скелет». «Человек–акула». «Человек–комар». Пародии: «Укуренные из Простоквашино». «Чих Пых и Пыхтачок». «Операция «Проффессор». «Звезданутый Филя». «Годзила с Каретным». «Масяня» 50 серий. «Бешенные бабки». «Матрица плюс Служебный роман». «Жирик и Савельев». «3 часа приколов». Сборники. «Переступить черту». «Три могилы». «Матадор». «Собака Павлова». «Гордость и предубеждение». «Белый дракон». «Цена измены». «Незаконченная жизнь». «По ту сторону правды». «Лерой и Стич». «Форсаж‑3». «КЛИК». «Суперначо». «Блейд‑4». «Муттабар». «Я виновен». «НЕ ВИЖУ ЗЛА». «Развод по–американски». «ПОСЕЙДОН». «ОМЕН». «Облако‑9». «Ад». «ЛЮДИ ИКС 3». «Голова». «Убийца по соседству». «Сын призрака». «Ужасы войны». «Эдмонд». «Порочные связи». «Идеальный брак». «Девушка № 1». «Башни–близнецы». «Плетёный человек». «Шалун». «ПАРФЮМЕР». «Свора». «Газ в пол». «Чёрная орхидея». «Футбольная банда». «Сезон охоты». «Эскадрилья Лафайет». «Пираты Карибского моря» 1 и 2. «Змеиный полёт». «Иллюзионист». «Проклятье 2». «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ». «Возвращение Супермена». «Форсаж 3». «Самурай смерти». «Мне не больно». «ДЬЯВОЛ ВЫБИРАЕТ ПРАДА». «Настоящее волшебство». «Горячий (Кармен Электра)». «Друзья с деньгами». И стал искать информацию по этим фильмам…

79. ИТОГИ 2006 ГОДА

Представители сайта «Спешлрадио» обратились к Иванову с просьбой подвести итоги года. Что интересного было в его жизни, в творчестве? Он подумал и подвёл итоги года.

Занимался этим с удовольствием. Он разбил свой рассказ на три части. Сначала написал о своей группе: А) КТО МЫ ТАКИЕ. Б) ЧТО БЫЛО В 2006 ГОДУ. В) ЧЕГО МЫ ЖДЁМ ОТ 2007 ГОДА. Затем по той же схеме написал о своих успехах в прозе и поэзии. И снова понял, что сделано очень многое. Писать отчётик он старался с юморком, но в то же время ничего из важного не пропустив. Поэтому возился долго, чуть ли не целый день. В финале отчётика он пожелал всем удачи в 2007 году. Сходил в копировальный центр, распечатал. Один экземпляр он оставил себе, два других отдаст друзьям. Плюс отослал на главные сайты и маме в Казахстан — пусть порадуется. И в офис, где раньше работал редактором — они его пригласили отметить с ними Новый год 28‑го декабря. Он пообещал обязательно прийти. Что же, если вкратце, он написал? То, что и группе, и им с Петровым как поэтам очень нужен директор, нужны спонсоры, так как назрел выпуск новых книг и пластинок. То, что записано 5 новых пластинок в формате CD и одна в формате DVD. Но выпущены они на домашней студии, то есть, это самопал. А как бы выпустить это всё официально? Вот что важно — донести музыку и стихи до людей, а не только всё это сочинить. Иван и поездке на моря летом упомянул, так как они с Петровым сочинили немало стихов в Кринице и в Краснодаре (тут даже пластинки стихов записали в приличной студии и провели фотосессию — их наряжали в восточные костюмы и фотографировали рядом со стриптизёршами). И про свою поездку в Киев упомянул. И, разумеется, про грядущий праздник — 18-летие гедонистического поэтического движения, представители коего разбились ныне на два не враждующих, а скорее дружественных, лагеря. Про вышедшие поэтические антологии написал, про то, что его стихи печатались в газете «МК» большим тиражом. Про открытие интернет–магазина на главном сайте Иванова с Петровым. Про всё написал, ничего вроде не забыл. В целом получалось, что дела у него идут здорово!

80. ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ

Вот и настал долгожданный день праздничного поэзоконцерта — 14‑е декабря. Иванов к празднику был готов. Встал в 10.45. Выспался. Зарядку сделал. Слушал диск And Оne — «Агрессор». Элиса Купера‑75 (с переводом). Кое–какие люди позвонили, сообщили, что не смогут прийти. Миксовал чутка. КОНЦЕРТ В МУЗЕЕ. В 17.00 поехал в косухе. Народу было много! Выложили книги и диски на столы. Иван обменялся с друзьями фильмами и пластинками. Отдал Петрову на хранение диск со своей главной книгой (а то вдруг что…). Отдал ему же распечатанные «Итоги 2006 года». Много было очаровательных девушек. Один друг записал концерт на видеокамеру. Другой принёс курочку–гриль, Иван лопал ея. Одна девица быстро напилась и уснула. Кажется, кто–то из ребят её к себе уволок позже. Знакомая журналистка принесла конфет, Иван её с лидером известной рок–группы успел познакомить. Самому музыканту отдал на время свои диски, много рок–пластинок и ещё клипов. Начался концерт. Иван выскочил на сцену из прокуренной гримёрки, сказал про следующую дату (11‑е января), про новые альбомы. Очень было много водки, но Иванов держался. Лишь во втором отделении выпил маленько вина и потом — чуток водки. Пел он лучшие свои песни, читал впервые какие–то стихи, прозвучали и хиты, включая самые старые. Многие люди перепились и слегка бычили. Но в целом всё было очень здорово. После ударного концерта убрали в гримёрке мусор. Ивана до дому сосед подвёз, хороший парень. За концерт Иван получил 1600 рэ со входа и 280 рэ за пластинки. Дома он тяпнул от души. «Южный парк» смотрел и записал про метросексуалистов. Ужин: горох, капуста, вкуснейший сэндвич, сыр, шоколад. Принял «Турбослим». Лёг в 23.00. Да, а что ещё было в музее? Ну, как же! Его друзья отлично выступили. Все–все друзья были из города Королёва. Все хвалили стройность Иванова. Поцелуйчики он запомнил — очень многим барышням он сильно понравился. Это факт. На следующий день после триумфа Иванов встал довольно рано, повозился с бумагами и поехал за деньгами к работодателю. И 400 баксов получил! Купил новогодний выпуск журнала «Афиша». Дома разобрал сумку…

81. ОБЗОР НОВОГОДНЕЙ ПРЕССЫ

Очень интересно было Ивану узнавать, что творится в предновогодней Москве. Купив (и получив в подарок) много свежей прессы, он начал её изучать. Зная, что на все тусовки и концерты, кинопремьеры и прочие мероприятия он не попадёт, Иван стремился выяснить, куда именно он не попадёт. Кстати, куда–то может и самостоятельно выбраться. Главное — быть в курсе происходящего. Это полезно творческому человеку — знать, кто где будет в новогодние дни выступать, кто куда собирается пойти. На руках у него были свежайшие выпуски журналов «Плэй» и «Афиша», газет «АиФ», «Экстра М» и других, а также Иван скачивал информацию из Интернета (его интересовали итоги года в знакомой ему среде рок–музыкантов). Он читал про ди–джеев и про модные клубы, эту жизнь он совсем мало себе представлял. Под что колбасится молодёжь сейчас, не знал. Рок — это его территория, а музон ди–джеев — нет. Привычно пролистывал рекламу в журналах, как и информацию о модных ресторанах (не по карману ему рестораны), о театре, опере и балете (не волнует его это всё, да и не может человек вообще за всем на свете поспевать). С недоумением читал обзоры новых CD (убеждаясь, что он слушает совсем иную музыку). Обзоры книг его интересовали, но он удручённо замечал, что большинство книг он не читал. Позже, правда, пожимал плечами — ну, хорошо, ему опять суют под нос и крайне назойливо предлагают новые романы Робски и Мураками, но они и ему и даром не нужны (как и бывшие недавно модными «Код да Винчи» с продолжением типа). Вот хотел он новых Сорокина и Пелевина почитать — скачал без проблем и читает. То есть, за ГЛАВНЫМИ новинками он следит однозначно. А всякий хлам… да почему он должен время тратить на него? То же самое касается музыки. Любит он рок, любит любую музыку качественную, но ведь нереально за всеми новинками (тем более какими–то явно «гламурненькими», о которых журналисты пишут, дабы прослыть самыми продвинутыми) уследить. Иванов понял — все журналюги хотят быть самыми–наисамыми якобы продвинутыми, потому и вытаскивают на свет Божий всякую хрень. Никто не знает группу? Круто! Пишем о ней!

82. СПОКОЕН — НО НАСТОРОЖЕ

Да, Иванов с удовольствием подмечал, что середина декабря для него вдруг оказалась какой–то относительно спокойной. Боже… Он при деньгах, он выложил информацию о себе и своих друзьях на крутых интернет–сайтах (напомнил о своём существовании), он отлично выступил на праздничном концерте и неплохо там заработал, его зовут в офис на вечеринку, потому что хотят видеть. Квартплата отложена, Иван худеет по–прежнему, но и ест с аппетитом, научился варить манную и перловую каши. Компьютеры фурычат, уже начат микс к следующему альбому. Уйма чтива интересного под рукой, уйму новых DVD предстоит просмотреть (клипы, концерты рок–звёзд и друзей, пародии, ужастики, драмы и мультики, комедии и нашумевшие блокбастеры Голливуда). Музыкой он затарился по самое не хочу, слушать ещё несколько месяцев это всё. Сайты работают. К новым трудам Иван готов, он всегда настороже, даже если весь день проходит в развлечениях. Мобила новая включена и заряжена, заготовки по работе сделаны. Он живёт по режиму, делает зарядку, не обжирается. И умудряется пока что не простыть. Возможно, благодаря спорту. Научился набивать и отправлять СМС-ки. Вот, 17‑го декабря поздравил маму с днём рождения, отправил записочку в Казахстан. Работа над собой продолжалась вовсю. Если сравнить жизнь с войной, то Иванов сейчас провёл успешный бой (и нападал, и жёстко оборонялся), выиграл время. Теперь надо было осмотреть и почистить оружие, обдумать тактику и стратегию, укрепить слабые места и вообще быть готовым к любому, самому вероломному нападению. Не спеша, отвлекаясь на фильмы, чтиво и музыку, Иван всё же сделал список людей на 2007‑й год. На одном листочке он написал имена и фамилии тех людей, которые сейчас были для него главными, от которых зависело всё — и где он жить будет, и от кого деньги получать, и с кем выступать на поэзоконцертах. Ну, а на другом листочке были имена не очень важных для него людей, часто приятнейших, но вовсе не играющих важную роль в его жизни. Список был нужен и для того, чтобы понять, кому и что дарить на Новый год. Конечно, «важнякам» надо было дарить подарки — и хорошие.

83. ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ В ЖИЗНИ ИВАНОВА

Иван решил для себя, кто из людей играет важнейшую роль в его судьбе на данный момент. Таковых оказалось немного. Прежде всего, это хозяева квартиры, которую он снимает. От них зависело то, как долго он тут проживёт, поэтому с ними надо было обращаться крайне аккуратно и вежливо. Они уважали его за пунктуальность, ведь он всегда платил квартплату вовремя, однако намекали Ивану, чтобы потихоньку искал какие–то варианты. Разумно — не вечно же ему снимать жильё, пора собственным уже обзавестись. Эх, да разве он против? Где бы денег больших только взять? Пока что они продлили ему регистрацию до весны. Он отнесёт им к Новому году очередную денежку и вручит скромные подарки. А что ещё? Квартплата очень уж большая, нет возможности делать какие–то бонусы в виде шикарных подарков. А на дачу к ним он давно перестал ездить, там его припахивали по полной, он копал раньше землю до мозолей на руках. В итоге Иван решил держаться от этих людей на расстоянии, просто снимать у них жильё, не изображая из себя равного им. Какое уж тут равенство… Вторым по значимости человеком был сейчас работодатель. Слава Богу, он въехал в ситуацию Иванова и без пререканий поднял ему зарплату. Чем, можно сказать, спас Иванову жизнь. Посмотрим, что будет дальше. Третьим главным человеком был Петров — замечательный друг и большой поэт (да и прозаик тоже). С ним единственным Иван созванивался каждый божий день — всегда находилось что обсудить. С Петровым их связывало многое — совместные концерты, поиск работы, гастроли, 18 лет дружбы. Ему, и только ему, Иван доверил хранить на диске свою главную книгу (если вдруг она потеряется, возьмёт диск у Петрова). Далее по списку шли мама и сестра. Далее — люди из Интернета, особенно те, кто давал рекламу поэзоконцертам («Литафиша», «Спешлрадио», собственные сайты с интернет–магазинами). Далее — люди из агентства по охране авторских прав, несколько людей, которые могли помочь с проведением гастролей, а также несколько регулярных покупателей книг и дисков Иванова… Список других людей был значительно больше.

84. СВОЕВРЕМЕННОСТЬ

И книги, и диски должны выходить вовремя, а не спустя десятилетия, вот о чём часто думал Иванов. Диски он выпускает сразу после их сведения, крохотным тиражом, но его песни доходят до людей. Вот такая локальная востребованность, ни больше и не меньше. Главный блок его стихов тоже дошёл до людей, книг уже выпущено немало — и сольная есть, и антологии, и в сборниках многое было напечатано. Однако хотелось шикарного издания лучших произведений, причём чтобы составлял подборки сам Иван. Выложить ГЛАВНУЮ книгу всегда можно на дружественных сайтах в Интернете (часть стихов и песенных текстов уже выложена на «стихах. ру», в престижной библиотеке Мошкова и на собственных сайтах), но это не приносит денег. Разве что может удовлетворить жажду увидеть свои стихи хоть где–то опубликованными. Цель–то совсем иная — большим бы тиражом напечататься, от трёх до семи тысяч экземпляров, да в отличном оформлении, да без единой ошибочки. Нужны, получается, спонсоры, для осуществления такой затеи. О чём Ивану и написали из одного издательства — издадим, но за Ваш счёт, уважаемый… Так что опять всё затянулось. К несомненным успехам можно отнести выход на мощной фирме официального мр 3-сборника песен группы Иванова с Петровым, но тираж в 1000 экземпляров плохо расходится. Группа ведь недостаточно раскручена. Ладно, зато диск вышел вовремя, при жизни авторов, как говорится. Да много что сделано вовремя. Сейчас же наступил какой–то раздражающий любого творца затык. Вот она, книга, надо именно сейчас её выпускать! Понятно, что стихи — не продукты питания, не испортятся с годами, но от выхода хорошо пропиаренной книги может измениться вся жизнь Иванова вообще. Может быть, его заметят литературные критики, может быть, удостоят какой–то премии, сколько можно всего этого ждать? Иван решил выбрать следующую тактику — понемногу выкладывать стихи в Сети, но скупо. Везде и всюду талдычить о своём желании книжку выпустить. Продолжать рассылку по книжным издательствам. Тусоваться по мере сил и возможностей в литературной среде. Активнее, активнее надо делать свои дела, Иванов!

85. ПОДЖЕНИТЬСЯ, ЧТО ЛИ?

Ох, и об этом начал подумывать Иванов. Мощно давили на него обстоятельства, советы людей были похожими — раз тебе надо решить до весны квартирную проблему, может быть, женитьба на хорошей девчонке всё и спасёт. И не будешь ты больше отстёгивать за съём жилья, будешь только за электричество и прочее платить. Но это же не 500 баксов. Да, конечно, денежки полетят на капризы жены, на новую мебель, на детишек, которых давно пора завести, но ведь всё это уже будет своё, навсегда… Конечно, есть над чем подумать — всю жизнь, по сути, надо изменить. Год проведён прекрасно — на службу Иван не ходил, творил, иногда его навещали боевые подружки, ел от пуза, хотя и занимался спортом. Теперь настало время, когда надо будет жить с кем–то ещё. Но тут не до шуток и сантиментов, он женится только в том случае, если у женщины будет жильё. Не хватало ещё снова, как в начале 90‑х (тогда Ивану пришлось очень туго), снимать комнаты, чтобы хоть как–то выкрутиться. Он тогда чуть не уехал из Москвы в Казахстан. Ну, в чем сейчас проблема? Он бездетный холостяк, вещей накопил уйму, их надо перевозить в надёжное место, а не в случайное. Плюсов у него много, хотя и минусы есть. Где ж подружку найти

понимающую и добрую? Иван вспомнил, как недавно позавидовал по–доброму приятелю — рядом с ним была хрупкая девушка, немногословная и обожающая животных. Она ещё и готовить вкусно умела. «Вот такую бы мне в жёны, — подумал тогда Иван. — Хотя и у неё, видимо, есть какие–то недостатки, но кто их не имеет?» И так сложилось, что позже этот приятель и эта девушка расстались. Более того, приятель сам дал номер её телефона Ивану, зная о его проблемах. Думал–думал Иванов, и в конце концов принял решение — надо пригласить девушку в гости. Она согласилась встретиться с ним в субботу. Хотя спросила, кто ещё будет. Правильно, и должна была спросить. Он сказал, что будет пара человек его друзей, а она посмотрит, где он, поэт, обитает. Итак, первый шаг к сближению он сделал. Теперь всё зависело от того, не изменятся ли у них планы, произойдёт ли эта встреча. Девушка жила в ближнем Подмосковье, возможно, потом придётся её проводить.

86. ПОДГОТОВКА К СУББОТЕ

К Иванову должны были прийти гости. Значит, необходимо было начать большую уборку. Пол вымыть на кухне хотя бы, пыль вытереть повсюду. Эти действия он предпринял, но не только пыль его волновала. Вот приходит к нему молодая женщина — а что творится у него в доме? Вообще надо всё продумать и просмотреть. Дверь на балкон Иван коробками забаррикадировал, чтобы ветер не дул, балкон можно не трогать. Там снег лежит. И пусть лежит до весны. Остаются четыре помещения — прихожая, совмещённый санузел, большая кухня и самая большая — жилая — комната. Вот и надо шаг за шагом всё подчистить, чтобы гостям было комфортно. Возможно, гостья останется ночевать на кухне. И тогда надобно свежее постельное бельё подготовить, вообще уют обеспечить. Блин, но на кухне вода из крана капает. Можно тряпочку подстелить. Там вообще холодно. Одеяло бы надо достать тёплое. Ох, вряд ли она останется (разве что сильно напьётся). Сегодня, 21‑го декабря, и надо всё провернуть. Суббота уже не за горами. К тому же уже сейчас один гость Ивана посетит — за его пластинками заедет. Начавши работать, Иван вскоре понял, что напрасно волновался — всё не так уж плохо. Чистенько в квартире, вообще–то. Так что по мелочам лишь надо разобраться. А насчёт культурной программы волноваться вообще нечего — есть фильмы, море музыки и чтива. Девушка (назовём её Тата) должна быть довольна. Осталось купить еды и напитков. Тут надо с нею сначала проконсультироваться — что её устроит. Ивана смущало одно обстоятельство — денег у него было не очень много. Тыщи рублей хватит на всё это? Хорошо бы уложиться вообще рублей в 500. Но получится ли? Ладно, если бы попёрлись в клуб, тогда бы точно деньги на ветер швыряли. Уж лучше у Иванова дома встретиться. Просто познакомиться поближе, поболтать, пока что ничего другого он и не ждёт от Таты. Проще относиться надо ко всему и побольше юморить — уж это он умеет. А то загрузил себе мозги по полной программе — ой, что да как, ой, как бы не опозориться. В конце концов, обещал поддержать друг Витя. Он скрасит шутками вечер, даже если у Ивана совсем язык отнимется. Итак, встреча с девушкой неизбежна. 23‑го.

87. ДЕЛА, ДЕЛА, ДЕЛА…

До Нового года оставалось 10 дней. В эти 10 дней предстояло впихнуть ряд событий — не забывая об основной работе (хотя на этом фронте наступило временное затишье). Вдруг стали проявляться совсем забытые Иваном люди — кто–то звонил поздравить его с Новым годом наступающим, кто–то звонил просто поболтать (один отличный барабанщик хотел узнать, не выступает ли Иван на корпоративках; одна поэтесса напомнила о себе и своих проблемах семейных). 21‑го заезжал хороший паренёк из Зеленограда. Привёз в подарок Ивану всяких календарей, смешной фотоколлаж, попросил для себя диск лучших песен Ивана — и получил оный. Плюс Иван расписался в книгах своих стихов. Поболтали про годы армейской службы, про женщин и жилищную ситуацию Ивана. Парень обещал в случае чего предоставить комнатёнку в Бибирево недорого. Оставил Ивану гранатового вина и уехал. А 22‑го Иван неожиданно для себя встал поздно, аж в 11 утра. Зарядочку сделал. Отобрал дисков (своих и западных) в подарок знакомому гитаристу — тот обещал сегодня заскочить в гости. Вообще о подарках Иванов призадумался. Времени осталось мало, денег у него тоже мало, но надо как–то выкрутиться. Кому–то можно было свои CD и книги подарить, кому–то — копии интересных фильмов и книги. А это как раз отбирать надо и копировать. Вот этим он и решил вплотную заняться. Пять человек — значит, пять подарочков. С учётом вкусов этих людей. Сложнее всего было с Петровым — его только книги радовали, но угодить ему в этом плане было невозможно. Он собрал уже огромное количество книг и избавлялся от ненужных. Но недавно Иван с друзьями подарили ему DVD-плеер, так что можно было скопировать фильмов каких–то. Итак, 22‑го Иван писал стихи и отбирал подарки. Плюс визит гитариста. Плюс новости из Интернета. 23‑го он тоже ждал гостей — Тату и Витю. 28‑го он пойдёт в офис встречать Новый год, затем надо уплатить за квартиру (за январь), отметить год работы на вольных хлебах. Поздравить всех, кого только можно. Что он будет делать конкретно 31‑го, Иван пока не знал. Может быть, просто дома посидит. Никаких ёлочек он не ставил — это всё чепуха. Сантименты.

88. ЗЫРИМ, СЛУХАЕМ, ЛИСТАЕМ

Каждый день Иван пропускал через свой мозг уйму интересной информации. Смотрел по два–три фильма в день, много читал, слушал новой для себя музыки. Что ему понравилось, а что — нет? Давайте посмотрим, это ведь любопытно. Итак, кино. Он смотрел DVD-шки, речь не идёт о кинотеатрах. Недавно накупил уценённых дисков по 20 рублей (на диске могло быть до 16 новых фильмов, и не всегда в плохом качестве!). Больше всего удивил его фильм «Эдмонд». Даже потряс! Совершенно неожиданные повороты сюжета, просто обалденная игра исполнителя главной роли. Иванов рекомендует. Будете ошарашены. Также он посмотрел ужастики про человека–комара, человека–акулу (эти два впечатляли), человека–скелета и человека–личинку, «Ужасы войны» про вервольфов на службе у фашистов (эти были похуже), «Не вижу зла» про маньяка. Посмотрел любимый мультик «Волшебное кольцо», разные пародийные приколы (Шура Каретный порадовал), комедию «Клик», триллеры «Голова», «Убийца по соседству», «Сын призрака», вялый блокбастер «Дьявол носит Прада», пару мелодрам, не стоящих упоминания даже. Ещё «Развод по–американски» позырил. Собираясь ознакомиться с фильмом «Парфюмер», перечитал саму книгу Зюскинда — и был просто заворожён. Теперь о чтиве. Читал он по–прежнему много. Скачал нового Сорокина («День опричника»), читал с удовольствием, как и три книги Стивена Кинга, нового Пелевина, Мамлеева, рок–прессу. Прослушал много новинок. Его порадовала пара хитов от группы «Паперный Т. А.М.» («Девочка» и «От винта»), которую он раньше мало слышал. Много нового для себя прослушал — аудиокниги (приколы и сказки), группы «Хроника», «К. Р.И. К.», «Клиника», альбом Юрия Гальцева, альбом Вани Глухова из Кирова, сборники русского рока и даже сборник «От Афгана до Чечни». И, конечно, он продолжает читать–смотреть–слушать. Открывая для себя новые имена — и убеждаясь, что многое ему даром не нужно. И убеждаясь в который раз, что за всем не уследишь, даже имея такое желание. Какой–нибудь расхваленный блокбастер был ему гораздо менее интересен, чем малоизвестный фильм «Эдмонд». Случались открытия!

89. НОВОСТИ О РАЗНЫХ ЛЮДЯХ

Все вокруг сходили с ума по–своему. Вот, удивила Иванова новость о писателе, который 70 000 рублей гонорара (или аванса?) умудрился просадить за три дня! Теперь ему надо было писать роман, а денег уже нету… Как можно просадить такую сумму за три дня? Выяснилось, как. Сверхдорогие проститутки да выпивалово до упаду с собутыльниками–халявщиками. Круто. Ещё была интересная история — Иван недавно покупал на рынке компьютер, и к продавцам обратился приличного вида молодой человек (кстати, девушки на интернет–форумах пишут о своих любовниках так — «мой м. ч.», то есть, «мой молодой человек»). Он хотел впарить им по дешёвке разбитый вдребезги ноутбук. Рассказал, что выпивал с друзьями, и один из них швырнул ноутбук в стену. «Ну и друзья у тебя, дядя, —

подумал Иван. — Если не врёшь. Небось, сам швырнул в стену по пьяне». Ноутбук у парня не взяли. Дорого просил за битую рухлядь. Ну, возьмут где–нибудь ещё. Какие ещё были новости? Тата в субботу к Ивану так и не приехала, сославшись на срочную работу. Зато вдруг навестила старая знакомая, назовём её Маша. Пьяная и нежная 26-летка. Ну, пили с ней до утра, любили друг дружку. С одной стороны, было хорошо, особенно днём, когда смотрели вместе смешные фильмы и хихикали. Подарки новогодние Иван ей подарил. А с другой стороны, он опасался последствий этой встречи — во всех смыслах. Решил пока что не суетиться, посмотреть, что с ними обоими будет. Также знакомый гитарист к нему на днях заезжал. Привёз демо–запись своей группы из Подмосковья. Группа исполняла ряд песен Ивана — с его одобрения, а ещё инструменталы и песни их вокалиста. Странное впечатление осталось после этого визита. Раздражала какая–то очевидная озлобленность гитариста на весь мир, угадывались какие–то обиды на Ивана. Но в целом договорились делать новый проект. Отписать материал к февралю. Другое дело — как его продавать, где выступать? Опять всё те же проблемы… Надо бы ещё забрать видеозапись концерта у одного человечка, обменяться дисками с другим, встретиться с кандидаткой в невесты (друг организует встречу, пора определяться с днём). Много, много новостей появилось.

90. СЕМЬ ДНЕЙ ДО НОВОГО ГОДА

В Москве наконец–то выпал снег. Пошла последняя неделя перед Новым годом. Иванов старался всё успеть. Петров получил денег от своих работодателей, приступил к новой работе, но маялся — как бы ему загуляти да с кем? Иван и рад бы был составить другу компанию, но эти семь дней ему предстояло вместить как минимум четыре серьёзных вылазки. Уплатить квартплату за январь и вручить скромные подарки хозяевам квартиры, где он жил. Подарки предстояло отобрать. Он почти что справился с этим. Пошарил по сусекам и нашёл хороший блокнот, достал из загашников хорошую музыку, скопировал фильмов. В принципе, уже был готов к походу. Вот ещё бы квиточек пришёл за месяц — счёт за электричество, горячую воду и т. д. Тогда можно и идти. Купив попутно тортик и шампанское. Второй визит надо было нанести работодателю — получить от него денег и спрыснуть шампузиком год работы вместе. Затем предстоял поход в офис28‑го. Опять же надо было всё продумать — что, совсем с пустыми руками прийти? А как? На всех ведь не набрать подарков. А как одеться? Пока непонятно. Ну, и ещё одна встреча угадывалась впереди — с другом Сергунькой и кандидаткой в невесты. Тут вообще непонятно было, когда это сделать. Сергунька предлагал даже Новый год вместе встретить. Хмм. Почему нет? А с другой стороны, это мощные траты. Да и позволит ли здоровье? Иван какую–то инфекцию вроде подхватил и пил антибиотики — и надо было бы не пить спиртного, но ведь Новый год. Так что лечение шло медленно, это раздражало Ивана, так как больше всего он беспокоился сейчас о собственном здоровье. Вот с такими мыслями Иван встал утром 25‑го декабря. Это был понедельник. Предстояло много чего сделать в Интернете, продолжать трудиться на творческом фронте и выполнять заказы, отбирать подарочки людям. В прихожей сильно дуло — ветер так и свистел из щели, и Иван старался пореже вертеться у двери, ещё не хватало простыть от сквозняка. Короче говоря, опять он был настороже. И очень хотел, чтобы всё прошло гладко, чтобы все были довольны им, а он — всеми. Да ещё чтоб был здоровеньким и бодреньким. Ладно, остаётся действовать. Пора.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 91–120 рассказы.

91. ВТОРНИК, 26-Е

Иван поутру еле проснулся — настолько мощно вчера гудел. Водка плюс антибиотики — не лучшее сочетание, хе–хе. Но повалялся и оклемался. Умылся, побрился, сделал зарядку — и причём полноценную. Бодун был сильным. Но воля упорядочить свои дела ещё сильнее… Что же вчера было? Скопировал фильмы для подарков и отложил отличный блокнотик с той же целью. Рыл кинопрессу (разделил на старую и новую). СМС от гитариста Дениса получил — того в Троицке признали музыкантом года, а его группу — открытием года. Ну, Иван поздравил друга ответной СМС-кой. Спустился вниз глянуть почту — ага, пришёл за декабрь КВИТОЧЕК. Значит, надо идти платить квартплату. И пошёл. 15 000 рублей им (хозяевам квартиры) отдал и 500 рублей — девочке, называвшей его папой. Шампанского и тортик купил, водки хорошей. Дисков с хорошими фильмами девочке принёс, журналов, музычки — 3 кассеты Цоя, мр 3-сборник «Океана Эльзы». Блокнот вручил главе семейства. Купил в пути — уже для себя — новый номер журнала «Таймаут», лекарств (хлоргексидину, микозолона, офлоксина), лекарств для похудения. Слушал днём Yes‑83, «Снегопады» — 04. Поужинал вкусным супом с куриной лапшой у хозяев квартиры, с сыром, колбаской да с рыбкой. Водки выпил много в гостях. Прибыл домой. Звонили девушки — старая знакомая Таня (сто лет, как говорится, не виделись). С Машей тяпнули по телефону. Славно, долго болтали с ней обо всём на свете. В итоге дико нахрюкался Иван. Ну, и отрубился вскоре совсем. Утром же слушал Kosheen, «Киночарт» смотрел и фильмы новые (по 10 минут). Листал журнал «ТаймАут». Сделал несколько важных звонков. Помиксовал немножко. В Интернете полазил. Счёт за него пополнил. Почитал. Записал «Южный парк». Смотрел смешной сериал «Счастливы вместе» и кино «Змеи в самолёте», «Свора». Пил вкусный зелёный чай «Созвездие вкуса». Ужинал курочкой, тушёнкой, яичницей с соусами. Манка с малиновым вареньем тоже была вкусна. Водку пил «Кедровую». Сандал дымился на специальной подставке. Обменялся новостями дня с Петровым. Вот так прошёл вторник.

Было сделано главное — внесена квартплата за январь. Инфекция вроде бы проходила.

92. НОВОСТИ СРЕДЫ

Вечером во вторник Иванов долго не мог заснуть. Лезли в голову всякие мысли, а потом вообще стал текст сочиняться. Бредовый и смешной, про Человека — Грейпфрута, мутанта из ЦРУ, пожирателя пупов. Наряду с бессмертными образами Чёрного Огурца и Человека — Комара образ нового чудища должен был украсить собой новый альбом Ивана и гитариста Дениса. В альбом должны были войти примерно пятнадцать бредовых страшилок, назвать же проект можно было «Изблёванные Люцифером». Песен такого рода, кстати, у Ивана накопилось гораздо больше, но проверка на публике показала, что большинству людей нравится слушать. В итоге Иван утром дописал текст и понял, что хватит песен для этого альбома. Уже и так перебор налицо. Теперь предстояло записать четыре песенки — они пока существовали только как тексты, подготовить тексты в электронном и в бумажном виде, свести альбом воедино и отдать гитаристу. Тот разучит программу уже с живым составом. И вскоре можно будет выступать с новой программой. Иван потихоньку начал записываться. Вчера ему звонил тяпнувший коньячку Петров, жаловался на сердце — мол, шалит. А пил он сурово — принял бутылку (!) и пошёл за следующей. В среду он, конечно, был никакой. Что ещё? Инфекция точно прошла, но Иван, даже зная об этом и радуясь, всё же принял антибиотики. Хотелось Новый год встретить весёленьким и здоровеньким. Сегодня он позвонил работодателю — тянуть дальше было нельзя. Осталось пять дней до Нового года, и надо было определиться, что говорить звонящим людям. Ведь от него хотели внятного ответа, ехать к нему в гости или нет, даже обещали обеспечить вином и водкой. А он ничего не мог сказать, да и деньги свободные заканчивались. Но всё вышло хорошо. Съездил, слушая в наушниках Барыкина, Резникова, Шуру Каретного. И купил журналов Rolling Stone, InRock, Dark City, Classic Rock, Fuzz, 2 Rockmusic, «Фильм. ру». Купил тортик и шампузика, выпили. Получил 15 000 рублей. Был гость с РТР. Говорили про знаменитостей, сидящих на коксе, про поездки в Хорватию и на Сейшелы. Коньячку «Метакса» тяпнули. На обратном пути Иван купил курочку–гриль и дома пожрал ея. Вот.

93. ШОППИНГ И ОФИС

В среду Иван славно затарился свежей и уценённой прессой, но не менее интересные покупки он сделал в четверг 28‑го. В этот день он отправился праздновать Новый год в офис, где раньше работал — позвали. C утра он узнал из рок–прессы, что умерла Маришка Вереш из группы «Шокинг блю». Жалко её было. СМС маме отправил — про успехи свои. Плохо он спал, с 2 до 4 часов ночи обдумывал поход сегодняшний. Встал в 10.00. Слушал Мородера‑1 и 2, Jazzamor‑1и 2. Подбил бабло. Собрался — взял гитару, тарелочку, палки, барабан, мобилу, песенник плюс тексты, сигары, две шапочки, шары–цветомузыку, также отобрал праздничную одежду. Ногти стриг. Не обедал, конечно. Вышел в 14.30. И ехал через «Римскую», «Курскую» на «Семёновскую». Слушал в наушничках «Манхэттен Трансфер» — 1 и 2. Купил новых фильмов: «Борат», «Отпуск по обмену», «Туристас», «Пушкин: последняя дуэль», «Вся королевская рать», «Лабиринт Фавна», «Материалистки», «Американский пирог 5: Голая миля», зажигалку, гелевых стержней, сигарет «Парламент». Прибыл под дождиком мерзким. Встретили его. Один старый знакомый Ивана говорил о своей новой квартире, другой французский коньяк наливал Ивану. Генеральный был с Иваном любезен. Новых людей в офисе прибавилось — Юра 20-ти лет, забавный, красотка Настя. Иван искренне был рад здесь снова оказаться. Милые знакомые рожицы… Он пел под гитару, стучал палочками по тарелке. Веселились. Тост красивый сказал. Ещё один приятель пел «Арию» и подарил Ивану два DVD: «Адвокат дьявола» и «Константин». Метались спьяну по этажам — и гости с 3‑го этажа были, из другого офиса. Иван даже еды на дом захватил — вроде никто не был против. Одна милая женщина прямо мне предложила поехать к Ивану. Он решил обязательно встретиться с ней позже, не сегодня (её просто отправили домой, сильно напилась). Отказался, кстати, наш герой от предложения попробовать травку. Доехал на метро. И нормально лёг спатки. Как же он нарезался!!! Но об этом он узнал только утром следующего дня. Итак, уже третью вылазку сделал за неделю и основательно подзатарился журналами и фильмами.

94. ТЕЛЕВИЗОР, ПЛАНЫ, ПРЕССА

30‑го декабря Иван проснулся от воркованья голубей на балконе. К десяти утра. Напугал его странный сон, явно навеянный сообщениями о казни Саддама Хусейна. Приснилось, что четверых парней казнят за изнасилование (и Ивана, он надеется на помилование, но нет пощады, его вот–вот поведут на казнь). Неприятный сон заставил задуматься о том, что поосторожней надо быть, не искать лишних приключений. Как бы не пожалеть потом. Очень актуальная мысль — как раз надо было уже срочно определиться, где же и с кем праздновать Новый год. Ох, как бы не вляпаться в грустную историю. Может быть, надо дома просто отсидеться? А то алкоголь в последнее время что–то сильно башню сносит. Тратиться сильно тоже не хочется. А придётся, если он в гости соберётся. Подарки, то–сё. Ладно, видно будет. Пока что надо в «пузырь новостной» (по выражению В. Сорокина) поглазеть, фильмы интересные записать. Новую рок–прессу полистать. А там всё будет зависеть от входящих звонков. Телепрограмма обещала много праздничных зрелищ, но всех не позыришь, надо делать выбор. Многое придётся проигнорировать. Слушал Иван с утра любимые песни группы «Океан Эльзы». Снова был очарован — как же Вакарчук поёт, какие шедевры сочиняет! Хотя, по слухам, человек тяжёлый. Говорят, зазвездил. Бывает. Да, иногда исполнителя надо просто слушать, а не пытаться с ним познакомиться, хотя бы для того, чтобы высказать свой респект. Иван сделал зарядку и решил прогуляться — надо водки и курева купить. И, кстати, не курить во время прогулки. Хотелось посмотреть на украшенные гирляндами улицы, почту глянуть. И сходил, но ничего интересного нигде не увидел. Пришёл домой, а ему поступило удивительное предложение от работодателя, поэта Александра — встретить Новый год с ним и его очаровательной подругой, а потом пожить у него неделю, поухаживать за котом Барсиком. Почему нет? Сегодня надо было кое–какие текстики написать, а завтра в шесть вечера быть у Саши. Ну, вот и появилась ясность с Новым годом. Надо было, конечно, продумать всё. Причём срочно. И начать смотреть новогодние шоу–программы. Рок–прессу и всё самое важное надо взять с собой.

95. ВСТРЕЧА НОВОГО ГОДА. НАЧАЛО

Упс, вот и праздничек пришёл. Вчера Иван записывал отличный мультик «МАУГЛИ», смотрел новостные телепрограммы (Саддама всё же казнили) и знаменитую комедию «Иван Васильевич меняет профессию». Мама ему звонила. Славно поговорили, долго. А дольше всего он говорил вечером с девушкой Машей, прямо–таки напиравшей на своё желание родить от Ивана (но разговор закончился вполне мягким воркованием), а также с главным другом Петровым. Последний был сильно не в духе — смотреть по ящику нечего, мол, кажут одно лишь дерьмо, Новый год будет встречать дома, но хотел гостей видеть, а некого, так получилось. Иван утешал друга и призывал не впадать в депрессняк. Праздник же должен быть внутри, в сознании, всё зависит от настроя. Петров, конечно, хотел, чтоб его навестил Иван, но это уже было невозможно. Ещё звонили Ивану разные люди обоего пола, поздравляли, всех он радостно приветствовал. Отлично покушал он и выпил в меру. Пока всё складывалось неплохо. Какая–то уверенность в будущем появилась. Никто его из Москвы не гнал, работа была, деньги были, его многие искренне любили и уважали. Так что у него, в отличие от Петрова, было хорошее настроение. Спал он долго, приснился ему ряд любопытнейших снов: океан и тюлени, странный дом на берегу. Он побывал в будущем и вернулся — часы–машина времени — в санаторий «Пузырьки». Многоярусные койки. Ему все были рады. Над его кроватью покачивался красивый веер–вентилятор — ведь Иван был как бы святой, покоритель пространства и времени… Забавные сны, да. Утром 31‑го встал, сделал полную зарядку с гантелями и прыжками, бодуна не было — наконец–то. Позвонил Олег, лидер группы «Лосьон», рассказал интересные новости (о закрытии «Р-клуба», о концертах), поздравил с праздником. Иван перекусил, позырил клипы и концерты — ба, сколько же молодых и красивых людей, сколько новых проектов. Как долго кто протянет — вот вопрос. Сколько таких звёздочек потухло уже за 18 лет, пока Иван творил в стороне от шоу–бизнеса. Но сейчас он поневоле любовался шоу и красотой юных людей. Тем временем праздничный день плавно перетекал в завершающую фазу.

96. ВСТРЕЧА НОВОГО ГОДА. ФИНАЛ

С собою Иван взял 3270 рублей и 100 БАКСОВ. Написал «Новогодний сонет». Слушал Unreal, сборник Rockmusic. Читая про Тома Тиквера и фильм «Чёрная орхидея», слушая в наушничках пародии «Красной плесени», Иван поехал через Таганку к поэту Саше. Там уже пошли за продуктами. Саша тысяч пять рублей выплатил! Ужин праздничный был, ещё Иван СНЯЛ ФИЛЬМ в формате 3GP о празднике и фоткал. Пили отличную водку «Маруся», ели поросёнка, колбасы, салаты, сыр, мандарины, конфеты. Две девушки были, пришли с дудками, пели, веселились. Одна свитер подарила Саше. А он ей и подружке её — по поющему поросёнку и попугая–говоруна. Были в гостях певец и композитор Юрик (у него супертачка «БМВ 7»), знаменитый поэт Вадим, его друг, тоже Вадим, приятный парень — бизнесмен Гриша. Ивану вдруг чайник электрический новый достался. Затем одному из трёх поэтов плохо стало. Но поправился. Ещё гуляли по снегу. Кстати, когда пробило 12 часов, Иван встретил Новывй год с Сашей вдвоём, выпили шампанского. Тёплые слова и тосты прозвучали. Девушки колбасились на дискотеке и лишь утром приехали. В итоге Иван понял, что прекрасно провёл Новый год. Саша так и не спал, а он лично урвал несколько часов. Так Иван и вплыл в 2007 год. Ай, молодца! 1‑е января, в понедельник, Иван проснулся у Саши в гостях. Как ни странно, выспался. Уборку на кухне затеял. Проводил Сашу и девушек. Покормил кота — тот дрых весь день. Зарядку‑1 и 2 (во, отжимания на кулаках вместо гантелей!) сделал. Сгонял за туалетной бумагой, печеньем (ведь хлеба не было), стиральным порошком (постирушки устроил). Смотрел новости (куча законов принята, и опять всё дорожает!) и «Счастливы вместе» (повтор про порно и самолёт, гадание). Скачал из Интернета телепрограмму на семь дней. Смотрел, как отмечали Новый год во всём мире. 7000 рэ на расходы от Саши лежали в тумбочке. Не простыл вроде. Смотрел редкие телеканалы, щёлкал по всем. Покой и уют ощущались. В 20.00 выпил мартини и водки, ел вкуснейший ужин. Вот так — в трудах и удовольствиях — прошёл первый день 2007 года. Ночевал в огромной квартире друга, пощёлкав семечек.

97. ПОШЁЛ ЯНВАРЬ

2‑е января был днём забавным. Были в нём и приятные моменты, и не очень. Но пойдём по порядку. Вчера Иван читал про новый (!) альбом «Битлз». Кушал сыр и вкуснейшее печенье. Спал крепко, но котик будил. Мяукал очень громко. Соседи Саши ругались и бухали — было особенно сильно слышно на кухне. Сон Ивану приснился такой — увы, он потерял все свои коллекции, очень расстроен был во сне. 2‑го встал в 10.30. Покормил Марсика. Зарядку‑1 и 2 сделал. СМС-ками с мамой обменялся (она сегодня была очень активна). Слушал в наушниках Барыкина и Мещерина. На Вековую съездил. Купил в пути талоны, проездной. Почитал InRock, Empire V. «День опричника». Каталог дома заполнил. Досмотрел триллер–слэшер «Туристас», послушал всяких итальянцев. Ужин с разными деликатесами и водка «Столичная» были наградой за удачный в целом день. Для Петрова Иван забрал из дома вырезки о новых книгах и порно в подарок, а также две книги Дэна Брауна. Гуляя, смотрел Иван, сколько людей рвутся в МДМ на мюзикл «Аббы» «Мама Миа». К неприятным моментам он мог отнести то, что почему–то вдруг резко перестал показывать телевизор дома у Саши. Странно. Но Иванов не стал рисковать и что–то предпринимать. Нету — и ладно. Как бы вообще не сломать. Ещё он не сумел распечатать свои стихи на новомодном принтере. Что надо было предпринять, он не знал. Да, чужая техника — это вам не шутки. Вроде всё должно фурычить, ан нет. Он пытался снова и снова, да бестолку. Чтобы не терять времени даром, занимался творчеством, зарядку делал усиленную, много читал рецензий на новые пластинки. Слушая «Полис» и Стинга, читал путеводитель по их песням. Настроение всё равно было бодрым, а самочуйствие — даже отменным. У Саши дома было много редких книг с автографами авторов, их тоже Иван листал. Наладив звук, он посмотрел на видеоплеере хорошие фильмы «Интимная жизнь Себастьяна Бахова», «Призрак дома на холмах». Решил прогуляться сегодня в районе Хамовнического вала, посмотреть, где именно продаётся кошачья еда. Прикупить себе каких–нибудь приятных штучек. Пока всё шло по плану, разве что тусовок избежал…

98. ПЛАНЫ НА ЯНВАРЬ

Праздники продолжались, но Иван уже задумывался о дальнейших своих действиях. Что надо было предпринять? 5‑го сходить в ЦДХ на выставку и почитать там стихи вместе с Петровым и Бодровым. Ради телесъёмки. Ну, и чтобы обменяться подарочками с Петром. Затем будет концерт 11‑го в музее. Затем — работа, работа, работа… Затем — получение денюжек и квартплата за февраль. И всё это время надо сочинять стихи, песни, а также надо записать четыре песни для металлического проекта и отдать Дэну–гитаристу тексты. Да, ещё нужно определиться с женщинами. Маша рвётся в бой, хочет рожать, что Ивана отпугивает. Появились кандидатуры Оли и Ксюши — надо встретиться. И список дам ещё будет пополняться. Траты, секс, подарки, всё это, видимо, неизбежно. Ещё надо с Олегом из группы «Лосьон» пересечься, обменяться дисками. В Интернете быть активнее. Саша даже озаботился тем, чтобы свозить наконец–то Ивана за рубеж. А именно даже в Париж! Он сказал: «Иван, заработаем, поедем!» Дай–то Бог. Саша ещё одну вещь интереснейшую сказал — что не стоит бросаться на старлеток, надо охотиться за девчонками 19–25 лет. И не комплексовать по поводу своей относительной бедности, всё поправимо. Саша, кстати, вернётся из поездки на Сейшелы числа 7‑го или 8‑го, Ивану надо будет домой обратно к себе ехать. Вот такие планы на январь. Хочется ожидать хороших новостей, книжки да пластинки выпускать пора. Дел невпроворот, короче говоря. Но что же происходило с Ивановым 3‑го и 4‑го января? Жил у Саши, сделал игрушку коту, играл с ним. Тот к Ивану начал привыкать, спал у него на коленях. Иван ходил гулять, покупая продукты, смотрел фильмы («Время жатвы» с Гиром), клипы Линды и группы Unreal, концерт группы «Лосьон». 3‑го к Ивану заезжал друг Саши Гриша. Он наладил принтер, и Иван наконец–то распечатал свои стихи и тексты песен. Помог наладить телевизор, теперь всё фурычило! Поговорили — Гриша интересовался, служил ли Иван в армии. Да, служил. Грише это понравилось. Потом он уехал, а Иван почитал стихи Емелина на сон грядущий, от волнения тяпнул ещё водовки да улёгся, глядя фильм «Интуиция» с Кейт Бекинсейл.

99. 5-Е И СБОРЫ НА ВЫСТАВКУ

Иванов продолжал жить у друга Саши и играть с котом. Что он ещё успел сделать за последние дни? Прослушал альбомы Линды (1999 и 2003), ряд альбомов Челентано, саундтрек к фильму «Азазель». Сочинил несколько стихотворений. Занимался спортом. Читал Иртеньева (проза, плосковато), Игоря Беляева (плохо, газетно). Емелина (кое–что удачно), Юлия Кима (учась простоте выражения мыслей), много музыкальных рецензий, журналы Rolling Stone, InRock, новых Пелевина и Сорокина. Пересмотрел прикольный мультик «Отряд Америка» (очень циничный). Отослал свои новые стихи на два крутых сайта — пусть висят, пусть люди читают. Маме тоже послал. От неё было много СМС-ок с вопросами. Он отвечал — а позже оказалось, что это стоит приличных денег. Но ведь не мог же он совсем не отвечать. Здоровье радовало! Появились бицепсы, некое подобие пресса. Зарядка с гантелями играла всё же важную роль. Аскорбинки помогали уберечься от простуд. За два почти года похудения Иван очень изменился внешне, и вроде бы в лучшую сторону. Женщинам стал нравиться явно больше, чем прежде. Это точно. Окреп и чувствовал себя комфортно. 5‑го Иван смотрел кино «ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ» (не понравилось, устарело, а вот книга мощная). Обедал горячими бутербродами, кушал БАДы (экстракт ананаса и «Турбослим»). СКАЧАЛ Из Интернета СВОИ СТИХИ И ряд их РАСПЕЧАТАЛ. Скачал книгу про тюрьму — как там люди живут. Смотрел редкие очень телеканалы, пощёлкал по всем. Вкусный зелёный чай пил. Пролистывая музыкальную прессу, Иван выписывал названия альбомов, которые хотел бы попозже прикупить. Хотя и так музыки новой было очень много, слушать–не переслушать. То же самое касалось и чтива, и фильмов. Запасы были огромными, а ведь хотелось скачать новое — и прикупить. В итоге Иван старался не разбрасываться, а читать одну–две книги вместо десятка сразу, хотя иногда и менял тактику. А приобретать старался с умом — только то, что никак уж нельзя пропустить. Делая самые разные дела, Иван 5‑го посмотрел на часы и понял, что пора спешить в ЦДХ на выставку. Он красиво оделся и доехал на троллейбусе до ЦДХ.

100. ВЫСТАВКА В ЦДХ

Иван шёл по мосту от метро «Парк культуры» к ЦДХ и слушал в наушниках Барыкина‑01. Намечалось выступление поэтов, которое будут снимать разные телекомпании. В 16.30 на ступеньках у входа в ЦДХ встретились — Иван плюс один известный бард и талантливый писатель с ирландской фамилией, крепко тяпнувший Петров, огромный внешне и трезвый поэт Дима с расстёгнутой (специально) рубахой, из–под которой выпирало необъяиное брюхо, художница Наташа. Сняли верхнюю одежду у гардероба, получили номерки и пошли всей толпой на 2‑й этаж. Мимо разных выставок, безделушек, картин интересных и не очень. Иван Петрову принёс вырезки из журналов с рецензиями на новые книги и диск дикой порнушки в подарок, две книги Дэна Брауна, вернул ему дискету. А Пётр Ивану две книги подарил — «Последний год Льва Толстого» и чьи–то воспоминания (увы, эту книгу Иван позже вечером посеял по пьянке). Расположились у стенда Наташи. Иван переоделся во всё красивое. Тяпнул с организаторшей Юлей редкой водки и не менее редкого (аж из–под Воронежа) бальзаму. До 20.00 шло мероприятие. Иван немного читал — но громко и с успехом. Это ощущалось. Мероприятие оказалось хорошо пропиаренным. Кто–то Ивану красивую стеклянную рыбку подарил. Поэт Дима не стал читать совсем, ну, а Петров мало читал. Наверное, Наташа в итоге обиделась. Но не было же обещанных телекамер, вот и всё, поэтому можно было и вовсе не выступать. Эх, Иван окосел без закуски невероятно быстро. Грузин Таапа угощал поэтов вкусным вином. Координатами с ним обменялись. На 11‑е Иван всех позвал (на следующий концерт с Петровым в музее). Ивану было радостно и хорошо, он громко острил, поздравлял всех с Рождеством. Возможно, что–то лишнее сказал (зачем–то про ситуацию с Грузией говорил — мол, но мы всё равно всех грузин обожаем). Позже всех стали тихо выпроваживать. Иван спокойно доехал до хаты на троллейбусе, а Петров поймал тачку. Дома Иван разложил вещи на диване, пощёлкал семечек, посмотрел телевизор. Но соображалка уже не работала. Поэтому он напихал в уши вату и весьма пьяненький лёг спать. Хорошо, что не посеял мобильник и кошелёк.

101. РОЖДЕСТВО, СУББОТА

Выспался Иван 6‑го января и приступил к дальнейшей своей жизни. Всё делал мягко и не спеша. Просмотрел дневник и планы. Подсчитал деньги. Сделал зарядку под Челентано‑94 и 02. СМС-ками с мамой снова обменивался. Постирал вещички. Приготовил ужин и написал песенку о том, что надо закусывать. Скинул на дискеты. И распечатал. Котишку покормил, поиграл с ним. Сборы домой начал и на 11‑е! Разбирал свои стихи и тексты песен, собирал большую сумку. Гулял в районе МДМ, слушал в наушниках Владимира Кузьмина (лучшие песни). Купил мыла «Пальмолайв» с ароматом арбуза плюс клеящий карандаш, 4 дискеты, 200 рэ уплатил за МТС. Ещё купил телепрограмму на неделю с 8‑го по 14‑е января, килограмм сарделек, сигарет «Парламент», «Мальборо лайтс» и батареек. Искал и нашёл в Интернете информацию по новым видеофильмам. Переводы ещё скачал текстов альбомов «Терион», «Металлики». Читал журналы Rolling Stone, InRock, роман про тюрму и воспоминания секретаря Льва Толстого. Смотрел повторы смешной передачи «Счастливы вместе». Вечером слопал потрясающе вкусный ужин с курочкой, соусами и сыром. Пил водку «Кедровая» да перцовку с мёдом. На десерт съел печеньку и мандарин. Дневник правил. Брательник Петрова 16‑го будет отмечать свой день рождения. Позвал и Ивана в гости. Конечно, надо будет сходить. Но до 16‑го ещё много времени. А пока что Иван пьяненьким позырил ужастик «Хеллоуин: Воскрешение» (США, 2002). И лёг спать. Котишка мяукал всю ночь, приходилось вставать, но всё–таки Иванов сладко поспал… И утром 7‑го встал вполне бодреньким. Это было воскресенье. Принял душ, намыливаясь мыльцем арбузным. Слушал Челентано‑96 и 97. Обедал сарделями с соусами. Экстракт ананаса принял. С удовольствием перезырил детское кино «Новогодние приключения Маши и Вити». Вспомнил детство золотое. Эх, как время жизни быстро летит! Ещё недавно Иванов был ребятёнком, а теперь почти сорокалетний суровый мужичок. Но мир так устроен, что поделаешь. Воскресный день Иванов решил посвятить планам, изучению дневника, активному отдыху. Надо было понять, что ждёт впереди. И подготовиться…

102. 7-Е И 8-Е ЯНВАРЯ

7‑го Иван добросовестно планировал свои дальнейшие действия. Долго правил дневник. Выкидывал из него устаревшие данные, что–то новое вписывал. К концу дня этот труд удалось завершить. И, надо признаться, подобное планирование очень Ивану нравилось.

Подумав, он решил не тормозить в творчестве и «Кладбищенскую песенку» написал. Распечатал. И ещё своих текстов. Дослушал мр 3-сборник Челентано. Смотрел смешные кинопародии MTV. Слушал в наушниках Кузьмина. Съездил к метро «Университет», купил курочку–гриль и сигарет «Сакура», горошку. Ужинал курочкой–гриль, соусами, огурцами и горошком. Допил перцовку с мёдом. Она оказалась 35-градусной. Но выпил много, поэтому отлично спал. Даже мяуканье котишки игнорировал. Решил домой пока не ездить. Надо было понять, когда Саша вернётся. Что носиться по Москве бестолку? Вовсе незачем. Вот–вот уже вернётся домой совсем с концами. Кстати, один знакомый уже смог напечатать стихи Ивана про казино в журнале. Теперь же Ивану предстояло получить гонорар — баксов сорок. И то хлеб. Посмотрел урывками вечер М. Галкина. Получил, так сказать, удовольствие. 8‑го, в понедельник, встал в 10.30 дома у Саши. После зарядки пообедал сардельками с соусами и хлебом. Принял экстракт ананаса (продолжал худеть, и успешно). Написал «Романс о силе воли». Сделал ряд важных звонков. Подумал и решил всё–таки съездить домой — волновался за квартиру, да и вещи отвезти надо. Да и просто скучновато было тут сидеть всё время. Дома он взял кое–какие тексты для распечатки.

Слушал в наушниках Кузьмина и HOLY MOSES‑05. Купил водки «Кедровая», колбасы, яиц и «КитиКэт». Бродил по площадкам у Ленинградского вокзала, но ничего не купил. Разве что мог IRON MAIDEN‑06 купить, но раздумал. Уценку рыл — ничего интересного. Дома смотрел свои фоты (наилучшие отбирал), распечатал сиротские песни, проверил все батарейки. Читал. Смотрел «Счастливы вместе» (повтор про силача и про секс). «Пираты Карибского моря», «Властелин колец 3» и «Комеди Клаб». Ужин с курочкой, соусами, сыром был. Водку пил. Саша уже завтра вроде бы должен был вернуться. Пора бы уже.

103. 9-Е ЯНВАРЯ

Вчера вечером Иван ещё кое–что сделал. В частности, долго говорил с Петровым. Про надвигающиеся даты — 11‑е (концерт) и 16‑е (день рожденья его брата Саши). Ещё кое–какие файлы распечатал. А утром 9‑го встал рано, но это полезно — ведь заснёт легче вечером. Сны свои записал (урожай да политики… Братья говорят по–английски и думают, что Иван их не понимает вообще… Вот, смешной хомяк превратился в милое существо, а раньше кусал Ивана за ноги). Прикольные сны. Записывал музон с радио. Починил CD-вертак (он барахлил, оказался засорён) и записывал с компакт–дисков западный попс и итальянцев. Уйму музыки переслушал до 16.00. ФОТО СВОИ ПРАВИЛ ЛУЧШИЕ. Ну, и читал довольно много — в том числе свежескачанные из Интернета интересности: книги Дюши Романова и «Беспокойники города Питера», статьи про Борзыкина, про Кузьмина много, про БГ, Летова, «Воскресение», Земфиру, «Банановые острова», «ДК», «Центр». Плюс дочитал свежий номер Rolling Stone, изучал журнал InRock далее. Листал книгу про шлюх. Читал внимательно про тюрму, «Спешлрадио — итоги 2006 года» да интервью с Жариковым, Пелевина «Empire V» и Сорокина «День опричника» (вот этот текст ему нравился больше всего, Иван вообще обожал этого писателя, что бы ему не говорили, а ругали друзья Ивана Сорокина часто). В четыре часа дня Иван понятия не имел, как же завершится этот день. То ли приедет Саша, и Иван вернётся к себе на Таганку, то ли не приедет Саша, и тогда будет обычный вечер с водочкой. Впрочем, водочки он себе по–всякому нальёт, хе–хе… Написал песенку про здоровье, чтобы не терять времени. А вот как вечер закончился: Саша позвонил и сказал, что утром приедет. Иван погулял, слушая в наушниках METAL CHURCH‑89. Купил икры и коньячку, капусты, груздей. Посмотрел «Счастливы вместе» (про карты и про кошмары в лесу. Про зубную боль и утёнка). Ужин с сардельками, яйцами, водкой и коньяком устроил. Икра лосося, грузди, капуста были попробованы. Смотрел «Южный парк» (об инвалидах). «Комеди» (Перлов и Родригес на Пафосе). Долго болтал с Петровым о событиях и людях. И лёг до 24.00. Крепко спал.

104. 10-Е И ПРИБЫТИЕ САШИ

10‑го, в среду, встал в 7.00. Так как Саша приехал из Парижу. Потом оба дрыхли в разных комнатах до 10.30. Выспались вроде. Саше все звонили беспрерывно. Иван, ни разу не бывавший за границей, с интересом слушал рассказ друга про Сейшелы, юбилей очень крутого бизнесмена, про житьё в бунгало и про гигантских черепах. Покушали. Ивану Саша привёз дорогой французский коньяк Martell. И сувенир из Парижа — пресс–папье с видом Эйфелевой башней (фигурка из какого–то металла, похожего на бронзу). Тепло простились. Поехал Иванов до хаты. Купил и изучил новую телепрограмму. Заслушал «Кэрдиганз» — 98 и 05. Непривычно ему было дома. Мощные эрекции к тому же запарили. Ждали его дома 3 компьютера, 4 ТВ, 2 Интернета, 3 DVD-плеера, мафоны и музцентры… Сны он видел такие: офисные друзья, я голый, два зверька злобных — белый и чёрный. Начал действовать. Записал для рингтона «Чёрный огурец» и «Рецепт успеха». ИК-порт: фото и клипы свои скинул он в КПК, затем на диск. Варил сардельки и готовил ужин. Много делал звонков накануне концертов. Принесёт ли Зуккар диск от Отче? Рингтон вообще — это реально? Придёт ли Олег из группы «Лосьон»? Сборы на 11‑е Иван в темпе предпринял (отбор стихов и песен, костюмов и шапочек). Слушал в наушниках METAL CHURCH‑89, 99. В Интернете ответил на письма, полазил по форум (ОЧЕНЬ СМЕШНЫЕ рисунки выложила знакомая художница к «Чёрному Огурцу» — песне из нового проекта Ивана и гитариста Дэна «Блёв»). УСТАНОВИЛ «РЕМЕДИ» И «КАСИО». АДАПТЕР! Сделал твистовый микс «Песня Человека — Комара». В кайф! Смотрел «Счастливы вместе» (француженка да Света, причёски и ревность). Фильмы «Послезавтра». «Свора». На СМС мамины ответил. Далее были: ужин с сарделями, курочкой, перловкой, тушёнкой, водка «Кедровая» и настойка яблочная, «Турбослим Ночь» (БАД). Лёг до 24.00. Передачу про Дзусову смотрел. Звонил друг из люберецкой больнички. А Петров обещал принести дискеты и журналы. Завтра к шести с ним договорились встретиться. Про Таривердиева посмотрел. Записал «Южный парк» (дэнс — «сделали»). Зырил «Комеди» (рэп на Пафосе).

105. КОНЦЕРТ 11-ГО

11‑го, в четверг, Ванечка встал к 11.00. Выспался и был бодр. Но замучали эрекции. Будто «Виагры» объелся! Спать не мог. Нужен был ему секс. Ожидали его доходы за стихи про казино и за концерт. Закончил сборы в музей. Дневник и планы просмотрел. Зарядку‑1 и 2 под «Кэрдиганз» — 95 и Настю‑89 сделал. Обед: паштет и хлеб. Экстракт ананаса. Готовил ужин. Миксовал три песни: «Фрик»». «Какофония». «Человек — Грейпфрут». Готово! Ура! Откатал 4 диска. Звонил ещё Отцу Фёдору — он будет. Слушал ремиксы Грува на песни Кузьмина. В 17.00 поехал. Послушал в наушниках HOLY MOSES‑90. METAL CHURCH‑99. Искал на Лубянке софт, уценку и рок–прессу. Купил сигарет «Парламент», зелёного чаю, жувачки. Народу было не так уж мало. Афиша под дождём. Получил от Петрова дискеты и журналы. Диск порно отдал имениннику. Знакомый художник устроил свою выставку. Отец Фёдор не пришёл. Стаканенко был. Были друзья из Королёва. И друг Серёга из Зеленограда (обещанная подруга не приехала). Ещё был Костик из Лыткарино (выставил настоечку), Лидусик с дочкой была и своей свитой. Не доехал Олег. Паша подарил Ивану диск группы «ИВА НОВА» и рижский бальзам. Знатный закусончик ел Иван и водки забрал пузырь (вдруг). Карточку МТУ ещё он купил и уплатил стольник за МТС. Сказал про 8‑е (следующий концерт), про новые альбомы, о праздничках. Дарили люди ему и Петрову какие–то совсем уж гигантские авторучки. Спел Ванечка впервые много новых песенок, зачитал новые стихи и хитовые. А после с Лидусиком и Сергёгой Иван внезапно для себя попёрся на «Каширскую». В какую–то хату. Он был очень пьян и мало чего соображал. Заработали они с Петровым по 1600 рублей где–то. У какого–то Серёги дома выпивали. Девчонки были. Одна теребила пьяного Ванечку за хоботок. Но он вскоре отрубился. Как же Иван страшно набухался! Сергунчик и Серёга всех веселили. Солдат даже был какой–то в форме. Вот такой вот чудовищной пьянкой завершился этот праздничный концерт, посвящённый, кстати, старому Новому году. Водка — зло! Зато само выступление однозначно было блистательным, одним из лучших в жизни Ивана.

106. МУКИ ПОХМЕЛЬЯ

12‑го, в пятницу, Иван с трудом очнулся у долговязого Серёжи в гостях. Все ещё крепко дрыхли, кто на полу, кто на кроватках. Лида и её дочка уехали. Иван заварил себе чаю, съел бутерброд с сыром — кроме сыра, в холодильнике ничего не было. Разве что две грязные морковки. Он много курил. Бодун был каким–то запредельным, космическим. Позже проснулись остальные пацаны и одна девушка–брюнетка в очках. Сергунька тоже был плох, но говорлив, травил анекдоты. Иван обменялся координатами с хозяином квартиры (долговязым и вполне приятным пареньком) и собрался уезжать. Тот спросил, не может ли Иван оставить хоть чуть–чуть денюжек. Иван вчера неплохо заработал, но давать много денег не мог — не богач. Поэтому оставил 50 рублей. Вышли с пузанчиком Сергунькой на улицу, под дождь. Доехали до метро на автобусе. Ему Иван тоже денег дал — 30 рублей на маршрутку до Зеленограда. Покурили сигары Al Capone и разъехались по хатам. Иван шёл домой от Таганки и решил накупить жратвы впрок. Что и осуществил. Дома разбирал сумку. Гитарист Денис заезжал — Иван ему отдал диск со своими песнями (проект «Блёв»). Договорились, что вскоре Денис сделает эти же песни в новых — своих — аранжировках, разучит с музыкантами. А там, глядишь, начнут они вместе и по клубам выступать. Денис уехал. Позвонил Отец Фёдор — позвал на концерт знакомой группы в клуб «Швайн» или в пивбар завтра. Но Иван вяло отмахнулся — куда с такого бодунища ехать? Нет. Зато он посмотрел порнофото — приятно было смотреть, что творят девушки, когда заведутся… Бульон пил и ел самсу. Вроде стало полегче. Смотрел фильм «Чёрная орхидея» и «Счастливы вместе» (про машину и деньги, про белых черепах и зоопарк). Скопировал диск с фотками и клипами от Отца Фёдора с прошлого концерта. Позырил. Скинул стихи Петрова с дискет в компутер. Ещё копий отписал «Блёва». Банкир Френкель заказал банкира Козлова. — это передавали по ТВ. Поужинал мясным ассорти. Водочки испил и яблочной настойки. Звонил Петров, поболтали. Сошлись на том, что хороший был концерт. «Башню сносит у меня из–за похудения», — неуверенно говорил другу Иван.

107. СНОВА К САШЕ

12‑го выяснилось, что знакомый Петрова и Иванова Андрей сделает всё–таки билеты на следующий концерт (8‑го февраля), а то были сомнения, сделает и обложки компакт–дисков группы Иванова и Петрова. Андрей сказал Ивану начать собирать сольную книгу стихов и песен. Приятная новость, надо заняться. Вечером Иван смотрел хороший фильм «Парфюмер» Тыквера. 13‑го, в субботу, он встал в 9.00. Смотрел кино «Белый шквал». Отбирал для подарков всякие CD. Вдруг позвонил поэт Саша и сказал, что едет вести новогодний вечер в Бологое, попросил снова пожить у него пару дней. Иван согласился. Собрался в темпе. На обед съел салату «оливье» и самсу. Принял таблетку экстрактика ананасика. Сделал объяву про 8‑е февраля. Вышел, закрыв унитаз. Слушал в наушниках Postmortem‑99. Temple of the Absurd‑99. Купил новую «Афишу» да сигарет «Давидофф Неон», выпивки и тетрадь для отзывов (надписал). 200 рэ опять уплатил за МТС. Прибыл к Саше. Проводил его и его девушку в Бологое. Затем распечатал обложки CD «Блёва». Обувь поставил на батарею — на просушку. Интернет: выслал уже про 8‑е февраля на ряд сайтов и в «Живой Журнал». Делал сборники на кассетах. Слушал HOLY MOSES‑91 плюс Belle Epoque‑77. Смотрел ВЕЧЕР КУТУНЬО, теленовости. Читал про семейный клан Рождественских (целый номер цветного журнала «Караван истории» был отведён истории их семейства), читал, как шикуют Вавилов и Прохоров (русские миллиардеры), читал про аварии. Спортом занимался. Ужин: мясное ассорти с груздями, салатами, самсой. Виски, коньяк, водка. Мандарин. Семачки. «Турбослим». Дневник правил! Лёг до 24.00. Новые клипы видел: +44. Ответил на СМС-ки от мамы. Потом позвонил Оле, на роман с которой надеялся. Оля была старше его, но это ему и нравилось. Пока что она производила самое приятное впечатление — деловая, в бухгалтерии разбирается, работает в офисе, отдыхать ездит в самые экзотические страны. Она согласилась завтра встретиться. Спрашивала, брать ли ей коньки. Будут ли они с Иваном завтра варить глинтвейн? Он сказал — давай попробуем, самое главное пересечься наконец–то, а там видно будет. Так и решили…

108. ОЛЯ, НОВОСТИ ПРЕССЫ И ВООБЩЕ

Да, бурно протекал январь. Утром 14‑го января Иван поработал над заказами, занимался спортом, много курил. Слушал «Ива Нову» 2006 года, подарок от друга. Делал сборники на кассетах. Дневник правил. Изучал новый номер журнала «Афиша». Что там было? Ну, интервью со Сталлоне, малоинтересные подробности о знаменитых боксёрах, рецензии на новые пластинки и фильмы (из–за рецензий журнал и покупался), реклама откровенно слабеньких групп — западных и русских. Всё это было настолько ненужной информацией для Ивана, что он призадумался — стоит ли в дальнейшем модные журналы покупать? Не всегда. Хотя, в принципе, стоит. Подумав, Иван сочинил смешной сонет–поздравление Саше Петрову, к которому в гости пойдёт 16‑го. В 15.30 Иван пошёл встречать Олю. Три розы с позолотой купил ей за 120 рэ. Слушал в ушках HOLY MOSES‑02. Прибыли домой к Саше. Оля была в розовом пальтишке, бойкая и весёлая. Она сделала глинтвейн ГЛЁГГ (для чего было куплено вино «Мерло» за 340 рэ). Очень славно поболтали — про офис (у одной девушки погибли родители, другая сдавала жильё), проблемы Ивана с жильём, её страсть к туризму. Наконец Иван решил действовать и вдруг предложил Оле выпить на брудершафт. Она согласилась. Нежно целовались. Правда, возникшая у Ивана эрекция слегка Олю смутила. Она прямо сказала, что к сексу не готова пока. Но всё возможно — таков был намёк. Покушали (под вино отлично пошёл сыр). Позже позвонил Саша и сказал уставшим голосом, что скоро приедет домой. Тогда Оля засобиралась. Иван её поблагодарил за чудесный вечер и проводил до метро, пообещав звать на вечера всякие. Вернулся домой к Саше. Вскоре тот пришёл. Очень он простыл после бани в Бологом. Иван выпросил у Саши новые DVD русские: «Русское», «Порода», «Медовый месяц», «Ненасытные». Приезжала девушка Катя, сдавала тесты по Интернету. Иван выпивший наговорил ей комплиментов. Про актёрство с ней поговорил. Потом ещё две девушки приезжали. Они помогали Саше лечиться, пили вино. Иван не прекращал пить водочку и оживлённо болтал с девушками обо всём на свете. Они уехали, а он в итоге лёг в 5 утра.

109. ПРО 15-Е ЯНВАРЯ

Этот день Иван встретил снова дома у Саши. Встал к 10.00. Друг болел, охал и страдал. У него была температура. Иван же вроде бодр и здоров. Хотя мало спал. Он уже опасался здесь находиться — не хватало только грипп подцепить. Покурил, прибрался на кухне и почапал домой. Саша, охая, еле встал с кровати и закрыл за ним дверь. В пути Иван купил курева. На улице было совсем не холодно, моросил дождик. Иван дошёл пешком от метро «Таганская» до дома. Слушал пародии «Красной плесени», разбирал сумку, собирался на завтрашний день варенья, постирался. Подбил деньги. Зарядку полную сделал, причём без усилия. Аскорбинки на всякий случай принял — даже больше, чем обычно. Купил в пути чистых дисков и алкателевых батареек. Телепрограмму изучил. Оля, кстати, подарила Ивану брелок прикольный с ленточками мне — из Бразилии. Обед себе Иван устроил очень скромный: 2 дольки апельсина. Экстракт ананаса принял. Долго готовил ужин. Оформил диски проекта «Блёв». Досмотрел кино «Парфюмер». Правил дискографию свою. Думал, что подарить Саше Петрову. Решил, что это будут книги Пелевина (они у него теперь имелись в электронном виде, бумажные можно подарить) и диски военных песен, диски с песнями новогодними, Л. Сергеева, «Барды смеются». Ещё смотрел «Счастливы вместе» (повтор про Новый год). Удачно DVD новые копировал: «Русское», «Порода», «Медовый месяц», «Ненасытные» (этот начал смотреть). Вот ужин был сытным: мясное ассорти с аджикой, огурчиками, помидорами, сыр, водка «Путинка» и джин–айс, мандарин, семечки. Сандал воскурил. Ужастик «Считанные секунды» с Хауэром ещё посмотрел. В новом номере «Литературки» Юрий Поляков написал о песнях, Газманова обругал. Позвонил Ивану Пётр Петров, договорились о завтрашней встрече (надо было заскочить к Петру домой, забрать салаты, а уж после идти к Саше), обсудили грядущий поэзоконцерт 8‑го февраля и решили посвятить его Дню Науки и Дню Прешерна (Франце Прешерн — поэт–романтик) и Кануну китайского Нового года. Да, напечатать свой роман пока Петрову не удавалось — издатели запросили 2000 баксов. Иван сделал ещё пару звонков и лёг спатки.

110. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ САШИ ПЕТРОВА

Саша Петров был человеком приятным. Не пил (были раньше проблемы с алкоголем), тихо жил на «Петровско — Разумовской», приходил на концерты Петрова и Иванова, часто уезжал на Селигер, где строил дом. К Саше Иван очень хорошо относился. Тот всегда его звал на свои дни рожденья. Вот и сейчас позвал. Утром 16‑го января Иван позанимался спортом и творчеством, послушал всякую музычку и стал собираться в гости. Сегодня не обедал специально. В Интернете успел скачать книги Пелевина и Минаева. И почитал тех же. Закончил изучать журнал «Афиша». Послушал в пути в наушниках No Return‑02 и Ирину Богушевскую‑98, через Савёловский рынок ездил сначала к Петру (к 16.20), затем с салатами пришли к брату его САШЕ на день варенья. Подарочки Иван вручил (две книги Пелевина и всякие компакт–диски), свой сонет–посвящение Саше зачитал. Кстати, в этот день впервые Иван надел новую обувь на меху. И ножкам стало тепло и хорошо. У Саши собрались гости, милые люди. Сфоткались на память. Пили вина, пели под гитару, ели вкусные разнообразные салатики, сыр, мясные нарезки, пирожки. Да, хорошая компания была. Фильм смотрели про отдых на Белоомуте. Тогда ещё был жив отец Петра и Саши. 1996 год. Вдруг поэт Саша Ивану позвонил — что завтра Ивану надо приехать к 12.00 для проработки важного сценария. Попросил Иванова сильно сегодня не напиваться. Поэтому Иван уехал от Саши Петрова в 21.00. Тепло попрощался и на метро спокойно добрался до дома. Записал «Южный парк» и лёг спатки. 17‑го пришлось поработать. Иван выспался и в темпе сделал зарядку с гантелями. Записал яркие сны (что группа «Тату» распалась. Что Иван в офисе сидит на новом месте. Ему заранее оплатили все работы. Волновался он, не украдут ли его деньги. Рассказы по 50 страниц надо было писать. Ещё снились море и девушки, жуткие чудовища, пожирающие животных). Ездил к поэту Саше, прослушал в наушниках Богушевскую‑2000. Купил журнал «Хард–н–софт», хлеба и масла, новую телепрограмму. Сочинил сонет «Щедрость». Приступили к работе — забивали в комп сценарий юбилейного концерта одного очень известного певца. К вечеру это сделали.

111. ХОЧУ ДОМОЙ!

17‑го января Иван сделал ещё одну работу — он в темпе написал сонетик–поздравление фотографу из ТАСС. Получилось удачно. Сдали в итоге эту работу. Плюс сочиняли все вместе злободневные стихи для газеты — о том, как министры пристраивают в банки своих детей. Поэт Саша был весел, температура спала. Шёл на поправку, грипп прошёл. Выпили водочки и виски за окончание работы. Иван взмолился — пустите меня уже домой, мне же ехать далеко. Пока доеду… В итоге поздно поехал, лишь в 21.00. Несколько озлобленный — столько дел, а времени свободного мало. Купил пива и горяченькую курочку–гриль в лаваше. Дома поставил обувь на просушку. Записал «Южный парк», курочку съел — но не всю, конечно. Водки испил. Да и уснул. Утром 18‑го встал в 10 утра. Ну, зарядку полную сделал под пародии «Красной плесени». Звонил Петров — что поступили хорошие новости от издателя книг, что пора Ивану готовить свою книгу стихов. Новость была приятной, но работы предстояло очень много. Иван всё же начал этим заниматься. Набрал написанный вчера сонет. Ждал звонков от важных людей, был, в принципе, готов к любым назревшим встречам, но звонили ему не самые интересные ему люди (что греха таить). Написал Иван песенку про капитанский ром (он сегодня купил уссурийский бальзам с таким названием и вечером его будет пить, добавляя в водку, так как бальзам 48-градусный). Предстояло ему решить, отправляться ли на выходные куда–нибудь (девушки звали на каток, а ещё оставался открытым вопрос о поездке с возможной будущей невестой на дачу). Пока что

Ивану больше всего хотелось побыть дома. Занимаясь творчеством и зарабатыванием денег. Но как уж там сложится. Изучал он новый номер журнала «Хард–н–софт», смотрел вялый фильм «Костёр тщеславий» де Пальмы, русские фильмы «Порода», «Ненасытные» (забавная молодёжная комедия). Записал «Южный парк». Работа над книгой заставила Иванова поднять многие материалы — он убедился, что работы выше крыши. Но реально ведь может выйти его хорошая новая книга! Игра стоит свеч. Вечером он пил водочку с бальзамом, беседовал с Петровым, съел шикарный ужин с курочкой и салатами. И лёг.

112. СВИСТОПЛЯСКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Пришла пятница 19‑е января. Дел, мягко говоря, хватало. Иванов проснулся в 9.30. За окном моросил дождь. Надо было начинать действовать. Умылся–побрился, включив компьютеры, постепенно разгоняясь в энергетическом плане. Чему способствовала зарядка — сегодня под Богушевскую‑2005. Отключив звук, смотрел телевизор. По MTV гоняли надоевшие клипы, и даром не нужные Ивану, по ТВ‑3 — второсортные триллеры. Да, надо досмотреть посредственный русский боевичок «Порода», зачем–то растянутый на 4 серии. И много читать. Досмотрел. Почитал. Сегодня — много и внимательно. Правильно всё, чтива–то много накопилось. Что–то дочитал окончательно, что–то только начал, а что–то продолжил. Посмотрел очень милый русский сериал «Медовый месяц» на DVD. Также чистил второй файл своих стихов для новой книги и первый файл песен. Отобрал 3 DVD для девочки, которая называла его папой. Новый выпуск журнала «Хард–н–софт» Иванова разочаровал — ничего для себя интересного он там не нашёл. К пяти вечера он несколько раз тягал гантели, недовольный тем, как обвисло брюшко. Нет, надо прекращать пожирать сыр, сладкое и печёную сдобу. Разбаловал себя. Только полезное надо есть. И чтобы пива больше никакого! Хотя ладно, это всё мелочи. Всё равно выглядит молодцом, окрепшим. Слушал он нынче любимый электро–поп. Не гулял сегодня. Хотя и пришёл ему листочек с указанием суммы оплаты коммунальных услуг за январь, и надо было бы его отнести хозяевам квартиры. Он честно позвонил, но они сказали обождать пару дней. О’К. Также Иван сделал важный звонок работодателю Саше — как дела? Тот сказал, хорошо, а вот завтра можно и пересечься. Для очередного мозгового штурма. Почему нет? Самое же главное иногда — настроиться. Заглянул Иван в Интернет, узнал интересную новость — из офиса, где он работал, уходит Никита. Славный парень… Видать, нашёл местечко теплей.

Вечер Иван провёл дома у телеэкранов. Смотрел фильм «Русское», сериал «Счастливы вместе» и ужастик «Ротвейлер». Пил, ел, говорил с Петровым. Этот день был удачным.

Кстати, а что такое удачный день? Для кого как. Интересно обдумать эту тему. Завтра.

113. ЧТО ДЛЯ ИВАНОВА ЯВЛЯЕТСЯ УДАЧНЫМ ДНЁМ

Да, а какой день Иванов мог назвать удачным? Допустим, удачный день миллиардера — это что? День отдыха на Сейшелах, тишина в бунгало… наконец–то человек вырвался из привычного круга (приумножение бабоса, тёлки, клубы, наркота)? Покупка очередной яхты и очередного дома? Что может радовать миллиардера? А чёрт его знает. А удачный день бомжа — это что? Нашлось что бухнуть на халяву? Удачно пожрал и настрелял денег у прохожих? Предложили ночёвку привокзальные друзья? Приезжала спецмашина и врач подлечил гниющую ногу? Секс с вонючей бомжихой, у которой мало зубов и оплывшее бордовое лицо? Фу, мерзость какая… Что есть удачный день для работника офиса? А для пенсионера? Вон сколько мыслей. Можно представлять себе ситуации целый день. А вот для поэта какой день удачен? В частности, для Иванова? Прежде всего, в этот день он должен выспаться, должен быть абсолютно здоров, желательно, бодр и весел. Бодуна чтоб не было. Чтобы выполнил норму по занятиям спортом. С деньгами чтоб всё было хорошо — или хотя бы не очень плохо. Хотя ещё лучше — получить заработанные деньги от кого–нибудь. Ну, раз речь идёт о творческом человеке, наибольшей удачей можно считать написанные сегодня классные стихи, выполненную норму по прозе, придуманную нынче мелодию или доведённый до ума микс. Приятно успеть побольше почитать, впихнуть в удачный день просмотр какого–нибудь фильма потрясающего, а лучше двух–трёх, славно прослушать что–нибудь новое плюс давно любимое. Еда должна быть вкусной, полезной и не сильно калорийной. Новости из Интернета должны радовать, а не огорчать. Понятно, что жизнь состоит не только из удовольствий, люди болеют, психуют, даже умирают. И понятно, что в удачный день всё вокруг должно быть чики–пуки — не только у Иванова, но и у всех его друзей и близких. Если к вечеру удаётся выполнить всё задуманное, причём сделать всё на высшем уровне, если можно открыть бутылочку спиртного и сказать себе — да, день прожит не зря, то чего ещё желать? И уж конечно, никакой скуки не должно быть, никакой депрессухи. Нервные клетки не восстанавливаются. Нужно радоваться жизни!

115. САМОУБИЙЦЫ, КАЗНИ, СМЕРТИ

Не все люди хотели радоваться жизни. Увы. По телевизору передали новость про то, что в Новосибирске парень и девушка выбросились из окна. Речь шла про интернетовский клуб самоубийц — таких сайтов в Сети хватает. В Благовещенске две школьницы покончили с собой, наслушавшись песен «Агаты Кристи». А 20‑го января Иванов нашёл в Интернете следующую новость: «Погиб эстрадный певец Мурат Насыров. В Москве в Северном административном округе выпал из окна и разбился эстрадный певец и композитор Мурат Насыров, хорошо известный поклонникам по шлягеру «Мальчик хочет в Тамбов». Причём

в правоохранительных органах считают, что «певец покончил жизнь самоубийством». Как стало известно, Насыров выбросился с балкона 5‑го этажа по адресу улица Вучетича, дом15, корпус 1, где он проживал в последнее время. Музыкант выбросился с православной

иконой в руках. Директор погибшего Мурата Насырова Александр Скурихин подтвердил

информацию о гибели артиста. Но он расценивает случившееся как «несчастный случай». Сотрудники милиции, которые в настоящее время работают на месте происшествия, уже заявили, что Насыров находился в состоянии наркотического опьянения». Вот такие вот дела. Иванов перечитал статью о Насырове в энциклопедии поп–музыки. Вспомнил его песни и звонко–дрожащий красивый голос. Ну что ж, наркота не одного человека уже сгубила. Да и школьницы в Благовещенске сначала укололись и выпили. В последний всё же раз… Да, грустно всё это. Понятно, когда 96-летний старик умирает (кстати, Саша Петров в свой день рожденья ходил на похороны такого учёного старика, они давно уже были знакомы). А самоубийство… Всё–таки это за гранью понимания. Как бы ни было плохо человеку, но как вообще со всем завязать? Навсегда? Сразу вспомнились и другие смерти — как Саддама казнили и его приспешников (тяжёлое зрелище), как вёл себя Саддам («Не бойся» — сказал сам себе), как много людей (в том числе детей и женщин) погибло в ДТП за последнее время. Смерть собирает свой урожай. Страшно становится. Действительно, хоть бы книгу свою выпустить. Какие, на хрен, наркотики? Жить надо!

114. УИК-ЭНД

Вот как прошли суббота и воскресенье 20–21 января. В субботу Иванов встал в 9.30. Чтоб легче вечером заснуть. Снежок шёл за окном. Зарядку сделал под «Динамик» — 82, 86, 87. Весь день он делал свою книгу. Отбирал лучшие стихи и песенные тексты. Закончил к вечеру. Получилась большая книга — 4 файла стихов по 80–90 страниц, файл песенных текстов на 90 страниц и файл с оглавлением и информацией об авторе. Правил список, что из фильмов, книг и музыки искал и ищет. Текст «Я избегаю тебя» ещё написал. Обедал скромненько: хлеб, тунец, аджика. Принял экстракт ананаса. Готовил ужин. Ногти стриг. Свернул сигаретки «Клан». Слушал электро–поп. Сгонял за куревом. Манную кашку сварил. Почитал тех же. Выслал четвёртый файл Андрею — тот обещал вскоре сообщить, реально ли выпустить большую книгу в твёрдом переплёте. Смотрел фильмы «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ», «Открытое море», «Проклятие 2». Пил зелёный чай. Ужинал мясным ассорти с аджикой, огурчиками, помидорами, сыром. Покушал и манки с вареньем. Также в меню уик–энда были водка «Кедровая» и уссурийский бальзам «Капитанский ром», ещё мандарины. Принял Иван вечером «Турбослим». Мало он в субботу выпил и лёг рано. А в воскресенье всё шло примерно по такому же плану — спорт, музыка (много В. Кузьмина плюс Radiohead‑97). Иван был готов к трудам и поездкам, но выжидал — надо будет, он поедет к работодателю, нет — дома посидит. Записал кино «12 стульев» с Мироновым. И уж так удачно сложилось, что заказ ему сегодня поступил не очень сложный — написать штук пять остроумных частушек. Он этим и занялся, параллельно рассматривая свой фотоальбом и отбирая фотки разным людям, читая рок–прессу. Написал сонет — как раз про фотоальбом. Просмотрел фильмы «Иллюзионист» и «Проклятие 2». Забивал в КПК музон, пообедал холодной манной кашей с малиновым вареньем. Выполнив заказ, Иван попёрся гулять. Купил курева и курочку–гриль, которую вечером и вкушал под водочку. Слушал в наушниках АRCH ENEMY‑04, 05. Всё шло прекрасно. И книга была готова, и деньги водились, и работа имелась, и стихи пишутся. И здоров! Иван был собой доволен.

116. ОПЯТЬ О ГРУСТНОМ

Когда всё у человека хорошо, странно и грустно ему читать про трагедии, происходящие вокруг. А ведь они происходят каждый день. Вот вам краткие выдержки из новостей. «27 сентября 2006 года в Благовещенске (Амурская область) две девушки 14 и 16 лет погибли, выбросившись с балкона 12‑го этажа дома. Следователи и СМИ предлагают самые разные версии причин трагедии, но онлайн–дневник одной из девушек говорит совсем о другом. На балконе, откуда прыгнули юные самоубийцы, милиционеры обнаружили сумку одной из девочек и написанную карандашом предсмертную записку, где говорится: «Самоубийство посвящается одиноким воинам декаданса». Девушки могли быть членами секты. В Приамурье в год на 100 тысяч человек приходится 60 случаев суицида. Состояние одной из самоубийц очень хорошо отражает ее сетевой дневник: там

нет ни одной позитивной записи, все они посвящены одиночеству. «Мне есть чем жить. Мне есть от чего умирать. Под кожей что–то больно бьется… Я не буду называть это — депрессией… Cтоит ли жить, если уже два года как умер?». Иван читал этот дневник. Стихи, непонятные фразы… Неокрепшая психика. Жаль, что так сложилось. А вот другой случай. Кажется, 2003‑го года. «В воскресенье, 3 августа, с крыши пятнадцатиэтажного дома в Санкт — Петербурге спрыгнули 18-летняя Ольга Эйса и 26-летний Евгений Бойцов. Они познакомились в Интернете, любили друг друга неделю и умерли в один день. Между собой парень и девушка были связаны цепью. На крыше остались матрас, одеяло, мобильный телефон, бумажник, студенческий билет и бутылка вина. Журналисты нашли в Интернете дневники самоубийц. В них описаны четыре попытки покончить с жизнью. 3 августа была пятая. Удачная… Они познакомились полгода назад на одном из сайтов, посвященных суициду. Сняли квартиру, поставили туда компьютер, с помощью

которого общались с «одноклубниками». После смерти их похоронили отдельно. Ольга писала: «Не жалейте, не осуждайте, не кидайтесь следом, быть может, вам удастся найти тут то, чего мы не нашли… Мы умрем молодыми и красивыми». Слушали группу Pain.

117. БОЛЬШЕ ПОЗИТИВА

Иванов любил жизнь. Особенно сейчас, в свои 38 лет. Когда за спиной остались плохие и тяжёлые годы, годы нищеты, выживания в страхе, сплошных депрессий. Пройдя через всё это, Иван только окреп и расцвёл — и внешне похорошел, и в творчестве у него сам собой начался новый виток. Он как бы сбросил вместе с лишним весом весь ненужный балласт, все грустные и мрачные воспоминания, и теперь был настроен крайне оптимистически. Хотя жизнь порой долбала, но всё же он прожил последний год за счёт своего творчества! Чем не повод для оптимизма? Ведь эта сказка продолжается, спасибо другу Саше и числу заказов. Хоть и резко увеличилась квартплата, хоть и подорожало всё опять с Нового года, но увеличилась и сумма дохода, а значит, почти ничего не изменилось. Отсюда и позитив. Иван заслужил годами неустанной работы относительный покой и право высыпаться по утрам. И право выпивать каждый вечер — хотя выпивал так и работая в офисе. Но нельзя расслабляться и сбавлять темпы работы. Тут как раз очень помогает память о том, как приходилось каждое утро спешить в офис. Раз сейчас этого делать не нужно, всё равно необходимо каждый день выполнять план — если нет срочного заказа, можно написать стихи, поработать над романом, повозиться с гитарами и синтезаторами, добить микс. Сделать всё для того, чтобы вечером сказать по телефону другу Петрову — я сделал сегодня очень много, есть чем гордиться. Сейчас Иван жил именно так, как хотел, и не хотел ничего менять. Пора бы завести семью, но пока есть возможность с этим как–то притормозить, он решил тормозить. Ведь одиночество порой бывает столь сладким — это же независимость, это спокойная жизнь без нервотрёпки и без споров с дражайшей своей половиной. Иван был женат уже и отлично знал, что в семейной жизни есть плюсы, но есть и крайне болезненные минусы. Впрочем, Иван не говорил себе, что вовсе никогда не женится. Всё может быть. Он просто плыл по течению и ждал от жизни всяческих благ и чудес. Ей–богу, пора получать призы за стойкость, за то, что выжил в Москве и не погиб, не сдался. Поэтому он недоумевал — зачем люди уходят из жизни сами? Жить так сладко!

118. ТРУДОВАЯ НЕДЕЛЯ

Вечером 21‑го января Иван ещё штук пять частушек написал и выслал заказчику. Затем к нему в гости вдруг нагрянул один знаменитый рок–музыкант. Просто мимо проезжал. Ну, покалякали. Подарил Иван ему диск порно, пластинку лучших западных рок–концертов и фильм «Последние дни». Музыкант уехал. 22‑го, в понедельник, Иван подбил бабло и понял, что всё у него в порядке. Сам починил унитаз (рок–певец сломал, видимо, сильно дёргал ручку). Сделал зарядку под «Динамик» разных лет. Обедал сардиной с аджикой и хлебом. Написал «Газель о жизнелюбии». Слушал Гришковца и «Бигуди». Настроил три своих гитары. Повозился с синтюками. Гулял, слушал в наушниках TYR‑06. Купил и изучал новый «Таймаут». Сварил перловку. Смотрел «Счастливы вместе» (аттестат и пьяная соседка спит у них). Кино «Признания опасного человека». Почитал. Ужинал аджикой с горошком, перловкой, тушёнкой и курочкой. Пил водку «Правильная» и через силу допил отвратительный «Капитанский ром» (больше не стоит покупать). Записал «Южный парк» (повтор про телешоу). По ТВ передали, что Илья Кормильцев в больнице Лондона лежит с диагнозом «рак». Во как… Эрекции мощные мучали Иванова всю ночь.

23‑го, во вторник, денёк выдался солнечным. Прослушал «Эшелон» — антибуржуазную, даже коммунистическую группу из Москвы. Документальное кино «Обитатели бездны» записывал. Кино «Космический дозор» смотрел и «После работы». Сборы начал на 8‑е февраля, отобрал стихи и тексты песен. Написал былину забавную. Смотрел «Комедию строгого режима». Купил курева, кофе, приправ, сарделек, джин–тоник. Скинул нужное на дискеты. Накидал мр 3 на диск D. Смотрел «Счастливы вместе» (простуда, барахолка), «Дом страха» и «Американский пирог 5». Почитал тех же. Много стихов! Ужин: мясное ассорти с аджикой, горошком, тушёнкой. Водка «Правильная» и джин–тоник. Мандарин. Микс «Капибара» делал. Петров звонил, зачитал свои новые стихи о глистах и девушке. Съездил он к армянам, получил денег и новую работу по переводам. Тяпнули с ним по телефону. Обсудили варианты с написанием сценариев для ТВ. Ну, и лёг Иванов спатки.

119. СРЕДА, 24-Е.

Настали снежные, морозные и при этом солнечные дни. И в эту среду тоже ярко светило солнце. Иван слушал «Мальчишник» — 93 и занимался спортом. Записал документальное кино «Обитатели бездны». Съел на обед сардельку с аджикой и горошком. Гулял, слушал в наушниках TYR‑06, Destruction‑90, Sacrosanct‑92. В 14.00 встретился с одним человеком на Лубянке. Ему подарил книгу свою, от него деньги получил (40 баксов) и свеженький номер журнала. В номере было напечатано стихотворение Ивана про крупный выигрыш в казино. Было очень холодно, Иван замёрз. Поговорили маленько и разбежались по своим делам. Иван разменял 140 баксов — вышло 3654 рублей. На Кузнецком мосту погулял, где купил телепрограмму на следующую неделю. Доехал до Площади Ильича, а там прикупил курева, водки, хлеба, курочку–гриль. Сфоткал себя. Слушал рок–сборники, а ещё морские песни «митьков». Читал очень много. Много стихов! Кстати, сегодня он ещё купил за сто рублей две книги — «Нравственный кодекс строителя коммунизма» и «История КПСС». И по 20 рэ три DVD с фильмами «Комната страха», «Похититель тел», «Убей меня нежно», «Роковая женщина», «Король», «Проблемы с сексом», «Червь», «Тайная жизнь слов», «Стоять–бояться», «Триумф: история Рона Кларка», «Конвой через Атлантику», «Скандалы вокруг Бэтти Пейдж», «Меченосец», «Нас приняли». «Живой». «Техасская: начало». Дома посмотрел эти фильмы по 10 минут. Нашёл информацию по ряду киношек, но не по всем. Смотрел «Счастливы вместе» (машина и суд, команда). Записал комедию «Шестой элемент». Написал «Сонет о пользе страхов». Ужинал, разумеется, вкуснейшей курочкой–гриль с аджикой, горошком. Пил водку «Вальс–бостон» и джин–тоник. Правил дневник. Смотрел драму «Рагин». Заказов сегодня не было. Но он нашёл, чем заняться. Записал «Южный парк» (про Картмана–экстрасенса). Маша позвонила Ивану — чего бы не встретиться? Но насморк у неё, какие тут встречи? По НТВ показали Илью Кормильцева. Лежит в английском хосписе с диагнозом «рак позвоночника». Объявлен сбор средств для срочной помощи поэту. Иван как–то выпивал водку с Ильёй, тот хвалил его стихи. Во как.

120. ВРЕМЯ СНЕГОПАДА

За окном опять кружились снежинки. Иванов проснулся и выглянул в окно — весь балкон был укрыт мягким пушистым белым ковром. Очаровательно! Как красивы бывают зимние дни. В такой день сидеть бы у камина, слушать потрескиванье сухих дров и курить сигару, отпивая из длинного узкого бокала с хорошим вином. Ну, нет камина, не беда — всё равно отлично. Здоров, бодр, стихи пишутся, деньги есть… Эх! И покажется, что жизнь удалась. И что всё было не зря. А сколько впереди интересного и яркого! Все лучшие дни впереди!

В четверг Иван попробовал новые сигареты — ARCTIC. Понравились. Скинул на DVD-R всё то, что планировал. ИК-порты: фотки и клипы свои скинул в КПК, затем уже на CD-R. Написал ещё одно стихотворение — на сей раз «Бодрую вилланеллу». Гулял, купил банку джин–тоника и 100 рэ за МТС уплатил. Прослушал два альбома группы «Мальчишник» и «бест» «Митьков», а ещё — с переводами — «Металлику» — 88 и THERION‑00. Добил микс «Капибара». Слушал аудиокнигу — «Усталый путник» Уиндома. Почитал тех же. Много. ОГО!! УСТАНОВИЛ «ПРОМТ»! Теперь Иван мог сам переводить любые английские или немецкие тексты на русский — и наоборот. Начал переводить с «Дип Пёрпл» — 05. Теперь он знал, о чём поёт Гиллан, хотя перевод был смешным на первый взгляд. Ну, машина ведь переводила, не человек. Да, это событие! Смотрел «Счастливы вместе», драму «Собака Павлова» о русскойц психбольнице, комедию «Белый дракон» и ещё ужастик «Техасская резня бензопилой: начало». Ужинал курочкой с аджикой, сардельками, перловкой. Водку пил «Вальс–бостон» и джин–тоник. Принял таблетки «Похудин». Передачу «Неизвестный Высоцкий» мельком глянул. Страна отмечала Татьянин день. Маша. Записал «Южный парк» (Рождество и зверьки, пума). Лёг в 23.00. Машины и дворник мешали спать, в итоге пришлось Ивану притащить из ванной полотенце и накрываться им. Такой шум стоял, что даже вата в ушах не помогала. Ещё пришлось закрыть дверь в туалет — вода, текущая в починенный унитаз, тоже изрядно шумела. Но всё–таки удалось выспаться. И хорошо — в пятницу пришлось потрудиться. Был им написан сонет на юбилей одного стоматолога.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 121–150 рассказы.

121. СОКРАЩЕНИЕ КНИГИ

Иванову пришлось сокращать свою книгу стихов и песен. И сильно сокращать — просто ему было сказано это сделать. Но он справился быстро — в течение одного дня. Затем скинул сжатую книгу на дискеты и был готов вручить их издателю. Конечно, нелегко выбрасывать из сборника дорогие тебе стихи и тексты песен, но шансы на выход книги заметно возрастают. А вот как вообще у Иванова прошли пятница 26‑го января и первая часть субботы 27‑го. В пятницу приснились женщины и секс. Эрекции совсем измучили Ивана и не давали ему спать. Поработал, выслал готовый сонет работодателю. Удачный сонет сочинил — «Кому что снится». Гулял, послушал в наушниках «Моторхэд», купил курочку–гриль, спиртного, курева, горошку и закуску овощную, тушёнку и мандаринок, ещё сушёные цветные ананасы. Прослушал «Мальчишник»: «Оглобли», Death Angel‑04, фантастический рассказ Уиндома. Читал много — плюс про «Терион», Алана Парсонза, ряд рецензий на новые альбомы. Смотрел «Счастливы вместе» (контузия и НЛО, носки Гены — топливо), фильмы «Меченосец». «Техасская резня бензопилой: начало» и триллер «Отступники». Ужинал курочкой–гриль, пил водку «Вальс–бостон», «Запеканку» и джин–тоник. Мандаринку ел и сушёные ананасы. Звонила Маша — у неё собачка померла. Иван посочувствовал. Совсем недавно эта смешная чёрная собачка наблюдала за любовными утехами Ивана и Маши, вообще была сообразительной. Но что поделаешь… Позвонил друг Сергунька, сказал, что сильно простыл, поэтому поездка на дачу переносится. Иван обрадовался — ему и самому хотелось отложить эту поездку. Машины и дворник ночью не мешали спать, очень тихими оказались ночь и утро. Сны были беспокойными (чемоданы все ли взял? Успееет ли Иван на рейс? Подобрать надо мокрую книгу Кушнира о русском роке с асфальта. Баня. Магазины. Рок–магазин). В субботу Иван стихи написал очень прикольные «Непривычные рифмы». Слушал с переводами альбомы Dream Theater‑03, Death Angel‑90, Celtic Frost‑90, Deep Purple‑69, 69, 69, 68 (поёт Эванс, эпоха до Гиллана),

сказку «Дюймовочка». Почитал тех же. Очень много. И про «пёрпл»! Разбирал кассеты.

122. НОВОСТИ УИК-ЭНДА

Иванов хорошо провёл выходные дни — последние в этом январе. Он был весел, бодр и здоров. Хотя денежных поступлений не поимел, но ожидал. Главное — активно спортом и творчеством занимался. Сорокина нового дочитал (сцена гомосексуальной оргии весьма впечатляла, да и в целом мощный роман «День опричника»). Не гулял в субботу. Смотрел кино «Цена измены», «Незаконченная жизнь», «Живой», «Нас приняли». Отдыхал Иван от Интернета. Ужинал курочкой с салатом, перловкой, аджикой, горошком. Пил водочку «Правильную» и настойку «Запеканка». Кушал мандарин и сушёные цветные ананасы. Хозяйством занимался. Упражнялся на гитаре. Принял на ночь «Похудин» и «Гарцинию Форте». Ещё фантастический рассказ Балларда прослушал. Морс пил горячий с вареньем малиновым. Петров по телефону зачитал Ивану поэмку о том, как люди мешают читать им на концертах стихи. Отбойные молотки и дворник мешали Ивану спать. Лёг он вдруг в 22.00. А 28‑го, в воскресенье, встал в 10.15. Значит, спал 12 почти часов! Обедал аджикой, горошком, горбушей из банки. Принял экстракт ананаса. Готовил ужин. Написал забавные стихи «Ноев ковчег». Сгонял быстро за продуктами. Зашёл в Интернет: пополнил счёт МТУ, английские тексты скачал «пёрпл» и перевёл. Книги скачать не удалось. Отправил четыре письма нужным людям. Слушал рок–сборник, диски DREAM THEATER‑05, Deep Purple‑71, 71 (С ПЕРЕВОДАМИ УЖЕ)! Переводы программа «Промт» делала корявенько и прикольно, но смысл текстов «пёрпл» Иван впервые в жизни понимал. Что ж, и на том спасибо. Почитал тех же. Работодатель позвонил — завтра съездить к нему. Срочно надо оду да частушки написать. Иван скачал в Интернете нужную для работы информацию. Быстро написал частушки пишу и оду начал. Мошков дал добро на то, чтоб Иванов уже высылал ему стихи и песни поновее. Иван выслал — библиотека Мошкова была одной из самых престижных в Сети. Затем упражнялся на гитаре. Смотрел триллер «Убей меня нежно» и ужастик «ОМЕН» (римейк). Славно выпил и поужинал. Принял «Гарцинию Форте». Сочинил новую мелодию! Передачу про Насырова смотрел и «Комеди клаб».

123. ВЫЛАЗКА В ГОРОД

В понедельник 29 января Иванов вскочил в девять утра, в темпе сделал зарядку под «Дип пёрпл» — 72 (альбом) и 72 (концерт в Японии), заглядывая в переводы текстов. Он сегодня был готов ехать в город. Но с утра удалось написать смешные стихи «Хвала ногтям» и об оде подумать — времени на её сочинение было мало. Сны он видел такие: смешной гризли, милые девушки на вокзале угощают Иванова кофе и пирогом сладким. Он нашёл диски музыкальные и бережёт их. Море. Надо уезжать из Петербурга). Поехал к работодателю своему. Прослушал в наушниках «Трибьют «Аббе»», DREAM THEATER‑92. Купил новые журнал «ТаймАут», «Афиша». Прибыл. Получил 20 000 рублей. Весь день Иван и Саша добивали сценарий. Подводки прописывали. Сделано было всё к восьми вечера. Фактура к 3‑му получена. Затем ехали на тачке в болгарский ресторанчик. Ужин состоялся с Сашей и его подругой — он угощал. Ракию пили и вино, кушали болгарские салаты, «фасолеус» и сыр. Говорили о смерти Насырова, шизофрении, зубной боли, про путешествия. Очень смешную поэму Саша сочинил. Да, напечатали его стихи в «Мулен Руж» (вип–издание). Иван понял, что завтра ему предстоит сильно поработать. Пили чай ещё во «Френч кафе». Назад Иван поехал на метро. Мороз его пугал, но он умудрился не простыть — шёл домой быстро и с сердитым личиком. Купил в пути шаурму вкуснейшую, а дома слопал её под водочку — и только в два часа ночи лёг спатки. Принял, кстати, «Гарцинию Форте». Вату в уши напихал. 30‑го, во вторник, Иванов встал к 9.00. Задачи было три — и все срочные. Он сел и написал (хотя и мало спал) поздравление мужу от жены (как бы временно пришлось в неё перевоплотиться, но для профессионала это дело плёвое), ещё китайско–гавайские частушки и сонет–поздравление 17-летеней девушке, которая называла его папой. Готово! Иван очень порадовался. Правда, перекурил и сильно болела грудь. Но дело–то сделал, а это — самое главное. Зарядку сегодня сделал только малую (сбит режим и перекурил ибо). Позвонил хозяевам квартиры и выяснил, что лучше всего к трём часа дня заскочить. Мама Ивану звонила (для девочки 200 долларов надо получить в банке и вручить ей). Хорошо…

124. КАК ИВАН КВАРТПЛАТУ ЗА ФЕВРАЛЬ УПЛАТИЛ

Итак, вторник складывался следующим образом — Иван успел поработать и даже выслать сделанное по Интернету заказчику. Он был доволен проделанной работой — да и за год работы с Сашей уже набил руку, всякие поздравления писал легко и быстро. Разве что после их приходилось дорабатывать, но не всегда ведь. В Интернете он порылся и очень обрадовался тому, что в библиотеке Мошкова выложены его новые стихи и тексты песен! Это, конечно, событие. Слушал кавера Мэнсона, смотрел фильм–катастрофу «Посейдон». Отложил деньги за март. Подбил бабло. И пошёл. Распечатал новые стихи с дискеты в копировальном центре, купил курева, получил в банке 200 долларов для девочки Юли. За февраль уплатил и вручил 700 рублей Юле. И, конечно, 200 долларов. Открытку вручил и торт. Подарил Юле поп–диск мр 3 (где альбом Тори Эймос), ещё фильмы «Сатисфакция», «Мосты сердечные», «Лис Ренар», диск «Хард–н–софт». Угодил вроде! Хозяева квартиры закатили пир горой! Сначала все детского шампанского выпили, затем взрослые выпили водки изрядно под прекрасную закуску от Людмилы Ивановны. И тосты были, и вообще душевно пообщались. Потом Юля побежала на курсы английского, а Иван попил чаю и тортика поел. И ВОВРЕМЯ ускакал домой (не очень пьяный). Поставил там обувь на просушку. Дневник правил! Смотрел «Счастливы вместе» (спьяну замуж, экономия на свадьбе; Света и 40-летний хахаль). Поужинал дополнительно: маленько съел курочки–гриль. Ещё водки выпил за удачное завершение важных денежных дел. Всё прошло очень успешно — и с зарплатой, и с квартплатой. Настало время передышки. Сушёные цветные ананасы поклевал Иван, принял БАД «Гарциния Форте». Да, сегодня он уплатил и за МТС ещё. Был созвон с Петровым — и тот много говорил о книжках, которые сейчас читает. Очень даже душевно поболтали. Перед сном Иван читал свои стихи — те, что выложены теперь в библиотеке Мошкова. Остался очень ими доволен. Пусть люди читают. «Южный парк» посмотрел (повтор про хиппи). Проанализировал события последних двух дней и снова порадовался своей смекалке. Лёг спать — и хорошо очень выспался. Без сновидений.

125. ТВОРЧЕСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ ЯНВАРЯ

О, в январе Иван очень славно потрудился. Помимо того, что сводил концы с концами в денежном плане, для чего надо было много трудиться над заказами, он не забывал про главную свою миссию — сочинять. И сочинил немало стихов, песен. Причём удачнейших. Правда, в плане миксов поотстал — но это был поступок совершенно сознательный. Раз не продаются на концертах его альбомы, раз сделать аранжировку для песни стало делом одного дня (со всеми записанными в муках вокальными и гитарными партиями), то уже не нужно торопиться. Ну, запишет он ещё один альбом, ну, оформит. А дальше что? Нет, надо все силы бросить на изучение программ, синтезаторов, надо к тому же возобновить упражнения на гитаре. А то пальчики утратили былую беглость, инструментальный — да и песенный — репертуар подзабыт. Кстати, он сочинил на гитаре новую мелодию, надо было её разработать. Вот этим он и решил заниматься пока. Кстати, вскоре должно было всё проясниться насчёт его «живого» проекта с гитаристом Денисом — может быть, вправду покататься по клубам с программой рок–песен? Начать можно, а там уж как сложится. Сам собой возникал вопрос — надо, видимо, репетировать, ездить в Троицк (там база Дениса, там он вообще живёт, да и все музыканты оттуда). Ну, а если придумается на гитаре рифф, или там синтезатор виртуальный чем–то поразит (а изучать звуки он очень любил), Иван потихоньку будет и свой новый альбом делать. Вот, это что касается музыки. Надо было продолжать рисовать. Хоть понемногу, но каждый день. Со временем эти рисунки могут стать дорогостоящими. Стихи он писал и распечатывал где мог. Были проведены крутые переговоры насчёт издания большой сольной книги — видимо, в феврале она всё–таки может выйти (или хотя бы работа над ней начнётся). Обновил свои подборки стихов и песен в библиотеке Мошкова (правда, совсем забросил свою страничку на «стихах. ру», надо заняться). Писал очередной роман. Следил за своими сайтами в Интернете — очень активно занимался их пропагандой. Напечатаны стихи в журнале «Казино», получен за них гонорар. А самое главное — впереди концерт 8‑го февраля. Иванов был доволен…

126. ДНИ АКТИВНОГО ОТДЫХА

31‑е февраля Иванов провёл, сидя дома. Встал в 10.00. Выспался и был бодр. Всё делал не спеша. Зарядку в том числе. Смотрел «Синеманию» с Ренатой Литвиновой и киночарт. Пинял аскорбинки. Сочинил смешную «Песенку о женитьбе». Обед был такой: курочка, горошек, аджика. Принял экстракт ананаса. Приготовил ужин. Рыл рок–прессу. По работе оду доделал и 7 четверостиший поздравительных настрочил. Слушал Deep Purple‑73, 74, 74, 75 с переводами. Почитал тех же. «Афишу» да и «ТаймАут». Стирку предпринял. Ну, сменил трусишки и носочки. Упражнялся на гитаре. Зарядку‑3 и 4 сделал. Не гулял вовсе. Смотрел бегло фильмы «Ад», «Облако 9» и «ЛЮДИ ИКС 3» (этот повнимательнее из–за спецэффектов). Рисовал кошечек (называя их муськами). Отужинал он мясным ассорти с салатом. Водочки хряпнул с настойкой сладкою. Смотрел «Счастливы вместе» (повторили про розовый унитаз и Гену–охранника). Были употреблены мандарин, сушёные ананасы и «Гарциния Форте». Выкурил сигарку «Аль Капоне». Воскурил сандал. Машины и дворник опять мешали спать. Записал смешной «Южный парк» (про детское «щикарное» агентство и китайскую певицу). Прекрасно поработал и отдохнул!!! И передышку от поездок сделал.

Так и влетел в февраль месяц. 1‑го сочинил очень прикольную «Песенку о теплинке». Ещё занимался планами, опять же рисовал, играл на гитаре, рыл рок–прессу, читал про «пёрпл» (и прослушал с переводами Deep Purple‑84, 87, 90). Он не знал, как именно сложится день, но был готов к трудам и поездкам. Деньги были. Сегодня надо было обязательно сгонять за продуктами, купить и изучить телепрограмму. Это он осуществил. Прогулялся своим любимым маршрутом (знал, где что дешевле купить). День был морозный и солнечный.

Очень много читал. Рок–прессу, стихи всяких поэтов, современную прозу. Вот это всё — такие дни — Иванов и называл днями активного отдыха. Когда он трудился больше для себя, активно творил, занимался самообразованием, успевая всё на всех фронтах. О том, что ещё произошло 1‑го февраля, Иванов поведает вам в следующей главе, а пока что он отправляется гулять, надеясь побаловать себя новиночками, вознаградить себя за труды.

127. ОЧЕРЕДНЫЕ ДОСТИЖЕНИЯ

Итак, пошёл второй день февраля. Вчера Иван славно погулял, прослушал в наушничках DREAM THEATER‑92. Купил сигарет «Арктик», «Парламент», всяких продуктов, водки «Кедровая» и настойки, карту МТУ на пять единиц, телепрограмму (изучил позже). Обувь дома поставил на просушку. Доработал и выслал заказчику три куплета поздравительной оды. Информацию о новых фильмах скачал. Слушал Liquid Tension‑99. Почитал тех же. Смотрел «Счастливы вместе» (беременны, бэбик). ПРОМАТЫВАЛ СКУЧНОЕ КИНО на DVD. Посмотрел ужастик «Блейд‑4» и триллер «Я виновен». На ужин ел мясное ассорти с аджикой, горошком, выпил слегка. Начал любопытный микс, изучая звуки синтезаторов. Записал «Южный парк» (повтор про Кенни–овоща, игровую приставку и битву против Сатаны). Ещё успел посмотреть триллер «По ту сторону правды». 2‑го, в пятницу, кашлял под утро — это был явный кашель курильщика. Встал в 9.30. Зарядку сделал и принял три порции аскорбинок по три драже. Для здоровья. Солнушко опять ярко светило. Смотрел с утра концовки фильмов вчерашних (так как вчера тяпнул и концовки смутно помнил), а также триллеры «Комната страха» (Финчера), «Похититель тел» (французский), «Роковая женщина» (Де Пальмы). Перекусил (горбуша из банки, аджика, хлеб и горошек). Экстракт ананаса принял, как всегда. Готовил ужин. Решительно промотал несколько бездарных и скучных фильмов — день–то не резиновый, разве он обязан внимательно смотреть всякую муру типа спортивных американских комедий или мультиков с запутанным сюжетом и гигантским количеством персонажей? Вообще, чувствовал он себя как–то странно в этот день. Возможно, из–за того, что никак не мог найти нужный ему журнал «Плэй» за 2003 год. Искал, искал всё утро, да так и не нашёл. Плюнул, вернулся к обычным делам. Как–нибудь сам найдётся журнал. Рисовал мусек (чёрным гелевым стержнем) и цветную картину гуашью. Прослушал Dream Theater‑95 и (с переводами) Deep Purple‑93, 96, 98, а также их синглы. Приступил к чтению и прочим делам, ожидая, что произойдёт дальше. Может быть, будут звонки и придётся поработать, а возможно, день закончится проще…

128. ЛЮДИ ТОРМОШАТ ИВАНА

В два часа дня (шла пятница) Иван уже сделал ряд дел, но основные только предстояло сделать. Заказчик так и не позвонил. Тогда Иванов написал элегический дистих про день отдыха. Поупражнялся и на гитаре. Гулял, слушал в наушниках ICED EARTH‑97 (the best of…). Купил оптическую мышь для Саши (у него вскоре будет день рождения, а старая его мышка уже очень плоха), тройник–переходник, новую трубочку, курева, благовоний, а также уценку — по 20 руб. фильм «Сияние» и клипы Милен Фармер. Отдыхать решил от Интернета. Миксовал. Изучал синтезатор EZ. Смотрел «Счастливы вместе» (смешно про «слава малышу!»). Ужинал мясным ассорти с аджикой, горошком. Выпил. Покурил табак «Клан», используя новую трубку. Обсудил с Петровым разных знакомых и предстоящий концерт 8‑го. Звонили Маша (поболтать хотела с намёком приехать к нему, но Иванов уже засыпал) и один знакомый, который все–все разговоры сводил к женщинам. Иван отлично спал, но утром замучали эрекции. И голубь раскурлыкался на балконе. Так что вскочил в 9.15, но зато отлично себя чувствовал. Резко занялся спортом, дослушал Deep Purple‑2003 и 2005. С переводами. Закончил с ними. Так началась суббота. Доел горбушу из банки на обед — с горошком и салатом овощным. Опять звонила Маша — так, поболтать. Позвонил заказчик — заверил, что всё хорошо, и попросил дописать три частушки. Иван дописал в темпе и выслал. Дома было очень холодно. Как бы не простыть. Закончил замечательный микс синтезаторный. Назвал его просто «Интро». Завтра надо будет сходить на концерт группы Дениса. Это будет непривычно — слушать собственные песни в чужом исполнении (хотя демо–диск он уже слышал). Чем же заполнить день? Иванов написал ещё один элегический дистихи (про сельское кладбище, где самоубийц хоронят отдельно), много читал, просмотрел отличный фильм «Сияние» (с субтитрами, в отличном качестве). Чуть погодя сгонял за продуктами. Отбирал подарки для Саши (порно и книги). Слушал «Деф Леппард», де Бурга‑95, Liquid Tension‑98. Рисовал. Вечером записывал «Маски–шоу» и «Комеди клаб». Миксовал, играл на гитаре. Решил, что завтра заедет на Старый Арбат.

129. МАСТЕРА УЖАСТИКОВ

Посмотрев отличный фильм «Сияние» Кубрика, Иванов вдруг понял, что, вообще–то, сам жанр фильмов ужасов ему интересен. По Кингу он видел немало фильмов, особенно ему понравились «Лангольеры» и «Ловец снов». И, конечно, страшное «Кладбище домашних животных» с продолжениями. А какие–то фильмы по Кингу он до сих пор не видел, точно. Но это проблема решаемая — надо просто поискать, где подешевле и выбор побольше. Вот всё, что связано с «Тёмной башней», его обламывало. Кинг интересен ранний. С трудом он читал затянутые новые романы старика Стивена (еле одолел «Стрелка», продирался через «Мобильник», откровенно зевая — ну, неубедительно, а сколько воды! То есть, по мнению Ивана, Кинг умышленно гнал строчки ради объёма и денег, а это печально). Да, Кинг явно исписался. Но Иван твёрдо решил собрать коллекцию лучших фильмов по его произведениям. Кто ещё приходит на ум? Да вся безусловная классика — Фредди Крюгер (когда–то Иван был просто потрясён фильмами про него), Чужие (фантастика ведь тесно смыкается с жанром ужасов), «Нечто» Карпентера. Но вот к «Пятнице, 13» Иванов был холоден. Не цепляло. Как и «Хэллоуин», и «Блэйд», и продолжения (после второго, ещё классного фильма) «Восставших из ада». Были очень удачные фильмы про маньяков — были и средненькие. Да, ещё ведь есть «Фантазм», есть «Хищник»… Есть ещё плеяда итальянских мастеров жанра — Фульчи, Ардженто, Данте. Есть «Полтергейст», «Техасская резня бензопилой» с продолжениями. Есть японские ужастики, есть их американские версии. Есть жуткие триллеры типа «Открытое море» — где супругов заживо пожирают акулы. А сколько фильмов про вампиров! Удачным Иван считал «Другой мир» — приятно было смотреть на Кейт Бекинсейл. Да и спецэффекты впечатляли. А какой милый фильм «Интервью с вампиром»! А «Ван Хельсинг»! «Дом тысячи трупов» — тоже любопытное кино. Нет, всего и не перечислишь. Вот и получается, что рядом с нашим основным миром существует как бы параллельный — с ведьмами и упырями, инопланетными тварями и маньяками. Иванов получал удовольствие, глядя фильмы ужасов. А вы?

130. КОНЦЕРТ НА СТАРОМ АРБАТЕ

Вот как прошёл уик–энд 3‑го и 4‑го февраля у Иванова. Что касается субботы. Листал он странную книгу Золотоносова (о Маяковском и Брик). Гулял, слушал в наушниках ICED EARTH‑97 (the best of). Пришёл счёт за электроэнергию — Иванов срочно отнёс хозяевам квартиры его. Купил зажигалку, курочку–гриль, продуктов необходимых. И за стольник 10 фильмов на DVD («Шайтан». «Тени прошлого». «Морг». «Автостопщик». «Резня в доме на колёсах». «Киносвидание». «В поисках комедии». «Дрезден». «Поворот судьбы» и «Дорога к славе»). Заходил в два магазина, рыл уценку. Почитал. Посмотрел «Сияние» и клипы Милен Фармер. Ужин: кушал курочку–гриль с аджикой да с горошком и лавашом. Водку пил. Трубочку покурил. Петров сегодня бухал дома в одинаре (как и Иван). Ну, в итоге чокнулись по телефону. Говорили о знакомых девушках, фильмах. Затем Петров зачитал Ивану стихи о лестницах — прекрасные. 4‑го, в воскресенье, Иван встал в 9.00 (как обычно), сделал зарядку. Сон ему приснился эротический (девушка ведёт его в тайную комнату, где ложится на кровать со словами «Ах, я такая влюбчивая!»). Смотрел новые фильмы по 10 минут (чтобы понять, что смотреть в первую очередь). Обедал сайрой из банки и аджикой, хлебом да горошком. Принял «Похудин». Готовил ужин. Аскорбинки принял после еды. Написал песенку «Carpe Diem — живи сегодня». Рисовал мусек — и гуашью тоже. Отдыхал от Интернета. Слушал группу «311» 2005 года. Почитал тех же. Смотрел кино «Морг». Гулял, слушал в наушниках ICED EARTH‑98. Вышел в 16.15 и дошёл пешочком до Курского вокзала. Купил уценку — DVD «Козлёнок в молоке» за 20 руб. Затем добрался до Старого Арбата. Нашёл ирландский паб «Дулин хауз». Отдал Дэну диски групп MSG и YES. Посмотрел концерт. Познакомился с ребятками. Пил баночное пиво «Охота», ел сыр копчёный и суперсэндвичи с колбасой и сыром. Группы отыграли терпимо, на четвёрку, народу не было. Домой доехал на метро и на троллейбусе. Слушал в пути Death‑95. Дома перекусил, тяпнул водки «Голубой топаз». Вот так прошли у Ивана выходные дни. Дэн был расстроен — собрать народ на концерт сложно, нужна же реклама.

131. ИВАНОВ ЧИТАЕТ, СМОТРИТ, СЛУШАЕТ

Каждый день Иванов проглатывал уйму всяческой информации. Если работа не мешала. Итак, что он сейчас читал? Если бегло? Рецензии на новые рок–альбомы и на свежайшие фильмы. Статьи про Гребенщикова, Летова, «Воскресение», «ДК». Книги Дюши Романова и «Беспокойники города Питера». Рок–журналы InRock, Dark City, Classic Rock, Fuzz, два номера Rockmusic. Книги про тюрьму, про Льва Толстого. Стихи поэтов из г. Королёва. Истории о панках в книге «Прошу, убей меня». Стивена Кинга: новые романы «Мешок с костями» и «Мобильник» (11–12). СВОИ ПОДБОРКИ У МОШКОВА. Анекдоты. Роман–антиутопию «2033». Шекли — «Великий гиньоль». Макаревича — «Сам овца». Г. Роллинза. Буковски — «Женщины». Разных лет сборники «День поэзии». Сонеты Эредиа. Минаева роман «Духлесс». Оксану Робски. «Молодые голоса» и другие сборники стихов. Чаще всего это были никакие стишата. Ни уму, ни сердцу. Золотоносова о Маяковском и Брик. Пелевина: Empire V. Мамлеева: «Будущее время» и «Крылья ужаса». Конспекты свои. Книги «Нравственный кодекс строителя коммунизма» и «История КПСС». Рассказы про наркоманов. Стихи графоманов. Стихи русских поэтов–классиков. Газели Хафиза. Тексты блатных песен. Пародии. Переводы текстов западных рок–альбомов. Разгребал ещё старые бумаги — что выкинуть и упорядочить? Про похудение. Очерки Адамовича. А ещё письма немецких офицеров с фронта домой. Вот такой у Ивана был круг чтения в феврале 2007 г.

Что слушал? THERION‑2004 и 1996. С переводами. У, тексты их были сплошь на темы мифов и древних существ. Но читать было интересно и полезно. Много слушал тяжеляка — Death‑90, Control Denied‑99, Spiral Architect‑2000. Недавно переслушал весь «Наутилус — Помпилиус», и вдруг вчера выяснилось, что умер в Лондоне от рака Илья Кормильцев. Ивану было жалко — Илья как–то похвалил его стихи, Петрову помогал продвигать роман.

Что Иван смотрел? Многое проматывал — если фильм был явно скучный. А так посмотрел комедию «Стоять–бояться», ужастики «Шайтан» и «Резня в доме на колёсах». Прекрасный и смешной фильм по книге Юрия Полякова «Козлёнок в молоке». Клипы Милен Фармер.

132. НАЧАЛО НЕДЕЛИ

5‑го Иванов встал в 9.00. И приступил к обычным своим занятиям: позанимался спортом, съел немного мандарина и сушёного ананаса (ибо вчера обожрался), принял «Похудин». Сочинил стихи «Отдыхаем по–разному». Рисовал мусек. Заказчик не звонил. В Интернет Иван не выходил и не гулял. Почитал — и много. Микс делал «Carpe Diem». Посмотрел комедийный сериал «Счастливы вместе» и клипы Милен Фармер. Поужинал он мясным ассорти с аджичкой, горошком. Выпил и трубку покурил. По НТВ передали, что умер всё же Илья Кормильцев (был до конца в Интернете. Миллион собранных денег ему, увы, не пригодился. Умецкий теперь — замгендиректора «Российской газеты»). Жуткие вещи по РенТВ показали — про дело сутенёров–убийц (в Свердловской области убиты и сброшены в яму 15 девушек, отказавшиеся пойти в шлюхи). Иван просмотрел планы. Сделал пару важных звонков и лёг спатки. Вторник прошёл примерно так же. Стихи «Мыслитель» смешные сочинил. Рисовал. Опять не гулял, зато читал очень много. Фактически добил гитарный микс. Раз пока не было срочной работы, все силы были брошены на просмотр фильмов и творчество. Он уже научился ценить дни отдыха, их не так много бывает в месяце. Вышел в Интернет. Пародии А. Измайлова скачать не вышло. Кормильцев — ЖЖ (скачал многое. Наткнулся на неожиданные вещи — какие–то качки ругали Илью (он ещё жив был и мог это прочесть) за то, что он плохо отозвался о русском народе, на каком–то христианском сайте Илью ругали за то, что был «врагом церкви». Сам Илья гневное письмо в ЖЖ опубликовал — что Бутусов ему денег четыре года не платит и выступает для правящего режима). Да, теперь это всё кажется такой суетой на фоне смерти — но мы ведь, пока живём, не святые… Скачал три porno–zip. Слушал сказку «Аленький цветочек». Упражнялся на гитаре. Смотрел «Счастливы вместе» (очки и обувь Бога). Клипы Милен Фармер. Ужастик «Шайтан» и пародийный фильм «Киносвидание». Записал «Южный парк» (призрак Картмана). Впереди были день рождения друга Саши, 8‑е (концерт), 14‑е (День святого Валентина), 23‑е февраля. И квартплата 28‑го примерно, месяц короткий!

133. НОВОСТИ ИНТЕРНЕТА, СБОРЫ НА КОНЦЕРТ

7‑го, в среду, Иванов проснулся подозрительно весёлым. Всё его смешило. Но заставил себя быть серьёзным чувачком и приступил к делам. Денег у него на свободные траты было 5750 рублей. Сны снились такие: поездка с какой–то Наташей на юг, а там были хитро придуманные рельсы — кабинка подъехала прямо к калитке, и вылез кот; фестиваль «Спешлрадио», надеюсь заработать, веду переговоры). Смотрел клипы утром. Обедал не очень вкусными сисиськами. Принял экстракт ананаса и аскорбинки. Варил гречку, ужин готовил. В новой обуви на меху и в новых шерстяных носочках пошёл гулять. Заслушал в наушниках альбомы Destruction‑90 и Exodus‑05. Был мороз. Распечатал стихи с дискеты в копировальном центре! Купил водки да бальзамчику, куриный сашлык, горошку, фасоли, рыбки, телепрограмму (изучил), новый «ТаймАут» (изучил), выпросил в пивбаре новый номер газеты «Реакция». Дома поставил обувь на просушку. Стихи «Три пути» смешные сочинил. Скинул на дискеты. От руки переписал — ну, нет у него сейчас принтера, блин! Рисовал мусек. Добил микс «Carpe Diem». Долго возился, но результатом остался вполне доволен. Выходил в Интернет. Зашёл на форум своего сайта (про завтра и шоу напомнил). Слушал Spiral Architect‑2000. Почитал тех же — и много. Новости узнал — книги Минаева и Робски новые выходят. Смотрел «Счастливы вместе» (пульт и шоу Светы, поездка семьи Букиных в Москву, провал и к тому же телевизионщики украли идеи Геннадия), клипы Милен Фармер, «Козлёнок в молоке», «Киносвидание». Мистический фильм «Лабиринт Фавна», комедию «Отпуск по обмену». На ужин были сисиськи, куриный сашлычок с аджикой, горошком. Водку пил Иван и бальзам «Очаковский». Трубочку покурил. Слушал вечером Dream Theater: demos с быстрым переводом. Наконец–то Иванову завезли билеты к 8‑му (их надо было срочно надписать) и обложки дисков. Иван передал дискеты со своей книгой для печати. Записал «Южный парк» (секс инвалида). Вот такой был день. Теперь Ивану оставалось надеяться на то, что его книга стихов выйдет — рано или поздно.

134. КОНЦЕРТ 8-ГО ФЕВРАЛЯ

Итак, настал день концерта. Солнечный и морозный день. Иван встал в 8.45. Зарядку всю (в 4 подхода) проделал. Сны он видел такие: атака жуков с гор, все люди перебираются в скалы, это типа урочища Бектау — Ата в Казахстане, как бы комнаты есть из камней, явно пожить можно… Иван как бы приехал в Казахстан к маме, и в его окно (хотя он живёт на пятом этаже) три девушки заглядывают с комплиментами, а ласковая Иришка его нежно целует, жениться на ней можно… Скромно отобедал. Принял БАД и аскорбинки. Готовил ужин. Написал дистих «Моя норма». Надписал билеты. Рисовал мусек. Интернет: в темпе отправил письмо возможному издателю своей книги. Обновил дату сегодняшнюю в ЖЖ. Прослушал он жестокую сказку «Илья Муромец и Соловей Разбойник» и фантастический рассказ Джека Вэнса «Когда восходят пять лун». Альбомы IQ‑01, Cyberya‑01. Почитал тех же. Смотрел «Лабиринт Фавна» (сильно! Незабываемо!) и «Козлёнок в молоке» (смешно). Взяв тетрадку для отзывов, в 16.00 поехал в музей Маяковского на Лубянке. Шерстяные носочки грели ножки, в ушах шумел Exodus‑05. Искал на Кузнецком и на Лубянке софт, уценку и рок–прессу. Купил в итоге 3 DVD по 20 рублей — в основном ужастики. Был в «Библиоглобусе». Все печатаются активно! Кого ни взять. Только у него дела не идут… Народу было довольно много. 6 книг продал своих одному человечку за 600 рэ. Сказал ему, что на Интернет эти деньги нужны. Отдал Петрову чтиво и фильм «Сияние», от него получил журналы. Были люди из Краснодара. Поэт Фишман опять принёс Ивану книг — спасибо. Были друзья из г. Королёва. Сержик был с другом и братом (про «Комеди Клаб» сказал — съёмка в понедельник. 2 книги Ивана для баб своих выпросил). Маша пришла с подружками (Иванов был с нею нежен, но она к нему в итоге не поехала, и даже хорошо это). Одна милая девушка принесла шампузика. Его и пили. Затем уже — водку. Славные девчонки её на концертный стол поставили. Сказал Иван про отмечаемые ныне праздники — и понеслось. Пел новое и хитовое, читал много нового впервые, а также хитовое. Лучше всего приняли «Песенку о женитьбе». На тачке за 150 р. доехал. Заработал 900 р. Дома ел.

135. ПЯТНИЦА, 9-Е

Опять Иванов встал рано. В 8.45. Зарядку сделал. Ответил на мамины СМС-ки. Смотрел новые клипы (какой–то англичанин Мика). Отобедал скромненько и принял экстрактик ананаса с аскорбинками. Готовил ужин. Написал рассказ и ещё дистих «Зимний пейзаж». Скинул на дискеты. Рисовал мусек. Сгонял за едою. Заказчик звонил — завтра к нему надо ехать. Собирался. Сонет–поздравление сочинил Иван по работе и выслал е-мэйлом. Зашёл на форум (обсуждали удачный концерт). Прослушал сборник рок–баллад и Vital Tech‑98, Arch Enemy‑05. Почитал тех же. Но не очень много. Каталог. Смотрел по 10 минут новые фильмы. «Проклятие Лиззи Борден». «Лорелея». «Открытое море 2». «Хоккей». «По следу призрака». «Гипноз». «Кровавый кулак, год 2050». «Сборщик». «Чёрная вдова». «День всей нечисти». «Страна приливов». «Секта Сатаны». «Тыкворез». «Остановка». «Псих из Санфранпсихо». «Дом для девяти». «Клуб ужасов». «Живая еда». Маша звонила Ивану — сказала, что простыла. Ей всё понравилось. О подружках поболтали и о завистничках. Ещё смотрел повтор смешного шоу «Счастливы вместе» (про энергию голода и о часах), 5‑ю серию фильма «Козлёнок в молоке». Начал смотреть триллер «Открытое море 2». А вот «Комеди Клаб» разочаровал (сплошные повторы… Явно идей не хватает. Потому они и зазывают на кастинг — вот туда Иван с Сержиком и смотаются в понедельник). Ужинал тушёной капустой, аджикой, фасолью, белорусской говядиной тушёной. Пил водочку да, бальзам «Очаковский». Грушу сочную лопал. Трубочку покурил. «Тусовые псы» по MTV удивили своим запредельным цинизмом! Воскурил благовония. БАД «Гарциния Форте» принял на ночь. Поболтали с Петровым о концерте — да, зря приветили пьяного в стельку Сидорова. Он же чуть не сорвал концерт. По ТВ передали, что актриса и фотомодель Анна — Николь Смит умерла. Явно химии перебрала. Дмитрий Быков произнёс речь в ЦДЛ — Москва простилась с Ильёй Кормильцевым. На Троекуровском кладбище похоронили. А собирались–то на Ваганьковском! Интервью с Петкуном, Р. Уотерсом и Audioslave ещё успел почитать на ночь. Да, денёк получился насыщенным. И поработал, и посочинял…

136. КАК ТРУДОВАЯ СУББОТА ПЕРЕТЕКЛА В ПРАЗДНИК

В субботу 10‑го февраля Иванов был разбужен скребущим снег дворником и гукающим очень громко жирным голубем — эта тварь вообще поселилась на балконе у Иванова. О, блин. Повалялся ещё, но в девять уже проснулся. Чувствуя себя слабым и разбитым, увы.

Но заставил себя сделать зарядку. Подбил деньги — нормально всё, жить можно на это. И жить неплохо. Отобедал сайрой из банки и фасолью с хлебом. Принял БАД и аскорбинки.

Рисовал мусек. Отдыхал от Интернета. Слушал виртуозов из Vital Tech‑98. Читал письма немецких офицеров с фронта домой (удивительные письма!). Отбирал книги на продажу. Что ему вообще не нужно? Посмотрел «Козлёнок в молоке» (часть шестую). Ездил к двум часам к поэту Саше. Слушал в наушниках And One‑03, 06. Купил новые номера журналов «Классик Рок» и «Роллинг Стоун», проездной, курева, а позже — курочку–гриль. Девушка была у Саши. Позже приехал один знаменитый боксёр. Очень, очень говорливый. Скачал Иван вечером про него информацию. Боксёр рассказывал всякие интересные истории из мира шоу–бизнеса — кто с кем спит и кто какие бабки получает. А он знал, что говорил. Что касается работы, то Иван получил различные сценарии, из которых надо было один скомпилировать. Плюс написать надо было текстик один. Саша вручил Ивану ещё три тыщи рублей. А Иван ему на день рождения мышь оптическую подарил (сам удачно её подключил), тройник (и подключил DVD-вертак, удалось), порно на DVD, 2 книжечки о стихосложении. Сонет по работе был сдан и похвален. Отметили — пили рижский бальзам (ещё один подарочек Ивана). Саша был искренне тронут. Позже (а боксёр по–прежнему неутомимо рассказывал истории) тихонько поехал домой. Дома поставил обувь на просушку. Ужинал курочкой–гриль с капустой, аджикой, фасолью. Водку пил и бальзам. Досмотрел «Открытое море 2». Кино оказалось сильным, но концовка была странной и неубедительной. Полистал новую музыкальную прессу. Звонил Петров — поболтали о знакомых дамах, о боксе. Посмотрел Иван «Комеди клаб». Лёг спать довольный — ведь и деньги были, и работа имелась, и любимую еду сегодня кушал. И, главное, был здоров.

137. КАК ИВАНОВ СЛАВНО ПОТРУДИЛСЯ

Иван очень нравился себе в воскресенье — ведь он убедился, занимаясь спортом, что есть у него уже подобие пресса, что фигура явно улучшается, а бицепсы растут. Он, конечно, не культурист, но ежедневные упражнения с гантелями, прыжки и отжимания дают о себе знать. Да и простуды куда–то запропали… Хорошо бы поменьше болеть, разумеется. Ну, а вообще он трудился 11‑го февраля. Начал перепахивать сценарий к 8 марта. Исправлял и улучшал, компилировал. Из разных файлов делал один. Обедал хлебом с икорным маслом и свежей капустой (в ней много витамина С). Да, пахал серьёзно, Иван. И к вечеру всё же добил черновой вариант сценария. Уже не стыдно заказчикам показывать. Кроме того, и написал, придумав тему, русский вариант текста новой песни известного итальянского певца. Хотя сам удивился — как это он всё успел так ловко? Да ещё и удачные стихи вдруг сочинил. Об искушениях типа наркотиков и о том, что только водка Иванову нужна. Хе…

Сделал 3 копии своей пластинки. Рисовал мусек. Отдыхал от Интернета. Слушал Black Light Syndrome‑1997 и Patitucci‑88, редкие тяжёлые сборники, Ayreon, IQ‑01, Cyberya‑01, Bush‑97 и 99. Почитал тех же. Сколько успел. Журналы Rolling Stone, InRock, Dark City, Classic Rock‑1 и 2, Fuzz, Rockmusic. По СТС рассказали о группе «Кач» из Питера. Ого, досмотрел фильм «Козлёнок в молоке», а также ужастик «Лиззи Борден» и японский фильм о подлодке — «Лорелея». Сгонял за продуктами. Отужинал мясным ассорти с капустой, аджикой, фасолькою, тушёнкой. Водка «Столичная», бальзам «Очаковский» порадовали трудового человека. Грушу кушал, трубочку покурил. Долго говорили с Петровым об умерших — Кормильцеве, Дидурове… И о срочных делах. О женщинах, в основном. По ТВ показали репортаж о семье Кормильцева. Да, Бутусов так и не прибыл на похороны Ильи. Перед сном Иван посмотрел удачный выпуск «Комеди клаб». Снились женщины, ворочался. Что предстояло сделать на этой неделе? Главное — сдать работу и переделывать её по мере надобности. А завтра он вроде собирался на телесъёмки, но вот человек, который всё это замутил — а именно пузан Сержик — так Ивану и не позвонил.

138. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

12‑го февраля Иванов был опять разбужен громко курлыкающим голубем. Но выспался и был довольно бодр. Обедал только сырой капустой. Всё было как всегда — спорт, БАДы и творчество. Написал текст «МАДАМ «НЕ ДАМ»». Рисовал и делал цветные аппликации–коллажики. Звонил Сержик (что в среду лучше). Переделывал Иван сценарий по работе. В Интернете зашёл на сайт «Проза. ру», скачивал информацию по видео, редкие записи — две песни забытой группы «Фермата». Слушал «Демо» — 2000 (и очень понравилось, давно не переслушивал. И душу даже песни тронули), Transatlantic‑2000 (совместный суперпроект музыкантов из The Flower Kings и Dream Theater) да Ayreon‑02 (космический металл). И почитал всё тех же. МНОГО! Миксовал увлечённо. Смотрел «Счастливы вместе» (ружьё и тачка), польский триллер «Сборщик», а также очаровательную мистическую драму Терри Гильяма «Страна приливов» и мрачный динамичный ужастик о маньяке «Остановка». Не гулял совсем. На СМС-ки маме отвечал. Ужинал, выпил. Записал «Шит–парад» (Крестов и «Сказка», «Космос», «Топ–кадры», Триша), «Киночарт» MTV и «Южный парк» (повтор про ОНО — пародия на «Кладбище домашних животных»). По ТВ повторили прикольное кино «Антибумер». От Петрова поступили кое–какие новости — возможно выступление в Жуковском. Что полезно принимать лекарство «Зорекс» на ночь после выпивона. Что уже в эту субботу будут поминки одного литературного деятеля. Петров собрался пойти, а вот Иван точно не пойдёт. Работы много, да и тусоваться среди неприятных людей не очень–то рвался — там свои непонятные интриги какие–то, а покойный вообще как–то руку не пожал Иванову (мол, ты кто такой?). Почитал Иванов о композиторе Павле Есенине. Ну, и решил переслушать Шуру, группу Hi — Fi. И Дмитрия Маликова (тот, оказывается, перепел песню Николая Шепилова «После бала». А Коля когда–то сам её пел Ивану. Талантливый был поэт и прозаик, умер недавно. Также Иван отобрал кассеты для прослушивания — в том числе песни певицы Лики, песни Павла Кашина, группы «Земляне». Да, понедельник выдался музыкальным — ведь Иван много занимался на гитаре (настроил все) да слушал.

139. РАЗУМНО ПРОВЕДЁННЫЙ ВТОРНИК

Иванов любил, когда день проходил правильно. Разумно. Когда он успевал и потрудиться, и творчеством позаниматься, и спортом. И не хотел Иван никаких авралов и перемен. Эх, лишь бы продолжалась череда таких вот счастливых спокойных дней. Пока продолжалась.

13‑го встал в 9.00. Зарядку сделал. Съел одну сардельку. Написал неплохие стихи «Поэт» с отсылкой к стихотворению Языкова. Рисовал мусек. Делал аппликации. Резал фигурки из цветной бумаги и составлял забавные комбинации. Это занятие успокаивало, как и тот факт, что готовых картинок становилось всё больше. Можно дарить и даже продавать. И даже выставку делать. По работе Иван исправил главный сценарий и выслал е-мэйлом на адрес заказчика. Начало большому заказу было положено. Рада позвала (получил от неё письмо) 17‑го на концерт в «ФМ-клубе». Будет отмечаться восточный Новый год. Иванов пока что написал ей, что постарается быть — клуб–то рядом, на Таганке, что удобно вполне для него. Слушал Д. Маликова. Лику. Transatlantic‑01. Почитал тех же. МНОГО! Делал микс «Мадам». И доделал! Записал вокалы, обработал их, повозился с синтезаторами и гитарными обработками. Всласть повозился. Затем смотрел «Счастливы вместе» (комната. Рафик и близняшки), ужастики «Секта Сатаны» (так себе, крайне низкобюджетный «Ван Хельсинг» с неудачником Каррадайном, который снимается где попало), «Тыкворез» (ну, бюджет тоже маловат), триллер «Псих из Санфранпсихо» (про качка–маньяка, интересно местами, но всё равно вяло). Сходил купил продуктов. Ел плов с капусточкой, аджикой, фасолью. Водку «Завалинка» и бальзам «Очаковский» пил. Трубку курил. Благовония жёг. Принял «Гарцинию Форте». С Петровым обсудили субботу 17‑е (Иван явно двинется в «ФМ-клуб», раз зовут, а Пётр пойдёт с приятелем в ЦДЛ). Иван почитал новые интервью с Сюткиным, Немоляевым, Борисом Гребенщиковым. По телевизору спорили Рената Литвинова и Ксюша Собчак. Часто звучали слова типа «лохушки». Клевали друг дружку блондинки. Язвили и оскорбляли. Записал «Южный парк» (яйцо и свадьба голубых, хе).

Смотрел крепкий и захватывающий триллер «Дом для девяти» с Хоппером. И лёг спать.

140. НЕОБЫЧНАЯ СРЕДА — 14 ФЕВРАЛЯ

В День всех влюблённых Ивана никто, кроме мамы, не поздравил. Что тут сказать? Да он, на самом деле, был даже рад. Не до девиц ему сейчас. Денег мало, работы много. Делов–то — все эти поздравления только время и деньги сжирают. А впереди ещё 23‑е февраля и 8‑е марта. Поневоле начнёшь радоваться, что хоть на каких–то праздниках смог сэкономить…

Встал он (голуби и машины опять очень шумели) к 9 утра. Обедал сарделькой, фасолью, капустой. «Омонимические рубаи» писал. Рисовал мусек. Делал аппликации ещё. Сайты нужные, интересные перекинул в папку «СРОЧНО» (html–страницы). Слушал Шуру‑98. Кашина‑94. Iced Earth‑01 и «готов». Arch Enemy‑99 с переводом. Читал тех же. МНОГО! Гулял, слушал в наушниках Hi–fi‑99. Классно, очень в кайф. Купил телепрограмму (уже её изучил) и блок «ЛМ», курочку–гриль, плова да морковчи с мясом, настойки «Охотничья». Смотрел «Счастливы вместе» (Даша и работа. Панки и чудики), триллер «Гипноз» и два ужастика — «Клуб ужасов» (ерунда дешёвая), «Живая еда» (этот поразил Иванова очень кровавыми натуралистическими сценами. Позанимался спортом. Скачал в Интернете по работе нужную информацию — и в темпе написал первый вариант текста. Одному весьма популярному артисту на днях стукнет полтинник, его будут поздравлять боевые офицеры. И текст должен быть прикольным. Ладно, вчерне готово, а там Иван готов доработать его. На ужин кушал курочку–гриль с аджикой, фасолью. Выпил настоечки «Охотничьей». Так в чём же состояла необычность этого дня? В том, что День святого Валентина Иванову удалось проигнорировать, и в том, что Сержик опять куда–то запропастился — а ведь они собирались встретиться для телепроб, поехать на кастинг. Ладно, это Ивану не очень–то и нужно. Записал «Южный парк» (повтор серии о рыжих). Долго беседовал с Петровым. О, с каким наслаждением Иван сегодня кушал курочку–гриль! О! А как его корейская «со–с–мясом» морковча порадовала! Одно последствие имелось от вкусного мяса — опять Иван ворочался полночи, эрекции могучие ощущая. Что, опять же, совсем неплохо. Иванов был определённо доволен жизнью. Хотя и заставлял себя помнить о возможных опасностях…

141. ЖАЛОВАТЬСЯ НАДО, А НЕ ХВАЛИТЬСЯ

ГАЗЕЛЬ С ДЕЛЬНЫМ СОВЕТОМ

Не выспался и нездоров? Всем жалуйся о том.

Давно не сочинял стихов? Всем жалуйся о том.

Не хвастайся, что всё пучком, мой друг, ни перед кем!

Тверди о происках врагов — всем жалуйся о том.

Чтоб не завидовал никто успеху твоему,

Кричи, что ходишь без штанов, всем жалуйся о том.

Как можно чаще горько плачь, о бедах говори,

Бубни, что этот мир суров, всем жалуйся о том.

Кричи, что девы не дают, хотя они дают,

И жалуйся, что пуст альков, всем жалуйся о том.

И все жалеть тебя начнут, нести тебе дары,

Избыток ощутив жиров, всем жалуйся о том.

Ведь вскоре ты начнёшь толстеть, и кошелёчек твой,

А ты ругай клеветников, всем жалуйся о том.

Ходи обедать в гости, там всё жадно пожирай,

А ежели закрыт засов — всем жалуйся о том.

Деньжат ты выпроси в гостях и хнычь, как будто ты

Не вылезаешь из долгов — всем жалуйся о том.

Я, Иванов, даю совет — дары приняв, затем

Кричи, что мало их, даров, всем жалуйся о том.

Вот такую забавную газель–подражание Навои сочинил Иванов в четверг. На мысль о том, что жаловаться надо чаще людям, прямо сказал Ивану Петров. А поскольку поэт всегда настороже и ищет темы для стихов, у Иванова что–то щёлкнуло в мозгах, и вот — написал. И вроде хорошо всё получилось. Хе–хе! Можно читать на поэтических вечерах. Браво!

142. ИНЕЙ НА ВЕТКАХ

В четверг 15‑го Иван заметил, что очень красиво нынче иней опушил ветки деревьев. Но солнца было мало. Сделал все свои обычные дела (спорт, обед с пловом и морковчою), БАДы, готовка ужина. Рисовал мусек. Делал аппликации. Прослушал Arch Enemy‑99, 98 и 96 с переводом. Читал про них. Создал ломовой микс «Радуйся!». Маша Ивану позвонила — так, поболтать. В Интернете скачал письмо с очередным заданием. Да и начал работать. Почитал тех же, посмотрел кино «Скандалы вокруг Бэтти Пейдж» (про фотомодель 50‑х), спортивный боевик «Кровавый кулак 2050». Не гулял. Ужинал мясным ассорти с пловом, аджикой, фасолью и морковчой. Пил водку «Завалинка» и настойку «Охотничья». Опять трубочку покурил. Передачу интересную позырил про Жанну и Ольгу Рождественских, «Счастливы вместе» (карты и начальник — и бомж). Решил, кого позвать 17‑го. Друг Витёк дал добро. Вот и славно. Можно было с девушкой прийти, но это сильные траты в весьма дорогом ресторане. А с Витьком можно пивка тяпнуть до, после и даже во время концерта — можно и на улицу выйти, если меню поразит дикими ценами. Записал Иванов «Южный парк» (прикольная серия про сайентологию и Тома Круз в шкафу). О, голуби да машины опять очень шумели в 8 утра. Но Иван нормально спал. Сон видел: будто он — ведущий концерта «Дип Пёрпл» на стадионе. Тут пьяная русская группа всех стала бить, теперь она будет играть… Иван во сне еле увильнул от агрессивных металлюг. В пятницу было всё то же самое, разве что на улице было очень солнечно, а Иван трудился больше обычного.

К трём часам дня он подправил сценарий к 7 марта (очень старался, но есть ещё целых два дня на доработку), написал русский вариант текста знаменитой итальянской группы (но впереди ждут новые заказы), удачно и много рисовал, делал прикольные аппликации. В Интернете скачивал шутки про 8‑е марта, афоризмы о женщинах и красоте. Слушал Arch Enemy‑04 с переводом и джаз — Shakatak‑04 для поднятия настроения и ради ощущения комфорта. Любил он и такую музыку. Всякую любил. Смотрел драму «Чёрная вдова». Все силы сегодня были брошены на работу. Хорошо, что посочинять тоже удалось, чуточку.

143. ЛАВИРОВАНИЕ ВЫРУЧАЕТ

Иванов вынужден был лавировать во всём. Судите сами, как бы он иначе ежедневно так много дел успевал сделать? Только благодаря тому, что постоянно лавировал. В итоге КПД каждого дня неизменно оставался на высоком уровне. То есть, он успевал писать стихи (иногда — четверостишие, иногда — песенный текст, иногда — удачный суперхит, но это редко бывает), роман писал (каждый день по страничке) про жизнь Чудакова, а ещё и рисовал (каждый день — муську, сам придумал такой забавный персонаж, затем гуашью что–нибудь, а также делал милейшие аппликации, неизменными деталями которых были вырезанные из цветной бумаги птички или слоники, некая поверхность, по которой эти существа гуляли, а также «чёрное солнце», у него имелось много таких самоклеящихся чёрных кружочков). То есть, рисование делилось на три части. Стихи и тексты копировал Иван на дискеты, а также вставлял в свою ГЛАВНУЮ книгу (если удачными получались произведения). Упражнялся на гитаре — хоть и не каждый день. Старался изучать звуки синтезаторов и потихоньку записывал новый свой альбом. Программы надо было всякие музыкальные изучать, если имелось свободное время. В день успевал просмотреть пару (или даже больше) фильмов на DVD плюс не пропускать интересных зрелищ по телеку. Всё это конспектировалось. Очень много читал. Очень много слушал музыки. Ну, и само собой, работал. Работа сейчас разделилась на три фронта — русские варианты итальянских песен (два заказа были сделаны, ждал третьего), сценарий к 7 марта (сдать предстояло уже в воскресенье, он шлифовал и улучшал, прописывал реплики), стихи и текст к юбилею известного певца. К вечеру голова пухла от такого количества дел. Но спорт помогал не торчать весь день у монитора компьютера. А с 20.00 он обязательно отдыхал — водочка, ужин, кое–какие мыслишки всё равно при этом появляются и записываются. Вот так — и только так — можно было многое успевать. Он придумал термин «лавирование». Немного тем позанимался, немного этим… Но чтобы никакой лени, никакого отлынивания. Да и большинство дел было приятным. И полезным. Сколько ему дано счастливых дней? А?

144. СУББОТА И ПОХОД НА КОНЦЕРТ

В пятницу Иванов ещё долго сценарий писал, переделки песен. Скачивал в Интернете информацию о Раде Анчевской. Читал тосты и о Расторгуеве. Посмотрел «Счастливы вместе» (Гена прав. Я не лохушка), триллер «По следу призрака» и ужастик «День всей нечисти». Купил водушки, сарделек, горошку и чайку. Ужинал мясным ассорти. Долго с Петровым говорили о его подружке–недавушке и проблемах с её характором, о маньяках. 17‑го, в субботу, встал к 9.00. Не спеша сделал зарядку (1 и 2, 3 и 4). Было у Ивана 7000 рублей на расходы. Обедал хлебом и скумбрией из банки. Экстракт ананаса принял да аскорбинки. Написал рассказ для романа. «Омонимические рубаи» писал. И ещё текст «УЖАСНЫЙ ЗОМБИК» на «рыбу» (сделал микс). Скинул всё на дискеты. Рисовал мусек. Трудился адски. Писал сценарий. Слушал Arch Enemy‑01, 05. Shakatak‑05. Почитал тех же. Миксовал. Смотрел дебильные фильмы «Газ в пол» да и «Футбольная банда». Читал интервью с мужем Анны Герман. Получил дополнения к сценарию от Саши, выслал ему два текста. Поиграл также на гитарке. Устал Иван что–то нынче. Слушая в наушничках кассету «Гостей из будущего» — 99. Листочек МГТС отнёс к 19.00 хозяевам квартиры, в которой жил. Встретились с другом Витей на углу у магазина в 19.30 и пошли на концерт «Рады и терновника» в «FM–Club». Сначала пива выпили и съели по шаурме. Пришли. Иван Раде книгу своих стихов подарил. Витя взял пива нефильтрованного. Ого, аж по 140 рублей! Рада дарила всем (и Ивану) китайские фенечки — в честь восточного Нового года. Это что–то связанное с деньгами и благополучием. И произошла удивительная вещь! Иван с Витей, пока не начался концерт, пошли в кафе на углу. Там съели по солянке и выпили армянского пива «Котайк». Счёт составил 400 руб. на двоих. Иван положил в книжечку официантки 1000 рублей (раньше платил Витька, и я в итоге должен был ему 500 рублей). Официантка принесла книжку и ушла. ДЕНЕГ БЫЛО ВСЁ ТА ЖЕ 1000 РУБЛЕЙ. Только разменянная на мелкие купюры. Посмотрели концерт. Был аншлаг. В 23.00 Иван с Витей незаметно улизнули и разошлись по домам. Чудо! Он ушёл с тысячей и пришёл с ней же.

145. ВОСКРЕСЕНЬЕ 18 ФЕВРАЛЯ

Иванов встал к 9.40. Подумал, что голуби совсем обнаглели — свадьбы их шли на балконе вовсю. Голубки пищат, а самцы ухают. Но что поделаешь? Бегать ловить их. Зарядку он сделал. Обедал хлебом, скумбрией да с аджикой и горошком. Написал рассказ для романа и «Омонимические рубаи». Рисовал мусек. Трудился над сценарием весь день. Тексты про газ и деньги переделал. Сначала в Интернете скачивал оригиналы текстов. Слушал Arch Enemy‑03 (и сборничек с Кари Руэслаттен), Сида Баррета‑70 (уныло), «Битлз регрувед» — 05 (электронные версии знаменитых песен), лучшие песни Сарычева. Звонила знакомая по институту (очень много интересного рассказала про старых знакомых). Долго болтали…

В том числе про жильё — она баба деловая, уже купила себе квартиру в Химках и желает купить поближе к центру Москвы. Призвала Ивана начать действовать. Словно на мозоль больную ему наступила. Боялся Иван действовать–то. Не соображал он ничегошеньки в этих квартирных делах, да и без ведома хозяев не мог что–либо предпринять. Короче, её предложение надо обдумать. Пока оно было слишком абстрактным. Но что–то связано с политикой было. Ладно, пока были срочные дела — сдать сценарий, добить его совсем. Рассказала она про сына своего, балбеса, бросившего институт. Про алкоголичек — Иван знал, что многие поэтессы спиваются, причём быстро. Про смерти знакомых вспомнили. Очень много Иван сегодня читал. Постирушки затеял. Добил микс «Зомбик» в темпе, не морочился особо. Только вокал прописал и соло на гитаре, обработал всё и свёл. Минус песни оставил тоже. Смотрел фильмы «Плетёный человек» (ужастик–триллер с Николасом Кейджем) и комедию про карлика–похитителя бриллиантов «Шалун». Ужинал сарделями с капустой, аджикой, горошком. Выпил водки «Завалинка». Грушу ел. Новости журнала «Где» читал. Долго (часа два) болтали с Петровым. Иван рассказал про вчерашние дела. Про ЧУДО С ТЫСЯЧЕЙ РУБЛЕЙ! НЕ МАГИЯ ЛИ ЭТО? Петров скептически хихикал. Обсудили знакомых. Оказалось, что в ЦДЛ Петров так и не пошёл. Позырил «Комеди» Иван (опять показали повтор, сколько можно?). Свою книгу листал («океан»). И лёг…

146. ИНТЕРЕСНЫЕ АФОРИЗМЫ

Иван скачал из Интернета ряд любопытных афоризмов. Это ему нужно было по работе, но и для себя лично он вычитал кое–что интересное. Вот несколько из них. Ну, а вам как они?

«Будущее литературы — в афоризме. Его нельзя экранизировать». Габриэль Лауб сказал.

«В каждом из нас слишком много винтов, колес и клапанов, чтобы мы могли судить друг о друге по первому впечатлению или по двум–трем внешним признакам». Антон Чехов.

«Говорят, что ложь убивает любовь. Но откровенность убивает ее быстрее. Абель Эрман.

«Если актер женится на актрисе, начинаются склоки из–за зеркала». Берт Рейнолдс. О, да!

«Если в фразе есть слово «задница», публика, как бы она ни была изысканна, услышит только его». Жюль Ренар. Точно так. Уж Иванов как выступающий поэт это знал верно…

«Жена утешает мужа в несчастьях, которых никогда не бывает у холостяка». Неизвестный автор. Что ж, злобненько, а тоже очень верно. Иванов вряд ли уже когда женится. Да уж.

«Из двух слов следует выбирать меньшее». Поль Валери. Ну, это понятно. Довлатов тот же вообще был педантом в таких вопросах. Но и поэту следует почаще вспоминать совет. «… Гении почти всегда при начале своего поприща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как дураками». Федор Достоевский. Иванов был согласен с мыслью — он точно знал, что иные мещане считают его рохлей и неудачником, и плевать они хотели на все его стихи и песни. Главное для них было — сколько ты зарабатываешь, дружище?..

«К тому времени, когда человек достаточно богат, чтобы поздно вставать, он слишком стар, чтобы получать от этого удовольствие». Неизвестный автор. Иванов рассуждал так — к сорока уже обязательно нужно иметь статус в обществе. Уже просто нельзя быть бедным. Чем же занимался все сорок лет? Увы, но тут как кому повезёт… А пока он мог поздно вставать, но любил встать пораньше. Богатства не имел, но от каждого прожитого им дня совершенно определённо получал огромное удовольствие. Поживём–увидим…

«Как сказал новобранцу один сержант: «Лучше будь счастлив — потому что всем плевать, если это не так». Ральф Рикеттс. Да, людям чаще всего глубоко наплевать друг на друга.

147. АФОРИЗМЫ‑2

«Когда у вас нет серьезных доводов для возражения, лучше ничего не говорите. Слабая защита лишь увеличивает силы противника, а молчание меньше вредит, чем неумелый ответ». Чарлз Колтон. Да, бесспорно, и в этом Иванов часто убеждался. Лучше молчать.

Вот, кстати, о том же, только если человек попадает в тюрьму! Из книги В. Ажиппо…

«Быть правдивым в тюрьме — значит быть идиотом… Врать в тюрьме нужно всегда. Но при этом соблюдать ряд правил. В любом вашем рассказе процентов девяносто должна составлять правда, только тогда ложь растворится в ней незаметно. Никогда не говорите о вещах, о которых вас не спрашивают. Если в чем–то соврали, хорошо запомните это, теперь всегда нужно врать только так, нельзя украшать и усовершенствовать ложь — запутаетесь. Соврав одному человеку, точно так же нужно врать и другим, они вашу информацию когда–нибудь обязательно обсудят. Не врите без нужды, только в случае крайней необходимости. Когда врете (или просто о чем–то рассказываете), не смотрите постоянно в глаза собеседнику, глаза могут выдать. Поглядывайте в окно, например. Но так, чтобы взгляд оставался открытым. Прятать глаза, уставившись в пол или под кровать, не надо. Если вы сказали что–то не совсем удачно, — не смущайтесь и не пытайтесь исправить. Если есть возможность умолчать о чем–то, то лучше промолчите, чем врите. Молчание лучше любой, даже самой красивой лжи, и, наверное, лучше любой правды. Знайте, чтобы вы ни говорили, правду или ложь, вам все равно не верят, поэтому не усердствуйте в доказательствах. Чем больше вы будете приводить аргументов, тем меньше вам будут верить. Врите только тогда, когда твердо знаете, что никто не сможет доказать обратное. Не думайте наивно, что в тюрьме не дознаются о ваших поступках на свободе… Чем скрывать какой–то факт, лучше представьте его в выгодном для вас свете. Старайтесь врать не словами, а интонацией. В рассказе не украшайте свои действия, мысли и чувства, наоборот, принижайте их. Скажете, что «было страшно, но я не испугался» — не поверят, скажете, что «я чуть не обосрался со страху» — поверят». Вот!

148. 19-Е, 20-Е, 21-Е ФЕВРАЛЯ

19‑го, в понедельник, Иванов писал роман и омонимические рубаи. Рисовал. Трудился: правил сценарий, нужные стишки сочинял. Выслал исправленный сценарий. Скачал афоризмы! Слушал Rammstein‑04 да и Carcass‑94, 95, 97 с переводами и информацией. Правил текст песни по работе. Читал. Смотрел «Счастливы вместе» (кастрировать Барона. Миллион), вялую драму «Башни–близнецы», ужастик «Плетёный человек». Гулял, слушал в наушниках «Гости из будущего» — 99 и «Альянс» — 83. Купил 3 DVD по 20 рублей и карту МТУ, курочку–гриль и горошку, аджики, водки «Завалинка» и бальзама «Бурый медведь», цветной картон. Погладил хотэйчика 300 раз. Сматывал новые фильмы и зырил их по 10 минут. Ну, и «Киночарт» позырил. Свою книгу снова читал и интервью с «Городом 312». Повтор «Южный парк» (про косатку). «Шит–парад» («Подъём», Лихачёва, «Анестезия», Варламов). Денёк был замечтательным! 20‑го сочинял, много музыки скинул во второй компьютер. Чтобы не возиться с дисками. Рисовал. Трудился спокойно. Написал ещё один вариант песни к юбилею артиста известного, выслал. Выслал объявление про 6‑е марта (концерт) на «Спешлрадио», в «Литафишу», на свои сайты. Слушал Carcass‑88, 89, 91 с быстрым переводом. Стоп. И трибьют «Пинк Флойд» — 1. Читал про «Флойд». Миксовал. Есть новый микс! Смотрел «Счастливы вместе» (Старая Чушка и маньяк), унылую драму «ЧАСЫ» и отличный фильм о кантри–певце «Переступить черту», мультик «Малышки Братц», ужастик «Тёмные поля» и отличную комедию «Конфетти». Билеты надписал к 6‑му. Не гулял. 21‑го, в среду, написал текст готов «Сомневаться в себе не моги!» и стихи «Февральский пейзаж», а ещё текст «Страхи и сомнения». Разморозил холодильник да отмыл унитаз и ванну. Рисовал много, в том числе и электронные картины! Осваивая дизайнерские программы. Слушал Робби Уильямса и трибьют «Пинк Флойд» — 2. Почитал и добил микс «Страхи и сомнения». Смотрел ужастик «Мерзкий тип». Драму «Правила виноделов». Гулял, слушал в наушниках «Альянс» — 88. Купил телепрограмму (изучил), курочку–гриль. Холодно! Купил мр 3 Мит Лоуфа. Смотрел «Вий» (и читал тоже — ого!).

149. АФОРИЗМЫ‑3

«Корыстолюбие делает из человека такие же чудеса, как и любовь». Денис Фонвизин.

«Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем». Марина Цветаева. Да.

Иванов сразу же вспомнил, как его пытался обидеть один человек. И получил суровый отпор. Потому что Иван смотрел на себя как бы из Вечности. Его имя должно всегда оставаться незапятнанным. А невинные шутки в свой адрес он даже приветствовал.

«Подлинный оптимизм покоится не на убеждении, что все будет хорошо, а на убеждении, что не все будет плохо». Жан Дютур. Ничего тут не возразишь, это так.

«Похвально делать то, что подобает, а не то, что дозволяется». Сенека. Иванов так и делал. Но ситуация была такова, что ему ничего не запрещали, он попросту мало кому был нужен. А это ещё печальнее. Но в целом Иван делал в жизни именно то, что хотел.

«Почести меняют нравы, но редко в лучшую сторону». Плутарх. Да, люди с тех пор ничуть не изменились. Один знакомый Ивана так зазвездил, что с ним вообще стало нельзя общаться. Был вроде нормальным человеком, а стал невыносимым — всё время злобненько так поглядывает, а всё из–за денег. Денег и славы. Он не вылезает уже из телевизора, очень тщеславен, довольно богат теперь… но нрав изменился к худшему.

«Соломон написал сперва «Песнь Песней», а потом «Притчи», а потом «Екклесиаст», и в этом вся наша дорога. В молодости мы слагаем песни, став постарше, изрекаем сентенции, и в старости говорим о суете жизни. Талмуд, «Шир–а–Ширим раба» (Толкование на «Пеcнь Песней»), 1, 1, 10. Ну да, есть время влюбляться, время расцвета и успеха, а есть время угасания. О чём и пьеса Леонида Андреева «Жизнь человека». Иванов её перечитывал.

«Случаются там и сям трагедии, но ничего из них не следует. В этом, вероятно, вся суть трагедии». Славомир Мрожек. Увы, это так. И у зверей так. Загрыз лев прекраснейшую юную антилопу, а что поделаешь? Ему кушать надо. Остальные антилопы пасутся и всем довольны. Главное, что не их сожрали. И люди быстро забывают о трагедиях с другими.

«Счастье в воздухе не вьется — трудом дается». Абу Абдаллах Джафар Рудаки. Не всегда!

150. АФОРИЗМЫ‑4

Ещё из книги про тюрьму: «Нужно либо смотреть в переносицу, это всегда сбивает с толку — взгляд вроде бы открыт, а ничего в нем не прочитаешь… Вообще, в тюрьме не нужно бояться быть вежливым. Вежливость и заискивание — абсолютно разные вещи…

Если вы не знаете, как отвечать на вопросы типа «что будешь есть — хлеб с параши или мыло со стола», то и не отвечайте ничего. Посоветуйте спрашивающему уйти от вас, не мельтешить, у вас голова болит. А если он будет настойчив, спросите у камерного рулевого, здесь чертей принято бить или как–то по другому поступать? Если вдруг скажет, что принято бить — значит, надо бить… По тюремным понятиям, если тебя в чем–то обвинили, а ты не стал активно себя защищать — это явный признак вины». Ну, как вам?

«Люди просто слепо хватают, что попадается под руку: коммунизм, здоровую пищу, дзен, серфинг, балет, гипноз, групповые встречи, оргии, велосипеды, травы, католичество, поднятие тяжестей, путешествия, уход в себя, вегетарианство, Индию, живопись, письмо, скульптуру, композиторство, дирижерство, автостоп с рюкзаком за плечами, йогу, совокупление, азартную игру, пьянство, тусовку, мороженый йогурт, Бетховена, Баха, Будду, Христа, тактические ракеты, водород, морковный сок, самоубийство, костюмы ручной выделки, реактивные самолеты, Нью — Йорк, — а затем всё это испаряется и распадается. Людям надо найти, чем заняться в ожидании смерти». Чарльз Буковски.

Что сказать? Конечно, так и есть. Все как–то убивают отведённое им время жизни. А что, скучать, что ли? Про композиторство и живопись — ну, это не худший вариант убивать время. Вообще, если бы не творчество, туго пришлось бы человеку. Это же отличный способ выговориться, снять стрессы. Загрустил — вот вам грустная картина или песня, весел — вот вам весёлые стихи. Да и не так уж все мы ждём смерти. Главное — что после тебя останется на планетке? Вот от Ивана — стихи, романы, картины, альбомы. Да и от Буковски останутся его книги. Надо снова о детях призадуматься. Иван же не против, но это как–то естественным образом должно произойти… Ладно, читаем изречения дальше.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 151–180 рассказы.

151. СОМНЕВАТЬСЯ В СЕБЕ НЕ МОГИ

Так писал в одном из своих стихотворений друг Иванова, великий поэт Петров. А это перед вами плод размышлений Ивана, некий психологический тренинг для спокойствия.

«СОМНЕВАТЬСЯ В СЕБЕ НЕ МОГИ! (страхи, сомнения, поиск выхода из ситуации).

РАБОТА. Работы полно, справляюсь. Не психовать, делать не спеша. Больше остроумия. Есть работа творческая, а есть и механическая (заготовки, чистка, правка). Помни про это. А если работодателю кирпич на голову упадёт? Что ж, придётся в офис какой–нибудь пойти. Подключить знакомых — кто может помочь? Надо зарабатывать не меньше 30 000 рублей. Помни — уже больше года длится приятное сотрудничество! Это и дружба тоже.

ДЕНЬГИ. Отложено за апрель. Продумай подарки к 8 марта. Есть запасы впрок и сбережения. Хотя и скромные. С 21 по 28 февраля надо получить деньги за сделанную работу, съездить за ними. Отнести квартплату и подарки. Затем — за концерты 6 и 7 марта получить. На крайняк можно в НААП съездить — там должно уже что–то набежать.

ТВОРЧЕСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ. Тут всё в порядке. Стихов и песен написано много, пишутся новые. Роман продвигается. Книга отправлена издателю. Выложены новые вещи в престижной электронной библиотеке. Имя позволяет собирать залы. На гитаре упражняюсь. Миксы делаю новые, потихоньку пишется новый альбом. Стихи в Краснодаре должны выйти. Впереди — концерты. Рисую — муськи, гуашь, аппликации. Плюс начал опять электронные картины рисовать. И очень классно получается!

ЗДОРОВЬЕ. Ежедневная зарядка привела к впечатляющим результатам. Появился пресс, растут бицепсы, давно не простывал. Бодр и свеж. Но если зубы заболят? Или ещё что? Деньги есть, надо будет трогать сбережения. Надо высыпаться. ЖИЛЬЁ. Пока всё нормально, но если придётся съезжать? Надо будет поспрашивать знакомых. Снова буду снимать. За 15 000 — реально даже в этом районе. ЖИВИ, КАК КОТ ДОМАШНИЙ, ЖИВИ СЕГОДНЯШНИМ ДНЁМ, МЕНЬШЕ ТРЕВОЖЬСЯ О БУДУЩЕМ. ТЫ ВСЁ ДЕЛАЕШЬ КАК НАДО. И ПРОДОЛЖАЙ ЧИТАТЬ, СМОТРЕТЬ КИНО, СЛУШАТЬ…»

152. АФОРИЗМЫ‑5

Итак, читаем изречения дальше. Очень хочется выудить какую–нибудь дельную мысль.

Вот, есть. «Только используя каждую возможность, можно рассчитывать на счастливую случайность». Евгений Кащеев. В данном случае Иван подумал о том, что надо всё–таки продолжать соваться по фирмам со своими стихами и пластинками. А то забросил всё…

«Тот, кто ответил себе на вопрос: «Зачем жить?» — сможет вытерпеть почти любой ответ на вопрос «Как жить?» Фридрих Ницше. Очень важная мысль. Иванов знал, зачем живёт на свете. Ради творчества хотя бы. Чтоб войти в историю поэтом и музыкантом. А уж как придётся жить и где, действительно, не так важно. Хоть на Северном полюсе. Лишь бы Интернет под рукой был. Чтобы продолжать делать своё дело. Но пока он ещё в Москве живёт, всё не так уж плохо. Как жить? Да он и за прилавком стоя, стихи всё же сочинял.

Много дерьма хлебнул в жизни, но вроде не озлобился на весь белый свет. Как жить…

«Тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может». Г. Мурей. Иванов очень многого хотел, но, конечно, многого не мог. А был бы он миллиардером, писал бы стихи свои?

«У большинства людей, летающих первым классом, действительно нудная работа». Рита Раднер. Вот опять к вопросу о богатых людях. За всё надо чем–то платить, даже богатым.

«Убивают на войне и грабят на бирже люди, которых ты никогда не видишь». Альфред Капю. Верно. И можно никогда их не увидеть. Иванов служил в армии, но кто его туда оформлял, не знает до сих пор. Машина государственная. А вообще мысль поразительная — людей ведь много миллиардов, и никто из нас никогда не увидит очень–очень многих, возможно, интереснейших людей. И не узнает о том, что они были его современниками.

«Удивительно устроен человек — он огорчается, когда теряет богатство, и равнодушен к тому, что безвозвратно уходят дни его жизни». Абу–ль–Фарадж. Молодец Абу, верно.

«Умереть сегодня — страшно, а когда–нибудь — ничего». Владимир Даль. Иван слышал и такую поговорку (из блатного мира): «Умри ты сегодня, а я — завтра». Мрачно, но тоже понять можно. Ладно, афоризмов скачано много, вернёмся к ним позже. Ведь забавно?

153. 22-Е, 23-Е И 24-Е ФЕВРАЛЯ

22‑го, в четверг, Иванов выспался благодаря новым берушам. Занимался спортом, как и в последующие дни. Принимал БАДы, аскорбинки. Писал роман, читал афоризмы. Написал «Русскую песню». Рисовал мусек. Установил PHOTOSHOP и ILLUSTRATOR. Нарисовал электронную картину «Ночь». Очень странное самочувствие было все эти дни. Как будто не высыпался. Упражнялся на гитарке. Рыл кинопрессу. Информацию по Мит Лоуфу рыл. Трудился (переделка итальянской песни). Выслал этот текст про жизнь артиста. Слушал Вангелиса‑89. «Йелло», Shadow Fall и Мит Лоуфа‑86. Добил микс «Русская песня». Опять смотрел «Счастливы вместе», а ещё фильм–катастрофу «Конец света» и классную драму «Уроки вождения». Не гулял. Вечером щёлкал семачки и ел фруктово–ореховую смесь. Петров сегодня получил тысячу долларов, накупил книг и пил армянский коньячок. По ТВ показали передачу о юбиляре Расторгуеве. 23‑го Маша звонила, поздравила с Днём защитника отечества. Иван стихи «Спасём друг дружку» написал. Рисовал в программе WIZARDBRUSH электронные картины «Поиск истины», «Прибытие» и «Единение». Слушал Вангелиса‑90 и 88, Мит Лоуфа‑77. Читал много. Смотрел «Маски в армии» и драму «Проблемы с сексом». Гулял, слушал в наушниках «Агату Кристи» — 00. Купил фигурную линейку, гелевых стержней, курочку–гриль, бальзаму, водки да и продуктов. 24‑го разгребал диски разные. Расставлял по–новому. Пыль вытирал. Стихи смешные «Про Серёгу и цыган» написал и текст «Рингтон–хит» на «рыбу». Нарисовал 4 картины электронные: «Страна чудес», «Начало вторжения», «Ночные гости», «В страну стрекоз». Улучшал их. Слушал Ibiza mix‑06, Вангелиса‑96, 98, трибьют The Cure и Мит Лоуфа‑81. Читал много — и про мятеж в Кенгире. Сделал с нуля микс «Рингтон–хит». Смотрел кино «Червь» (отличный русский фильм), «Тайная жизнь слов» (тоже хороший). Не гулял. Ел курочку, капусту квашеную с аджикой, горошком, огурцами. Водку пил «Правильную» и бальзам «Натали». Трубочку покурил. Записал передачу «Наша Раша». Лёг пораньше, в 22.00. Спал крепким сном, но одна беруша вывалилась из уха, и голубь утром разбудил!

154. АФОРИЗМЫ‑6

«Чему нас учит история религий? Что они повсюду раздували пламя нетерпимости, устилали равнины трупами, поили землю кровью, сжигали города, опустошали государства; но они никогда не делали людей лучше». Клод Гельвеций. Вот–вот, Иван согласен. Он не был крещён и не хотел этого. Он спокойно жил себе без религиозных убеждений. Но с пониманием относился к верующим. Лишь бы они его не трогали…

«Все сложное менее совершенно, чем простое». Плотин. «Чем дальше я живу, тем яснее мне, что прекрасно только то, что нетрудно понять». А. Франс. Иванову эти мысли были близки. Он начал улучшать свои электронные картины и призадумался — когда же будет ими доволен? Не переусложнит ли он всё? И решил останавливаться тогда, когда картина будет наиболее гармонична, будет радовать глаз. К тому же он делал разные их варианты.

А можно и поспорить с Франсом и Плотином — чересчур туманные стихи плохи, потому что непонятны, но плохи и чересчур простые стишки, так как в них порой нет поэзии…

«Артисты и публика не должны встречаться. После того, как занавес падает, актер должен исчезнуть, как по мановению волшебной палочки». Эдит Пиаф. Кому как. Иван очень любит общаться с людьми — и до, и после концерта. Если эти люди приятные и неглупые.

«Добрый находит здесь на земле свой рай, злой имеет уже здесь свой ад». Генрих Гейне.

«Вернее достигнуть счастья, ожидая его у себя дома, нежели рыская». Пьер Буаст. Да!

«Возможно, равенство — это право, но никакая сила на земле не сделает его фактом». Оноре де Бальзак. Конечно. Бомж не равен миллиардеру, хотя сочувствия и любви они оба обычно у людей среднего класса не вызывают. Но миллиардером стать хочет любой.

«Все умные люди, дабы избежать зависти к их достоинствам … приписывают их

Провидению или Фортуне». Фрэнсис Бэкон. Но зависти не избежать никому и никогда.

«Вся жизнь человечества последовательно оседала в книге: племена, люди, государства исчезали, а книга оставалась». Александр Герцен. А теперь ещё и фильмы, и музыка — да многое остаётся от нас на планете. Не только книги оставалась. А ноты, картины? Дома?

155. АФОРИЗМЫ‑7

«Вся история цивилизации усыпана вероисповеданиями и организациями, которые были

бесценными сначала и смертельными потом». Уолтер Бейджхот. Вот снова о религиях.

«Если люди отказываются верить, что они однажды станут богами, то они наверняка

станут червями». Генри Миллер. Иванов считал себя богом. Правда, увы, не всемогущим.

«Если мышеловка захлопнулась, надо хотя бы доесть сыр». М. Гуськов. Это прикольно.

«Если политическую партию нельзя победить, в нее надо вступить». Боб Хоуп. Кстати, Иван возлагал большие надежды на улучшение своей тихой жизни, собираясь как–нибудь всё же присоединиться к правильной, на его взгляд, партии. Давно пора. И ведь вступит…

«Еще Черчилль открыл: 9 из 10 угроз никогда не осуществятся». Гарри Хользе. А что это меняет? Всё равно необходимо быть во всеоружии. Мало ли. «Из–за обособленного образа жизни, который мы ведем, мало кто из нас хорошо знаком с природой человека». Альфред Адлер. Да, Иван никогда не убивал куриц и не резал свиней, но пришлось бы — он смог бы.

«Сорок лет — время честолюбия». Жан — Жак Руссо (не совсем точная цитата, но это он).

«Не существует такой проблемы, от которой нельзя было бы убежать». Ричард Бах. Да?

«Они могут, потому что они думают, что могут». Вергилий. Мысль Ивану очень по душе.

«Перестань мы гоняться за счастьем, мы бы довольно неплохо провели время». Идит

Уартон. Надо запомнить. Иван в последнее время каждый день проводил явно неплохо.

«Смерть превращает жизнь в судьбу». Андре Моруа. Мысль верная, но это всё не ново.

«Суди о прожитом дне не по урожаю, который ты собрал, а по тем семенам, что ты

посеял в этот день». Роберт Стивенсон. Да, всё успеть невозможно, но дела–то идут.

«Талант всегда имеет свою оригинальную физиономию, и ему трудно отрешиться от

этой физиономии…» Дмитрий Писарев. И трудно, и зачем? Хотя иногда и приходится.

«Человек так создан, что отдыхает от одной работы, лишь взявшись за другую». Анатоль Франс. Так Иванов и работал ежедневно. По чуть–чуть всего делал. «Устаешь ждать, но насколько хуже было бы, если бы ждать стало нечего». Бернард Шоу. Всегда есть чего.

156. 25-Е, 26-Е И 27-Е

25‑го, в воскресенье, Иван написал стихи «Опять рисую». Рисовал мусек. Аппликации делал и улучшал. Уйму программ для рисования инсталлировал: WIZARDBRUSH 6. PHOTOSHOP‑1 и 2. ILLUSTRATOR. BRYCE. DEEP PAINT. GOOGLESKETCHUP. NATURE ILLUSION STUDIO. ART RAGE. PD PRO. FUNMORPH. 3DVISTA. BODY PAINT. TWISTED BRUSH. CONFORT. EASY3D. PEOPLE PUTTY. TERRAGEN. Ещё BLENDER. FRAMES. ARTWEAVER. Картинки–исходники копировал! Улучшал все свои картины! И делал их варианты. Слушал Мит Лоуфа‑83, 84. Агузарову. «Альянс». «Браво». Читал тех же. МНОГО! Смотрел концерт «Любэ». Драму «Король». Военные фильмы: «Конвой через Атлантику». «Дрезден». Не гулял. 26‑го звонил насчёт получения денег. И басню «Три сочинителя» написал. Сходил за продуктами. Купил аскорбинок, беруши, консервов, грибной жульенчик, две печёночные котлеты, горошку, сигарет «Голуаз», соуса «Сацебели», риса, коктейль из морепродуктов, водки «Стольная», сосисек, а также лососевого масла. Новое задание — куплеты к 8‑му марта. Сделал. Смешно вышло! Уже выслал. Скопировал крутое порно друзьям. Интернет: загрузил на форум три своих картины. Рисовал мусек. Отбирал подарки. Предпринял обзор журналов. Ох, какие его ждали сюрпризы! Много интересного чтива нашёл. Слушал Мит Лоуфа‑93. «Браво» с Ленцем и Сюткиным. Читал тех же. Смотрел «Счастливы вместе» (страйк, борода). «Шит–парад» (Филоненко. Линда. Альбина. «Стекловата»). «Киночарт». «Дрезден» — 1 и 2. Один знакомый звонил — сообщил, что переспал с негритянкой. Лёг Иванов довольно рано… 27‑го рисовал. Слушал в наушниках «Агату Кристи» — 00. Купил новый номер журнала «In Rock», курочку копчёную и куриную колбасу, журнал «ТаймАут», диск «Океана Эльзы» за 50 рублей и 5 DVD по 20 рублей: ALMOND. OOMPH. CLAWFINGER. MINISTRY OF SOUND. CIRQUE DU SOLEIL. 200 рублей уплатил за МТС. 6 DVD-R чистых прикупил. Ездил к работодателю. От него получил 800 долларов. Цикл хокку «Сколько мыслей» писал. Новое задание получил: ода женщинам и переделка песни «Если б я был султан».

157. КОНЕЦ ФЕВРАЛЯ 2007

27‑го писал оду. Сделал и выслал. Слушал Мит Лоуфа‑95 и 03. Фото его. Закончил его слушать — оставил себе из семи альбомов лишь четыре песенки. Читал «Апофегей» Юрия Полякова с удовольствием. Просмотрел «Счастливы вместе» (татушки, подруга Ромы). Ещё подарки искал. СБОРЫ на завтра. Смотрел передачку про геев по MTV. Петров загулял с приехавшим краснодарским другом. Иван отказался присоединиться — сегодня у него была срочная работа. Новость дня: умер актёр Константин Григорьев. 28‑го, в среду, Иван, как обычно, занимался спортом, затем напялил шерстяные носочки и пошёл платить квартплату за март. Прослушал в наушниках «Агату Кристи» — 04. Тёще купил шампань и торт (у неё юбилей — 70 лет!). Девочке Юле DVD принёс: «Заложник» и «Наша безумная жизнь». И музыку: U2, UK Hits, Enigma, Aromabar, «Ива Нова». 7 кассет «Нау». И ещё 500 рублей подарил. ВЗЯЛ ПОСЛУШАТЬ-ПОСМОТРЕТЬ у Юли (а она ему много своих самодельных клипов показывала) три DVD (Гир, Лопез, ужасы) и диски «Непара» — 06 с клипами, хиты Бритни‑04, Гвен Стефани‑04, Келли Кларксон, Лары Фабиан‑99, 03, 04. Её подарочек Ивану — открытка и коврик для мыши. Ради Ивана и в честь дня рождения тёщи — и в честь 8 Марта — решено было закатить пирушку. Правда, Иван твёрдо отказывался пить, но хозяин квартиры настаивал. Иван позвонил работодателю и спросил, есть ли сегодня срочная работа. Нет? Ну, тогда можно выпить. И очень душевно в результате посидели. Ели щи, колбасы, фасоль, сыр, торт, кофе, выпили много водки и виски. Обо всём на свете говорили. Очень дружески пообщались и тепло попрощались. Распечатал Иван свои стихи в копировальном центре. Взял газету «Реакция» в пивбаре. Экстрактик ананаса дома принял и аскорбинки. Оценил отличную программу BRYCE! Уже делал с её помощью потрясающие пейзажи. Слушал Лаэртского. «Океан Эльзы». Не читал. Разве что «Апофегей». И «ТаймАут» изучил. Смотрел «Счастливы вместе» (Новый год. Мышка). Клипы смотрел и боевик «Эдисон» снова. Петров рассказал о пьянке с краснодарским другом. Поездка в Королёв будет 9‑го, а не 6‑го. Звонили один музыкант и мама Ивана.

158. НАЧАЛСЯ МАРТ

1‑го Иванов качал пресс. Скопировал ряд DVD себе и другу–музыканту. Гулял, прослушал в наушниках ансамбль Уинтера — Покровского. Разменял на рубли 1000 долларов. Удачно — по 26.00. Купил телепрограмму (изучил), водки «Еврейская», курева. И 3 DVD — Гира (14 фильмов), Лопез (10 фильмов с нею), ещё «Новый год 2007». В Интернет зашёл, про 6‑е в «Живой Журнал» выслал. Дослушал «Океан Эльзы». Впервые слушал Лару Фабиан‑1999, 2003, 2004. Обед: коктейль из сухофруктов и орехов. Экстракт ананаса плюс аскорбинки принял. Приготовил ужин. Писал роман и цикл хокку «Сколько мыслей» писал. Скинул это всё на дискеты. Рисовал мусек. Делал аппликации. В программе BRYCE понаделал потрясающих пейзажей. Почитал тех же. МНОГО! «ТаймАут» изучил. Микс «Снова рисую» начал и быстро сделал минус! Подбил бабло. Посмотрел «Счастливы вместе» (повтор про миллион и 14 февраля). По 10 минут зырил новые киношки: «Клуб Коттон». «Сбежавшая невеста». «Красотка». «Без пощады». «Первый рыцарь». «Шакал». «Красный угол». «Окончательный анализ». «Чикаго». «Доктор Ти». «Человек–мотылёк». «Мистер Джонс». «Неверная». «Давайте потанцуем». Юле диск Гира я скопировал. «Анаконда». «Поворот». «Джильи». «Девушка из Джерси». «Вне поля зрения». «Изгоняя дьявола из Эмили Роуз». «Пила 2». «Скрытое». «Мальчики едят девочек». «Ретро ФМ». «Голубой огонёк». «РТР. Новый год». «НТА — Абба». «ТНТ: Новый год». «Оранжевые песни!». ГАЛКИН новогодний. «ОРТ. Новый год». На ужин было вот что: мясное ассорти, капуста с аджичкой, горошком, жульен, икорное масло, водушка «Стольная» и бальзам «Натали». И груша. Семачки грыз. Маша пьяная сильно звонила. К Петрову приехала подруга, тоже Маша. Журналистка. Иван дневник свой правил! Записал «Южный парк» (зомби). Блин, DVD Джей Ло оказался испорченным. Надо будет обменять на днях. А ещё он отбирал тосты для сценария. Что–то скачал, что–то сам придумывал. Он передохнул от безумных дней квартплаты–зарплаты и сейчас был готов работать. Зарабатывать мартовские мани.

Решил завтра вплотную заняться тостами, слушая новые пластинки и глядя дивидюшки.

159. АФОРИЗМЫ‑8

«Быть в хорошем настроении — причинять муки своим завистникам». Диоген. Об этом как раз Иван недавно написал газель. Лучше хитрить и жаловаться всем, что дела идут плохо.

«Женишься ты или нет — все равно раскаешься». Сократ. «Брак, если уж говорить правду, зло, но зло необходимое. Он же. «Женись, несмотря ни на что. Если попадется хорошая жена, будешь исключением, а если плохая — станешь философом. Он же. Вот как сурово размышлял дядька. Видать, жёнушка совсем допекла. И стал он философом.

«Присутствие уменьшает славу». Клавдий. «Отдаленность увеличивает обаяние». Тацит.

Надо же! Опять о том же — что не стоит, мол, артисту, сближаться с поклонниками. Хм… «Все неизвестное представляется величественным». Тацит. На деле оказывается не столь уж величественным, а при ближайшем рассмотрении иногда и вовсе простым. Бывает так.

«Когда двое делают одно и то же, то это уже не одно и то же». Теренций. Когда Иванова упрекают в том, что он для сочинения музыки использует готовые сэмплы, он пожимает плечами — ну и что? Никто не составит эти сэмплы точно так же, как я. Это исключено. Да и сэмплы создавались как раз для того, чтобы люди делали из них музыку. Разве нет? А что касается стихов, то Петров их пишет, и Иванов пишет, но это же очень разные стихи.

«Живи как можешь, раз нельзя как хочется». Цецилий Стаций. Вот–вот, Иван так и живёт.

«Преуспевающие негодяи невыносимы». Эсхил. Есть такие на примете, невыносимые…

«Быть интересным — первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились». Берк. Это сарказм. А Иван полагал, что незачем скучать, что отражается и на его творчестве. Ему интересно жить, и об этом кричит каждое стихотворение, кричит каждая его песня. Как скучать?

«Затянувшаяся дискуссия означает, что обе стороны не правы». Вольтер. Иван часто спорил с Петровым, оба оставались при своём мнении, как правило. Оба не правы?

«Лучшее — враг хорошего». Вольтер. Сейчас, когда Иван улучшал свои картины, для него мысль Вольтера была очень важной. Надо её почаще повторять про себя. Но — улучшать.

160. ЦИКЛ ХОККУ ИВАНОВА

Сколько в Москве пустует квартир

И помещений…

А я всё бездомный.

Сколько ж миллиардеров

Сейчас на Руси!

Я всё небогат.

Сколько же миллиардов

Разных людей на свете…

Что мы знать о них можем?

Россиян сотни тысяч

Никогда я не встречу,

А живут ведь повсюду.

Сколько юных красоток

Никогда не увижу.

Для других расцветают.

Сколько сот миллионов

Человеков на свете!

Сколько драм, сколько счастья!

Сколько музыки клёвой

Никогда не услышу.

Всё успеть невозможно.

Сколько книг никогда я

Не раскрою. И даже

Не узнаю, что вышли.

Сколько всего в ноосфере

Происходит буквально

Каждый миг на планете.

Сколько дорог, по которым,

Даже при всём желаньи,

Мне никогда не пройти.

Сколько же удовольствий

И приятных открытий

Мне сулит каждый день!

Сколько бед было в жизни!

Я страдал, но боролся.

Жду теперь удовольствий.

Сколько же мест работы

Я сменил поневоле, Оставаясь поэтом.

161. 2-Е — 4-Е МАРТА

2‑го, в пятницу, Иван варил рис, активно рисовал. Писал на заказ жалобные частушки — мужчины жалуются на женщин. ТОСТЫ отбирал. Слушал Гвен Стефани‑04 да Келли Кларксон. Почитал тех же. Смотрел «Счастливы вместе» (ночь в магазине. Лена, машина). Клипы: АLMOND. OOMPH. CLAWFINGER. MINISTRY OF SOUND. CIRQUE DU SOLEIL. Мелодраму хорошую «Девушка из Джерси», ужастик «Изгоняя дьявола из Эмили Роуз». Не гулял. Ел клёвые морепродукты. Сигару «Ричмонд» покурил. Добил микс «Рисую». 3‑го стихи «Так и будет всю жизнь» написал. Рисовал. Гулял, слушал в наушниках Iron Butterfly‑68. Обменял бракованный диск с фильмами Джей Ло. Купил продуктов и бальзам «Очаковский». Новые фильмы (искал в темпе по ним информацию): «Мёртвые дочери». «Очень эпическое кино». «Спи со мной». «Семь кабинок». «Приманки 2». «Париж, я люблю тебя». «Ложное искушение». «Ганнибал. Восхождение». Оттепель и слякоть. Гитарка — подключил примочку и поиграл. Слушал Бритни Спирс‑04, «Непара». И Лаэртского. Почитал тех же. МНОГО! Миксовал. Смотрел «Наша Раша». Отличный боевик «Шакал», ужастики «Анаконда» и «Пила 2» (раньше не видел!). СБОРЫ на 6‑е начал. Передачу смотрел про маньяка Масько. Записал «Комеди». Маша бухая звонила, вся на нервах. Надо мягко с ней поговорить. Позвонил один друг — ему 40 лет стукнуло.

4‑го, в воскресенье, Иван делал зарядку под «Матиа базар» и поп–сборник. На обед ел сардельку с икорным маслом. Песню «Серотонин и дофамин — гормоны счастья» писал. Весь день вкалывал — писал сценарий и подводки к нему из 12 блоков. Информацию по работе скачал. Параллельно рисовал, делал аппликации, гуашью рисовал. Смотрел кино новое по 10 минут. Интернет: выслал сценарий. Выслал про 9‑е марта на два сайта уже. Смотрел ужастик «Мальчики едят девочек». Не гулял и не читал. Ужинал мясным ассорти с горошком. Пил водку «Еврейская» и бальзам «Очаковский». Грушу ел. Передачку про лесбиянок смотрел. Порно смотрел. Записал «Комеди». Маша звонила. Мило говорили. И по пьяне Иван обещал ей ночь страсти после концерта 6‑го. Причём она хочет ребёночка!

162. АФОРИЗМЫ‑9

«Мы считаем здравомыслящими лишь тех людей, которые во всем с нами согласны». «Какие бы похвалы нам ни расточали, мы не находим в них ничего для себя нового». Ларошфуко. «Если бы люди всегда думали об исходе своих предприятий, они бы ничего не предпринимали». Лессинг. Как раз сейчас эта мысль была важна для Ивана. Ведь он был готов уступить своей Маше — а та, между прочим, хотела завести бэбика от него. Это вроде серьёзнейший шаг (если всё получится), а вроде и пора завести. Иванов решил про себя так — пусть будет то, что будет. А то сколько он раз уже отказывался от шанса сделать малыша. Плюсы и минусы ситуации ему известны, но пора предпринять хоть что–то. Может быть, это сулит ему кучу неприятностей, а, может быть, изменит его жизнь к лучшему. Главное — не форсировать события. Маша и сама может передумать…

«Всякая перемена прокладывает путь другим переменам». Макиавелли. О том же самом.

«Лишь очень немногие живут сегодняшним днем. Большинство готовится жить позднее». Свифт. Да и Иванов тоже всё время боится — что ждёт его в будущем? А ведь всё равно не узнать. Так зачем отказывать себе в сиюминутных удовольствиях? Живи сегодня, сейчас.

«Все, что делаешь, надо делать хорошо, даже если совершаешь безумство». Бальзак. О, да.

«Равенства трудно достичь потому, что мы стремимся стать равными только с теми, кто выше нас». Бек. Равенство вообще невозможно — так полагал Иванов. Это лишь утопия.

«Любое ваше решение — это ошибка». Эдуард Далберг. Очень миленькое мнение. Хмм.

«Цена свободы — вечная бдительность». Джефферсон. Да, Иванов сейчас был на так называемых «вольных хлебах», но каждый день встречал во всеоружии. Он понятия порой не имел, какую работу сегодня ему придётся делать. Но обычно со всем справлялся. «Любая радость находится под угрозой». Камю. Что, согласитесь, странно. Уж нельзя будто и порадоваться. «С нами такого случиться не может — это фраза номер один в списке знаменитых последних слов». Дэвид Кросби. Случиться может что угодно — да и случается кругом. Вот ещё один повод радоваться жизни немедленно, не откладывая…

163. 5-Е И КОНЦЕРТ 6-ГО

5‑го Иванов делал зарядку под Лаэртского и рэп–сборник. На обед сардельку скушал с хлебушком и соусом. Принял экстракт ананаса и аскорбинки. Варил сардельки. Песню «Серотонин и дофамин — гормоны счастья» написал. Рисовал. Гитара, примочка. Миксы делал классные «Серотонин и дофамин». «Собираю подарки». Потрудился спокойно — правил кучу мелочей всяких да сочинял текст про гитару. Почитал тех же. Посмотрел «Счастливы вместе» (зверское телешоу и 35 000 рублей), «Шит–парад», «Очень эпическое кино» (пародия новая) и унылый французский триллер «Скрытое». Купил морепродукты, кофе, перцу. Ужинал мясным ассорти с аджикой, горошком, сыром и икорным маслицем. Водку пил и бальзам. Смотрел «Южный парк» (повтор про Дэмиэна и про бокс Иисуса с Сатаной), «Киночарт». 6‑го, во вторник, варил рис, написал стихи «Наслаждайся!». Опять рисовал много. Почитал тех же, сколько успел. Досмотрел новогодний концерт Галкина. Слушал Лаэртского‑98. Ну, и отправился давать концерт с Петром — в косухе поехал. На улице было тепло. Искал на Кузнецком и Лубянке софт, уценку. Ничего не купил. Народу на концерт пришло не очень много. Но праздник был! Праздновали 45-летие Сержика, он выкатил мощную поляну. Были редкие гости — из Краснодара друг Женя, был знакомый полковник в отставке, три поэта выступили, помимо Иванова и Петрова. Приехала Вета — знакомая Ивана по институту. Так добивалась Ивана, так много наговорила ему разных комплиментов, что он сдался. Хотя думал, что совсем другая женщина поедет к нему домой сегодня. Но поехал с хорошо тяпнувшей Ветой. На тачке доехали до дому — подвёз ехавший мимо знакомый музыкант. Заработали с Петровым по 350 рублей. И Сержик ещё 200 вернул за книги Ивану. Дома с Ветой до 3‑х ночи куролесили. Пили бальзам, делали любовь. Иван почти ничего вечером не кушал — разве что в музее бутерброд. Не хотелось. В целом, концерт прошёл удачно. Иван обменялся рок–клипами со своим знакомым. Это хорошо, хочется посмотреть новые клипы. Тем более на халяву. Спал Иван хорошо и крепко, сунув в уши беруши. Ночью он три раза достиг оргазма, утром — два. Она — один.

164. АФОРИЗМЫ‑10. ХВАТИТ…

«Творите о себе мифы. Боги начинали только так». «Тебя продадут все равно, ты только набивай себе цену». «Чтобы добраться до источника, надо плыть против течения». «Ну,

допустим, ты пробил головой стену. Что ты будешь делать в соседней камере?». Лец.

«Немного работы, немного сна, немного любви, и на этом все заканчивается». Р. Фрост.

«Человеку надлежит жить с самим собой и постоянно заботиться, чтобы это была хорошая компания». С. И. Хьюз. «В зависти, среди прочего, заложена и любовь к справедливости».

Хэзлитт. «Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от желания вас повесить». Шоу. «Во всяком творении гения мы узнаем собственные отвергнутые мысли». Эмерсон.

«То, что у других мы называем грехом, у себя мы считаем экспериментом». Он же.

«Лучшим каждому кажется то, к чему он имеет охоту». К. Прутков. «Миллионное дело приходится начинать при ощутимой нехватке денежных знаков». Ильф — Петров. Стоп…

Хватит. Что толку дальше забивать роман всеми этими изречениями? Читателю гораздо проще снять с полки толстенный том с названием «Сто мудрых мыслей» и читать этот том, а не прекрасный роман «Жизнь Иванова». Но всё–таки сюда вошли те афоризмы, которые отметил для себя такой строгий критик, как Иван. Причём, что важно, отметил в свои 38 лет. Лет десять–пятнадцать назад он бы отобрал совсем другие. Тогда ведь он многого не понимал. Как и сейчас, впрочем. Иванов, конечно, был умён, но насколько? Каждый из нас смотрит на мир из своей башни, и не факт, что мы видим мир одинаково.

Вроде бы Иван жил правильно, честно. Много трудился и умел отдохнуть как следует. Что отличает его от миллионов других людей? Конечно, для Вселенной он всего лишь пылинка, но для людей он всё же поэт и музыкант. Отличает его индивидуальность и количество всего им созданного — никто не напишет за него его стихи и песни, картины и романы. Вот и всё. Возможно, это не очень–то и нужно человечеству, мало ли поэтов да писателей? Даже чересчур много. Но чем ещё заполнить время жизни? Делать деньги? Конечно, без них никуда, но творчество — это ещё и огромное удовольствие. Конечно!

165. 7-Е И 8-Е МАРТА

7‑го Иван провёл приятное утро с Ветой. Она не выспалась, но ласкалась. А он спортом ещё позанимался, хотя и с большого бодуна. Проводил — диск ей свой подарил и книгу. Кино смотрел «Спи со мной». Как раз в тему — про секс канадский фильм. Подбил бабло. Покушал. Переделал текст по работе, выслал. Правил дневник. Посмотрел рок–клипы от знакомого музыканта. Фото свои просмотрел. Рисовал мусек. Делал также аппликации, рисовал гуашью. С помощью BRYCE делал красивые пейзажи. Кино «Серёжа» снова его порадовало. Почитал тех же. Миксовал. Ещё позырил ужастик «Приманки 2», мелодраму «Джильи», новогоднюю передачу «Оранжевые песни!» и приколы: «Южный парк» да «Комеди». С Петровым договорились о том, где встретятся 9‑го и как поедут в Королёв. Иван отказался от милого предложения — хотел его навестить друг с двумя девчушками. Сил уже не было на них. 8‑го, в женский день, песню «Диско–мэн» написал на «рыбу». А за тем и микс доделал «Диско–мэн». Всласть поиграл на гитаре с примочкой. Радуясь — а пальчики–то бегают. Рисовал. Собирался в Королёв. Сгонял за жратвой. Почитал тех же. Причём много. Вета звонила — что нормально добралась. Досмотрел клипы ALMOND. Снова посмотрел триллер Оливера Стоуна «Поворот», промотал нуднейшую драму (её режиссёром был де Ниро) «Ложное искушение». По ящику показали «Парк советского периода» и «Мама, не горюй‑2», новые русские фильмы. Ужинал ветчиной с нежным рисом, морепродуктами, аджикой, горошком, свежим хлебцем. Водку пил и бальзамчик. Грушу ел. Сигару «Ричмонд» покурил. Воскурил благовония. Семачки щёлкал. Фруктово–ореховая смесь была на десерт. Звонил Петрову — как и что будет завтра, выясняли. На ВДНХ встретятся. Выйти надо в 13.00. Затем Иван отправил своей маме СМС. Девочку Юлю поздравил с праздником по телефону, нескольких своих любовниц. Звонил друзьям королёвским — Бомберу, КОФЕ, поздравил их жён. Бомбер с Викой обещали приютить Ивана и Петрова. «Котика посмотрим! — кричал в трубку Иван. — Вашу суперзвезду». А котишка у Бомбера был знатный — сидел на полу, раскинув ноги, чёрный, жирнючий…

166. ПОЕЗДКА В КОРОЛЁВ

9‑го, в пятницу, Иван встал с постели к 9.00. Времени было мало, всего лишь четыре часа. Сделал зарядку под «Крематорий» — 93. Взял денег, блокнот, курева, мобилу. Солнечный был денёк. Рубаи написал. Смотрел новые рок–клипы. Триллер «Вне поля зрения» уже досмотрел. Рисовал мусек. Почитал. Встретился у метро «ВДНХ» с Петром, КОФЕ да Локкером. Хихикая, влезли в «Жигули» да поехали в Королёв. Иван слушал тяжеляк на КПК. Качество звука было отменным. Прибыли. Тяпнули водки. Начался КОНЦЕРТ. Читали ударно и много, часа три. Также выступили поэты Шошунов и КОФЕ. Пришли многие друзья. Потом переместились к Бомберу домой. Он дал Ивану 3 видеокассеты хэви–метала и 9 дисков (мр 3 и клипы). Заработали по 900 рублей. Ужин был таким: кальмары под майонезом, пельмени, пиво и водка. Тусили до четырёх утра. Ночевали у Бомбера. 10‑го проснулись в Королёве. Позавтракал Иван рыбкой с капустой. Ощутимо чувствовался бодун. Наконец попрощались с женой Бомбера и милягой–котишкой. Да и поехали втроём в Москву. Бомберу надо было зачем–то на Савёловский рынок. А Иван с Петром купили на Ленинградском вокзале по DVD с порнофильмами (цена 250 рублей). Ещё Иван купил две книги всего за 50 рублей: «Как похудеть без диет» и «Энциклопедию молодой женщины». На Таганке прикупил гороху и сашлык куриный. Прибыл домой к двум. Дома поработал, хотя башка гудела. Сделал работу и выслал. Порно свежее зырил. Спортом занимался умеренно — мог себе позволить. Пробовал записать в цифру VHS. И почти получилось. Картинку ТВ-тюнер записывал, а звук — увы. Копировал себе новинки. В каталог их вносил. Всё мыл, чистил — одежду, сумку, обувь. Приготовил ужин. Читал много. Подбил денежку. Вспомнил, как вчера читал впервые большую былину про себя и пел псевдооперным голосом песню–ужастик «Чёрный огурец». Да, позади ещё два очень сильных концерта. А силёнок хватит хоть на десять. Смотрел смешные телепередачи «Женская лига» и «Наша Раша». Вкусный ужин съел с сашлычком куриным. В Интернет вышел — маме письмецо черкнул. Смотрел кино «Жара». Но сморило. Лёг спать в 22.00.

167. ИНТЕРЕСНОСТИ

11‑го Иванов слушал «Крематорий» — 88 (знаменитую «Кому», вспоминая самое первое своё знакомство с этим альбомом. О, были времена… Тогда Иван только поступил в московский литинститут и сколачивал собственную группу, обитая в общежитии). Гулял сегодня, слушал в наушниках «Колибри». Отнёс хозяевам квартиры фильмы и музыку, которые у них брал, а также листочек — счёт от МГТС. Купил шнуров разных, но звука на видео так и не было. Нервничал из–за этого. Купил бальзам «Бугульма». Заново настроил все ТВ свои. И вдруг ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ! ЕСТЬ ЗВУК ВИДЕО! Уже записывал клипы в цифру! Ай, какой праздник! Теперь ведь можно любые видеокассеты перегонять в цифру, включая свои архивные записи! Рубаи писал. Смотрел новые рок–клипы. Рисовал мусек. Аппликации делал. Почитал тех же. «Апофегей». «Как похудеть без диет». Много про «Крематорий» читал. Микс «Рубаи об удовольствиях» ещё делал. Всё скопировал от Бомбера (целый день на это ушёл, пользовался флэшкой), и осталось два видео в цифру загнать. Смотрел «Разрушители легенд 3. 4». «Ганнибал. Восхождение». «РТР. Новый год». Скинул на диски кучу музыки и клипов. 12‑го, в понедельник, встал к 9.00. Делал зарядку под «Крематорий» — 83 и 84. Причём заглядывая в их тексты. Отбирал информацию об этой группе — вырезки из газет, статьи в книгах и журналах, интервью… Интересно было узнать побольше. Обедал горбушей и хлебом. Рисовал активно. Писал рубаи. Читал.

Причём очень много. Смотрел рок–клипы — записывал в цифру. И новые фильмы: «Париж, я люблю тебя», «Мёртвые дочери» (русский хоррор), а ещё передачу «Голубой огонёк» (проматывая выступления осточертевших российских эстрадных звёзд и звездулек). И составлял список нежелательных продуктов (Иванов продолжал худеть и заниматься спортом). Всласть поиграл на гитаре, подключив примочку ZOOM. Помиксовал всласть.

Были и огорченьица — один диск не записался, раздраженьице на коже беспокоило. Но Иван принял меры по устранению огорченьиц. Много, много было интересностей в эти дни. Но настало время и поработать — что–то Саша уже несколько дней не звонил Ивану.

168. СНОВА ОБ УМЕРШИХ

Странно, конечно, видеть счастливыми давно умерших людей, слышать их смех. Такое зрелище завораживает и заставляет вновь задуматься о жизни и о смерти. Но почему Иван об этом сейчас–то задумался? А потому, что теперь мог архивные видеозаписи переводить в цифру. То есть, на диски записывать. Он вспомнил, как недавно братья Петровы на дне рождения старшего брата показали ему архивную запись рыбалки — там их папа бродил и смеялся, а ведь он умер уже лет пять назад. Иван, размышляя о том, что загнать в цифру в первую очередь, вдруг вспомнил, что у него есть единственная, пожалуй, запись, где его жена, погибшая в 2000 году, смеётся после концерта, говорит что–то забавное по–немецки и делится кофе с Иваном — дело происходит на концерте Иванова с Петровым и после. Но как быть? С одной стороны, надо переписать уникальные кадры родственникам жены, да и для себя оставить, но смотреть–то это тяжело. Решил сообщить им, а там будет видно. Кстати, остались записи выступлений группы Ивана разных лет. Иногда в концертах принимал участие странноватый музыкант из Жуковского по прозвищу Гном. Нелёгкой была его судьба — психушки сплошные. Тоже помер давно уже. А на днях Петров ещё об одной смерти сообщил Ивану — помер в Краснодаре Равиль, человек, которого они видели лишь раз, зато он им устроил царский подарок — сауну организовал с девушками. Было это лет шесть–семь назад. Иван тогда удостоился ласки сразу двух девушек, а потом было ещё и продолжение. Одна из них разыскала Ивана в гостинице, сообщила, что сняла для утех номер. Это нашему герою было лестно. В итоге кувыркались долго с нею. Потом она ему открытки слала, но он как–то затупил процесс общения. Верил своей интуиции — ничего хорошего не выйдет из этого. Повеселились — и ладно. А она, вероятно, в Москву хотела приехать к нему… Вон сколько воспоминаний. Иван ничегошеньки не знал о Равиле, а всё–таки со смертью последнего ещё какая–то важная часть жизни Ивана безвозвратно канула в небытие. И это печально. Но жизнь продолжается, товарищи! Будем жить до самой смерти. Вот где? Купить бы хотя бы 4 квадратных метра, но своих. Но — денег нет.

169. НОВОСТИ ВТОРНИКА

Во вторник всё шло строго по плану. Встал в 9.00. Всё делал не спеша. Зарядку сделал под «Крематорий» — 85 и 89 с текстами. Но то, что знал, Иван не переслушивал. Времени мало. Свой микс с утра доделал. Обедал горбушей из банки, свежим хлебом. Экстракт ананаса принял и аскорбинки. Написал два рубаи. WORD изучал. Отбирал видео. И просмотрел новые рок–клипы. Сгонял за продуктами. Затем смотрел по ТВ «Киночарт» и триллер с Хоффманом и Джоном Траволтой «Безумный город», а ещё комедию русскую «Никто не знает про секс» (очень светлую и реально смешную) и криминальную комедию «Семь кабинок» Месхиева. Рисовал и улучшал картины! Поиграл на гитаре с примочкой. Добил микс «Птичка–небыличка». Написал ещё «Фатальную газель». Отметил про себя, что уже проходит раздраженье на коже. Ужин был роскошен: мясное ассорти с аджикой, горохом, фасолью, сыром и морепродуктами. Водку допил «Анисовую», а бальзам «Бугульма» был как бы десертом. Грушу заточил (хе, это такой прикольный синоним слова «покушать»). Сигару «Ричмонд» покурил. Сандал воскурял. Семачки грыз и фруктово–ореховую смесь.

Смотрел «Разрушители легенд 3» про акул, видеоприколы и картинки с «удафф. ком», а больше всего его потрясло видео Slayer live на каком–то стадионе под дождём. Круто они час свой отыграли!!! Записал «Южный парк» (повтор про Стрейзанд). Долго с Петровым Иван говорил. Кто кому будет звонить насчёт 12‑го апреля. Списки пора составлять. Надо, чтоб народ 12‑го пришёл за деньги. Обсуждали различных знакомых. И размышляли, что может помешать их поездке в Зеленоград 14‑го апреля. Что–что… Раздолбайство общего их знакомого — Сержика, человека милого, но не очень пунктуального. Петров отдаст вот–вот новую свою книгу стихов издателю. Иван вздохнул — блин, неужто его–то книга опять застрянет? Но Петру ничего не сказал. Говорили и о женщинах — как раз сегодня Иванову звонила Маша с самыми непристойными предложениями. Маша прямо сказала, что хочет секса с двумя мужчинами сразу. Иван её похвалил и обещал что–нибудь придумать… Да, ещё он очень много читал сегодня. Инсталлировал программы для рисования, миксования.

170. НОВОСТИ 14 И 15 МАРТА

14‑го Иван слушал «Крематорий» — 93 и 94 с текстами. А то, что знал, не переслушивал. Прошло раздражение — вот чему он порадовался! Обедал кальмарами, овощами, хлебом. Экстракт ананаса принял и аскорбинки. Готовил ужин. Написал «Сонет о квадратных метрах». WORD изучал. С видака записывал редкости — свою жену и свою группу. Видео отбирал. Смотрел рок–клипы. Рисовал. Слушал Кари Руэслаттен‑95, «Колибри». Почитал тех же. МНОГО! Делал микс из звуков синтов «Атмосфера» и EZ. Смотрел «Счастливы вместе» (доктор Даша. «Сударушка». Мышь), «Разрушители легенд 3» (про акул), кино «Принцесса специй» и передачу «НТВ Абба». Сходил и подстригся налысо за стольник, купил семачек, телепрограмму (изучил), сигарет «Арктик», «Самурай», «ЛМ слимз», «Ричмонд». Ужинал мясным ассорти с аджикой, горошком, сыром да морепродуктами. Водку пил и бальзам. Сигару «Ричмонд» покурил. Сандал воскурял. Семачки грыз и фруктово–ореховую смесь. Записал «Южный парк» (куклы и шоу). В четверг встал в 9.00. Делал зарядку под «Крематорий» — 95 и 96 с текстами. Сны свои записал (потерял сумку в метро. Хранитель замка всех убивает, но Ивану и его девушке рад. День рождения). Текст хип–хоповый смешной написал «Как тебе не стыдно?». Разгребал журналы, решая, что ему читать. Записывал кино «Человек ниоткуда» и «Забытая мелодия для флейты» (только лучшие куски). Слушал группу «Колибри» — 97. Рисовал много и много читал. Очень даже много. Зашёл в Интернет, выслал про 12‑е на 4 сайта, маме своей ответил, про Лидию Алексееву скачал статьи, Татьяну Толстую — книгу «День», статьи про Б. Садовского. Добил микс «Как тебе не стыдно?» (гитарка и примочка). Смотрел «Разрушители легенд 3», «Новогодняя ночь на ОРТ», рок–клипы, «Счастливы вместе» (повторы). Не гулял. Ужин был такой же: мясное ассорти с аджикой, горошком, сыром, морепродуктами. Водку пил и бальзам. Сигару «Ричмонд» покурил. «Арктик», «Самурай», «ЛМ слимз» пробовал. Дневник правил! Записал «Южный парк». Появилась интересная работа — надо было написать кусок о том, как готовят космонавтов к полёту. Найти информацию надо.

171. ВОТ ЧТО ИВАН СОЧИНИЛ

КАК ТЕБЕ НЕ СТЫДНО?

Тунеядец, лодырь, стяжатель, карьерист,

Врун, очковтиратель, хапуга, абстрактист,

Лицемер, обжора, скрытый мещанин,

Грубиян, завистник, скряга, сукин сын,

ПРИПЕВ:

Как тебе не стыдно?

Людям же всё видно!

Коллективу дружному

За тебя обидно.

Но тебе не стыдно.

Смотришь ты ехидно.

Рад позорить коллектив,

Это очевидно.

Ты болтун, ты хвастун,

Потаскун и крикун.

Спекулянт, развратник, вор и бракодел,

Пьяница, чванливец, сердцем очерствел,

Бюрократ, пройдоха, крайний пессимист,

Мастодонт застоя, ловкий популист.

…А почему сочинил? Потому, что читал книгу про моральный кодекс строителя коммунизма. И убеждался, что подобные слова, спетые басом, привлекут внимание любого, кто будет слушать его новый альбом. Песню он решил поставить в начало.

172. НОВОСТИ ПЯТНИЦЫ

Встал в 9.00. Всё делал не спеша. Качал пресс под «Крематорий» — 97 и 2000 с текстами. Всё, закончил их слушать. Доел ужин. Маша позвонила — приедет? О космонавте рубаи написал. С УТРА СКАЧАЛ «ЭТАПЫ ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТА К ПОЛЁТУ В ЗВЁЗДНОМ ГОРОДКЕ. ИСПЫТАНИЯ». Стебовая работа — как готовят 50-летнего мужика к полёту на Марс. Сделал компиляцию на 43 страницы!!! Это не проза, но зато бесценная информация. К трём дня лишь управился. С видака записывал свои стихи и делал список, что читал Петров в 2000 году на том же концерте в клубе «Вермель». Так постепенно и оцифрует Иванов всё лучшее из своего архива. Смотрел новые рок–клипы. Погода стояла просто дивная! Рисовал мусек и улучшал картины. Сгонял за продуктами. Слушал 3^Rd‑93 и 94 (норвежская группа, где пела Кари Руэслаттен) с переводом текстов и русскую блэк–группу «Бестию» — 01 (смешно, слов не понять). Почитал тех же. Добил микс «Рубаи об удовольствиях». Смотрел «Счастливы вместе» (выпускники) да «Разрушители легенд 4», а также русскую комедию «Здравствуйте, мы ваша крыша» и потрясающий (!) русский фильм «Старухи» (матерятся в кадре, но фильм очень чистый и светлый). Маша приехала к нему. Сразу занялись любовью на кухне — на диване. Ужинали мясным ассорти с аджикой, горошком, яйцами, морепродуктами. Водку «Путинка» и бальзам «Бугульма» пили. Она ещё больше похорошела и говорила всякие смешные штуки. Беруши на ночь Иван вставил в ушки. Легли в час ночи. До этого был созвон с Петровым. Тот снова книг накупил. Работодатель звонил Ивану — хотел узнать, что может гудеть на Байконуре. Ну, надо было лезть в Интернет. Иван полез и выудил информацию о знаменитом городе и космодроме. Даже карту космодрома скачал. Ему тоже это всё в дальнейшей работе ещё пригодится. Выслал. Маша сильно напилась, но это ничего. Завтра она, как всегда, долго будет спатки, а Иван с утра займётся творчеством и работой. Резинок они с Машей не надевали, доверяя друг другу. Хорошо бы было обойтись без неприятных последствий. Поэтому Иванов — доверяя Маше — всё же воспользовался раствором хлоргексидина…

173. ТИХАЯ СУББОТА

17‑го Иванов проснулся в 9.30. Маша дрыхла (причём до 14.30!). Зарядку полную — но тихо, чтоб не будить гостью — сделал. Приготовил еду. И «Рубаи о космонавте Иванове» смешные дописал. Маше отбирал подарки: фотки, диск с приколами и картинку для неё нарисовал — муську у моря. Ещё решил подарить книгу Вислоцкой о сексе и скопировал на диск отличное порно. Делал аппликацию. Гуашью рисовал. Слушал Кари Руэслаттен‑97. Всё, закончил её слушать вообще. Проснулась Маша. Весело грешили, потом кушали. Миксовал «Рубаи о космонавте Иванове». Опаньки, сделал с нуля! Гитарка и примочка — удивил Машу своей игрой. Она не ожидала, что Иван так ловко играет. Голос её записал — она в роли корреспондентки была. Слушал сборник русского металла. Проводил Машу — она долго красилась. Купил новый альбом «Пикника», чистых дисков, хлеба, курочку–гриль. Сфоткал Машу на прощанье. Дал ей 200 рублей «на булавки». Смотрел «Шит–парад» дома («Диско», Богданова, Натали, анти МТВ, Стиллавин), новые рок–клипы да картинки, «Разрушители легенд 4». Ужинал курочкой–гриль. Пил водку «Путинка» и бальзам «Бугульма». Грушу ел и мандарин. Сигару «Ричмонд» покурил. Семачки погрыз да фруктово–ореховую смесь. Беруши на ночь вставил в ушки. Дневник правил! Лёг до 24.00. Да, ещё была передача про зверей–каннибалов. Суслики и львы, птицы, мыши — кушают детёнышей как миленькие. Читал мало, только интересные интервью с Dimmu Borgir, Destruction. Порадовал «Комеди клаб» (был бенефис Сестёр Зайцевых. Рекорды. Про Тимати. Проводы в пробку! Водка. Живо очень). «Наша Раша»: унитаз и Тимберлейк! Тоже смешная местами передача. Звонил Петров: оказалось, что он бухает. И правильно — надо же порой расслабляться. Кстати, Маша днём всё–таки выпросила у Ивана три рюмки водки. Он сопротивлялся — зачем пить днём? И так всё здорово! Но уступил. А сам — ни–ни! Поэтому успел сделать уйму дел. Но она не буянила, стала только загадочнее и ещё ласковее. Да, женщины — это иногда очень мило, только лишь бы последствий не было. Ладно, боясь их, вообще можно всю жизнь рукоблудием заниматься. А резинка — не то…

174. НОВЫЙ АЛЬБОМ ИВАНОВА

18‑го, в воскресенье, Иван слушал «Пикник» — 2007 (ничем Шклярский не удивил), Holy Moses‑2005 (отличный трэш), Sudakra (мутный тяжеляк), Absurd‑00 (российский death), какой–то сборник гОтов. Написал текст «Космонавтика». С видака записывал свои стихи. Смотрел новые рок–клипы, досмотрел «Разрушители легенд 4» (скучный американский сериал) и драму с Гиром «Мистер Джонс». Порадовали драма с Хабенским «Час пик» и

«Комеди Клаб» (бенефис Перлова и Родригеса). Почитал. Поиграл на гитаре с педалью. Добил миксы «Космонавтика» и «Наслаждайся». Всё, закончил альбом «Космонавтика»! Отписал 4 копии. Сгонял за продуктами. Дневник правил! Маша звонила ему — весёлая.

Итак, в новый альбом вошли следующие композиции: 1. INTRO (инструментал) 2. Как тебе не стыдно? 3. Рубаи о космонавте Иванове 4. Рингтон–хит 5. Наслаждайся 6. Космонавтика 2 7. Страхи и сомнения 8. Мадам «Не дам» 9. Капибара 10. Сarpe Diem

11. Диско–мэн 12. Ужасный зомбик 13. Русская песня 14. Опять рисую 15. Собираю подарки 16. Серотонин и дофамин 17. Птичка–небыличка 18. Омонимические рубаи (стихи ко всем песням написал Иванов, он же сочинил музыку, сделал аранжировки и сам сыграл на всех гитарах и синтезаторах). Альбом длится 79 минут 59 секунд. Почти 80 минут. Причём в альбом не вошли многие готовые инструменталы, места не хватило.

Иван не обольщался насчёт популярности его новых записей. Возможно, никто вообще не купит его новый диск, ну и плевать. Место в компьютере надо освободить, а миксы очень много места занимают. Теперь предстояло распечатать обложки альбома, оформить диск как следует, дать объявление на форум, взять экземпляры на концерт. Внести в каталог. А далее Иван возьмёт как бы творческий отпуск. И станет не спеша возиться над новыми — следующими — миксами. Изучать звуки синтезаторов, упражняться на гитаре. Не стоит всё время думать о том, нужен твой труд кому–то или нет. Так вообще затормозиться можно. А время жизни уходит. Какой–нибудь тромб оторвётся (не дай Бог), и всё, приехали, зато останутся от Ивана пластинки, стихи, картины. Да, насчёт картин. Он оформит ими диски.

175. ЕЩЁ СТИХИ И 19-Е

В понедельник Иван прослушал сборник гОтов, альбомы групп Dimmu Borgir‑98, Breath of Life‑04, «Эпидемия» — 01. Сон видел (его похитили, но это всё оказалось праздничным розыгрышем). Стихи «Абстрактисты–мошенники» смешные написал. Гулял и слушал в наушниках «Колибри» и Дадуду. Купил новый номер журнала «ТаймАут» да жрачки. В копировальном центре удачно распечатал свои стихи и обложки альбома (впервые свои картины смог в качестве обложек сделать, но один рисунок стоит 52 рубля, поэтому по 200 надо продавать, а то совсем уж невыгодно). Выслал текст по работе. Про альбом свой выложил на форуме. Скопировал киношки (в том числе «Первые на Луне») по работе. Оформил альбом свой. С видака записывал свои стихи и песни. Свои клипы и все фото лучшие скидывал с компа и чистил. Юле отбирал фото мамы и клипы. Смотрел новые рок–клипы, картины. Мусек рисовал. Почитал тех же. МНОГО! «ТаймАут». Смотрел «Час пик» (отличная русская мелодрама), досмотрел ещё американские комедии «В поисках комедии» и «Автостопщик». На гитаре поиграл. Ужинал цыплёнком по–мексикански с горошком и фасолью, соусом. И водку «Стольная» пил с бальзамом «Татарстан». Сигару «Ричмонд» покурил. Передача прошла по ТВ про Макса Фадеева. Записал «Южный парк» (отец и мать Эрика). Кино глянул «Армия тьмы». Билеты к 12‑му надписал. Вон сколько дел удалось провернуть. А завтра ещё больше сделает. А вот и обещанные стихи Ивана.

НЕ СПЕША

Я сегодня не буду спешить, разгоняться на полную, нет.

Буду просто тихонечко жить, избегая ненужных сует.

Поработаю я, а потом отдохну я у друга в гостях.

Мы бальзамчика с другом попьём, не спеша. Дело всё в скоростях.

Я обычно несусь во всю прыть, как бы полную скорость включив,

А сегодня не буду спешить, всем несущимся путь уступив.

176. РУБАИ О ПОДГОТОВКЕ КОСМОНАВТА

Итак, я прибыл в Звёздный городок.

Я, в общем–то, спортивный мужичок,

Ну, где тут центрифуги–тренажёры?

Я бросил пить, забыл про табачок.

Два года обучался я всему,

Что пригодится телу и уму.

Космической накушался я пищи,

Два года жил в космическом дому.

Сплошные перегрузки, дикий стресс.

Я в местный планетарий как–то влез,

Но вместо звёзд мне чудились бутылки.

Бухать во мне проснулся интерес.

Вьетнамцу предложил я забухать.

Сказал он, что меня не понимать.

Вот он и полетит, похоже, к звёздам,

Неужто я напьюсь, сорвусь опять?

Два года тренировок псу под хвост!

Напился я, сказал нелепый тост,

Теперь мне не слетать, похоже, в космос.

С макаками вожусь — вот где мой пост.

177. РУБАИ О ПОДГОТОВКЕ КОСМОНАВТА‑2

Макаки все сбежали от меня.

Ловили их две ночи и два дня.

Я дико в планетарии напился,

Курил гашиш. Такая вот фигня.

Пора покинуть Звёздный городок.

Не смог я космонавтом стать, не смог.

Прощай, мечта о звёздах! Вновь бухаю,

Среди макак забивши косячок.

Я дома и уже готовлюсь к сну,

Домой забрал макаку я одну.

Назвал её, друзья, Ванюшей–младшим.

Бухаем с ней и смотрим на луну.

Ванюша–младший в космос хоть летал,

А я‑то кто? Я пьюшкой только стал.

Но снятся мне полёты и планеты…

Мечтать и верить я не перестал.

Такая вот история, друзья.

Стихи пишу про космос часто я,

А вам скажу, спешащим в космонавты, —

Гашиш, табак, бухло — низзя, низзя!

178. ВТОРНИК И СРЕДА

20‑е прошло так. Слушал Dimmu Borgir‑99, Catharsis‑99, Republica, Forgive‑Me-Not‑99. Собирался на 12‑е (отбор стихов и песен). Опять переставил резак. Написал рубаи — о том, что всё было не зря. С видака записывал свою группу (ох, мы были сильны). Свои клипы и все фото лучшие скидывал в папки. Смотрел ещё новые рок–клипы и картинки. Мусек рисовал. Делал аппликации. Гуашью рисовал. Посмотрел кино «Миллион лет до нашей эры». Почитал тех же. Поиграл на акустической гитарке. Смотрел «Счастливы вместе» (хватит, одни повторы), боевички «Тени прошлого». «Гол в девятку». Промотал быстро спортивный фильм «Дорога к славе». Сгонял за продуктами. Купил курева, водочки да телепрограмму (изучил), курочку–гриль. Установил успешно русский «Фотошоп»! С горошком курочку–гриль кушал. Водку пил и бальзам. Колено разболелось у Иванова. 21‑е, среда, было днём траура в России (более ста шахтёров погибло и более 60 стариков из дома для престарелых). Зарядку малую делал и пресс качал под Nargathrond‑00, Great Sorrow‑98. Почитал «Мир новостей». «Рубаи о днях ушедших» писал. Мама поздравила с Днём поэзии Ивана. Рисовал. К часу поехал к другу своему Саше. Шерстяные носочки напялил. Писали смешной сценарий о подготовке человека к полёту на Марс. Пахали до упора, до 24.00. В пути слушал в наушниках Дадуду, «Апрельский марш», «Коммунизм». И лучшее из «Джудас прист». Купил проездной, книжку о животных всего за 10 рублей. Саше провели выделенку и наладили ТВ — от «Комстар». Сюрприз! В понедельник стихи Иванова «Собираю команду» вышли в «МК»! Второй сюрприз — надо вместо Саши на приём в английском посольстве сходить завтра. Приехала к сценаристам милая женщина, директор известного певца. Пирожных вкусных привезла. А Саши заказали на дом еду из ресторана. Объелись все под «Кедровую» водочку. Пельмени, салат, картошка, крылья куриные. К часу ночи Иван на тачке за 250 рублей доехал до дому. Тачку оплатили Саши — 500 рублей дали, 250 осталось. «Забей, ты в команде», — сказали. Хмм. Но было приятно. Уйма заказов новых была получена — пора трудидзе. Дома лёг спать на кухне. Вот так–то.

179. СТРАННЫЙ ЧЕТВЕРГ

22‑го Иван встал в 8.00. Не выспался. Колено всё ещё болело. Зарядку малую поэтому делал под Lycia‑95 (готическая смурь), Neotruth‑99 (дэс–дум русский), «Векшу» — 97 (такой смешной металл с наивным женским пением). Сумку разобрал. Читал газеты. Сборы на тусняк осуществил. «Рубаи о днях ушедших» писал. Смотрел рок–клипы и картинки. Ещё рисовал много. Инсталлировал программы для рисования. Текст «Мы не встретимся с тобой» писал по работе. В Интернете убедился, что макаки летают в космос. А то были сомнения — вдруг не макаки, а шимпанзе? А ведь стихи уже написаны. Но успокоился. Вета черкнула ему, новые стихи прислала свои. Почитал Иван тех же — и очень много. Свои клипы и фото скидывал в папки. Шерстяные носки надел и отправился на приём в английском посольстве. Книг своих взял и визиток. На приёме много кушал вкусностей и пил коньячок с шампанским. Курил на веранде. Сёстры–красавицы в старинных платьях были. Иван, восхищённый их прелестью, книжку свою им подарил. Потом переместились с приятелем в клуб «Туннель», посмотрели концерт отличной рок–группы. Иван напился в дупель и много плясал с девицами. Затем оказались с друзьями в клубе «Секстон», где и тусили до утра. Всё бы ничего, но Иван впервые в жизни потерял мобильник. А один парень — целых 20 штук зелени! Он упрекал своего шофёра за халатность. Тот божился, что к машине никто не подходил. Но деньги реально пропали. «Хорошо, что я вообще жив остался», — думал Иван, вернувшись домой под утро. Да, на фоне столь крупной потери его история с мобильником казалась даже смешной. Надо теперь новый покупать, блин.

Проснулся Иван только в два часа дня. Ему позвонил друг Саша, спросил, как всё прошло. Иван честно отчитался, но про потерю мобильника умолчал. А то вдруг сложится у друга впечатление, что Иван конченый бухарик и ему не стоит доверять. Стиснув зубы, Иванов взялся за дела. Ничего, всякое бывает в жизни. Конечно, странно, что все остальные вещи он довёз до хаты без проблем. Только одна потеря, но серьёзная. Звонили другие люди — тоже интересовались, как всё прошло. Всем он расхваливал тусняк, умалчивая о потере.

180. НОВОСТИ ПЯТНИЦЫ

23‑го встал поздно. Да уж, потусил так потусил… Звонили люди, спрашивали, как прошло. Иван говорил — всё хорошо. Но умалчивал про потерю мобилы. Слушал XORCIST‑1999 (готическая смурь), STILL PATIENT (тоже) и «Движущиеся тротуары» (опа, хороший русский хэви, есть суперхит «Не надо слёз»). Солнце и весна радовали Иванова. Полистал новую прессу. «Рубаи о днях ушедших» писал. Свои клипы и все фото скидывал в папки. Смотрел новые рок–клипы и картинки. Рисовал. Текст «Мы не встретимся с тобой» добил и выслал. Почитал много. Сходил и купил новую мобилу (использовать он решил свой старый номер, об этом всем бы сообщить надо), она ещё лучше и подороже оказалась, курочку–гриль, хлеба и курева, карту МТУ на 5 единиц и сборник комедий: «Церковный баскетбол». «Телеподставы». «Грязный Санчез». «Борат 2». «Телебеспредел или Потный тухес». «Лос–анджелесский беспредел». «Телебардак». «Фарс пингвинов». Плюс «Опять Властелин колец или Полный пипец». «Самый неромантичный мужчина в мире». Смог восстановить свой номер. Курочку–гриль кушал с салатом. Водку пил «Кедровую» и бальзам «Татарстан». Сигару «Ричмонд» покурил. Сандал воскурял. Семки погрыз и фруктово–ореховую смесь. Ел мандаринку. Беруши на ночь вставил в уши. Ну, и дневник правил! Мама звонила Ивану — номер ей сообщил. Записал «Комеди клаб» (два Гарика).

РУБАИ О ДНЯХ УШЕДШИХ

Гастроли и поездки на моря,

Концертов уйма. Честно говоря,

Я счастлив, что избрал стезю поэта.

Не зря всё было, было всё не зря.

На видео смотрю я свой концерт.

Одни хиты да пляски на десерт.

Сильна была тогда моя рок–группа

И я по части шоу был эксперт.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 181–210 рассказы.

181. СУББОТА, 24-Е

Пресс качал под BLEAK‑94 (готическая смурь), «Темнозорь» — 98 (русский блэк — это так смешно! Словно Бивис и Батхэд поют). Полистал новую прессу. Изучал с трепетом новую мобилушку. С видака записывал свои стихи и песни в цифру. Свои фото поскидывал с дисков в папочки. Смотрел новые рок–клипы и картинки, новое кино по 10 минут. Мусек рисовал. Проги изучал для дизайна. Улучшал картины! Трудился спокойно. Две пародии написал и выслал. Дочитал «Мобильник» Стивена Кинга. Интервью написал небольшое (ответил на вопросы). Но для кого? Не мог вспомнить. Почитал тех же. Поиграл ещё на акустической гитарке. Отужинал мясным ассорти с фасолью, горошком. Водушку пил «Кедровую» и бальзам «Татарстан». Мандарин ел сочный. Сандал воскурял. Семачки грыз и фруктово–ореховую смесь. Записал «Комеди» (новое, зло про Тимати). Переводил часы на час вперёд. Сегодня впервые за много месяцев открыл дверь на балкон. Уже тепло…

Хватало дней счастливых у меня.

Живу, их нежно в памяти храня.

Хотел бы пережить всё это снова.

Увы, но не вернуть назад ни дня.

Веду я, слава богу, дневники.

Могу слетать в ушедшие деньки,

Могу перечитать, когда что кушал,

С какой девчонкой были мы близки…

Мне снятся удивительные сны.

Ни города не знаю, ни страны,

А сам туда всё время возвращаюсь,

Кому же мои странствия нужны?

Всё, пришла весна! Окончательно и бесповоротно. Иванов встречал её во всеоружии. И ждал чего–то приятного, красивого, необыкновенного. Продолжая сочинять и трудиться.

182. 25-Е МАРТА

Воскресенье прошло отлично. Пресс Иван качал под In Strict Confidence‑2000 (жёстко и по кайфу). Переводил все часы на летнее время. Солнце и весна восхищали! Погода так и шептала — забей на всё, напейся прямо днём! Но куда спешить? Дела надо делать всё же. «Рубаи о днях ушедших» писал. Изучал мобилку, радуясь ей. КПК и Интернет: проверил, есть ли связь. Есть, причём надёжная! Это здорово, можно откуда угодно отсылать свои е-мэйлы и узнавать новости. WORD изучал. Смотрел новые рок–клипы да картинки. Мусек порисовал, делал аппликации, гуашью рисовал. Проги инсталлировал и деинсталлировал. Улучшал картины! Погладил хотэйчика 300 раз. Чтоб денюжка водилась. Трудился много и спокойно. Ещё одну пародию по работе написал. Поиграл на гитарке с примочкой под свои минуса. С видака записывал свои стихи и песни. Почитал тех же, понемножку всего. Слушал Grabesmond‑97 (инструменталы), Banco de Gaya (восточные дела) и Black Lung (две странных вещи). Досмотрел кино «Неверная» с Гиром и «Борат» (1 да 2). Погулял, слушая в наушниках «Джудас Прист». Не взяли у Ивана старую мобилу в гагазинчике. И ладно, ещё пригодидзе. Купил жратвы, лекарств да курочку–гриль. Каковую с фасолью и горошком кушал вечером под водку «Кедровую» и бальзам «Татарстан». Надписывал визитки свои. Песочные часы купил, кстати. А чего, прикольно. Сигариллы «Ричмонд» покурил. Сандал воскурял. Семачки грыз. Беруши на ночь вставил в ушки. Без них уже вообще не высыпался. Фиточай купил и пил. Дневник правил! Петров рассказал по телефону, как вчера погудели у него дома с друзьями. Завтра надо сделать много звонков.

Чтобы народ пришёл за деньги 12‑го. Непросто людям об этом говорить. А необходимо.

Кроме того, надо позвонить по другим делам. Ладно, список сделан уже, кому звонить.

Вчера я очень крепко забухал,

Плясал, затем мобильник потерял,

Сегодня прикупил, конечно, новый,

Так стал ли я мудрей? Немножко стал.

183. ОБЗВОН ЛЮДЕЙ В ПОНЕДЕЛЬНИК

26‑го, в понедельник, Иван встал в 9.45. Мощные эрекции замучали. Пресс качал под German mistic‑1992 (жёстко, энергично), Blackmore’s Night‑01 (приятная музыка). Ещё

2 новых электронных полотна создал: «Точка входа. Начало» и «Точка входа. Пик». Это дилогия такая. Сны записал (Эльдар Рязанов откровенно пишет о евреях в своей книге; монета в три рубля; Иван в гостях у Юрия Лозы, река, дом, но на него натравили злых собак. Как страшно, когда тебя жрут живьём). Солнце и весна! Фиточай. Позвонил в «РМГ» (надо ехать и оформить договоры). За 178 дисков проданных Иван, Дэн и Пётр ещё денег получат. Хоть и немного. А тысяча их мр 3-дисков уже продана! «МК»: созвон был о гонораре. Про 12‑е звонил разным людям (чтоб приводили платников), но часто абоненты были недоступны. «Рубаи о днях ушедших» дописал. Изучал новую мобилу. С видака записывал свои стихи и песни. Смотрел новые рок–клипы и картинки. Мусек рисовал. Делал аппликации. Гуашью рисовал. Улучшал картины! Трудился спокойно. Текст «Потанцуй» написал. Выслал текст заказчику. Сгонял за продуктами. Почитал тех же. Поиграл на гитарке с примочкой под свои минуса. Слушал Eurasia (электроника с женским оперным вокалом). Смотрел «Сделка с дьяволом» снова. «Счастливы вместе» (новое — колдовство. Призрак папаши и журнал, и царь. Ждут звонка и долг Жене), ещё «Киночарт», новый сериал по книге Куприна «Юнкера». «Фарс пингвинов» досмотрел. Ужинал мясным ассорти с аджикой и горошком. Водку пил «Кедровую» и бальзам «Татарстан». Надписывал визитки свои. «Южный парк» (повтор о Китае и о зародыше).

Итак, от «РМГ» надо ждать звонка, в «МК» съездить 4–5 апреля, продолжать обзвон людей насчёт 12‑го — пусть больше людей заплатит за билеты, а то музей недоволен…

Горжусь я жизнью прошлою своей.

Но жду великолепных новых дней.

Умею наслаждаться каждым мигом,

Лишь смерть страшит, всё думаю о ней.

184. ПРО ВТОРНИК И ПРО МАКАК В КОСМОСЕ

Встал в 10.30, то есть поздно. Пресс качал под Heroes del Silentio (энергичная готическая музычка), Tribes 2 (клёвый кач–индастриал). Sonic Mayhem (тоже). Лори Андерсон ещё слушал, хард–рок забытой группы «Балаам» и Milene Farmer — the best of (99). Последний диск удивил — много было незнакомых Ивану песен. Про 12‑е Шурыгину Владу звонил. Стихи «Весенний парк» написал. Смотрел Home Video своё, клипы, концерт Green Day и картинки. Рисовал и улучшал картины! Трудился спокойно. Ещё одну пародию закончил и выслал. Актёр Михаил Ульянов помер. Почитал тех же. Поиграл на гитарке с примочкой под свои минуса. Добил микс «Outro–запил». Удачно сфоткался. Посмотрел «Счастливы вместе» (повтор о машине, зоопарке и черепахе), мелодраму с Гиром «Доктор Ти и его женщины», пародию «Опять Властелин колец или Полный пипец». НОВОЕ ПОРНО — с большущим интересом. Не гулял, зато отмыл дверь и прибрался на балконе! Отужинал мясным ассорти с соусами и горошком. С Петровым болтали. Потом позвонил Саша и сообщил приятную новость — нашёлся пропавший мобильник Ивана! А теперь — макаки.

«Как только на пульте космического корабля загорается лампа с определенным символом, макаке нужно тут же нажать на соответствующий рычажок. Если он давит на правый, то из трубочки получает сок, при помощи левого — ему подается твердая пища. Кроме того, имеются педали, многочисленные кнопки и тумблеры. Обезьянку обучают правильно

пользоваться ими. В случае неверных действий ее наказывают — бьют слабым током. Ей это очень не нравится, и будущий астронавт корчит страшные гримасы. Им купируют

хвосты — для того, чтобы обезьянки могли плотно сидеть в своих креслах (они служат еще и в качестве биотуалетов). Кроме того, на головы резусов надевают особые шапочки с большим числом датчиков. Через них на Землю поступают данные о психическом и физическом состоянии животных. Макаки всегда летают парами, так они легче переносят стресс. Тело обезьян и их конечности фиксируются. Но одной макаке удалось полностью освободить одну лапку! Она оборвала все контакты, отказала система подачи пищи…»

185. СРЕДА. МАКАКИ В КОСМОСЕ 2

Встал в 6.00, повалялся до семи. Думал о чуваке, который совсем распоясался, узнав, что болен раком и скоро умрёт. Неправильно он поступил. Ладно, встал, умылся, побрился. Бодр и, кстати, выспался. Читал про дело Павлика Морозова. Пресс покачал под The 69 Eyes‑97 (хороший кач). И «Сонет о последних днях одного жирного ублюдка» сочинил. Слушал Switch (две вялых песенки). Sick of Trying (смурь с женским вокалом). Скинул многое на DVD. Home Video своё досмотрел. Рисовал. Саше позвонил: давай на Курском встретимся. Договорились. Чудесная погодка стояла. И Иван пошёл пешком до вокзала, слушал в наушниках «Пантеру». Купил телепрограмму (изучил), продуктов да чистых дисков, новых DVD по 20 рублей: «Другой мир 2». «Амели». «Счастливое стечение обстоятельств». «Грегори Мулин». И «Бог большой, я маленькая». «Незнайка». «Карлик Нос». «Щелкунчик». Да «Приключения в Изумрудном городе». И курочку–гриль у старой знакомой. Саша выдал Ивану зарплату за март, мобилу его утерянную было вернул, а ещё угостил борщом и салатом в кафе. Обсудили, что править, прошлись по новым заказам. Домой Иван добрался на трамвае. Подбил бабло. В Интернете фото от племяшки из Омска скачал — много их было, огромных. Почитал тех же. Добил «Интро». Зарядил 2 мобилы. Смотрел «Опять Властелин колец, или Полный пипец». Курочку–гриль кушал. Водку пил. Сериал «Юнкера» радовал. А теперь давайте дочитаем про макак–космонавтов. Вот что:

«В ходе орбитального полета обезьяны находились в фиксированном состоянии, каждый

в своей отдельной капсуле–контейнере. Люки капсул имели прозрачные иллюминаторы

для обеспечения визуального контакта между обезьянами. Наблюдение за их

поведением проводилось с использованием телекамеры. Обезьянам предстояло в соответствии с сигналами светового табло в нужном порядке нажимать лапами на соответствующие кнопочки и рычажки, ногами нажимать на специальные педали. При этом правильные действия поощрялись концентрированным соком шиповника через специальный штуцер. А неправильные — ударом тока». О чём Иван решил написать сонет.

186. 29-Е, ЧЕТВЕРГ

Пресс качал под Danielle Dax (мило весьма), россыпь мр 3 и рок–сборник на кухне. Новый «Винамп» установил, есть клёвая визуализация. «Сонет о макаках–космонавтах» написал. Слушал файлы LQT. Liquid Player удалось установить. Починил флэшку — испугался, но починил. «Шит–парад» с Ёлкой смотрел, новые рок–клипы и картинки. Новое кино по 10 минут. Рисовал. Пародию написал. Within Temptation‑2000 слушал. Интернет — скачал книги: «Юнкера», много Вересаева, Подгородецкого (с сайта «машины»!), Макаревича. Интервью небольшое с собой племяшке Лизе в Омск выслал. А Гелле о смысле жизни отписал. Почитал тех же. Смотрел «Счастливы вместе» (повтор про Новый год и ангела), «Незнайку на Луне», «Южный парк» (повтор про змейку), сериал «Юнкера». Петров завтра поедет за книгами и тяпнет там. Позвонил Саша — надо написать сонет про салон…