Третье слово [=Дикарь]

fb2
Касона Алехандро

«Необычная история про обычных людей». И действительно, «Дикарь» — это не совсем классическая история любви столкновения двух противоположностей — образованной утонченной девушки из высшего общества и необузданного дикаря, которая заканчивается неожиданным воссоединением двух сердец.

Красивая, пронзительная история, испанского драматурга Алехандро Касоны, затрагивает вечную тему любви: как ее впервые переживает молодой человек, как для любви этой ему нужно меняться. Любовная история поднята у Касоны на уровень притчи, повествующей о человеке естественном, чувствующем, и от этого бунтующем, вынужденном вступить на территорию цивилизации, где в основе холодный рационализм. Сюжет, в котором, по сути, нет правых и виноватых, в котором каждый вынужден поступиться чем-то дорогим и сокровенным, решен режиссером как история на все времена.

Алехандро Касона Третье слово [=Дикарь]

La tercera palabra: Alejandro Casona (1953)

Перевод с испанского Н.Г. Трауберг

Комедия в трех действиях

Действующие лица:

Марга.

Тетя Матильда.

Тетя Анхелина.

Донья Лола (Лулу).

Хосефина (Фифи).

Пабло.

Сеньор Ролдан.

Хулио.

Профессор.

Эусебьо.

Действие первое

Открытая терраса загородного дома; вдалеке, над крышей, — горные вершины. Тяжелый старинный стол, на нем — несколько книг и корзинка для шитья, и несколько простых стульев. Может быть, терраса увита виноградом или глицинией; может быть, у дома растет смоковница, но не надо забывать, что это не дача, а дом, где живут круглый год. Слева — изгородь. Калитка выходит на дорогу. Без сомнения, по этой дороге не так уж часто ездят.

Солнечное утро. Сцена пуста. Выходит тетя Матильда, зовет слугу. У тети Матильды, как и у тети Анхелины, с которыми мы не замедлим познакомиться, воображение богаче, чем разум, обе они увяли от одиночества и безбрачия. Возможно, что их неподкупная манера одеваться делает их старше, чем они есть на самом деле, но в действительности (позволим себе заметить), им немногим больше пятидесяти. Матильда отличается властностью и опасной склонностью к речам. Анхелина много тише и предпочитает музыку. Они живописны, от них веет духом старых вееров и семейных альбомов. Но автор, испытывающий к ним непреодолимую нежность, строго запрещает делать их смешными.

Эусебьо — обыкновенный театральный садовник.

Время и место действия произвольны. Но несомненно, умный режиссер выберет пейзаж, максимально напоминающий север Испании и эпоху, возможно более мирную и приятную для жизни…

Матильда. Эусебьо!.. Эусебьо!..

Голос Эусебьо. Иду, сеньора, иду!..

Входит Эусебьо. В руках у него ветка цветущего миндаля, голова повязана большим платком.

Матильда. Вы еще здесь? Поезд придет с минуты на минуту…

Эусебьо. Ну, торопиться некуда.

Матильда. Некуда — на больших часах двадцать минут одиннадцатого!

Эусебьо. А на моих — без пяти десять. Так что, я думаю, сейчас ровно четверть одиннадцатого.

Матильда. Вы считаете, что в четверть одиннадцатого незачем торопиться к поезду, который приходит в десять двадцать две?

Эусебьо. Да ведь поезд в десять двадцать две никогда не приходит раньше одиннадцати!

Матильда. А если сегодня он случайно придет вовремя?

Эусебьо. Вы не беспокойтесь! Такого точного поезда второго не сыщешь! Тридцать лет приходит в одно и то же время.

Матильда. Ну как бы то ни было, поторопиться надо. Коляска готова?

Эусебьо. Да, у крыльца стоит.

Матильда. Что это за белые цветы? Я сказала, нарезать зеленых веток.

Эусебьо. Верно. Вы сказали, что ветки и что зеленые, а сеньорита сказала, что цветы и что белые. Вот я и нарезал с миндального дерева — тут и то, и другое.

Матильда. На этот раз, Бог с вами. Но не забывайте, что в доме распоряжаюсь я! (Ставит ветки в кувшин на окне.)

Эусебьо. Я бы хотел и с вами и с сеньоритой не ссориться…

Матильда. Дурная система, мой друг… Тех, кто идет справа, побивают каменьями слева. Тех, кто идет слева, побивают каменьями справа. А тех, кто посередине, побивают каменьями с обеих сторон.

Эусебьо. Да, я помню, сеньор еще говорил: в этом трагедия нашей эпохи.

Матильда. Кстати, о каменьях… Почему у вас перевязана голова?

Эусебьо (снимает платок). Да так… сеньорита Анхелина…

Матильда. Моя сестра бросила в вас камнем?

Эусебьо. Она уронила на меня цветочный горшок с балкона.

Матильда. Что за дитя!.. Бедняжка всегда была немножко нервна. А теперь, когда мы ждем сеньориту Лухан, она совершенно невыносима!

Эусебьо. Я бы на вашем месте сегодня ее одну не оставлял. Она снова не закрыла кран в ванной, и всю лестницу залило. Потом она курам в корм влила майонез…

За сценой — робкие и весьма спорные звуки «Сказок Венского леса».

Этот вальс, сеньора, он вам ничего не напоминает?

Матильда. Штраус! Не совсем верно поет… Но, без сомнения, Штраус. Что же в нем особенного?

Эусебьо. Это не к добру! Вот когда на нее упали часы, что она с утра пела?.. Штрауса! А когда она порох насыпала в камин?.. Тоже Штрауса!

Матильда (встревоженно). Что же сегодня может случиться? Где она сейчас?

Эусебьо. Она говорила, что займется старинной посудой…

Матильда. Моя посуда, Господи!.. (В ужасе.) Анхелина!!!

За окном — грохот. Матильда затыкает уши.

Эусебьо. Да уж, примета верная… Этот ваш сеньор Штраус никогда не подводит!

Открывается окно. Выглядывает Анхелина.

Матильда. Уцелело хоть что-нибудь?

Анхелина. Не волнуйся, сестрица. Ничего страшного.

Матильда. Мой сервиз?

Анхелина. Нет, это серебряная. Я ее подберу и поставлю в шкаф.

Матильда. Там стекло! Ради Бога, не трогай ты ничего сегодня! Подними руки и ходи так.

Анхелина скрывается.

А вы на станцию! Живо! Имя помните?

Эусебьо. Сеньорита Маргарита Лухан.

Матильда. Встретьте ее со всем почтением. На вопросы не отвечайте.

Эусебьо. Вы уж не беспокойтесь. Что-что, а молчать умею. При покойном сеньоре научился. (Выходит.)

Входит Анхелина. Она одета совершенно так же, как ее сестра.

Матильда. Анхелина, дитя мое, когда ты научишься справляться со своими нервами?

Анхелина. Это все руки! Не знаю, куда их деть.

Матильда. Возьми вязание. Очень успокаивает.

Анхелина. Нет, сегодня вряд ли. Очень уж страшный день!..

Матильда. Когда ждешь, все кажется страшнее. Вяжи и думай о чем-нибудь другом.

Анхелина. Не могу, Матильда, не могу!.. Все хуже и хуже… (Бросает вязание.) Ты представляешь себе, что будет, когда эта бедная девочка все поймет?

Матильда. Не усложняй! Во-первых, она отнюдь не бедная девочка… Она окончила университет и прекрасно знает жизнь. Во-вторых, это может показаться несколько странным, но я не вижу в нашем доме ничего позорного или страшного.

Анхелина. Неужели ты думаешь, что все это естественно?

Матильда. Конечно, она испугается. Вполне возможно, попытается спастись бегством. Но в конце концов побеждает сердце. Она останется здесь!

Анхелина. Все твои выдумки. Вот увидишь, она тут и минуты не пробудет.

Матильда. Сразу видно, что ты ее совсем не знаешь!

Анхелина. А ты знаешь?

Матильда. Мне достаточно ее письма. Я сразу поняла, что она сильна духом.

Анхелина. Другие тоже были и ученые, и сильные… Больше недели никто не выдержал.

Матильда. То были жалкие мужчины! Она — женщина!

Анхелина. Тем хуже. Очень нечестно заманить ее сюда.

Матильда. Прекрати этот разговор! Мое решение твердо, и я не терплю возражений.

Анхелина. Разве я не могу высказать свое мнение?

Матильда. Ты слишком молода.

Анхелина. Я молода?

Матильда. Моложе, чем я.

Анхелина. До сих пор все моложе? Ну, я понимаю, в пансионе мне девять, а тебе четырнадцать!.. Но в наши годы…

Матильда (неумолимо). Я старшая сестра и не продам первородства за всю чечевицу в мире!

Анхелина (встает, пытается повысить голос). Опять ты из Евангелия?

Матильда (еще громче). Это из Ветхого Завета!

Анхелина (смутилась). А… Ну, тогда… (Садится, вяжет.)

Матильда (нормальным тоном). Дело не только в годах. У меня богатый опыт. А ты — девушка.

Анхелина. А ты кто?

Матильда. Я тоже девушка, но это совсем не то. Перед Богом и перед законом я — замужняя женщина.

Анхелина. Ну что это за брак? Венчался представитель, а сам жених был за морем, а по дороге утонул. Ты его ни разу не видела! Если уж это опыт…

Матильда. Чем же не опыт? Мой бедный муж не смог научить меня супружеской жизни, зато прекрасно научил меня вдовству.

Анхелина. И оставил в утешение неплохое наследство. Твое замужество, конечно, не очень удачное, но в деловом отношении… Неделю помучилась, сорок лет радуешься!

Матильда. Анхелина!..

Анхелина. Ну, не сердись… (Вяжет.)

Молчание. За сценой, в столовой, перезвон старинных часов.

(Испуганно оглядывается, вяжет быстрее.) Половина одиннадцатого!.. Последние минуты… Совсем уже скоро… Та-рам, та-рам, та-рам-там-там!..

Матильда. Ради Бога, при чем тут Штраус? Оставь ты его в покое!

Анхелина. Ты бы сама лучше немножко побеспокоилась. Подумай об этой бедняжке!

Матильда. Именно о ней я и думаю… (Вынимает из-за корсажа письмо, надевает пенсне.) Вот сильная воля, благородное сердце, тяжелое детство, стремление к свободе, презрение к опасности… Именно то, что нам нужно!

Анхелина. Откуда ты это взяла? Я читала письмо раз двадцать, ничего там такого нет.

Матильда. Ты видишь только слова. А я вижу буквы.

Анхелина. Опять твоя графология…

Матильда. Оставь этот тон! Графология — наука!

Анхелина. Да? Ну скажи, где тут сильная воля? (Оставляет вязание.)

Обе склоняются над письмом.

Матильда. Вот, видишь, строчки загибаются книзу…

Анхелина. Наверное, бумага криво лежала… А благородное сердце?

Матильда. Обрати внимание на расстояние между строчками… Цельная натура — или все, или ничего!

Анхелина. Какой у нее косой почерк!.. Это тоже что-нибудь значит?

Матильда. Наклон 30 градусов в правую сторону… Страстность… Вся сфера «я» устремлена к сфере «ты».

Анхелина. Очень мило. Но в данном случае — довольно опасно!

Матильда. Не бойся. Дух самопожертвования доминирует над остальными свойствами. Если бы ее ввергли в львиный ров, она бы погибла без единого стона, воздев очи горе. Понимаешь?

Анхелина (глубоко тронута). Понимаю. «Фабиола, или христианские мученики»!

Матильда. Вот именно.

Анхелина. Только никак не пойму, где тут тяжелое детство?

Матильда. Что ты, ослепла? Видишь, как мало связаны буквы? Родители разошлись, и всю жизнь в ней отчаянно боролась любовь к отцу и любовь к матери.

Анхелина. Какой ужас, Матильда!

Матильда. Ужас, Анхелина! Понимаешь теперь, почему я ее выбрала? Только такая женщина способна его спасти.

Анхелина. А не может твоя графология ошибиться?

Матильда. Не может. Взгляни на подпись: «Маргарита». Крупно и почти не отступая от края листа. Обрати внимание на эти решительные «т». А заглавные буквы высокие, как молитва!

Анхелина. Дай Бог, чтобы нам не пришлось раскаяться!

Матильда. Ты сомневаешься во мне?

Анхелина. Я вспоминаю, как ты читала линии моей руки. Ты всегда предсказывала мне счастливый брак, массу детей и дальние путешествия. А я никогда не выезжала из дому, у меня один племянник и я девица во веки веков!

Матильда (с достоинством снимая пенсне). Я никогда не ошибаюсь, сестрица. Ошибались линии твоей руки.

Входит сеньор Ролдан, управляющий, старый крючкотвор.

Роланд (с преувеличенным ужасом). Не может быть, не может быть, не может быть!.. Скажите мне сейчас же, что это не может быть!

Матильда (враждебно). Не знаю, о чем вы говорите? Но если вам что-нибудь кажется немыслимым — можете быть уверены, что это правда.

Роланд. Итак, это правда? В дом войдет незнакомка?

Анхелина. Не беспокойтесь. Сестра так хорошо ее знает, как будто они вместе учились.

Роланд. Вы что, совсем потеряли чувство ответственности? Вы хоть предупредили эту сеньору?

Анхелина. Сеньориту.

Роланд. Она не замужем? Ну, тогда дело совсем плохо! Вам кажется приличным предлагать такое занятие девице?

Матильда. Не думаете ли вы учить нас нравственности?

Роланд. Нравственности?.. Куда там! Но я бы мог дать вам хороший совет.

Матильда. Бесполезно! Это дело семейное, а вы — всего лишь управляющий. Помните свое место!

Анхелина. Превосходно, Матильда!

Матильда. Спасибо, Анхелина!

Роланд (уступает). Ну, хорошо… Она хотя бы приличная женщина?

Анхелина. Смотря что вы называете приличным…

Роланд. Ну, года, например.

Матильда. Лет у нас у самих хватает.

Роланд. Знания, опыт…

Матильда. Она окончила университет.

Роланд. Воля, характер…

Анхелина. Воля!.. Если бы вы посмотрели на ее «т», вы бы не говорили глупостей!

Матильда. Превосходно, Анхелина!

Анхелина. Спасибо, Матильда!

Роланд. Да, вижу, вижу… Обычные ваши штуки. Когда надо на меня напасть, вы всегда заодно. Но здесь не до шуток. Дело идет о жизни! В подобных случаях надо созывать семейный совет.

Матильда. Совет был созван и решил дело большинством голосов.

Роланд. Какой совет?

Матильда. Мы. Когда мы с сестрой спорим, большинство — это я.

Роланд. Ну что ж, по-видимому, в этом доме сумасшествие заразительно!

Анхелина (вспыхивает). Что вы хотите сказать?

Матильда (так же). Вы осмеливаетесь утверждать, что брат умер сумасшедшим?

Роланд (отступает). Я ни на чем не настаиваю. Только вряд ли порядочный человек поступит так со своим ребенком!..

Матильда (решительно наступает на него). Довольно! Вам ли не знать, кто виноват! Может быть, напомнить вам ее имя?

Анхелина. Ради Бога, не вспоминайте старое! Теперь надо подумать о нашем мальчике.

Матильда. Вот именно! Мальчик — наш, я никому не позволю вмешиваться в его жизнь!

Роланд. Разве у меня нет прав? В конце концов, вы — сестры отца, а я — брат матери.

Матильда. Ни слова больше! Здесь одна семья, наша! Вы слышите? Наша! (Ехидно.) О семействе его матери, как бы вам это ни было неприятно, лучше не вспоминать. Надеюсь, вы поняли?

Роланд (пожимает плечами). Понял. У вас тут бочка с порохом, а вы подносите к ней спичку! Я умываю руки.

Матильда (сухо). Прекрасно делаете. Нехорошо, когда управляющий нечист на руку.

Роланд. Сеньора!.. Я не допущу!.. Бумаги в полном порядке, можете проверить!..

За сценой колокольчик все ближе и ближе.

Анхелина. Тише!.. Спичка… Я хочу сказать, коляска!

Роланд. Она?

Анхелина. Она!.. (Быстро вяжет.)

Роланд. Думаю, что мое присутствие абсолютно бесполезно…

Матильда. Поздравляю. Самая блестящая мысль за последние сорок лет.

Роланд. Благодарю. Вы любезны, как всегда.

Анхелина. Можно, я тоже уйду?

Матильда. Ни в коем случае! Наступила великая минута. (Воздевает очи горе.) Да будет воля Твоя!.. (Резко оборачивается к сестре, которая снова заблудилась в Венском лесу.) Прекрати, Анхелина! Встань.

Эусебьо вносит чемодан. За ним входит Маргарита, молодая девушка, очень хорошенькая, одета просто и элегантно. Без всякого сомнения, она прочитала много книг и никогда не видела коровы, но она достаточно умна, чтобы это не слишком бросалось в глаза.

Эусебьо (неопределенно поводя рукой в воздухе). Сеньора… другая сеньора… сеньор…

Марга. Добрый день, сеньоры.

Матильда. Добро пожаловать, сеньорита Лухан. Моя сестра — Анхелина…

Марга. Очень рада.

Матильда. Сеньор Ролдан — наш управляющий.

Роланд. Весьма счастлив.

Матильда. Мое имя вы знаете. Разрешите рассмотреть вас вблизи.

Марга. Конечно. (Подходит к ней.)

Матильда (надевает пенсне, долго смотрит на нее, хмурится). Странно… я жду вас целую неделю и представляла совсем не такой.

Марга. Какой — такой?

Матильда. Вот такой!.. Такой молодой, такой красивой. Вы совсем девочка…

Марга. Благодарю. Надеюсь, это не помешает моей работе?

Матильда. Как сказать, как сказать… Я знала, что вы смелы и решительны, но не настолько…

Марга. Простите, я что-то не так сказала?

Матильда. Я смотрела вам в глаза изо всех сил — вы выдержали мой взгляд.

Марга. Когда вы смотрели мне в глаза, я смотрела в ваши и увидела, что вы добрая.

Матильда. Спасибо. Не дадите ли вы мне руку?

Марга. С удовольствием. (Пожимает ей руку.)

Матильда. Неплохо. Чересчур крепко, но — неплохо. (Улыбается.) Мне кажется, мы станем добрыми друзьями.

Марга. Я была бы очень рада…

Анхелина (к Эусебьо). Почему вы не несете наверх багаж сеньориты?

Эусебьо. А я жду. Вдруг она не останется — зачем же зря тащить?

Матильда. Никто не спрашивал вашего мнения! Отнесите немедленно!

Эусебьо. Прошу прощения. (Несет чемодан наверх.)

Роланд. Возможно, он прав. Пока дипломатические переговоры проходят успешно. Но я хотел бы видеть финал.

Матильда. А я бы не хотела доставить вам это удовольствие… Разве у вас нет срочных дел в конторе?

Роланд. Разрешите дать последний совет. (Смотрит на часы.) Сеньорита Лухан, сейчас без пяти минут одиннадцать. В одиннадцать сорок отходит поезд. (Уходит с большим достоинством в правую дверь, по-видимому, в контору.)

Марга (удивленно глядит ему вслед). Насколько я понимаю, сеньор не принадлежит к числу оптимистов.

Матильда. Не обращайте внимания. Он из тех людей, которые вечно возятся с цифрами и считают, что в жизни дважды два всегда четыре. Бедняга! Не хотите ли присесть?

Марга. Если разрешите, я хотела сперва познакомиться с ребенком.

Матильда. Позже… Сперва я задам вам несколько вопросов. Может быть, они вас удивят, но я прошу отвечать, не раздумывая.

Марга. Пожалуйста.

Все садятся. Маргарита — напротив Матильды, как на экзамене. Матильда вынимает письмо, пристально смотрит на Маргариту.

Матильда. Кого вы больше любили — отца или мать?

Марга. Простите?..

Матильда. Отвечайте сразу.

Марга. Я никогда об этом не думала…

Анхелина. Никогда? Даже после развода?

Марга. Какого развода? Они друг друга любили и никогда не разводились.

Матильда. Невозможно!

Марга. Честное слово, я могу поклясться!

Анхелина. Не надо. Мы верим вашему слову.

Матильда. Странно, чрезвычайно странно… Следующий вопрос. Если бы вы жили в эпоху Нерона и вас поместили бы на арену Колизея, как бы вы себя вели?

Марга. Не понимаю… Это игра?

Анхелина. Отвечайте, пожалуйста.

Матильда. Вообразите себе всю картину… Тут — язычники, упившиеся кровью христиан…

Анхелина. А тут вы, на коленях, в белой тунике…

Матильда. Двери открываются… львы идут… Что бы вы сделали?

Марга. Не знаю… Наверное, то же самое, что и вы.

Матильда (с энтузиазмом мученицы). Прекрасные слова!

Марга. Закричала бы и убежала, правда?

Матильда (встает, она оскорблена). О, нет! Вы не имеете права так со мной поступать, сеньорита!

Марга (встает и говорит испуганно). Простите, сеньора… Мне кажется, тут какое-то недоразумение… Вы — сеньора Матильда Салданья?

Матильда. Да.

Марга. Вы пригласили меня сюда?

Матильда. Да. Вот ваш ответ.

Марга. Тогда к чему эти странные вопросы? Вы пригласили меня воспитательницей к осиротевшему племяннику, да?

Анхелина. Да.

Марга. Где же ребенок?

Матильда. Сейчас придет. Он ушел в горы, с ружьем…

Марга (испуганно). С ружьем? Один?!

Анхелина. С ним Формин и Бернардо.

Марга. Слава Богу! Это слуги?

Анхелина. Это собаки.

Марга. Ничего не понимаю!.. Неужели я сошла с ума? (Тревожно смотрит на Анхелину и Матильду, отступает.) Или, может быть, вы обе…

Матильда. Успокойтесь, мы в своем уме.

Марга. И вы считаете, что хорошо отпускать ребенка одного в горы, да еще с ружьем?

Матильда. Его отец был страстный охотник и приучил его к пороху с самого детства. Так что с этой стороны опасности нет.

Анхелина. Трудности начались теперь, когда он осиротел. Вы должны помочь нам спасти эту невинную жизнь.

Марга. Спасти ему жизнь? Я ведь не доктор. Я просто учительница.

Матильда. Именно с этого надо начать. Сперва научите его грамоте, потом читайте с ним книги. И только потом мы станем учить его таинственному делу, называемому жизнью.

Марга. Он такой отсталый?

Анхелина. Совершенно ничего не знает. Он вырос в горах. Дитя природы, понимаете?

Марга (успокоившись, садится). Понимаю, сеньора. Теперь мне понятно — он воспитывался втайне, вдали от людей. Дитя природы… Дитя любви, вы хотели сказать? Он — ваш незаконный сын?

Анхелина (краснеет). Я не замужем.

Марга. Простите… (Матильде.) Ваш, сеньора?

Матильда. Нет. Хотя я и вдова, я — девица.

Марга. Не понимаю…

Анхелина. Бывает, бывает!.. Моя сестра была замужем восемь дней, но до дела не дошло…

Марга. Так чей же он незаконный сын?

Матильда. А кто вам сказал, что он незаконный?

Марга. Если я не ошибаюсь, вы сами только что… Дитя природы, воспитывался вдали от людей…

Матильда. Сестра сказала «дитя природы» в значении «воспитанный вне цивилизации».

Марга (нетерпеливо). Хорошо, сеньора! Но ведь не на дереве же его нашли. Ведь у него были родители?

Анхелина. Да, были. Его отец — наш бедный брат.

Марга. А мать?

Матильда. Неужели необходимо сообщать вам о ней?

Марга. Если вам неприятно, не надо. Она тоже умерла?

Матильда. Да. Море совершило правосудие.

Анхелина. Это грустно, но от вас мы не должны скрывать. Она была дурная женщина.

Марга. Не надо. Я уважаю семейные тайны.

Матильда. Благодарю.

Марга. А что именно вас тревожит в этом ребенке?

Анхелина. Во-первых, мы уже говорили — он совершенно необразован.

Марга. Да, да, я помню. Не умеет читать, писать… Ну, это вполне естественно. Что еще?

Матильда. Еще характер. Вы представить себе не можете: совершенно необуздан!

Марга. Ничего, к этому я привыкла. Были у него воспитатели до меня?

Анхелина. Трое. Все провалились.

Матильда. Один решил действовать лаской и сдался через три дня. Другой обращался к его разуму — ушел через неделю.

Анхелина. Третий применил силу… Тут-то и началось! Видите окно наверху, в башне? Он его оттуда выбросил.

Марга. Не может быть! Учитель выбросил ребенка в окно?!

Анхелина. Нет. Ребенок выбросил учителя.

Марга. Простите, у меня закружилась голова. Значит, ребенок выбросил учителя в окно… Сколько же ему лет?

Матильда (естественным тоном). Двадцать четыре.

Марга (вскакивает). Что?!. (Закрывает глаза, проводит рукой по лицу.) Простите, сеньора… я ослышалась… Вы сказали — четыре года?

Матильда (размеренно). Двадцать четыре года.

Марга пошатывается, опирается на спинку стула.

Анхелина. Та-там, та-там, та-там, там-там…

Марга (вспылила). И вы меня пригласили?.. (Быстро смотрит на часы.) Когда, он сказал, отходит поезд?

Матильда. Нет, не покидайте нас!

Анхелина. Послушайте нас, ради Бога!

Марга. Я достаточно слушала!.. Я не позволю так шутить со мной!.. (Кричит.) Где чемодан?

Сестры кидаются к ней, умоляют.

Матильда. Не решайте пока, познакомьтесь с ним хотя бы!..

Марга. Зачем? Неграмотный в двадцать четыре года!.. Он больной? Слабоумный?

Матильда. Наоборот! Блестящий ум.

Марга. Значит, дикарь?

Анхелина. Он не виноват, его так воспитал отец!

Матильда. Они жили одни, в горах… Это очень печальная история.

Марга. Сочувствую вам, но я приехала сюда не для того, чтобы слушать печальные истории!..

Эусебьо (входит). Вот багаж.

За сценой, вдали, выстрел.

Анхелина. Слышите? Молодец! Это он вас приветствует!

Матильда. Подумайте, его жизнь в ваших руках. Вот он!

Марга. Вот это облако пыли, которое сюда несется?! Спасибо, сеньора! Мне кажется, ему не учитель нужен, а укротитель!.. (Решительно берет чемодан.) Идемте.

Матильда (преграждает ей путь). Нет, умоляю вас… на один день… только на один день!..

Анхелина. На один час хотя бы!.. Вы не можете лишить нас этой минуты, мы столько раз об этом мечтали!..

Марга. О чем вы говорите?

Матильда. О встрече. Неужели вы не понимаете? Он никогда не видел молодой и красивой женщины, такой, как вы… как он сам…

Марга. Вам кажется, это меня успокоит? Вы представляете себе, что здесь может произойти через минуту?

Анхелина. Это так прекрасно!.. Может быть, никто в мире еще не присутствовал при такой сцене!

Матильда. Мужчина в первый раз видит прекрасную женщину и падает ниц, словно дикарь, впервые увидевший солнце.

Цокот копыт, снова выстрел, лай собак и крики Пабло.

Анхелина. Вот он!

Крик Пабло. О-го-го-го!.. О-го-го-го!..

Марга (в ужасе). Собаки!.. Господи, собаки!..

Эусебьо (выбегает). Тубо, Бернардо! Куш, Формин!..

Все молчат. За сценой — лай, ржанье коня, крики Пабло.

Голос Пабло. Поосторожнее со щенком, Эусебьо! Его волчица ранила. Проклятая!..

Как вихрь, врывается Пабло. Он сияет здоровьем, силой и радостью. На нем бархатная куртка, расстегнутая рубаха, охотничьи сапоги, волосы растрепаны. Патронташ, ягдташ, ружье.

Пабло. Ура, тетя Матильда! Ура, тетя Анхелина! Три часа гонялся! Затравил! Ура!.. (Обнимает теток, поднимает их, крутит.) Ура!..

Анхелина. Кого затравил?

Пабло. Волчицу! Вот чертов зверь! Сорок овец задрала, Бернардо моего ранила!.. Ну, теперь я с ней посчитался! Шкуру на дверь повесим!. (Бросает в воздух ягдташ, Матильда его ловит.) Из лап — рукоятки для ножей!.. (Бросает патронташ, Анхелина его ловит.) Из кишок — струны для гитары!.. (Бросает ружье, Марга испуганно его ловит.) Ого-го-го-го!.. Посмотрели бы вы!.. (Замечает Маргариту, указывает на нее пальцем, говорит другим тоном.) Это кто такая?

Матильда. Сеньорита Маргарита Лухан.

Марга (дрожащим тихим голосом). Рада вас видеть, сеньор…

Пабло (не обращая внимания, ворчливо). О-ла!.(Поворачивается к ней спиной и снова орет.) Вы бы только посмотрели на Бернардо! Что она тут делает?

Матильда. Сеньорита Лухан твоя новая учительница.

Пабло. Вот эта?!

Анхелина. Пабло, будь повежливее! Неприлично говорить «эта»!..

Пабло. Значит, учительницу мне подсовываете!.. (Хватает Маргариту за руку, тащит на середину.) Ну-ка, иди сюда!.. Видишь, там окно?

Марга. Да, да, мне уже говорили…

Пабло. А, говорили!.. Ну так вот: хочешь, чтобы все обошлось по-хорошему, помни свое место. И никаких этих дурацких штук — точки, запятые, знаки там всякие… (К теткам.) Нет, вы бы только посмотрели: рассветало, он пошел по следу…

Анхелина. Нас не интересуют твои собаки и волчица. Сеньорита приехала сюда, чтобы заняться твоим воспитанием.

Пабло. Я ее не звал!

Анхелина. Пабло, как ты невежлив! Скажи что-нибудь сеньорите…

Пабло. Что ей сказать?

Анхелина. Ну, что-нибудь… Ты хорошо ее рассмотрел?

Пабло. А что в ней такого?

Анхелина. Посмотри внимательнее.

Пабло (ходит вокруг нее, рассматривает). Ничего… Тощая только.

Матильда. Пабло!

Марга. Оставьте его, сеньора! Я все понимаю… так лучше.

Анхелина. Что подумает о тебе сеньорита? Ты заметил, какие у нее глаза?

Пабло. Глаза как глаза…

Появляется Эусебьо.

Эусебьо. Сеньорито Пабло! Сеньорито Пабло!.. Бернардо истекает кровью!.. Она ему горло разодрала.

Пабло. Иду! Приготовь рассол, промоем.

Эусебьо выходит.

Матильда. Эусебьо сам справится. Оставь в покое своих собак и поговори с сеньоритой.

Пабло. К чему это? Она здорова, а Бернардо ранен!

Марга. Сеньор прав. Идите, идите, я подожду.

Пабло. Скоро вернусь. (Идет к двери, останавливается.) Завтракать с нами будешь?

Марга. Не знаю… Если вы хотите…

Пабло. А мне что? За столом места хватит. Как тебя зовут?

Марга. Маргарита.

Пабло. Длинно. Хочешь остаться — буду звать тебя Марга.

Марга. Вам так больше нравится?

Пабло. При чем тут «нравится»? Вот пойдешь в горы, как тебя кричать: «Мар-га-ри-та»?.. А вот так хорошо будет… (Прикладывает ладони рупором, кричит.) Марга-а-а-а!.. Идет?

Марга. Как хотите.

Пабло. Хорошо. Люблю, когда женщины слушаются. (Улыбается, оглядывает ее сверху вниз и выходит.)

Матильда. Не сердитесь. Его ведь никогда не учили вежливости.

Марга (не двигаясь, глядит ему вслед). Не верится… так чудесно, просто не верится!..

Анхелина. Немного неотесан, да?

Марга. Это слово не подходит. Голуби тоже неотесаны…

Матильда. Он напугал вас?

Марга. Наоборот. Никогда взгляд мужчины так меня не успокаивал…

Анхелина. Тогда почему вы побледнели?

Марга. Потому что это самое прекрасное поражение за всю мою жизнь… Дикарь увидел солнце и не упал на колени. На этот раз солнце узрело чудо. (Оборачивается.) Как он сумел сохранить такой чистый взгляд?

Матильда. Он двадцать лет провел в горах и видел только отца.

Марга. Почему отец его там держал? Он был сумасшедшим?

Сестры переглядываются и опускают головы.

Матильда. Да, да… Я никому бы не позволила это сказать, но это правда!

Марга. Значит, он сошел с ума?

Матильда. Только не так, как вы думаете. Он не был болен. Он просто помешался на одной женщине, а она ему изменила.

Анхелина. Он сошел с ума от отчаяния и от ревности. Он сошел с ума от любви!

Марга. А она?

Анхелина. Она была вздорная женщина. Начиталась книг, все фантазировала… Если бы он их догнал, он убил бы и их, и себя. Но когда он узнал, они были уже далеко.

Матильда. Он месяц провел взаперти. Рвал все, что о ней напоминало: письма, фотографии… Платья зубами рвал!.. А главное — книги, как будто это они виноваты.

Анхелина. Какой это был ужас, Господи!.. Тридцать ночей мы слышали, как плачет взрослый мужчина и все повторяет: «Аделаида, Аделаида, Аделаида…»

Матильда. И вдруг крики затихли. Мы услышали, что он пробрался в детскую… Он украл мальчика!

Марга. Вы не могли помешать?

Матильда. Не могли… «Мой сын принадлежит мне одному. Будет жить чистым, без женщин и без книг. Станет, как дикий зверь, зато не узнает горя…» Может быть, он и не был сумасшедшим…

Марга. Я понимаю, в первую минуту, в отчаянии… Но двадцать лет! Почему вы не забрали мальчика по суду?

Анхелина. Где там! Он бы убил и его, и себя.

Матильда. Теперь это все позади. Мальчик уже взрослый. Надо начать его воспитание, как будто он только что родился.

Марга. Какая огромная ответственность!.. Вам кажется, я справлюсь?

Матильда. Вы — последняя наша надежда. Не отказывайтесь, ради Бога!

Марга. Да… опасность не всегда пугает, иногда она привлекает… (Улыбается.)

Матильда. Почему вы улыбаетесь? Вы смеетесь над нами?

Марга. Ну что вы!.. Я просто вспомнила, что вы мне сказали вначале. Может быть, это не так уж и бессмысленно… «Я стою на коленях… дверь открывается… львы идут…» (С внезапной решительностью.) Оставьте меня одну с ним.

Тетки. Спасибо, сеньорита, спасибо!

Матильда. Можно отнести багаж?

Марга. Да, пожалуйста.

Матильда. Ну, говорила я тебе? Все ее «т», Анхелина!..

Анхелина. И заглавные буквы, Матильда, заглавные буквы!

Старушки весело тащат багаж Маргариты наверх. Марга садится спиной к зрителям, притворяется, что углубилась в чтение. Входит Пабло, он ест яблоко. Долго смотрит на нее. Тихо свистит, она не оборачивается. Он свистит еще раз — то же самое. Тогда он кладет два пальца в рот и пронзительно, по-пастушьи свистит. Марга вскакивает.

Марга. Простите… я увлеклась книгой и не заметила, как вы вошли.

Пабло. Врешь. Ты очень хорошо слышала, что я иду, и подглядывала. Со мной эти шутки брось, а то… (Щелкает пальцами.)

Марга. Вы правы. Я просто не знала, как начать… Что с вашим щенком?

Пабло. Ты щенка моего не видела и тебе на него наплевать. Зачем ты спросила?

Марга. Потому что он интересует вас. Лучше ему?

Пабло. Да. Протер ему рану рассолом и уксусом. Теперь он, как новенький.

Марга. Ему же было очень больно!

Пабло. Еще бы! И мне тоже!

Марга. А совсем не слышно было, чтоб он кричал.

Пабло. Зачем ему кричать? Животные или умирают, или выздоравливают. Они не жалуются, запомни. (Откусывает от яблока, потом протягивает его Марге.) Хочешь?

Марга. Нет, спасибо. Потом, когда наступит пора завтракать.

Пабло. Пора завтракать, когда хочется есть. Ты бываешь голодна?

Марга. Очень редко.

Пабло. Вот то-то и оно! Тощая, одни глаза… Надо будет и тебя полечить, хотя тебе будет больно… (Садится на пол рядом с ее креслом, насмешливо смотрит на нее, снимает шпоры.) Так, так, так… Тихонькая, скромненькая — настоящая учительница!..

Марга. Это моя профессия. Она вам не нравится?

Пабло. Давай объяснимся начистоту. Учителя любят распоряжаться. Так вот, со мной это не пройдет! Тут распоряжаюсь я!

Марга. Мы можем заключить соглашение.

Пабло. Какое?

Марга. Никто из нас не будет распоряжаться. Просто — будем добрыми друзьями.

Пабло. Чепуха! Друзья равны и смотрят друг другу в лицо. А ты опускаешь глаза, когда я на тебя смотрю. Потом ты женщина.

Марга. Разве нехорошо быть женщиной?

Пабло. Отец говорил: нехорошо. А он всегда говорил правду.

Марга. Я бы тоже могла сказать так о мужчинах. И оба мы будем неправы. Неужели вы не чувствуете себя одиноким?

Пабло. Кстати, не говори мне «вы». Когда говорят «вы», мне кажется, что в комнате еще кто-то есть.

Марга. Как хочешь.

Пабло. Вот так-то лучше!.. (Дружески хлопает ее по колену, встает.)

Марга. Тебе не кажется: что если бы мы захотели, мы бы стали добрыми друзьями?

Пабло. Глупости!.. Другие учителя тоже так начинали: улыбается, по шерстке гладит, а только ты зазеваешься — хвать, грамматика!.. Меня не проведешь.

Марга. Я ничего не буду тебе навязывать. Я просто буду с тобой…

Пабло. А мне и одному неплохо. Я привык.

Марга. Раньше было не так — ты ведь был с отцом.

Пабло. Да, правда. Когда он был жив, мне никого больше не надо было. Теперь дни стали чересчур длинные.

Марга. А в детстве у тебя совсем не было друзей?

Пабло. Была одна… Росина… У нее зеленые глаза были — вот как у тебя.

Марга. Девочка?

Пабло. Косуля. Она жила у нас всю зиму, тихонькая такая, как овечка. А весной уходила.

Марга. Уходила?

Пабло. Ты что, не знаешь, что весной в горах так делается?..

Марга. Я никогда не была в горах…

Пабло. Животные места себе не находят, и глаза у них становятся совсем человечьи, так что в это время их даже не разрешают убивать. Вот и Росина прыгнет через плетень в лес, даже не обернется…

Марга. Понимаю.

Пабло. Что ты понимаешь, дура ты! Ничего ты в жизни не видела… Хороши ночи весной –

луна светит, самцы ревут, как будто жалуются… или бьются насмерть над обрывом. Росина никогда не возвращалась одна. Придет — тихонькая опять, смирная, ляжет, детенышей лижет своих и смотрит так странно, будто вспоминает… (Пауза.) А у тебя сколько детей?

Марга (вздрагивает от удивления). У меня? Ни одного.

Пабло. Вот удивительно! Почему же?

Марга. Мы, женщины, умеем ждать.

Пабло. Да ты не такая уж маленькая… Что же ты делала столько времени?

Марга. Я училась. В университете.

Пабло. И весной училась?

Марга. Для нас весна ничего не значит. Если бы я думала, как ты, меня называли бы дурной женщиной.

Пабло. Смешно как! Нет, Росина каждую весну удирала и никто не называл ее дурной косулей.

Марга (улыбается). Ты потом поймешь. Мы живем в совершенно разных мирах.

Пабло. И тебя сюда привезли, чтоб ты меня вырвала из моего мира, да? Думаешь, сможешь научить меня чему-нибудь важному? Чепуха все это!

Марга. В книгах тоже можно отыскать прекрасные вещи.

Пабло (берет со стола несколько книг). Вот тут, внутри? Хотел бы я посмотреть… Вот, например, что это?

Марга. Какая-то книжка твоих теток.

Пабло (открывает наугад). Ну-ка, читай вслух!

Марга (читает). «Графиня горько рыдала в левом крыле замка…»

Пабло. Мне нет дела до ревущих графинь и до левых крыльев замка… (Бросает книгу, протягивает другую.) А это что?

Марга. «Варвары. Падение Западной Римской империи».

Пабло. Когда это она упала?

Марга. Полторы тысячи лет тому назад.

Пабло. И до сих пор не собрались ее поднять?.. (Бросает и эту книгу.) К черту Западную Римскую империю!.. Вот еще две. Эта о чем?

Марга. Стихи.

Пабло. Стихи… А что такое — стихи?

Марга. Это нельзя объяснить… Хочешь послушать?

Пабло. Валяй! (Садится по-турецки на стол.)

Марга. Разве внизу, на стуле, не лучше?

Пабло. Было бы лучше, я бы там и сел. Ты что думаешь, я — дурак? Ну, валяй!

Марга (читает громким, ясным голосом).

Ребенок сказал: что такое трава? И принес мне ее полные горсти. Что я мог ответить ребенку? Я знаю не больше его, что такое трава. Может быть, это флаг моих чувств, сотканный Из зеленой материи — цвета надежды? Или, может быть, это платочек от Бога, Душистый, нарочно брошенный нам на память, в подарок, Где-нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя, Мы могли сказать — чей? Или, может быть, трава и сама ребенок, Взращенный младенец зелени?

Нравится тебе? Ты молчишь?

Пабло. Так странно… Я не все понял. Увидел что-то такое, как молния… (Соскакивает со стола.) Где он сказал все это?

Марга. Тут.

Пабло. Вот тут? А кто он такой?

Марга. Великий поэт. Уолт Уитмен. Тебе нравится?

Пабло. Я еще не знаю. Не могла бы ты повторить помедленнее? (Садится на пол у ее ног, оперся на ее колени так естественно, что она не может его оттолкнуть.)

Марга (ее это смущает). Тебе обязательно сидеть так близко?

Пабло. Я тебе мешаю?

Марга. Нет. Только… я бы не хотела мешать тебе.

Пабло. Обо мне не думай. Лучше читай.

Марга читает стихи, не глядя в книгу. Пабло повторяет некоторые строки тихо, почти беззвучно.

Марга.

Ребенок сказал: что такое трава? И принес мне ее полные горсти. Что я мог ответить ребенку? Я знаю не больше его, что такое трава…

Пабло.

Я знаю не больше его, что такое трава…

Марга.

Может быть, это флаг моих чувств, сотканный Из зеленой материи — цвета надежды? Или, может быть, это платочек от Бога, Душистый, нарочно брошенный нам на память, в подарок…

Пабло.

… нам на память, в подарок…

Марга.

Где-нибудь в уголке есть и метка, чтобы, увидя, Мы могли сказать — чей?

Оба.

Или, может быть, трава и сама есть ребенок, Взращенный младенец зелени?

Марга. Теперь ты понял?

Пабло. Да, кажется, понял. (Встает, берет книгу.) А он не дурак, этот твой дядька! Он говорит о маленьких вещах, как будто они большие. И потом — это все правда.

Марга. Откуда ты знаешь?

Пабло. Я знаю траву. Я ее нюхал… И все-таки «я знаю не больше его, что такое трава»… (Осторожно, нежно перелистывает страницы.) Вся книга такая?

Марга. Да. Человек и природа лицом к лицу.

Пабло. Я знаю. Отцу бы понравилось. А тебе она нравится?

Марга. Я ее читала сотни раз. Она мне — как друг.

Пабло. Ну что же делать… научусь читать.

Марга. Спасибо, Пабло.

Пабло. Постой! Тут есть заглавные буквы?

Марга (улыбается). Нет, не бойся. Настоящим поэтам они не нужны.

Пабло. Так-то лучше. (Осторожно кладет книгу на стол, садится верхом на стул.)

Марга. Знаешь, ты многому научился за эти полчаса.

Пабло. Чему это?

Марга. Ты лучше сидишь. Еще не совсем как надо, но все-таки на стуле… Поздравляю!

Пабло. Не улыбайся, еще не все. Читать — ладно, а писать я не буду!

Марга. Почему?

Пабло. Можешь ты меня научить, чтобы я писал, как этот твой?..

Марга. Конечно, нет.

Пабло. А если не так — зачем же тогда писать?

Марга. Может пригодиться. Так люди беседуют, когда расстаются. Помнишь, что ты мне сказал? Если бы я была далеко, ты бы позвал меня: «Мар-га-а-а!..» А если бы я была за горами, ты бы не докричался.

Пабло. Я бы на коне поехал тебя искать!

Марга. А если бы я была за морем?

Пабло (испуганно). Что ты говоришь? Разве ты хочешь уйти?

Марга. Пока не хочу, кажется. А завтра могу захотеть. Когда-нибудь мне придется уйти.

Пабло (хрипло). Тогда — зачем ты пришла? Хочешь уйти — уходи сейчас. Ну!

Марга. Пойми меня, Пабло, я не о том… Я просто тебя спросила: если бы я была далеко и ты не мог бы докричаться и поехать верхом, тебе ведь пришлось бы мне написать.

Пабло. Сперва ты сама ответь… Если бы ты была на краю света и я бы тебе написал — ты бы вернулась?

Марга. Кто знает…

Пабло. Отвечай, Марга! Вернулась бы?

Марга (долго смотрит на него, опускает глаза, тихо). Да.

Пабло. Хорошо! Учи меня писать.

Марга. Еще раз спасибо. Хочешь, начнем сейчас?

Пабло (взволнованно ходит). Нет, пока не надо. Слишком много нового сразу.

Марга. Хочешь, поговорим о твоей жизни?

Пабло. О чем это?

Марга. Ну, о горах… об отце…

Пабло. Хочу! Я бы о нем мог всю жизнь говорить.

Марга. Ты так его любил?

Пабло (возвращается к ней). Если бы ты его знала!.. Высокий, сильный, очень красивый… Всегда говорил правду. У костра он рассказывал мне волшебные сказки, учил понимать пение птиц…

Марга. Ты понимаешь пение птиц?

Пабло. Что тут трудного? У них только четыре слова. Одно — когда предупреждают об опасности. Другое — когда голодны. Потом — когда самцы спорят. И еще — чтобы звать самку. Зачем им больше?

Марга. Отец знал эти слова?

Пабло. Отец знал все! Вот только одного не понимаю с тех пор, как ты пришла, — почему он так не любил женщин?

Марга. Он тебе не говорил?

Пабло. Нет. Иногда приходили его друзья, охотились с нами… Они пили вино, и, как только заведут разговор о женщинах, он говорил короткое слово, резкое такое, как удар. Тетки говорят, что это плохое слово, говорят, нельзя его повторять. Сказать тебе?

Марга. Нет, не надо.

Пабло. Потом мы седлали лошадей и скакали с ним целый день. К закату мы валились без сил на… как тот поэт называл траву?

Марга. Платочек от Бога?

Пабло. Ну вот… (Растягивается на полу.) Валились навзничь на платочек от Бога и смотрели, как спускается ночь. Отец называл имена звезд: Альдебаран, Андромеда… И еще говорил одно слово тихо-тихо: «Аделаида»… (Быстро поднимается.) Есть такая звезда — Аделаида?

Марга (прячет глаза). Я не знаю… Наверное, есть.

Пабло. Если это звезда, почему же он так тихо ее называл? Ты столько училась, скажи мне, в чем тут дело?

Марга. Не знаю. Пусти!

Пабло. Нет! Смотри мне в лицо! (Поворачивает ее к себе. Тихо.) Что с тобой, Марга? Ты плачешь? Я тебя обидел?

Марга. Нет, что ты… (Поднимается.) Я подумала: жизнь может быть гораздо лучше, чем мне казалось. И еще: я бедная учительница, приехала сюда учить… а не умею даже вылечить щенка, не понимаю языка птиц, не знаю имен звезд!..

Пабло. Поклянись, что только из-за этого ты плачешь!

Марга. Клянусь. А теперь — иди. Я первый раз в жизни не в городе, и у меня кружится голова.

Пабло. Жарко, правда? Ты умеешь плавать?

Марга. Немножко. А что?

Пабло. Река тут рядом. Идем?

Марга. Нет, спасибо. Вода, наверное, совсем ледяная.

Пабло. Конечно! Не купаться же мне в горячей воде, как тетки… А еще что?

Марга. Еще у меня нет купального костюма.

Пабло. Зачем тебе?

Марга. Не голой же мне купаться?

Пабло. Ты одеваешься, чтобы купаться? Как странно!

Марга. Там у нас так принято.

Пабло. А почему ты не можешь купаться голой? Ты ведь молодая, здоровая, красивая…

Марга. Это — не из-за меня. Из-за тебя.

Пабло. Ага, значит, я тебе мешаю?

Марга. Нет, не то!.. Ты потом поймешь… Иди купаться один. До свиданья, Пабло. (Идет к двери.)

Пабло. Постой, слышишь?

Марга (слушает). Прелесть какая! Это соловей?

Пабло. Соловей?! Чему учили тебя в твоем университете!.. Это щегол.

Марга. Да?

Пабло. Знаешь, что он говорит? Слушай.

Марга (испуганно). Нет, не надо!.. Не говори, что он с тобой беседует… Мне страшно!

Пабло. Молчи!.. (Слушает, удивленно.) Не может быть…

Марга. Ты его понимаешь?

Пабло. Конечно. Я только не понял, почему он так сказал. Еще не время.

Птица умолкает.

А ведь правда, жарко очень… Воздух так пахнет… (Расстегивает воротник, глубоко вдыхает воздух.) Чем это пахнет?

Марга. Не знаю. Может быть, вот эти ветки?

Пабло (подходит к букету). Миндаль! (Радостно.) Значит, он прав! Весна пришла, Марга!

Марга. Весна?.. (Отступает в испуге.)

Пабло. Вот почему мне так трудно дышать… Вот почему глаза…

Марга. Какие глаза?

Пабло. Твои. Я тебе из гордости не хотел говорить — понимаешь? Я никогда не видел ничего более красивого… (Как зачарованный, идет к ней, хрипло.) Дай, я посмотрю поближе!

Марга (забегает за стол). Спасибо, Пабло! Иди, купайся! Холодная вода тебе очень поможет…

Пабло. Нет, я пойду только с тобой!

Марга (почти кричит). Пабло, мы не в лесу! (Бежит.)

Пабло (преграждает ей путь). Стой!

Марга. Я закричу!

Пабло. Стой, говорю!.. (Сильно прижимает ее к себе, целует. И внезапно отпускает.) Теперь кричи. Только запомни: тут главный — мужчина… (Бросает на пол куртку, расстегивает рубаху.) Жду тебя на реке! (Убегает.)

Марга. Дикарь… дикарь…

Появляются испуганные тетки.

Анхелина. Ничего не говорите, сеньорита! Мы видели…

Матильда. Какой дикарь! Поцеловать вот так, насильно…

Марга. Нет, он еще не научился целовать! Он меня укусил.

Матильда. Укусил? Господи милосердный!.. (Падает в кресло.) Анхелина!..

Анхелина. Я понимаю, понимаю… (Громко.) Эусебьо! Багаж сеньориты!

Марга. Нет, я остаюсь!

Матильда. Вы остаетесь?

Марга. Не знаю, смогу ли я чему-нибудь научить… Но мне надо многому научиться самой!

Пение птиц.

(Прислушивается.) Да, милый, да, я знаю… Весна!

Анхелина. С кем вы говорите?

Марга. Со щеглом.

Слышен крик Пабло: «Мар-га-а-а!..»

(Улыбается, поднимает руку, кричит.) Пабло-о-о!.. (Сбрасывает на пол жакет, выбегает.)

Щегол весело поет — он столько повидал в жизни.

Занавес

Действие второе

Одна из комнат. Застекленная галерея, в глубине выход в сад. Эта та же галерея, которую мы видели в первом акте, но изнутри. Справа — лестница с массивными перилами. На первом плане — дверь, на втором — выход в холл.

Старое дерево, темно-красный бархат. Мужественная неприхотливость покойного отца смягчается ручными вышивками и нежностью теток…

Осенний вечер. Тетя Анхелина сидит у стола, заваленного книгами, рисунками и чертежными принадлежностями. Восхищенно рассматривает тетради и рисунки, слушает Ролдана любезно и безучастно, как слушают шум дождя. Ролдан нервно ходит по комнате, разглагольствует.

Роланд. Нет, это уже слишком! Многое нужно простить, многое… Но чтобы вынести подобные вещи, нужно поистине терпение францисканца. Я бы даже сказал, терпение бенедиктинца! А я не рожден мучеником. Вы слышите, не рожден!

Анхелина (вежливо). Я рада. Вы чуточку запутались в бенедиктинцах, францисканцах и мучениках, но я не так уж строга в вопросах религии. Говорите, говорите… (Берет другую тетрадь.)

Роланд. Если в этом доме никто не считается с моим мнением, я подаю в отставку! Это оскорбляет мое достоинство. Что же мне еще прикажете делать, я вас спрашиваю?

Анхелина. Да, да, сеньор, очень хорошо…

Роланд. Сеньорита Анхелина, вы меня слушаете или нет?

Анхелина. Простите, как вы сказали?

Роланд. Так я и думал. Я уже полчаса твержу вам, что подаю в отставку. И что же? Все тщетно. Когда вы любуетесь тетрадями «вашего мальчика», вас не отвлечет даже взрыв!

Анхелина (на секунду отрывается от тетрадей). Что? У вас был взрыв?

Роланд. Пока еще нет. Но при таком положении вещей я не удивлюсь, если будет.

Анхелина. Ну, не надо преувеличивать. Конечно, Пабло непослушный мальчик, но вы не можете отрицать, что он очарователен!

Роланд. По-вашему, очаровательно въезжать верхом в мой кабинет?

Анхелина. Ну?! Вот чертенок!

Роланд. А бросать мне камни в окно, когда я прилягу после обеда? У меня не осталось целого стекла!

Анхелина. Да? Какой проказник! Вы должны понять, он ничего такого не видел в детстве и все у него сохранилось. Ведь вы же сами когда-нибудь бросали камни в окошко?

Роланд. Возможно, возможно, сеньорита… Только мне в детстве не было двадцать четыре года. И если бы одни стекла!..

Анхелина. А еще что?

Роланд. Все! Он вопит, как пастух в горах. Он не испытывает никакого почтения к старшим. И наконец, он говорит вслух все, что думает!

Анхелина. Да, да… Никак ему не втолкуешь! Вот про вас он никогда не скажет: «сеньор управляющий», всегда говорит: «старая лиса».

Роланд. Вот! Почему он меня ненавидит?

Анхелина (поглощена тетрадками). Какая прелесть!

Роланд. Вы считаете?

Анхелина. Что ему только ни приходит в голову! И как он все забавно выражает! И почерк, вы заметили? Как у нее, но тверже, мужской. Скажите, «Европа» пишется с маленькой буквы?

Роланд. С заглавной.

Анхелина. Так я и думала! И «Америка» тоже, правда?

Роланд. Конечно! Чем Америка хуже Европы?

Анхелина. Как занятно! Он и «Европа», и «Америка» пишет с маленькой буквы. А слово «женщина» — с большой. Что это, по-вашему?

Роланд. Три орфографических ошибки.

Анхелина. Да, конечно. Но какая врожденная галантность!

Роланд. Только этого недоставало! Этот припадочный — образец галантности? Может, вы думаете, что пора его ввести в общество?

Анхелина. Ну, всему свое время. Сейчас самое важное — его душа. Смокинг подождет.

Роланд. Другими словами, вас устраивает это постоянное потакание его капризам?

Анхелина. Да ведь он счастлив! Вы не согласны с ее методом? Или она сама вам не нравится?

Роланд. Приведу факты. Восемь месяцев торчит она в доме — и где результаты? Пабло такой же дикарь, каким был. А она научилась стрелять из ружья, ловить форелей голыми руками. Кто же кого воспитывает, я вас спрашиваю?

Анхелина. Сеньорита Лухан знает свое дело. Я вам очень советую — не вмешивайтесь в чужую жизнь, занимайтесь лучше своими цифрами.

Роланд. Цифры теперь тоже не мои. В мою законную область вторглись посторонние лица!

Анхелина. Кто? Маргарита?

Роланд. Этот дикарь! Он роется в моих бумагах, в папках и что-то записывает. Разрешите спросить, что ему надо?

Анхелина (коварно улыбается). А, понимаю, понимаю! Этот несчастный дикарь одолел за восемь месяцев те премудрости, которым вы учились всю жизнь, и проверяет ваши счета… и конечно, вы перепугались. Так?

Роланд. Терпение мое безгранично, сеньора, но я не позволю оскорблять мою честь. Чрезвычайно сожалею, что, по-видимому, утратил ваше доверие. Я вынужден немедленно и безоговорочно…

Анхелина. Да, да, я знаю — отставка. Вы всегда говорите об отставке со мной. Почему бы вам не поговорить с сестрой?

Роланд (отирает благородное чело). Ну, это совсем другое. Ваша сестра меня не выносит. Она способна забыть в одну минуту о двадцати годах самопожертвования.

Из сада выходит Матильда, ставит мимозы в кувшин.

Матильда. Добрый вечер. Что, опять препираетесь?

Роланд. О, напротив. Мы с сеньоритой Анхелиной во всем согласны.

Анхелина. Нет, не во всем! Сеньор Ролдан недоволен воспитанием Пабло.

Матильда. Вам кажется, что он недостаточно успел за эти семь месяцев?

Роланд. Его успехи в науках даже чрезмерны. Но поведение, поведение!.. Можете вы себе представить его на рауте, в дамском обществе? Или в ложе, в опере? Он там будет, как лошадь на псарне!

Матильда. Лошадь?

Роланд. Это не мои слова. Так выразилась его собственная наставница.

Матильда. Сеньорита Лухан сказала «кентавр».

Роланд. То же самое! Для меня ваш кентавр — просто литературная лошадь.

Матильда. У вас очень странные представления о мифологии. По-вашему, сирена — литературная рыба?

Роланд. Мне ни к чему вся эта мифология! Но если уж речь зашла о сиренах, скажу вам — берегитесь! Они — рыбы хищные, а у Пабло — огромное состояние.

Матильда. Без намеков. Не будете ли вы любезны объяснить, что вы имеете в виду?

Роланд (ощетинившись, как рассерженный кот). С большим удовольствием! Задам лишь два вопроса. Кто распоряжается в этом доме? Пабло, не отвечающий за свои действия. А кто распоряжается самим Пабло? Женщина, о которой мы ничего не знаем. Надеюсь, мораль ясна?

Матильда (в ярости хватает одну из ваз). Вот я вам сейчас покажу мораль!..

Анхелина (испуганно удерживает ее). Матильда! Что ты делаешь? Это бабушкина ваза!

Матильда. Бабушкина? (С трудом сдерживается.) Сеньор Ролдан, благодарите Бога, что я не родилась мужчиной… И что это — севр!.. Можете идти.

Входит Эусебьо.

Эусебьо. Сеньора, там приехал сеньор Ролдан.

Матильда (поражена). Сеньор Ролдан? Какой еще сеньор Ролдан?

Эусебьо. Племянник.

Матильда. Какой такой племянник?

Эусебьо. Сын сеньора Ролдана.

Анхелина. Ну, Ролдан-младший, как говорили при королеве Виктории.

Матильда. Какая такая Виктория?

Анхелина. Королева английская.

Матильда (Ролдану). Так… Вы приглашаете гостей в мой дом, не спросившись?

Роланд. Клянусь вам, сеньора, я сам его не ждал. По-видимому, он тут проездом.

Матильда. Превосходно! (В викторианской манере.) Пусть войдет сеньор Ролдан-младший.

Эусебьо выходит.

Надеюсь, вы понимаете, что его визит должен носить чисто деловой характер.

Роланд. Конечно. Чисто деловые вопросы. Надеюсь, вы помните, что мой сын — поверенный этой семьи?

Матильда. Ну, как же!.. Чуть не забыла такую интересную подробность. Отец — управляющий, сын — поверенный.

Входит Хулио Ролдан. Он еще не стар, весьма элегантен. Фальшиво улыбается.

Хулио. Дорогие мои, я счастлив! После всех гостиниц и кают наконец-то семейный очаг! (Подходит к отцу.) Ну, как живем?

Роланд. Понемногу, понемногу!

Хулио. Дорогая тетя Анхелина! Молода и прекрасна, как и прежде! (Обнимает и звонко целует ее.)

Анхелина. Спасибо, Хулио!

Хулио. Тетя Матильда! (Протягивает руку.)

Матильда (отдергивает руку). Я вам не тетя! Так что просто «Матильда»! А еще лучше — сеньора Салданья.

Хулио. Все еще не забыли старые распри? Ну до каких же пор?

Матильда. Я меняться не собираюсь! Если Пабло захочет принять ваше родство — его дело. Можно меня согнуть, но сломить нельзя.

Анхелина. Ну, прошу тебя, сестрица!.. Ведь мальчики — двоюродные братья! Чем они виноваты?

Матильда. Хватит! Ты что-то разговорилась…

Анхелина. Да я и двух слов не сказала!

Матильда. Когда ты произносишь два слова — одно всегда лишнее! (К Хулио.) Чем короче будет наш обмен любезностями, тем лучше. Вы прекрасно доехали. Не забывали о нас ни на минуту. Мое здоровье превосходно. Спасибо.

Хулио. Честно говоря, я этого не ждал. Я думал, что еду в родной дом.

Матильда. Это уж — как скажет Пабло. Сожалею, что не могу выйти к столу. Чувствую, что у меня будет сильная мигрень.

Анхелина. А у меня тоже будет мигрень?

Матильда. У тебя болит печень. Это тебе больше к лицу. Сеньор управляющий… сеньор поверенный… Идем, сестрица. (Выходят.)

Хулио. Да, неважно идут дела…

Роланд. Хуже, чем ты думаешь. Письмо получил?

Хулио. Конечно. И очень удивился. К чему такая спешка? Неужели ты испугался этих дурацких старух?

Роланд. Нет. Опасным становится он сам.

Хулио. Пабло? Дикарь, который даже подписываться не умеет?

Роланд (меланхолически). Да, давно это было! Хорошее было время… Теперь только дай ему кодекс, и он назавтра его тебе перескажет слово в слово.

Хулио. Ну, ты преувеличиваешь! Не подозревает же он?

Роланд. Все может быть. Мы слишком понадеялись на то, что он дикарь. Теперь все придется проверить как следует — подписи, документы, счета.

Хулио. Не надо паники. Все в полном порядке. С точки зрения законов придраться не к чему.

Роланд. Да, внешне — все в порядке. Только у него хороший нюх. Он двадцать лет провел в горах, умеет идти по следу.

Хулио. Да ну его совсем! Все дело в ней.

Роланд. В ней? В ком это?

Хулио. А вот в этой учительнице. Тут сомнений нет: Маргарита Лухан окончила университет…

Роланд. Ты ее знаешь?

Хулио. Да, мы были дружны. Помню, ей очень нелегко приходилось. Трудно было учиться — вечно без денег.

Роланд. Не обольщайся. Такую не подкупишь. Чересчур горда.

Хулио. В те времена ей и голодать приходилось. И что-то не помню, чтобы она была чересчур гордой. Я сам ею займусь.

Роланд. Тише, Пабло идет! Пойдем лучше в контору.

Идут к холлу.

Хулио. Маргарита Лухан… Да, очень хорошо помню. Глаза неплохие были… зеленые… Маргарита Лухан!

Сцена пуста.

Лай собак, голос Марги. Дверь в глубине комнаты распахивается настежь. Вбегает Марга и тут же захлопывает дверь. Лай постепенно утихает. Марга легко и радостно вздыхает. Снимает с плеча ружье, бросает его, не глядя, в кресло. Садится на край стола и, переведя дух, бегло просматривает рисунки и тетради. Время от времени она удивленно вскрикивает, радуясь успехам своего ученика. Она ест яблоко, как Пабло в первом действии. Берет карандаш, правит, насвистывает сквозь зубы. Оглядывается по сторонам, закладывает в рот два пальца, пытается свистнуть, но безуспешно. Пробует еще раз.

Марга. Никогда не научусь! (Правит тетрадь, ест яблоко.)

На лестнице появляется тетя Анхелина.

Добрый день, Анхелина!

Анхелина (спускается по лестнице). Я думала, это он пришел с собаками. Теперь вы их не боитесь?

Марга. Теперь мы друзья. Мы с охоты — уток стреляли, зайца травили.

Анхелина. А Пабло?

Марга. В библиотеке. Занимается. (Закрывает тетрадь, подходит к Анхелине.) Вы говорили с тетей Матильдой?

Анхелина. Я пробовала, но ведь вы ее знаете. Она считает, что лучше ему не напоминать о матери.

Марга. Раньше можно было. А теперь он знает, «мама» — это не только забытое слово. Он хочет знать о ней все, и мы не имеем права скрывать.

Анхелина. Нельзя же сказать ему правду!

Марга. Если мы будем молчать, он сам догадается.

Анхелина. Он опять спрашивал?

Марга. Все время спрашивает. Он хочет потрогать что-нибудь, чего она касалась. Ну, хоть пустячок — что угодно! Помогите мне, Анхелина.

Анхелина. Я все шкафы перерыла, все старые сундуки…

Марга. И ничего не нашли?

Анхелина. Так, пустяки — японский ящичек, музыкальную шкатулку и медальон с портретом.

Марга. С ее портретом?

Анхелина. Да, она и четырехлетний Пабло.

Марга. Да это же клад! Можно, я скажу Пабло?

Анхелина. Не спросив Матильду?

Марга. На этот раз надо решиться. Нельзя быть такой запуганной.

Анхелина. Это не то, дорогая. Я просто стараюсь избегать треволнений. Я рождена, чтоб подчиняться — так ведь спокойнее. А сестра совсем другая. Она рождена, чтобы повелевать. Видите ли, она только восемь дней была замужем и не успела проявить свою властность.

Пабло (за сценой). Марга-а-а!

Марга (так же). Па-абло-о-о!.. (Быстро, Анхелине.) Скорее несите, пожалуйста!

Анхелина. А если Матильда узнает?

Марга. Не волнуйтесь, идите. Я за все отвечу.

Тетя Анхелина уходит.

В тот же миг врывается Пабло, в руках у него книги и гроссбух. Он, как всегда, сияет.

Пабло. Где ты была последние сорок веков?

Марга. В горах!

Пабло. Как охота?

Марга. Затравила зайца.

Пабло. Браво! Ты рада?

Марга. Еще бы! Я вдохнула весь воздух леса и голодна, как зверь.

Пабло. Молодец, ученица!

Марга. Спасибо, учитель!

Звонко хлопают друг друга по ладоням.

Диалог становится более спокойным.

А ты как?

Пабло. Учился пять часов подряд, голова распухла и совершенно пропал аппетит.

Марга. Ну, все идет, как надо. Каждому свое. Какие достижения?

Пабло (кладет книгу на стол). Осилил две книги и выудил в конторе вот эту тетрадь… (Просматривает гроссбух, не переставая отвечать.)

Марга. Интересно?

Пабло. Захватывающе! «Общий баланс», «дебет и кредит»…

Марга. Тебе так нравятся цифры?

Пабло. Они вроде собак. Кусаются, правда, — зато не подведут. Постой-ка! Ты меня учила, что надо сперва складывать, а потом вычитать, верно?

Марга. Так принято в арифметике. А что?

Пабло. Кажется, эту старую лису учили считать в обратном порядке! (Загибает страницы, бросает гроссбух на стол.) Ну, мы еще посмотрим, кто кого!

Марга. Что ты читал?

Пабло. Всего понемногу. Никак не кончу эту нудную повесть. Столько действующих лиц, а трюки все те же, тот же грабеж, те же убийства.

Марга. Какую повесть?

Пабло. Вот — «Всеобщая история». Ты любишь историю?

Марга. Да так, не особенно. А ты?

Пабло. У историков — избыток памяти и полное отсутствие воображения. Зато эта книжка мне очень понравилась!

Марга. А!.. «Жизнь есть сон».

Пабло. Теперь я понимаю, почему папа часто звал меня Сегисмундо. Молодец этот Сегисмундо, а? (Садится верхом на стул.) Ты, наверное, это в театре видела?

Марга. Да! Никогда не забуду тот вечер… Я тогда училась…

Пабло (мечтает). Я так хотел бы пойти с тобой в театр! А потом мы вышли бы под руку… Огни на улицах… Фонтаны сверкают… Как будто в сказке!

Марга. Рано еще. Подожди.

Пабло. А почему теперь нельзя?

Марга. Там, внизу, люди не такие. Они могут над тобой посмеяться.

Пабло. Надо мной? Зачем?

Марга. Там дураки всегда смеются над умными. Мстят.

Пабло. Ну, со мной это не так просто! Видишь кулак? Пусть они только сунутся!

Марга. Вот поэтому тебе и рано еще туда идти.

Пабло. Надоело ждать. Если ты не хочешь, я пойду сам.

Марга. Послушай меня, Пабло. Ты доверяешь мне?

Пабло. Тебе — во всем!

Марга. Тогда подожди. Я очень тебя прошу!

На лестнице появляется тетя Анхелина.

Сейчас ты узнаешь нечто куда более важное, чем огни и фонтаны.

Пабло. О чем ты?

Марга. Тетя Анхелина скажет тебе.

Анхелина. Вот вещи твоей мамы. Все, что мне удалось разыскать.

Пабло (смотрит на вещи, не смеет коснуться их). Это — моей мамы? Она их трогала?

Анхелина. Все старое, безделушки… Но она их очень любила.

Пабло. Что это?

Анхелина. Музыкальная шкатулка. Надо нажать вот тут…

Чистый детский перезвон колокольчиков.

Пабло (берет шкатулку, слушает). Мама слушала эту музыку?

Марга. Да, когда оставалась одна, читала… И когда будила тебя.

Пабло. Марга, это чудо! Как будто ее голос… как будто я ее вижу… В первый раз… Вот она сидит над книжкой… думает… (Бережно ставит шкатулку на стол. Мелодия длится, пока не кончится завод.) А вот это — что?

Анхелина. Так, японская игрушка… Тогда ими увлекались. Нажмешь пружинку — и выскочит коробка поменьше, и еще меньше, и еще… Глупая игрушка. Никогда не понимала, какой в ней прок…

Марга. Я уверена, она ее купила для тебя.

Пабло. А медальон? (Ставит ящичек.) Кто это?

Анхелина. Это она. А вот это — ты. Двадцать лет назад.

Пабло. Мама и я! Марга, смотри!.. (Почти кричит от радости.) Вместе! Вместе!

Женщины растроганно смотрят на него.

Анхелина. Тебе хочется побыть одному, правда?

Пабло. Да, пожалуйста… А ты не уходи, Марга. Ты не сердись, тетя, — я с ней как будто с самим собой, понимаешь?

Анхелина. Понимаю, мальчик, понимаю… (Идет к двери.)

Пабло. Постой!.. (Крепко обнимает ее.) Спасибо, тетя Анхелина! Анхелиночка!.. Анхелуча!.. Ангелочек!..

Анхелина (задыхается). Пусти, задушишь! Вот дикарь! (Идет к выходу.) Дорогой ты мой дикарь!. (Выходит.)

Пабло (садится к столу, смотрит на медальон, смущенно отирает глаза, пытается улыбнуться). Что это со мной? Никак не разгляжу…

Марга. Ничего. Сейчас пройдет. (Садится рядом с ним.)

Пабло. Не знаю, как тебе объяснить. Ты привыкла к своей маме, как будто так и надо… А я… мне кажется, я только сейчас родился… Какого цвета у нее глаза?

Марга. Синие.

Пабло (пристально смотрит на Маргу, потом — на портрет). Странно как… Я думал, прекрасные глаза всегда зеленые…

Марга. Спасибо.

Пабло. Синие… Я никогда не видел синих глаз. А волосы?

Марга. Русые.

Пабло. Как у тебя?

Марга. У нее длиннее и куда пышнее. Тогда так носили.

Пабло. А твои пахнут лесом.

Марга. Я весь день просидела под соснами.

Пабло. Посмотри, какие у нее руки.

Марга. Как фарфоровые… Тонкие такие, маленькие…

Пабло. И у тебя такие же… Только… Ты не обидишься?

Марга (улыбается). Я сама знаю — она гораздо красивее меня.

Пабло. Ты не обиделась, правда?

Марга. Что ты! Я рада, что ты так гордишься своей мамой.

Пабло. А я? Я тебе нравлюсь тут?

Марга. Очень нравишься!

Пабло. Тогда почему ты не хочешь со мной вместе купаться? Я ведь тут тоже голый…

Марга. Это совсем другое дело. Тебе было четыре года.

Пабло. А, значит, дело в годах? Когда же человек становится неприличным?

Марга. Ну, когда кто… Некоторые — сразу же. А ты и до сих пор не стал.

Пабло. А ты, значит, стала?

Марга. Я? Что ты?! Почему?

Пабло. Сама посуди. Купаться вместе нам неприлично. Я неприличным еще не стал… Значит, неприличная — ты?..

Марга. Мне никогда такое не приходило в голову… Наверное, ты прав.

Пабло. Нет, ты прямо отвечай. Разве это очень трудный вопрос?

Марга. Не вопрос трудный… Когда рассуждают о приличии — отвечать трудно.

Пабло. Почему же?

Марга. Потому что мы с тобой еще говорим на разных языках. Все, чего я никак не пойму, кажется тебе совсем простым. И наоборот.

Пабло. Нет, Марга, не в этом дело… Тут вот что: вы всегда рассуждаете о словах, а я говорю о вещах.

Марга. Что ты называешь вещами?

Пабло. Все, что можно понять сразу, без объяснений.

Марга. Ну, например?

Пабло. Есть маленькие вещи. Твоя горячая рука. Холодный снег. Луна ночью. И еще есть большие, страшные. Смерть и Жизнь.

Марга (изумленно глядя на него). Ты мог бы объяснить, что такое смерть?

Пабло. Я ее часто видел. Первый раз, когда мне было восемь лет. Помнишь, я рассказывал тебе о Росине?

Марга. Это твоя косуля, она еще убегала весной, да?

Пабло. Да. Как-то вечером я был один и увидел, что она ползет ко мне по земле, а на боку у нее красное пятно… Я хотел его отмыть, но она посмотрела так грустно, как будто сказала: «Не надо, милый… не поможет». Потом легла у огня и стала ждать. И вдруг непонятный холод ворвался в дверь… Я понял, что кто-то страшный подошел ко мне и сделать ничего нельзя… Так я сидел в углу, дрожал, ждал, пока не понял, что она смотрит на меня — и не видит. Пришел отец, сказал это слово: «смерть». Только не нужно было. Я уже знал. Ты понимаешь теперь?

Марга. Не знаю. Смерть можно ощутить — увидеть неподвижное тело, почувствовать холод. А вот жизнь…

Пабло. То же самое. Мне трудно понять пишущую машинку, если ты не объяснишь. Она чересчур сложная. А Жизнь и Смерть — такие простые…

Марга. Ты и Жизнь сам открыл?

Пабло. И ты бы открыла. Это тоже очень просто.

Марга. Ну, ты хоть слышал раньше это слово?

Пабло. Да, слово я слышал. Только слова ведь ничего не значат, пока не узнаешь, что там внутри. Это было ночью, я шел с охоты и заблудился в горах. Ты была когда-нибудь там, наверху, когда собирается гроза?

Марга. Нет.

Пабло. Ночь затаила дыхание, она чего-то ждала… И тишина окружила меня, такая тишина, что я задрожал от самой макушки до копыт моего коня. Я почувствовал, как я мал и как одинок. Я дал шпоры, но конь мой не двигался с места. И тут я почувствовал, что я не один. Кто-то шел ко мне в темноте, снизу, с земли, обнимал порывами ветра, смотрел на меня со звезд. Что-то больше, гораздо больше меня хотело в меня войти, чтобы я не был один. Я не выдержал и крикнул. Позвал единственного человека, который мог прогнать мой страх. Я крикнул: «Отец!» Гром ответил мне. Молния озарила ночь. Тогда я понял: вот это-то, что было со мной, — это Жизнь. (Замолчал, отвернулся.)

Марга задумчиво на него смотрит.

(Оборачивается.) Почему ты задумалась? Разве это не просто?

Марга. Да, Пабло. У меня никогда так не было.

Пабло. Ну, хватит разговаривать! Надо работать.

Марга. Ты хочешь сегодня еще работать?

Пабло. Я?.. Нет, что ты! Это ты будешь сейчас работать… (Берет ящичек и медальон.) А у меня — большая перемена.

Марга. Что ты будешь делать?

Пабло. Очень важное. Я еще никогда этого не делал. (Улыбается.) Я поиграю с мамой.

Марга. Мне уйти?

Пабло. Нет. Ты работай. Только не оборачивайся. Не подглядывай. Хорошо?

Марга. Хорошо.

Смеркается. Марга садится к столу, спиной к зрителям, берет красный карандаш, поправляет тетради.

Пабло расположился на полу: он заводит шкатулку до упора и слушает музыку. Потом ставит шкатулку перед собой, прислоняет к ней медальон и смотрит на него, насвистывая ту же мелодию. Берет японский ящичек, подносит к уху, трясет, как ребенок, получивший новую игрушку, ищет потайную пружинку. Выскакивает ящичек поменьше, и еще меньше, и еще… Пабло свистит от радости. Вот самый маленький ящичек — в нем пачка писем, перевязанная лентой…

Во время этой сцены Пабло и Марга переговариваются, не глядя друг на друга.

Можно попросить тебя кое о чем?

Пабло. Да, только не смотри.

Марга. Напиши мне все это — о косуле и о грозе.

Пабло. Зачем? Я же рассказал тебе.

Марга. Мне хочется, чтобы это всегда было со мной.

Пабло. Ну ладно… Еще что скажешь?

Марга. Еще сделаю небольшое замечание. Европа и Америка — ладно… А вот Смерть и Жизнь пиши с большой буквы, очень тебя прошу…

Пабло не отвечает. Не отрывает глаз от писем.

Слышишь?

Пабло развязывает ленту.

Ты слышишь меня?

Пабло (как зачарованный, смотрит на первый конверт). Аделаида… Аделаида?.. (Разрывает конверт.) «Дорогая моя Аделаида…» (Читает. Пауза. Переворачивает письмо, ищет подпись. Тихо шепчет.) Нет… (Берет другое письмо.) Не может быть!.. Не может быть!.. (Вскакивает, судорожно мнет письмо.)

Марга (не оборачиваясь). Что с тобой?

Пабло (рвет письмо). Нет!.. Нет!.. Нет!..

Марга (испуганно оборачивается). Пабло!

Пабло. Не может быть!

Марга. Пабло, дорогой!.. (Бросается к нему.)

Пабло (резко отталкивает ее). Не смей!

Марга. Что я тебе сделала?

Пабло. Не трогай меня!

Марга. Нет, не может быть! У тебя жар! Ты болен! Ради Бога, не смотри на меня так! Это я, Марга! Что я тебе сделала?

Пабло. Ты права… Прости. Ты не виновата.

Марга. Что случилось, Пабло?

Пабло. Ничего. Уже прошло. Ты уйди… Теперь мне, правда, надо побыть одному.

Марга. Нет, я не могу так уйти. Сперва скажи мне…

Пабло (почти не оборачиваясь). Если тебе так интересно, посмотри, вот ответ… (Устало идет к лестнице.)

Марга на коленях подбирает письма, складывает кусочки.

(Оборачивается.) А, да… Спасибо, что научила меня читать. Очень интересно. Спасибо.

Марга (кричит). Пабло! Пабло!

Пабло взбегает по лестнице. Марга рыдает на полу.

Уже вечер, и на сцене почти темно. Марга плачет.

В дверях появляется Хулио, смотрит на нее.

Хулио. Сеньорита Лухан…

Марга не слышит.

Сеньорита Лухан!

Марга (поднимает голову). Кто там?

Хулио. Свои. Надеюсь, я не стал для тебя чужим?

Марга (внезапно пугается). Господи… кто это? (Бежит к лампе, зажигает свет. Смотрит на него. Оцепенела.) Хулио?

Хулио. Судя по тону, ты не слишком рада… (Подходит ближе.) Ты все еще сердишься?

Марга. Зачем вы сюда приехали?

Хулио. А мы перешли на «вы»?

Марга. Отвечайте! Вы собираетесь преследовать меня всю жизнь?

Хулио. Я никого не преследую. Я у себя дома.

Марга. Вы здесь у себя дома?

Хулио. Ну, у своих родственников. Я — кузен Пабло, племянник его матери. Разве ты забыла мою фамилию?

Марга. Хулио Ролдан… Ролдан! (Отступает.) Значит… это правда?

Хулио. Успокойся. Что прошло — то прошло. Я на тебя не сержусь. Наоборот, я хочу оказать тебе дружескую услугу. Я ничего ему не скажу.

Марга. А если я откажусь?

Хулио. Не советую. Как враг, я опасен.

Марга. Мне все равно. Я знала, что это кончится.

Хулио. Пойми меня правильно. Речь идет не о сантиментах. Это простая сделка. Хочешь меня выслушать?

Марга. Говори. (Садится.)

Хулио. Иногда молчание — настоящее сокровище. Если бы я был богат — я бы охотно подарил его тебе.

Марга. Но ты человек деловой и хочешь его продать. Правильно?

Хулио. Другого выхода у меня нет.

Марга. А какова цена?

Хулио. Пабло слушается только тебя. Ты научила его подписываться. И конечно, тебе сотни раз приходилось следить за тем, как он подписывает бумаги. Теперь нужно добиться еще нескольких подписей. Дешево, правда?

Марга. Под бумагами, которые составишь ты?

Хулио. Как всегда, умна.

Марга. Короче говоря, надо узаконить кражу, да?

Хулио. Ну, если дело законное, название меня не интересует.

Марга (встает). И ты надеялся, что я соглашусь из трусости? Ты, профессиональный соблазнитель, так плохо знаешь женщин?

Хулио (встает, говорит холодно). Без истерики.

Марга. Вон!

Хулио. Нет, не выйдет. Если ты не захочешь меня послушать — что ж, послушают другие.

Марга. Ты способен сказать ему?

Хулио. Да, это не так уж приятно. Но если ты меня вынуждаешь…

Марга. Нет, не сегодня! Это чересчур жестоко!

(Робко оглядывается на лестницу, быстро, умоляющим тоном.) Хулио, пожалуйста, ну дай мне время!..

Хулио. Чего мы этим добьемся?

Марга. Уезжай. Обещай мне, что ты уедешь, не повидавшись с ним.

Хулио. А потом?

Марга. Потом… я все сделаю. Только не сегодня! Не сегодня.

Хулио. Надеюсь, ты не думаешь, что меня тоже можно водить за нос!

Марга. Разве ты когда-нибудь видел, чтобы я лгала из трусости?

Хулио. До сих пор не приходилось.

Марга. Уезжай, не беспокойся ни о чем. К твоему приезду я буду готова. Клянусь тебе.

Хулио. Хорошо. Только помни, что все путешествия рано или поздно кончаются. (Кланяется, уходит.)

Марга торопливо собирает разбросанные по полу вещи.

По лестнице спускается Пабло. Останавливается.

Пабло. Зачем ты это подбираешь?

Марга. Я их сохраню.

Пабло. Ни к чему. Пригодится на растопку.

Марга. Кто дал тебе право судить свою мать? Ты ее не знал.

Пабло. Ладно. Жил без нее двадцать лет, проживу и дальше. (Падает в кресло.)

Марга (подходит к нему). Ты лучше приляг. Отдохни.

Пабло. Я не устал. Я просто ничего не понимаю… Ничего. Так страшно!

Марга. Могу я тебе помочь?

Пабло. Нет, не думаю. Вначале, когда ты меня учила здешним вещам, маленьким, все мне казалось легко. А теперь вдруг я понял, что ничего не понимаю. И никогда ничего не пойму.

Марга. Чего же ты не понимаешь?

Пабло. Вот, например, когда я поднялся к себе… Было бы естественно, если бы я думал о маме. А я не думал! Хотел представить себе синие глаза — а видел зеленые. Хотел почувствовать ее волосы, а чувствовал запах твоих волос. Почему это? Почему, Марга?

Марга. Не надо, Пабло. Помни, что мы расстанемся.

Пабло. Ты мне говорила об этом в первый же день. Но я этого тоже не понимаю.

Марга. Ты должен привыкнуть. Сегодняшний вечер может быть последним.

Пабло. Нет. Ты думаешь, я могу тебя отпустить?

Марга. Ты не сможешь помешать — ты ведь не будешь знать. Ты проснешься как-нибудь и позовешь меня: «Марга-а-а!..» А Марги уже не будет.

Пабло. Что ты говоришь? Ты как будто прощаешься.

Марга. Я просто предупреждаю тебя. Разве ты не был счастлив без меня?

Пабло. То было другое. Когда тебя еще не было, мир был полон вещей. А сейчас есть только одно: Марга, Марга, Марга!

Марга. Спасибо. Если бы вся моя жизнь свелась к этой минуте, я бы не пожалела, мне не было бы жалко. Но не привязывайся к женщине, Пабло. Ты ведь хочешь вернуться в горы?

Пабло. Теперь поздно. Там я не мог уснуть только от голода, боли или страха. А теперь — ты моя боль, мой голод, мой единственный страх.

Марга. Ты боишься меня?

Пабло. Сегодня боюсь. Этот вечер не такой, как все. Даже пахнет как-то иначе.

Марга. Осень. Пахнет мокрой землей.

Пабло. Нет, тут еще что-то… Запах земли, запах твоей кожи… Это и тогда было. Сейчас что-то другое, сильное… Что-то непонятное, как в ту ночь, когда умерла Росина или когда была гроза… (Подходит ближе, понижает голос.) Слышишь? Что-то в воздухе?..

Марга (поддается очарованию). Да. И мне тоже страшно, и у меня это тоже в первый раз…

Пабло. Как будто передо мной ловушка, гибель. А я хочу попасть в ловушку! Почему сегодня все другое? Почему тогда, в первый день, я был сильнее, а сегодня — ты?

Марга. Спасайся, Пабло! Еще не поздно.

Пабло. Поздно. Мне не уйти. Если б я даже мог — я не хочу спасаться! Ты все знаешь — скажи, что это со мной?

Марга. Не знаю. Дай Бог, чтобы то же самое, что со мной.

Пабло. И у тебя дрожат слова раньше, чем ты их скажешь?

Марга. Да, и у меня.

Пабло. Значит, больших вещей — не две. Есть третья! От нее дрожит голос!

Марга. Да, Пабло. Есть третья тайна. Она — как Жизнь и немножко как Смерть.

Пабло. Скажи мне это слово, третье слово! Я хочу узнать его от тебя!

Марга. Не надо, дорогой… Это третье слово… если оно настоящее… его лучше говорить молча.

Марга нежно привлекает Пабло к себе, обнимает.

Во время их поцелуя опускается

Занавес

Действие третье

Там же, через несколько месяцев. Вечер. Сцена ярко освещена: горят все лампы, даже в канделябрах.

Стол уставлен фарфором и хрусталем. По всему видно, что здесь готовятся к какому-то семейному торжеству.

Действующие лица в этом действии одеты празднично, и все же в их костюмах есть что-то домашнее. Тетки все так же старомодны и так же одинаково одеты, но сегодня их платья из темного старинного бархата отделаны старыми кружевами.

В камине пылает огонь.

Эусебьо выходит из сада, ставит корзинку с бутылками на передвижной столик у камина.

В это время выходит тетя Матильда, несет большое блюдо с дичью. В течение первой сцены она порхает по комнате, поправляя украшения и приборы.

Матильда. Думаю, на погреб жаловаться не будут.

Эусебьо. Да уж. Бордо — к закускам, риоха — к жаркому. Как в хорошее время. (Протягивает ей пакет.) Свечи для пирога.

Матильда. Где же гости?

Эусебьо. По усадьбе ходят, с ними сеньор Ролдан.

Матильда. В такой час?

Эусебьо. Теперь ясно — луна. А вот попозже, если верить моей ноге, придут сюда. Дождик будет.

Матильда. У вас в ноге барометр?

Эусебьо. Ревматизм у меня. Только это отец мне и оставил в наследство.

Матильда (пересчитывает свечи). Двадцать три, двадцать четыре… двадцать пять. (Вздыхает.) Двадцать пять лет! Полный год прошел, а как будто вчера… Настоящий был волчонок. А теперь… Видели, как он хорошо в смокинге? Словно всю жизнь носил!

Эусебьо. Уж это от природы. Ну как, все хорошо?

Матильда. Превосходно! Все мне сегодня по вкусу, кроме наших дорогих гостей.

Эусебьо. Вы уж потерпите, сеньора. Какие ни на есть, все-таки родственники.

Матильда. Дальние, конечно, но Ролданы! Вечно эта гнилая ветвь лезет к нам в дом!.. (Смотрит на столик, где стоит серебряное ведерко.) Что такое? Кто выпил две бутылки шампанского?

Эусебьо. Я так думаю, наш молодой сеньор.

Матильда. Пабло? Он не пьет! Один выпил две бутылки?

Эусебьо. С братцем, с Хулио. Недавно тут были. Очень они веселились — смеялись все, обнимались.

Матильда. Пабло никогда не пил. Это может ему повредить.

Эусебьо. Не волнуйтесь, сеньора. У него голова на месте.

Матильда. Не уверена. С тех пор, как приехал этот Хулио, слишком много они обнимаются. Слишком много времени проводят вместе. Неспроста это и не к добру.

Эусебьо. Что поделаешь, молодость!

Тетя Анхелина выносит поднос.

Еще что прикажете, сеньора?

Тетя Матильда качает головой. Эусебьо выходит в сад.

Тетя Матильда озабоченно разглядывает пустые бутылки, убирает их. Тетя Анхелина ставит поднос на стол, машинально расставляет бокалы и тарелки для закуски. Видно, что она озабочена еще больше, чем ее сестра. И причина ее тревоги серьезней. Отвечает рассеянно, словно эхо, не слушая вопросов.

Матильда. Первый праздник в его жизни! Как в старое время, когда нас вывозили на первый бал. Ты поставила пирог в духовку?

Анхелина. Да, Матильда, он в духовке.

Матильда. Надеюсь, ты ее не закрыла?

Анхелина. Да, Матильда, я закрыла.

Матильда. Закрыла? Да он там сгорит!

Анхелина. Да, Матильда, он сгорит.

Матильда. Анхелина! Что с тобой? Ты заснула или оглохла, не дай Бог?

Анхелина. Да, Матильда. Не дай Бог!

Матильда (в ужасе смотрит на нее). Анхелина!..

Анхелина не двигается, глядя вдаль.

(Решительно подходит к ней, встряхивает ее за плечи.) Очнись! Нельзя ли узнать, что с тобой происходит?

Анхелина. Пусти!

Матильда. Не пущу! Посмотри мне в глаза и отвечай. Что происходит?

Анхелина. Пусти ты, Господи! (Вырывается, бежит к креслу, рыдает, закрыв лицо руками.)

Матильда (испуганно подходит к ней, говорит гораздо мягче). Значит, что-то серьезное… С кем же? (Опускается на колени у кресла.) Ради Бога, не пугай меня. Говори!

Анхелина. Я поклялась, что никому не скажу… Но я не могу молчать… Не могу я… Марга от нас уходит!

Матильда. Марга уходит? Почему?

Анхелина. Не знаю. Я к ней пошла — думала, там никого нет, а она укладывает вещи и плачет.

Матильда. И ничего не объяснила?

Анхелина. Нет. Только сказала: «Так будет лучше для Пабло». И взяла с меня клятву, что никто не узнает, пока она не будет далеко. Надо что-нибудь сделать, Матильда! Нельзя ее отпускать!

Матильда (поднимается, говорит медленно). Так. Кажется, я начинаю многое понимать.

Анхелина. Ты раньше замечала?

Матильда. Вот уже несколько месяцев она не та… Бледная, грустная… Глаза стали еще больше.

Анхелина. Она заболела?

Матильда. Помнишь, она за завтраком потеряла сознание?

Анхелина. Это ведь сразу прошло. Просто обморок.

Матильда. Это с ней не в первый раз. И плачет она тоже не в первый раз. Когда с молодой девицей творятся подобные вещи, тут не болезнь, тут дело посерьезнее.

Анхелина (внезапно поняла, вскочила). Нет!

Матильда. Да, Анхелина, да! И хуже всего, что ее винить нельзя. Винить следует нас. Мы должны были подумать вовремя…

Анхелина. Помнишь, сеньор Ролдан сказал: «У вас тут бочка с порохом, а вы подносите к ней спичку!» Кого же теперь винить — бочку или спичку?

Матильда. Вот! Это хуже всего. Неужели в проклятой нашей жизни правы оказываются Ролданы?

За сценой — песни и смех.

Появляются Пабло и Хулио.

Анхелина. Вот они! Что нам делать, сестрица?

Матильда. Пока что перетерпеть этот благословенный ужин. Только скажи Марге, чтобы не уходила без моего разрешения. И еще — пусть сойдет к ужину, чего бы это ей ни стоило.

Анхелина поднимается по лестнице.

Ну, пойду посмотрю, как там этот проклятый пирог. Если печка так же накалилась, как моя душа, вряд ли его можно будет есть!.. (Выходит.)

Из холла выходят Пабло и Хулио, под руку, словно поддерживая друг друга. Пабло растрепан, галстук у него висит. Несомненно, он сильно навеселе. Но трудно сказать, действительно ли он в таком радушно-пьяном настроении или притворяется. Хулио умеет пить, и видно, что у него показное веселье, что это ловушка. В руках у него папка с бумагами. Оба поют и сильно жестикулируют.

Пабло (хохочет, хлопает Хулио по спине). Хулио, ты велик! Подумать только — жил я, жил и не знал, что такое истинный друг! Обнимемся! (Обнимает Хулио.)

Хулио. Спасибо, Пабло! Я был уверен, что мы станем друзьями.

Пабло. Эти женщины мешают нам, вечно они подкапываются, хнычут, ноют!.. Мужчины не хнычут. Мужчины пьют. А устанут пить — тогда поют. А устанут петь — тогда снова пьют. Женщина — животное чувствительное. Мужчина — животное разумное. Обнимемся?

Хулио. Обнимемся. И шампанского выпьем?

Пабло. Выпьем! Только ты не открывай. Я сам открою! (Отнимает у Хулио бутылку.) Ты слишком тихо открываешь. А я люблю, чтобы шумно… выстрелило чтоб… Ш-ш-шпум! Вот так! И чтобы пена… пены чтоб побольше!.. Вот так! Так, так, так! Вот! (Протягивает бокал.) Есть ли в мире что-либо прекраснее, чем истинный друг?

Хулио. Два друга!

Пабло. Ну, за двух друзей!

Хулио. За тебя!

Пьют.

Пабло (пошатывается, падает в кресло). Вот чертово зелье, с ног валит! Как будто целый день скакал на коне! (Вскакивает, с силой хлопает себя по лбу.) Вот! Шампанское — тот же конь! В жилах пламя, а на морде пена. Конь в бутылке!

Хулио. Здорово! Ты молодец, Пабло! Куда мне до тебя!

Пабло. Правда, здорово? Обнимемся!

Хулио. Друзья навеки!

Пабло снова падает в кресло.

(Берет папку.) А теперь способен ты выслушать меня?

Пабло. Опять дела? Заставляешь меня работать? Да ведь поздно уже.

Хулио. Всего лишь несколько подписей. Такие господа, как ты, только ставят подписи… (Протягивает перо.) Вот тут.

Пабло. Сейчас нужно писать? Это я не могу. Мне еще надо поучиться…

Хулио. Ну что ты, подписываться не умеешь?

Пабло. Еще не совсем. Эта дура Марга выучила меня писать правой рукой. А важные бумаги надо подписывать левой!

Хулио. Левой? Какая чепуха! Кто тебе сказал?

Пабло. А вот, посмотри… В прошлом году отца ранило на охоте, и он с тех пор не владел правой рукой. Это в октябре случилось… а тут вот его подпись за ноябрь, за декабрь, за январь… Какой же он, значит, рукой подписывал? (Встает.) Вот и выходит, что ты еще не все знаешь. Молодой потому что. Выпьем?

Хулио. Нет.

Пабло. А вино-то крепкое. Ты белый, как бумага. Выходит, ты пьешь хуже, чем я! (Поет.)

Однако, убежден… Дибирия-дин-дин… Дибирия-дин-дин…

Входит тетя Матильда.

Матильда (решительно). Пабло! Ты считаешь возможным принимать гостей в таком виде? Иди наверх, подставь голову под кран, причешись, завяжи галстук…

Пабло. Иду, иду, не ворчи! Спасибо тебе, Хулио. В жизни так не веселился. (На лестнице.) Так ты не забывай! Важные бумаги — обязательно левой рукой, вот оно как!

Однако, убежден… Дибирия-дин-дин, Дибирия-дин-дин… (Уходит.)

Матильда. И не стыдно вам? Он ведь никогда не пил!

Хулио. Не волнуйтесь. У Пабло голова яснее, чем у нас с вами.

Матильда. Что это вы затеяли? Ролданы шагу не сделают без умысла, и эти умыслы — всегда дурные.

Хулио. Не устраивайте скандала, сеньора. Что подумают гости?

Действительно, в эту минуту из сада выходят гости со старшим Ролданом во главе.

Доктор Аугусто Перес Ролдан — дальний родственник Пабло со стороны матери, т. е. представитель линии, которую тетя Матильда назвала бы гнилой. Сеньор Ролдан — антрополог. Его избрали почетным членом все провинциальные академии, у которых нет более важных дел. Он педантичен, нуден, явно не привык к возражениям. Без сомнения, у него куча дипломов и медалей, но он не носит их и не показывает, чтобы они лучше сохранились.

Донья Лола де Перес Ролдан предпочитает называться Лулу — по ее мнению, это куда изысканнее и, главное, молодит ее. Она — супруга выдающегося ученого и чрезвычайно этим гордится, подобно всем сюсюкающим дамам ее типа.

Фифи, их дочь, все время хихикает, с очаровательно глупым видом, свойственным девицам, охотящимися за мужчинами. У нее амплуа дурочки.

Мне очень жаль, что приходится обнародовать эти маленькие семейные тайны, но бесполезно было бы пытаться их скрыть, потому что вы сами их сразу откроете.

Лулу. Матильда, душечка! Мы осмотрели всю усадьбу. Обворожительно!

Матильда. Спасибо.

Роланд. Это все чепуха! Вот посмотрели бы вы леса, выгоны, заповедники в горах!

Фифи. Ну, буквально, как во сне!

Профессор. А где наш молодой хозяин?

Матильда. Скоро придет. Он немного устал. Сейчас отнесу ему крепкого кофе. Надеюсь, вы меня простите?

Лулу. Ну, что за счеты!

Матильда. Хулио побудет с вами. Кажется, он большой знаток вин. Я скоро вернусь. (Выходит.)

Хулио. Херес? Портвейн?

Лулу. Нет ли у вас французских марок?

Хулио. Белое анжуйское?

Лулу. Все равно, только бы французское!

Хулио (наливает ей вина). А тебе какого, Фифи?

Фифи. Я из всех вин люблю ветчину! Хи-хи!.. (Берет сэндвич.)

Хулио. Вам, доктор?

Профессор. На ваше усмотрение. В данный момент меня занимает только один вопрос. Я хотел бы как можно скорее увидеть нашего молодого дикаря.

Хулио (наливает ему). Научный интерес?

Профессор. Удивительно счастливый случай. Книга о современном дикаре произведет сенсацию! Мне позавидовал бы сам Руссо.

Роланд. Не обольщайтесь. Год назад он, возможно, и был дикарем. Сейчас он вконец испорчен культурой.

Профессор. Сразу видно, что вы не специалист. Дайте мне проэкзаменовать его, и из-под наносного слоя сразу же выступят характерные черты первобытного человека.

Хулио. Какие же?

Профессор. Низменные: страсть к охоте, рыбной ловле и войне; тенденция к удвоению слогов; пристрастие к ярким, кричащим цветам и к блестящим предметам. И в особенности, болезненная склонность к истязаниям животных, свойственная таким детям.

Фифи. Я буквально умираю от любопытства. Но мне так страшно… Говорят, что когда он увидел женщину, он ее… укусил!

Лулу. Дурочка! Пабло немыслимо богат. И потом, твой отец утверждает, что в первобытный период только кусались. Поцелуй изобрели позже.

Роланд. Теперь он совершенно другой. Возможно, еще опасней, но совсем не буйный… улыбается, как пай-мальчик.

Профессор. Да, да, это опасно. Улыбающийся, смирный дикарь. Полинезийский тип.

Фифи. Нет, я просто уверена, что он по ночам лазит по деревьям и воет.

Профессор. Напрасно, дорогая. Именно так вел себя первобытный человек до открытия огня.

Лулу. Умоляю, не говори ужасов! Неужели нам представят гориллу в смокинге?

Профессор. Нет, нечто куда более занятное — рудимент первобытной культуры.

Роланд. Вам это кажется занятным?

Профессор. Исключительно! Жаль, что отец научил его говорить. Без речи он был бы идеальным экземпляром!

Хулио. Меня не интересует его научная ценность. Он унаследовал куда более ценные вещи.

Лулу. Унаследовал? Что же именно?

Хулио. То, что нам весьма на руку. (Раздельно.) Вы забыли, что отец двадцать лет был вне закона… и умер сумасшедшим.

Фифи (испугалась). Ой, не пускайте его сюда! Не пускайте, я закричу!

Лулу. Ты будешь делать то, что я скажу… Если он пригласит тебя в сад — пойдешь с ним в сад.

Фифи. Там темно! Он такой дикарь!

Лулу. В темноте все одинаковы. Будешь с ним мила, ясно? Если придется принести жертву… О, простите, сама не знаю, что говорю!..

Роланд. Тише!

По лестнице спускается тетя Анхелина.

Лулу. Анхелина, душенька! Мы как раз говорили о твоем племяннике… Фифи сгорает от нетерпения. Ах, молодость, молодость!..

Анхелина. Вот он идет!

На лестнице появляется Пабло. Он тщательно одет и причесан. Останавливается, немного растерян.

Гости тоже замирают, смотрят на него. Женщины невольно делают шаг назад.

Пабло. Добрый вечер, господа. (Спускается еще на две ступеньки.)

Женщины отступают еще на шаг и снова застывают.

Пауза. Входит тетя Матильда.

Матильда. Ну, все словно языка лишились. Иди сюда, сынок, я тебя представлю.

Пабло учтиво подходит к гостям.

Донья Лола де Перес Ролдан.

Лулу. О, просто тетя Лулу, пожалуйста!

Пабло. Очень рад, тетя Лулу! (Решительно обнимает ее.)

Матильда. Нет, не так! Женщин обнимать не надо. Им просто целуют руку.

Пабло. Простите. (Целует ей руку с изысканной непринужденностью.) Счастлив вас видеть, сеньора.

Лулу. О, прелестно, прелестно! Поздравляю вас с днем рождения. Двадцать пять, не так ли?

Пабло. Двадцать пять.

Лулу (вздыхает). О, какой очаровательный возраст! Мне было двадцать пять десять лет назад… Но, увы, пришлось смириться!.. Фифи, моя дочь.

Пабло (тете Матильде). Поцеловать руку?

Лулу. Нет, нет! Она — ваша кузина. Если хотите, поцелуйте ее в лобик.

Фифи (вскрикивает). Ой, нет!

Пабло. Кажется, поцелуй в лоб не устраивает Фифи. Наверное, она любит, чтобы ее целовали в другие места.

Матильда. Просто дай Фифи руку.

Пабло. С удовольствием. (Сильно пожимает ей руку.)

Фифи подавляет легкий крик, машет пальчиками.

Анхелина. Не сердись на него. Он еще не научился справляться со своей силой.

Пабло. Значит, тебя зовут Фифи? Странное имя. Почему тебя так назвали?

Фифи. Меня зовут просто Хосефина, а мама говорит —

Фифи звучит изысканней. Хи-хи!

Лулу. Фифи только о вас и твердит. Потом вы пойдете погулять, да, девочка?

Фифи. Да, мамочка.

Матильда. Доктор Аугусто Перес Ролдан, профессор какой-то непонятной науки…

Профессор. Антропологии, сеньора.

Матильда. Ну, понятней не стало. Профессор антропологии. Член всяких академий.

Профессор. Очень рад, очень рад.

Пабло. И я рад, профессор. (Обнимает его сильнее, чем допустимо для антрополога.)

Анхелина. Не так крепко, дорогой, ты задушишь профессора.

Тети предлагают вина, закуски. Гости — одни сидят, другие стоят, но никто еще не подошел к столу.

Пабло. Значит, антропология… А что это такое?

Профессор. Очень простая вещь: наука, изучающая человека.

Пабло. Всего-то? Проще простого!

Лулу. Профессор — блестящий ученый. Он пишет книг. У него сорок клеток с обезьянами.

Пабло. Сорок клеток с обезьянами, чтобы изучать человека?

Профессор. Вот именно. Я не стану утверждать — как утверждали в прошлом веке — что они являются нашими предками, но позволю себе назвать их нашими бедными родственниками.

Лулу. Вам будет очень интересно послушать, что думает профессор об обезьянах. Они заперты в подвале, а в лаборатории производятся опыты — профессор делает им разные уколы и смотрит, что получится.

Пабло. Уколы? Тогда мне кажется, интереснее послушать, что думают обезьяны о профессоре.

Профессор (смеется несколько вымученно). Превосходно, превосходно!.. Не правда ли, какая прелестная непосредственность. Полинезийский тип.

Пабло (к Фифи). Виски?

Фифи. Все, что хочешь, кузен. Ой, прости, я сказала «ты». Понимаешь. Ты мне очень, очень нравишься! Хи-хи!

Матильда. Фифи сказала тебе любезность. Разве тебе нечего ей сказать?

Пабло. Славненькая! Вам, Лулу?

Лулу. О, я не пью.

Пабло. Вы француженка?

Лулу. О, нет. Я просто женщина со вкусом. У нас все так грубы. А по-французски даже самое грубое слово звучит обворожительно…

Профессор. Разрешите задать вам несколько вопросов?

Пабло. Пожалуйста, профессор.

Профессор (вооружается блокнотом). Вас не побеспокоит, если я буду кое-что записывать?

Пабло. Я счастлив. Спрашивайте, спрашивайте. (Садится на стол боком, наливает себе виски, отвечая на вопросы, берет с тарелок то одно, то другое и ест.)

Профессор. Ваш любимый спорт?

Пабло. Ну, это просто. Охота и рыбная ловля.

Профессор (торжествующе). Говорил я вам!.. Основные пристрастия первобытного человека. (Записывает.) И без всякого сомнения, еще одна страсть — война.

Пабло. Нет, нет! Куда мне? Я просто жалки дикарь. Войной занимаются люди цивилизованные.

Профессор. Превосходно, превосходно!

Пабло. Благодарю, профессор.

Профессор. Нравятся вам яркие краски?

Пабло. Да.

Профессор. Блестящие предметы?

Пабло. Очень нравятся.

Профессор. Так я и думал. (Записывает.) Какие именно блестящие предметы нравятся вам больше всего? Стеклянные бусы, блестки?

Пабло (просто). Звезды и глаза женщин.

Анхелина (сияя от гордости). Запишите, профессор, запишите!

Лулу. Фифи! Не правда ли, прелестно?

Фифи. Прелестно! Когда мы пойдем в сад?

Профессор. Позже, дети, позже! Сейчас им занимаюсь я. (К Пабло.) Какие слова нравятся вам: длинные или короткие?

Пабло. Короткие.

Профессор. Так, так, хорошо. (Пишет.) С тенденцией к повтору слогов, не правда ли?

Пабло. Простите?..

Профессор. Я имею в виду явление, наблюдаемое в речи детей. Утку они обозначают звуковым комплексом: «кря-кря», а колокола — «бум-бум».

Пабло. Нет, я никогда не слышал таких слов. Только сегодня узнал, в первый раз: «да», «нет», «Фифи», «О, Лулу»!

Матильда. Записывайте, профессор, записывайте!

Лулу (гневно поднимается). Это грубо!

Хулио (спешит вмешаться). Ну, не принимайте всерьез…

Роланд. Не лучше ли прекратить этот опыт и спокойно поужинать?

Профессор. Он это нарочно сказал.

Лулу. Ты согласен слушать, как оскорбляют твою семью?

Фифи (встает). Идем, папа. Наш автомобиль открыт, а шофер говори, что будет дождь.

Пабло. Да, мне тоже кажется, что сегодня без бури не обойдется. (Играет с ножом, подбрасывает его.)

Профессор. Прошу вас, господа, садитесь.

Роланд. Оставьте его, профессор, лучше будет.

Пабло (с трудом сдерживаясь). Я спокоен. Спрашивайте.

Все садятся. Ждут. Молчат. Только Анхелина тщетно ищет убежище в «Венском лесу».

Не до Штрауса, тетя. Спрашивайте, профессор.

Профессор. Без всякого сомнения, вы привязаны к своим лошадям и собакам…

Пабло. Я их люблю.

Профессор. Вполне естественно — они приносят вам пользу. Но в глубине души не испытываете ли вы временами детской потребности мучить их?

Пабло. Мучить животных? Нет, профессор. Но мне кажется, вам это доставляет немалое удовольствие.

Профессор (бледнея). Должен ли я расценивать эти слова как оскорбление?

Пабло. Вам не вполне ясно? Ну, спрашивайте еще! Ну?

Матильда (в ужасе поднимается). Не надо, дорогой… Не надо! Хватит! Замолчи!

Анхелина (в первый раз восстает против старшей сестры). Сама ты замолчи! Покажи ему, сынок! Покажи ему, как следует!

Все вскакивают, кричат, перебивая друг друга.

Роланд. Спокойней, господа…

Лулу. Я требую извинений! Немедленно!

Фифи. Идем, папа! Он сейчас завоет!

Хулио. Ты понимаешь, что ты наделал?

Профессор. Успокойтесь, друзья мои! Замолчите во имя науки!

Лулу. Молчите, говорю вам. Не придавайте значения вспышке ярости. Ярость — не что иное, как особая реакция адреналина.

Пабло (возбуждаясь все больше). Вот так наука! Человек отдает жизнь за прекрасное будущее… воздвигает собор… сходит с ума от любви!.. Ничего, господа, не придавайте значения! Это просто реакция адреналина. С чем же вступает в реакцию адреналин, профессор?

Профессор. С инсулином. А если положение опасно — с сахаром.

Пабло. Мы спасены! Сахару — сильным и смелым! Сахару — племенам и народам! В сахаре — спасение человечества!

На крики Пабло выходит Марга. Она одета к ужину.

Останавливается, удивленно смотрит на всех.

Кидается к Пабло, чтобы успокоить его.

Марга. Пабло! Пабло, дорогой! Перестань!

Пабло. Вот они, твои цивилизованные люди! Вот на какую свалку ты хотела меня затащить!

Марга. Что они тебе сделали?

Пабло. Посмотри на них! Как будто мужчины и женщины! Верно? Нет! Это марионетки! Потянешь за веревочку — слезы, потянешь за другую — смех, потянешь за третью — поклоны. (Отвешивает шутовские поклоны.)

Марга. Я не знаю, что тут произошло. Но — уйдите отсюда, прошу вас!

Лулу. Да, тут нам делать нечего. Позор!

Пабло. Стойте! Вы ведь пришли в балаган полюбоваться на человека-зверя! Внимание! Представление начинается! Только сейчас дикарь сам будет вести программу! (Хватает колокольчик, орет.) Эусебьо! Эусебьо!

Марга (обнимает его). Пабло, ради всего святого!

Пабло (резко отталкивает ее, звонит в колокольчик, как ярмарочный зазывала). Пусти! Заходите, господа, заходите! Начинаем представление с танцами и пением! Театр марионеток! (Поет.) А вот наш коронный номер. Заходите, господа, не пожалеете! Покажем вам знаменитую сказку про Али-Бабу и сорок Ролданов!

Хулио (выступает вперед). Прекрати!

Пабло (весело, зло, вызывающе звонит в колокольчик). Вот! Наконец-то пришел человек! Эй, ты! Не видишь — мне надо, чтобы человек мне ответил! Давай, отвечай!

Хулио делает шаг вперед. Марга становится между ними.

Марга. Нет. Сейчас с ним могу говорить только я.

Роланд. Оставьте его! Он не в себе!

Пабло. Жаль. Думал, что встретил человека. Ложная тревога. Смотри на них, Марга! Вот они какие, марионетки! Только меня им не затащить в свой сахарный мир! (Орет.) Эусебьо! Эусебьо!

Входит Эусебьо.

Эусебьо. Сеньор!

Пабло. Седлай двух коней!

Эусебьо скрывается.

А вы все — вон! Встречу во дворе — отстегаю! (Бежит к лестнице, срывая смокинг.) Все вы — мусор! (Взбегает по лестнице, скрывается.)

Марга. Скорблю о происшедшем, господа. Прошу у вас прощения от его имени.

Лулу. Поздно спохватились. Поздравляю с прекрасным учеником. Идем, Аугусто!

Фифи. Зачем мы сюда пошли? Какой-то сумасшедший!

Роланд. Рано или поздно это должно было случиться. Наследственность!

Хулио. Знаете, профессор, вот это действительно представляет интерес.

Матильда. Вы сами виноваты. Вы хотели над ним посмеяться.

Анхелина. Простите его. Он ведь никогда раньше не пил.

Профессор. Извинения бесполезны. Когда в доме находится бешеный зверь, его надо держать взаперти. Идем.

Марга. Проводите их, Матильда. И вы, Анхелина. Я должна с ним поговорить.

Все выходят. За сценой замирают возмущенные голоса.

Марга глядит вслед гостям, потом бежит по лестнице.

Ей преграждает путь Хулио.

Хулио. Сперва ты должна поговорить со мной.

Марга. К чему это? Теперь мне все равно, что бы ты ни сказала.

Хулио. А если я скажу ему?

Марга. Тоже все равно. Если ты поставил на эту карту, ты проиграл.

Хулио. Неужели ты будешь утверждать, что не влюблена в него?

Марга. Я его люблю.

Хулио. И не боишься потерять? Или, может быть, ты считаешь, что я буду молчать и теперь?

Марга. Тебе незачем с ним говорить. Все, что ему надо узнать, он услышит сейчас от меня.

Хулио. Не верю. Ты мне и тогда говорила, что не способна лгать. А чем же ты занималась все это время?

Марга. Странным, непривычным делом — я была счастлива.

Хулио. Ну и будь счастлива, если хочешь. А если не хочешь… Срок истекает сегодня.

Марга. Я знаю, я ждала… Так страшно было… Только… очень хорошо закрыть глаза, забыть, удерживать счастье… Знаешь, как дети откусывают хлеб по маленькому кусочку — в больших семьях?

Хулио. А завтра?

Марга. Мне все равно, что будет завтра. Я привыкла голодать.

Хулио. Подумай еще раз. Если ты мне не поможешь… У меня не осталось выбора. Может быть, ему будет хуже, чем ты предполагаешь.

Марга. Хуже, чем разлука?

Хулио. Гораздо хуже. Этот приступ буйства весьма показателен. Профессор будет превосходным свидетелем.

Марга (отступая в страхе). Что ты хочешь сказать?

Хулио. То самое, что ты подумала.

Марга. Нет!

Хулио. Он провел двадцать лет с невменяемым человеком. Нетрудно упрятать в сумасшедший дом того, кто беседует с птицами и видит Бога в блеске молний.

Марга. Нет! Я не разрешу! Я буду кричать!

Хулио. Почему бы ему не повторить судьбу отца? Разве с тобой не произошло то же самое, что с его матерью?

Марга. Подлец! (Хочет ударить его.)

Хулио (хватает ее за руку). Все зависит от тебя. Решай, Маргарита! Решай сейчас же!

На лестнице появляется Пабло. Он в охотничьих

сапогах, натягивает куртку. Видит Маргу и Хулио.

Одним прыжком оказывается возле них.

Пабло. Убери руку! (Хватает кочергу.) Что Марга должна решать? Ну?

Марга (становится между ними). Пабло! Ради Бога!

Пабло. Говори!

Хулио. Зачем же мне говорить? Пусть говорит Марга. Правда, Марга?

Марга. Да, Хулио. Я скажу. Только уйди отсюда, пока не поздно.

Хулио. Послушай ее, Пабло. История эта не нова, но представляет интерес. Доброй ночи. (Выходит.)

Пабло. Почему ты его защитила?

Марга. Не его. Я тебя защитила. Ты мог его убить.

Пабло. Что же это за старая интересная история?

Марга. Слушай меня, Пабло. Мне легче отдать жизнь, чем причинить тебе боль. Но я не хочу, чтобы ложь стояла между нами. Он был моим любовником.

Пабло (пошатнулся, как от удара, из рук выпала кочерга). Что ты сказала?.. Нет… Не может быть… Я не так расслышал…

Марга. Я знаю, дорогой. Мне тоже кажется, что этого не может быть. Мне отвратителен этот человек. Но… он был моим любовником.

Пабло. Нет, Марга! (Глухо.) Скажи, что завтра не взойдет солнце… Скажи, что сейчас погаснет Вселенная… Я поверю. Только не это!

Марга. К чему молчать! Ты бы все равно узнал. Лучше, чтоб от меня. Так — чище.

Пабло. Значит, это правда. Ты — святая. Ты — единственная. Значит, и ты тоже…

Марга. Да, дорогой. К несчастью, я тоже.

Пабло. Ты мне так просто это говоришь!

Марга. Мне нечего стыдиться. Мне так же больно, как и тебе, но я ни в чем не виновата. И не прошу у тебя прощения.

Пабло. Хорошо. (Отворачивается.) Тогда зачем седлать двух коней? Одного достаточно.

Марга. Это было очень давно! Я тогда училась, никого у меня не было!

Пабло. Прекрати! Я не прошу объяснений.

Марга. Я не объясняю. Я прощаюсь с тобой.

Пабло. Можешь не прощаться. Синие глаза, зеленые глаза… Аделаида, Марга — мне-то что? Все вы хороши, чтобы погубить человека!

Марга. Пабло, послушай меня!..

Пабло. Зачем? Нам говорить не о чем. Вот — дверь!

Марга. Тебе незачем выгонять меня. Пинком, как собаку. Мой багаж уложен.

Пабло. Чего же ты хочешь?

Марга. Я просто хочу проститься с тобой хорошо.

Пабло. Не теряй времени даром. Ну, живо! Хулио еще здесь.

Марга. Нет. Не можешь понять — уходи. Ты не имеешь права оскорблять меня.

Пабло. Пошла вон! Слышала, я не хочу свалки в моем доме!

Марга (все смелее и тверже). Сначала выслушай меня. Не кричи, сейчас ты гораздо ниже, чем я. Такой маленький — даже жалко тебя, Пабло. Жалко и стыдно за тебя.

Пабло. Марга, мне надо стыдиться? Так, что ли?

Марга. Да, тебе. Сильный человек, свободный человек, чистый человек… Я тобой восхищалась, а ты все сразу разрушил. К чему тебе твоя сила? Чтобы обидеть женщину? К чему тебе твоя свобода? Чтобы отнять у меня мою? А твоя хваленая чистота… Посмотри на себя — наполовину зверь, наполовину марионетка. Животная злоба, как там, наверху, и дурацкие предрассудки, как там, внизу.

Пабло. Ты сделала меня таким. Можешь гордиться.

Марга. Да, ты прав. Я хотела дать тебе душу, великую, как твоя сила. И не смогла. Ты — самое страшное поражение в моей жизни. Во всяком случае, если кто-нибудь не выполнил долг, то это не я!

Пабло. Я никому ничего не должен! Если тебе кажется, что тебе недоплатили — зайди в контору, там рассчитаются.

Марга. Этого я не ждала. Удар, недостойный тебя. Ну, если хочешь меня оскорблять, говори еще. Прикажи осмотреть мои чемоданы! Я ведь могу что-нибудь унести, как вороватая служанка. Ты пересчитал фамильные драгоценности? А серебряные ложечки?

Пабло. Меня не интересует, что ты унесешь. Я привык, что все обкрадывают меня.

Марга. Ты привык? Ну что ж, проверь, вся ли кровь твоя при тебе. Я уношу лучшее, что есть в твоем доме. Я уношу ребенка.

Пабло (резко оборачивается). Ребенка? Моего ребенка?

Марга. Кто дал тебе право звать его своим? От тебя — только инстинкт. Душа — от меня. Это мой ребенок, я никому его не отдам!

Пабло. Стой! Хочешь меня привязать?

Марга. Пусти!

Пабло. Нет, не пущу! Ты уйдешь потом, одна. (Отталкивает ее.) Все повторится. Ты — туда, к своим марионеткам. А мой детеныш будет со мной в горах, наверху.

Марга. Нет, это мой ребенок! Великое дело моей жизни. Все лучшее от тебя, все лучшее от меня!.. Не зверь и не марионетка! Человек! Слышишь? Я буду матерью человека! (Падает.)

Пабло (бросается к ней). Марга! Марга! (Обнимает ее, поднимает и несет к дивану.) Посмотри на меня! Я не помнил, что говорил… (Опускается на колени, целует ей руки.) Посмотри на меня! Ну, презирай меня, только посмотри! Оскорби меня, только скажи что-нибудь! Марга! Марга!

Она не двигается. И все лампы внезапно гаснут.

Свет только от канделябров и от огня в камине.

Ветер распахнул окно. Пабло охватывает животный страх перед неведомым, ворвавшимся в его детский горный мир.

Что ж!.. Не двигается, не смотрит… Какой-то холод ворвался сюда… (Встает, весь дрожит, но становится перед ней, защищая ее.) Нет! Только не смерть! Я отдам жизнь, или пусть мы умрем вместе!.. Только не оставляй меня одного. Я не могу остаться один, я ведь узнал тебя! Я никогда уже не смогу быть один!..

Молния, гром. Пабло, ослепленный вспышкой света, резко поворачивается.

Спасибо тебе, Господи! Спасибо тебе!

Марга (медленно приходит в себя). Пабло, дорогой мой…

Пабло. Я с тобой, Марга! Навсегда с тобой!

Марга. Не оставляй меня… Я не могу… Это — как смерть.

Пабло. Не бойся, Смерть не посмеет. Ибо в тебе — Жизнь. И то третье слово. Ты никогда не говорила его.

Марга (нежно и сильно прижимает к себе его голову, гладит). Любовь. Любовь. Любовь.

Конец