Пьеса о пожилой женщине, единственное желание которой — это увидеть перед смертью своего любимого внука. Давным-давно он поссорился с дедом и покинул дом. Чтобы исполнить ее желание, беззаветно любящий муж идет на авантюру — заказывает эту долгожданную встречу в некой фирме, чья работа — исполнение желаний…
Алехандро Касона
Деревья умирают стоя
Действующие лица:
Сеньора Эухения,
Сеньор Бальбоа,
Марта-Изабелла
Маурисьо
Одна актриса:
Элена,
Хеновева
Голос
Один актер.
Другой актер
Пастор
Фокусник
Нищий
Охотник
Первое действие — приемная в конторе Благотворительного общества
Второе действие — холл в доме Бальбоа
Действие первое
На первый взгляд — обыкновенная большая контора, неопрятная, как тысячи современных капиталистических контор. Сейфы, картотеки, телефоны, диктофон и тому подобные приспособления. Справа
Голос. Все еще не нашли?
Элена. В первый раз со мной такое. Я ведь точно помню, что сама ее ставила. У нас в картотеке такой порядок, я могу с закрытыми глазами отыскать любую карточку. Не пойму, куда она запропастилась.
Голос. Может быть, в записке ошибка?
Элена. Нет, невозможно. Писал сам шеф.
Голос. Пока что я заметила две ошибки.
Элена. Две?
Голос. Две. Во-первых, никогда не говорите «шеф». Это вызывает нежелательные ассоциации. Говорите просто «директор». Второе: вы ищете девушку семнадцати лет среди голубых карточек. Несовершеннолетние — на белых карточках.
Элена. Господи, что это со мной сегодня!
Голос. Будьте внимательнее. Когда речь идет о малолетних, закон неумолим.
Элена. Вечно я забываю про цвет.
Голос. Запомните, в этом доме любая мелочь может привести к катастрофе. Жизни многих людей зависят от нас. Работа наша чрезвычайно ответственна. Быть может, человечество когда-нибудь будет благодарно нам, быть может, мы сегодня очутимся в тюрьме. Не забывайте об этом.
Элена. Простите меня… Я обещаю, это не повторится.
Голос. Надеюсь. А теперь — посмотрим, действительно ли вы так безошибочно находите карточки. Станьте перед ящиком, закройте глаза и найдите № 4-В-43.
Элена. Эта?
Голос. Очень хорошо. Поздравляю. «Эрнестина Пинеда. Отец неизвестен. Мать слишком известна. Побег из дома. Опасно. Срочно смотри образец А-4.»
Элена
Голос. Приучайтесь подчиняться без вопросов. Так будет лучше для всех. И еще: если придет девушка с грустными глазами, в берете на французский манер, и покажет голубую карточку — впустите ее немедленно.
Элена. Это та, что с красными розами?
Голос. Откуда вы знаете?
Элена. Я не нарочно. Я случайно услыхала, когда шеф…
Голос. Директор.
Элена. Простите.
Голос. Приступайте! Конец связи.
Пастор. Ну, это уже слишком. Я протестую, наконец! Со всей почтительностью, но — протестую!
Элена
Пастор. Меня пригласили сюда как знатока языков. Девять живых, четыре мертвых. Сорок лет изучения! Пять званий! И к чему? Мне поручают черную работу!
Элена. Вот как? Вопросы совести, религиозные сомнения пожилой шотландки — это, по-вашему, черная работа?
Пастор. Так ведь опять старая дева! Четвертая — меньше, чем за неделю! А что может быть отвратительнее для старого холостяка, чем старая дева?
Элена. Очень любезно.
Пастор. Я не о вас. Вы не женщина.
Элена. Благодарю.
Пастор. Я хотел сказать — вы товарищ, коллега. Потому-то я и говорю с вами так откровенно. И повторяю вам: протестую, протестую, протестую.
Элена. Успокойтесь, ваше преподобие.
Пастор
Элена. Одни, одни. Успокойтесь.
Пастор. О, Господи!
Элена. И переоденьтесь немедленно. Сегодня вам предстоит выполнить еще одно важное поручение.
Пастор
Элена. Никто, кроме вас, не знает языка. Подумайте, как обрадуются эти парни, когда услышат так далеко от дома старинную песню своей страны!
Пастор. Нет, вы меня не убедите, что для такой работы нужны пять ученых званий!
Элена
Пастор. Какой дамы?
Элена. Мисс Макферсон. Старой девы.
Пастор. О, да! Думаю, что да. Это ведь самый обычный случай. Почему бы мне не справиться?
Элена. Я опасалась трудностей религиозного характера. Ведь вы католик, а она — протестантка…
Пастор. Для лингвиста тут нет трудности. Протестантизм — диалект католицизма.
Элена. А если все в порядке, откуда же такая меланхолия?
Пастор. По-вашему, этого мало? Мне дают работу для новичка! Почему я не участвовал в деле морского клуба? А? Почему меня не послали на дипломатический прием? Там были люди со всего света. Я бы очень пригодился!
Элена. В тот вечер нас интересовали не залы, а кухни. Если бы дали не то снотворное, могли бы произойти ужасные вещи. Чем вы еще недовольны?
Пастор. Именем. Ну, хорошо, я согласен при исполнении служебных обязанностей называться Ф-48… Но тут, среди друзей…
Элена. Лучше, чтоб никто не знал имен. Это опасно.
Пастор
Элена. Нисколько. Но предположите, что кто-нибудь из нас по несчастью попадет в руки полиции. Все дело откроется.
Пастор
Элена. Почему же проклятое?
Пастор. Я хотел сказать, это очаровательное судно.
Элена. Почему же очаровательное? К чему этот тон? Улыбнитесь. Хорошая улыбка — для нас уже полдела.
Пастор. Хорошо.
Элена. Так, хорошо.
Пастор. В конце концов… ради дела…
Фокусник. Приветствую вас.
Элена. Здравствуйте.
Фокусник
Элена. Что это, снова протест?
Фокусник. Я просто спрашиваю. У всякого есть профессиональное чутье. По правде говоря, эти шарики мне кажутся слишком дешевым приемом для такого солидного учреждения, да и для меня.
Элена. Ах, и вы тоже? Я замечаю, что сюда проник дух неповиновения. Так вот, сеньоры: нет, нет и нет. Без полного подчинения и дисциплины наша борьба невозможна. Подумайте об этом!
Фокусник. Но я только спросил.
Элена
Фокусник. Нет. Но скажу вам прямо: для меня все эти идеализмы…
Элена. Много работы?
Фокусник. Все чепуха… Точно на утреннем представлении. Старички, детки, служанки какие-то…
Элена. Нет, благодарю.
Фокусник. Я знаю, на нас лежит огромная ответственность перед обществом. Но эти кошмарные названия, как у сыщиков! По какому праву такого человека, как я, называют ИКС-31?
Элена. Вас гнетет метафизическая тоска, будто вас похоронили под этим знаком?
Фокусник. Я вам скажу прямо: для меня эта метафизическая тоска…
Элена. Мне нравится. Удобно и коротко.
Фокусник
Элена. Да, это не совсем приятно. Когда меня в первый раз назвали К-25, я думала, вызывают подводную лодку.
Как мог сказать Уильям, что имя не значит ничего?
Фокусник. Я не согласен.
Элена. С кем?
Фокусник. С Шекспиром. Я вам прямо скажу: для меня этот Шекспир — вот!
Элена. И к чему пришли?
Фокусник
Элена. Входите, сеньорита. Так мило, что вы пришли сюда.
Садитесь, прошу вас.
Изабелла
Элена. Я никого не приглашаю. Только выполняю распоряжения. Но, я уверена, сеньор директор будет счастлив узнать, что вы здесь. Подождите минутку.
Голос. Дирекция слушает.
Элена. У меня приятные новости.
Голос. Если хотите меня обрадовать, скажите, что девушка с грустными глазами уже здесь.
Элена. Да, она пришла.
Голос. Приветствуйте ее от имени дирекции и скажите, что как только синьор директор освободится, будет счастлив принять ее. Конец связи.
Элена. Слушаюсь.
Изабелла. Право, не знаю, как вас благодарить… Но… не могла бы я узнать, кто меня пригласил?.. И зачем?
Элена. Сеньор директор объяснит вам. Не хотите ли присесть? Вы, кажется, нервничаете.
Изабелла. Да, очень. Я так растерялась… Такое неожиданное приглашение… и в такое время, когда я… когда как раз…
Элена. Ну, ну, успокоитесь! Вы — среди друзей. А может быть, среди своих будущих коллег, кто знает? Не хотите ли подкрепиться?
Изабелла. Нет, нет, спасибо.
Фокусник
Элена. Пусть подождет.
Фокусник. У него рекомендательное письмо от доктора Ариэля.
Элена. От самого доктора? Проведите же его, немедленно! Прошу вас, сеньор!
Бальбоа. Сеньорита…
Элена. Рада вас видеть. Вы — друг доктора Ариэля?
Бальбоа. Да, я имею честь…
Элена. Сеньор доктор вам все объяснил, не правда ли?
Бальбоа. Нет. Только дал ваш адрес и сказал, что здесь мне все объяснят. Я надеюсь, что вы мне поможете.
Элена. Надеюсь, что поможем… Не знаю, вправе ли я представить вас друг другу. Может быть, вы хотите скрыть свои имена? Во всяком случае, считайте себя друзьями.
Бальбоа. Я счастлив…
Изабелла. Я также, сеньор.
Пастор. Минуточку, дорогая, петь — достаточно, или надо еще играть на аккордеоне?
Элена
Пастор. Прошу прощения.
Элена. Это тоже наш друг…
Да, я. Что? Да нет же! С похищенными детьми давно покончено. Дало отрицательный результат. У меня должны быть нужные данные. Курильщики опиума… Курильщики опиума… Курильщики… Сожалею, но как раз сейчас не могу. Нет, нет, пожалуйста, не просите.
Бальбоа. Я хочу спросить вас, сеньорита, имеете ли вы хотя бы самое отдаленное представление о месте, где мы находимся?
Изабелла. Нет. А вы?
Бальбоа. И я — нет. Любопытно, не правда ли? Оба мы не знаем, где мы и, тем не менее, мы оба здесь.
Изабелла. Может быть, мы ошиблись адресом?
Бальбоа. Проверим. Какой у вас?
Изабелла
Бальбоа
Изабелла. И, несомненно, на улице может быть только один дом два, четыре, четыре, восемь.
Бальбоа. Тогда, все верно, ошибки быть не может. Но где же мы? Что может означать эта смесь конторы и антикварной лавки?
Изабелла. Вот об этом я и думаю все время.
Бальбоа. И эти курильщики опиума… Похищенные дети… Нет, не говорите мне, что это естественно!
Изабелла. Ну, как сказать. Иногда обрывки фраз можно понять совсем не так…
Бальбоа. Да, конечно. Но разве естественно разводить кроликов под цилиндрами?
Изабелла. Это еще ничего. Куда подозрительней — этот рыбак норвежец.
Бальбоа. Почему?
Изабелла. Потому что он совсем не рыбак, и не норвежец, а протестантский пастор!
Бальбоа
Изабелла. Да, я его видела в парке, когда шла сюда. Он беседовал с какой-то рыжей англичанкой. То есть… если она… я хочу сказать, если она тоже не переодета.
Бальбоа. Ну, тогда вес ясно! Мы в ловушке.
Изабелла. Молчите! Он идет сюда!
Пастор. В первый раз здесь, а?
Бальбоа. В первый раз.
Пастор
Бальбоа. Вы поняли что-нибудь?
Изабелла
Бальбоа. Нет, не сюда. Вы хотите попасть прямо в зубы волку? Спокойнее, сеньорита, прошу вас. Пока мы еще не потеряли голову, подумаем немного. Подумаем. На первый взгляд это все напоминает театр… или киностудию… или цирк.
Изабелла. Это бы еще ничего.
Бальбоа. И все же вполне очевидно, что это не цирк, не театр и не киноателье.
Изабелла. Очевидно.
Бальбоа. Не думаю также, что это масонская ложа.
Изабелла. Может быть, тайное общество?
Бальбоа. Какое?
Изабелла. Откуда мне знать! Какое-нибудь.
Бальбоа. Религиозное? Нет, в наше время это не модно. Политическое? Террористы?
Изабелла. Вряд ли террористам интересны пожилой человек и несчастная одинокая девушка.
Бальбоа
Изабелла. Когда я получила эту записку, я была в таком состоянии… Мне нечего было терять. Если бы меня в ту минуту пригласили в ад, я бы тоже пошла.
Бальбоа. Кто вас пригласил?
Изабелла. Не знаю. Подписи не было.
Бальбоа. Так я и думал! Они угрожали вам?
Изабелла. Наоборот! Они обещали мне такое хорошее…
Бальбоа. Какой подлый прием! Теперь вам ясно, дитя мое, как велика опасность? Девушка, молодая, красивая, одна… Как вы не подумали о грязной интриге?
Изабелла
Бальбоа. Что же еще? Впрочем, не бойтесь. Хоть я и стар, но еще могу защитить женщину. Пусть только попробуют эти негодяи!
Нищий. Приветствую вас.
Бальбоа. Простите?..
Нищий. Разве нет? Вот жаль! С белой бородкой, как раз то, что надо, тот самый тип.
Бальбоа. Вот оно! Вы поняли? Мы в притоне бандитов!
Изабелла. Надо бежать из этого вертепа во что бы то ни стало!
Бальбоа. Но как? Конечно, они заперли все двери.
Изабелла. Может быть, окно?
Бальбоа. Не говорите ничего! Повешенный?!.
Изабелла. Гардероб. Маски, парики, костюмы.
Бальбоа. Так я и думал. Шайка воров.
Изабелла
Бальбоа. Вы считаете их дураками? Они выключили телефон.
Изабелла. Можно громко кричать…
Бальбоа. Вы с ума сошли! Они набросятся на нас.
Изабелла. Может быть, этот тайный ход…
Бальбоа. Осторожней! А что, если вы ошибетесь кнопкой и мы взорвемся? Постойте. Изучим положение спокойно.
Охотник. Ну, не говорил я вам? Полный успех. И все я один, я один! Вот, пусть оценят частную инициативу. Разрешите?
Изабелла
Охотник. Посвящены или еще приглядываетесь?
Бальбоа. Наполовину.
Охотник. А, в периоде обучения.
Изабелла. Обучения…
Охотник. Мужайтесь, друзья, важно только начать. А потом… Это превосходно!
Бальбоа. Нет. Не шайка, не ложа, не тайное общество. Но что же это тогда? Господи, просвети нас!
Изабелла
Бальбоа. Один и тот же у двоих?
Изабелла. И все-таки… этот странный мир, эти костюмы, персонажи. Такое бывает только во сне.
Бальбоа
Изабелла. Наполеон… Наполеон… Напо…
Бальбоа. Что — оно?
Изабелла. Как я раньше не поняла? Ведь это так ясно!
Бальбоа. Что же, скажите мне!
Изабелла
Бальбоа
Изабелла. Здесь то же самое! Мы попали к сумасшедшим!
Пятьдесят голодных собак!
Элена. Сеньорита, что за крики? Что-нибудь случилось?
Бальбоа. И вы еще спрашиваете? Вы, которая все это подстроила! Я ухожу, сеньора. Дайте пройти.
Элена. Не понимаю.
Бальбоа. Вы очень хорошо понимаете! Вы обманом затащили сюда эту девочку. Но она не одна! Она хочет уйти, и уйдет со мной. Дайте нам пройти!
Директор. Вы слышите, Элена? Дайте пройти сеньору и сеньорите.
Элена
Маурисьо. Я вижу, тут произошло досадное недоразумение. Вы вправе требовать, чтобы вам объяснили…
Бальбоа. Вы идете?
Изабелла
Маурисьо. Разве это важно? Речь идет не о моей жизни, а о вашей.
Изабелла. Что вы хотите обо мне узнать?
Маурисьо
Изабелла. Только имя. Вот здесь, недавно.
Маурисьо. Вот его портрет. Он основал нашу контору. У него много денег и благородное воображение. Он творит милосердие с помощью поэзии.
Изабелла
Маурисьо. Спокойней, минутку терпения. Речь идет не о богадельне и не о куске хлеба. Мы занимаемся благотворительностью духа.
Изабелла
Маурисьо. О немощах тела заботятся многие. Но думают ли о тех, кто умирает без единого прекрасного воспоминания? О тех, кто никогда не видел осуществленной мечты? О тех, чья жизнь не была внезапно освещена тайной и надеждой? Не знаю, понимаете ли вы, о чем я говорю.
Изабелла. И я не знаю. Мне кажется, вы говорите серьезно, но все это так странно. Как будто страница из какой-то книги.
Маурисьо. Вот именно. Зачем запирать поэзию в книгах? Почему не вывести ее на свежий воздух, в парки, на улицы? Теперь вы понимаете?
Изабелла. Кажется, понимаю. Только не могу понять, как вы все это делаете.
Маурисьо. Сейчас поймете. Помните привидение, которое появлялось семь суббот подряд в квартале Лилас?
Изабелла. Конечно, я там рядом живу. У нас на работе только об этом и говорили, целых три месяца.
Маурисьо
Изабелла. Всякое. Одни, что галлюцинация, другие, что сами видели. Многие смеялись, только как-то странно. А по ночам всем приходили на ум старинные истории о душах Чистилища.
Маурисьо. О душах Чистилища… Но о душах все-таки! В деловом квартале, где всегда говорили только о цифрах, три месяца говорили о душах. О душе! Вот вам дуновение тайны.
Изабелла. Это невозможно! Не можете же вы верить, что привидение на самом деле появлялось!
Маурисьо. Как же мне не верить, если это был я сам?
Изабелла
Маурисьо
Изабелла. По правде говоря, сомневаюсь. Это может быть забавной игрой, но какая в этом польза… никак не могу понять.
Маурисьо. Не понимаете?..
Изабелла
Маурисьо. Если бы вы взглянули на наши архивы, вы поразились бы, какую огромную пользу может принести капелька воображения… конечно, в нашем деле надо учитывать воображение окружающих.
Изабелла. Наверное, это очень трудное дело. И всегда выходит хорошо?
Маурисьо. Нет, бывают и провалы. Вот, например, пропал однажды ребенок в парке, пока нянька болтала с сержантом. Потом другой, пока мадемуазель занималась вязаньем. Потом еще один, и еще и еще. Помните, как все всполошились?
Изабелла. Это тоже вы таскали детей?
Маурисьо. Конечно. И, надо вам сказать, нигде им не было так хорошо, как у нас.
Изабелла. Зачем же вы их воровали?
Маурисьо. Все наш специалист по педагогике! Действительно, грустно видеть, как дети всегда гуляют с чужими людьми. А где же родители? Ходят по своим клубам, в гости, на чаепития. Мы думали — они испугаются и сами займутся детьми. Логично, правда? И будут с ними гулять!
Изабелла. И не вышло?
Маурисьо. Все вышло наоборот. Паника, правда, была. Только папаши не бросили свои клубы, а мамаши — свои чаепития. Просто они заперли детей дома! Полный провал.
Изабелла. Как жалко! Вы так хорошо придумали!
Маурисьо. Больше так не случится. Мы уволили специалиста по педагогике и пригласили на его место фокусника.
Спасибо.
Изабелла. За что?
Маурисьо. За то, что вы, наконец, улыбнулись. Могу засвидетельствовать: вы это делаете исключительно хорошо. Вы останетесь с нами.
Изабелла. Не думаю. Вас много?
Маурисьо. Нам всегда не хватает людей. Особенно женщин.
Изабелла. Скажите… Вот этот тиролец, который так кричал… ну, с собаками.
Маурисьо. Ах, этот! Пустяки! Энтузиаст.
Изабелла. Чем он занимается?
Маурисьо. Бродит тайком по горам, подбрасывает кроликов и теряет собак. Помогает плохим охотникам.
Изабелла. Ага, ага, понимаю… А нищий, который так таинственно появился из-за полки и вынул жемчужное колье?
Маурисьо. Вор у воров? Этот посерьезней. Золотые руки!
Изабелла. А он что делает?
Маурисьо. Он занимается мальчишками, которые выходят из исправительных домов с преступными наклонностями…
Изабелла. Понимаю. Когда они…
Маурисьо. Вот именно!
Видите, как вы быстро входите в курс дела?
Изабелла. Да, да. А потом?
Маурисьо. Потом мы краденое возвращаем владельцам, а воришка получает письмо: «Пожалуйста, мальчик, не делай так больше. Это нас компрометирует». Иногда дает результаты.
Изабелла. У вас такие интересные служащие! Наверное, профессиональные артисты?
Маурисьо. Артисты, да. Но не профессиональные. Ни один профессиональный актер не согласился бы на такое распределение ролей.
Изабелла
Маурисьо
Изабелла. Я бы хотела посмотреть архив. Наверное, там очень интересные истории, сложные!
Маурисьо. Ошибаетесь. Больше всего трогают как раз самые простые истории. Вот, как с судьей Менсидалбалем. Одно из лучших наших дел!
Изабелла. Мне можно узнать?
Маурисьо. Ну, конечно. Однажды вечером судья Менсидалбаль должен был подписать смертный приговор. Он их немало подписывал в своей жизни, и не было оснований предполагать, что на этот раз у него дрогнет рука. Мы знали, что ни мольбы, ни слезы его не тронут. Судья Менсидалбаль не сочувствовал людскому горю. Но он очень любил птиц. И вот он сел у открытого окна и спокойно взял приговор. В эту минуту за окном в саду запел соловей. И он… как будто услышал сердце ночи. И его железная рука дрогнула в первый раз. Он понял, что даже самая крохотная жизнь священна и никто не вправе отнимать ее у другого. Он не подписал.
Изабелла. Нет, нет, пожалуйста, это слишком. Неужели хотите сказать, что соловьем тоже были вы?
Маурисьо. Нет, я не умею. У нас есть специалист. Подражает птицам — просто великолепно! Иногда летом, ночью, мы его посылаем в сад к судье, в знак признательности. Теперь вы все поняли?
Изабелла. Да. Только не понимаю, почему вы прячетесь, как будто делаете что-то противозаконное.
Маурисьо. Потому что, к сожалению, так оно и есть. Нет закона, разрешающего воровать детей или давать взятку судье, даже соловьиными трелями.
Изабелла. Я очень признательна, но что же я могу делать? Такая бездарная, хуже всех. Я устала слушать, как мне это все время твердили в конторе. Я ни на что не гожусь!
Маурисьо. Поверьте, что вы годитесь — и вы сможете все. Не думайте, что нужны какие-то подвиги. Вы сами видели — иногда достаточно букета роз, чтобы спасти жизнь. А у вас такая прелестная улыбка!
Изабелла. Благодарю за комплимент.
Маурисьо. Поймите меня правильно. Это не комплимент, а деловая характеристика. Я говорю с вами как директор. Мы должны добиться, чтобы эта улыбка, которая сейчас только прелестна, стала полезной.
Изабелла. Вы думаете, улыбка может приносить пользу?
Маурисьо. Все может быть. Случалось вам когда-нибудь проходить мимо тюрьмы?
Изабелла. Зачем там ходить? Такое печальное место, пустырь, там только мусор и ржавое железо.
Маурисьо. Но на пустырь выходит окно, на нем решетка, а у решетки стоит человек, он всегда один, у него только этот пустырь перед глазами и ржавое железо. Пройдите там завтра в полдень, посмотрите на него и улыбнитесь. Больше ничего. И послезавтра пройдите в тот же час. И на другой день, и еще на другой…
Изабелла. Я не понимаю.
Маурисьо. В тюрьме хуже всего пустота, у времени нет конца. Когда тот человек увидит, что чудо повторилось, ему и ночи покажутся не такими длинными. Он будет думать: «Завтра, в полдень…»
Изабелла
Маурисьо. Спасибо. Я так и думал.
Изабелла
Маурисьо. Кто?
Изабелла. Ваш имитатор птиц.
Маурисьо. Вот это? Ну, что вы! Наш работает куда лучше.
Элена. Все в порядке?
Маурисьо. Да. Сеньорита остается у нас.
Элена. Ну, слава Богу. Поздравляю.
Маурисьо. Отведите ей комнату с окнами в сад и представьте ее нашим. Она начнет завтра же утром.
Элена. Слушаюсь. Сюда, сеньорита.
Изабелла. До свидания, сеньор! Это было чудесное похищение!
Маурисьо. Минутку, коллега. Прорепетируем сейчас. Вот пустырь. Тут решетка. Начинайте!
Изабелла
Маурисьо. Так. Большое спасибо.
О, простите, я совсем забыл. Слушаю вас, сеньор…
Бальбоа. Бальбоа. Фернандо Бальбоа.
Маурисьо. Надеюсь, моя секретарша ввела вас в курс дела. Вы уже не боитесь?
Бальбоа. Да, все прошло. Я бы даже посмеялся, если бы не то печальное дело, которое привело меня к вам. Трудно говорить, как-то пересохло в горле.
Маурисьо. Если только это, мы все сейчас уладим.
Бальбоа. Что-нибудь, все равно.
Когда доктор рекомендовал мне вас, я не слишком надеялся. Но после всего, что мне рассказали, я вижу: он был прав. Если кто-нибудь в мире может спасти меня, то только вы.
Маурисьо. Мы сделаем все возможное.
Бальбоа. Придется начать с давних времен, но я ненадолго задержу ваше внимание. Представьте себе большое счастливое семейство. Внезапное несчастье оставляет в живых только нас с женой и нашего внука. Мы так боялись его потерять, что не были в достаточной мере строги. В этом — единственная наша вина. И вот началось: подозрительные знакомства, ночи вне дома, карточные долги… У бабушки пропала одна из драгоценностей… Но — «это буйная голова, не говори ему ничего». И я не говорил. Когда я решил вмешаться, было уже поздно. Однажды он вернулся домой на рассвете, глаза у него были потухшие, и я не узнал его голоса. Он едва еще стал юношей, но уже перенял все повадки взрослого негодяя. Когда я вошел, он пытался взломать мой письменный стол. Произошла сцена, о которой я не хотел бы вспоминать. Он кричал, пытался поднять на меня руку. Мне было очень больно, но я ударил его по лицу и выгнал из дому.
Маурисьо. И он не вернулся?
Бальбоа. Гордость всегда была единственной его добродетелью. Мы узнали, что он пробрался на пароход, отплывающий в Канаду. С того дня прошло двадцать лет.
Маурисьо
Бальбоа. Нет. Это была худшая ночь моей жизни, но если бы она повторилась, я сделал бы то же самое. Время подтвердило мою правоту.
Маурисьо. Вы что-нибудь знаете о его дальнейшей судьбе?
Бальбоа. Лучше бы я не знал. От игры он перешел к контрабанде и мошенничеству. От уличных драк — к подлогам и грабежам. Он стал профессиональным бандитом. Конечно, бабушка ничего не знает. Но жизнь наша разбита, дом наш разрушен. Она ни разу не упрекнула меня. Только — ее закрытый рояль, ее кресло спиной к окну, ее молчание год за годом… это хуже всех обвинений. Как будто виноват я. И вот, наконец, однажды утром она получила письмо из Канады.
Маурисьо
Бальбоа. Напротив. Оно вернуло ее к жизни. Наш внук просил простить его. Три страницы великолепных обещаний и трогательных воспоминаний.
Маурисьо. Простите. Я так глупо поспешил сделать вывод.
Бальбоа. Нет, это теперь вы торопитесь с выводом. Письмо было фальшивое. Его написал я.
Маурисьо. Вы?
Бальбоа. Что же мне оставалось делать? Моя бедная жена умирала, молча умирала день за днем. А эти три страницы открыли ее рояль и повернули ее кресло к окну в сад.
Маурисьо. Очень хорошо. Немного примитивно, но…
Бальбоа. Потом оставался только один путь. Надо было продолжать игру, бабушка отвечала, писала ему счастливые письма, и каждые два-три месяца приходил ответ.
Маурисьо. Понимаю. Это, как снежный ком.
Бальбоа. Вот наш внук окончил университет в Монреале. Вот он путешествует в санях по сосновым лесам, среди озер. Вот он стал архитектором, и у него своя мастерская. Потом он влюбился в прелестную девушку. Сколько я ни тянул их роман, в конце концов пришлось их поженить. Ей все было мало. Женщины всегда так, все им бывает мало… А теперь…
Маурисьо. Ну, ну, не падайте духом. Что-то нарушило ваши планы, да?
Бальбоа. На прошлой неделе я прихожу домой, она выходит мне навстречу, плачет от радости, а в руке у нее телеграмма. После двадцати лет отсутствия наш внук сообщает о приезде!
Маурисьо. Простите, но теперь я не понимаю. Какого дьявола вы послали эту дурацкую телеграмму?
Бальбоа. Я не посылал. Сама жизнь ворвалась в мою игру. Телеграмма была настоящая. От внука. Восемь дней тому назад он отплыл на «Сатурнии».
Маурисьо. Черт! Это становится занимательным.
Бальбоа. Можете ли вы представить, что я пережил за эти ночи? Я не мог заснуть и все думал, думал. Развеется дымовая завеса и ничему уже не помочь — так думал я тогда. Вместо аудиторий университета — камера тюрьмы. Вместо путешествия по сосновым лесам — бегство от полиции по грязному асфальту. И вместо веселого, хорошего мальчика, который жил в письмах — бродяга.
Маурисьо
Бальбоа. Нет, не об этом.
Маурисьо. Как не об этом?
Бальбоа. Чтобы помешать его приезду, уже ничего не надо выдумывать. Разве вы не читали во вчерашних газетах? «Сатурния» пошла ко дну, и никто не спасся.
Маурисьо. Он погиб?
Бальбоа. Погиб.
Маурисьо. Печально, но это выход! Ваша жена знает?
Бальбоа. Она не должна знать! Я перехватил все газеты, выключил телефон. Если надо будет, забью окна и двери. Только не это! Знаете ли вы, что такое — двадцать лет думать только об одном дне и, когда он настал, опять ничего нет, опять горе.
Маурисьо. Я понимаю. Но что же я могу сделать? Мы придумывали много очень хороших трюков, против многих неприятностей. Но против смерти мы еще ничего не нашли. Увы…
Бальбоа. Неужели вы еще не поняли? Разве так уж важно, чтобы был жив настоящий наш внук? Надо спасти другого, того, из писем, которому она радовалась, в которого она верит… Он один настоящий для нее! Он должен приехать.
Маурисьо
Бальбоа. Вот именно! Вам удавались более трудные роли. Ведь вы были похитителем детей, и привидением, и даже, если не ошибаюсь — соловьем?
Маурисьо. Но человека труднее сыграть, чем привидение. У него свое лицо, и глаза, и свой голос…
Бальбоа. К счастью, он ни разу не присылал фотографий. Мальчик может очень сильно измениться за двадцать лет.
Маурисьо. А кораблекрушение?
Бальбоа. Она не знает. И, потом, он мог опоздать на пароход, сесть на другой… Полететь на самолете.
Маурисьо. Ну, хорошо. Предположим, что я приехал, я уже в доме, и кончились первые объятия. А потом? Я могу войти в вашу жизнь на время. Но не оставаться же мне навсегда!
Бальбоа. Я и не прошу. Только неделю, хоть несколько дней… одну ночь хотя бы!
Маурисьо. Успокойтесь, успокойтесь! Я еще не сказал вам «да», но не сказал и «нет». Дайте подумать минутку.
Бальбоа. Это не страшно. Бабушка тоже.
Маурисьо. И потом, главное: какого дьявола вы его женили? В игре, как и в жизни, холостяк лучше защищен. Не можем ли мы устроить ему внезапный развод?
Бальбоа. Ну, что вы! У бабушки на этот счет очень твердые взгляды.
Маурисьо. Может быть, он путешествует один?
Бальбоа. Чем мы это объясним?
Маурисьо. Ну, что-нибудь… родные заболели.
Бальбоа. У нее нет семьи. Оставался только отец, я его убил в прошлом году. Несчастный случай на охоте.
Маурисьо. Мы ей тоже можем устроить несчастный случай.
Бальбоа. А он, такой влюбленный, бросит ее одну?
Маурисьо. Говорю я вам, эта женщина нас погубит. Брюнетка она?
Бальбоа. Блондинка.
Маурисьо. Еще труднее! Блондинка, влюблена, сирота…
Бальбоа. Как раз то, что нужно! Лучше не придумать!
Элена. Сеньор директор?
Маурисьо. Срочное распоряжение! Полный гардероб для сеньориты: десять выходных костюмов, шесть спортивных, три вечерних туалета. Несколько фото на фоне снега. Несколько еловых веток. На чемоданах — ярлык: «Отель. Онтарио. Галифакс. Канада».
Элена. Как? Сеньорита уезжает в Канаду?
Маурисьо. Наоборот, приезжает. И никаких сеньорит.
Занавес
Действие второе
Холл в доме бабушки. Справа дверь в кухню, слева — в другие комнаты. В глубине сцены терраса, выходящая в сад. Широкая лестница ведет во второй этаж. Все овеяно гостеприимной сердечностью обжитых домов и полно очарования, как картинка из старого альбома. Хеновева, наперсница и друг хозяйки, накрывает на стол. Поздний вечер. Сад за стеклами террасы окутан сумраком.
Хеновева. Вот сняла гардины, новые повесила… Может, сеньора захочет прежние? Сама не знаю. Цветы им поставила. Седьмой раз меняю. Сперва, мол, они не совсем свежие. Потом, мол, слишком свежие. Она говорит — ставь розы, он говорит — ставь сосновые ветки. Она — надо, чтоб пахло, а он — что ночью это вредно. Эту неделю у нас ничего не разберешь… Пусть сами выбирают. Сил больше нет: туда-сюда по лестнице! То гардины вешай, то снимай, то портреты вешай, то тоже снимай. Хоть бы точно сказали!.. Такое уж дело, Хеновева. Когда жених запаздывает на полчаса, и то места себе не находишь, а тут человека двадцать лет ждали!.. Какие простыни постелить, полотняные, или бумажные, тонкие? Сеньор говорит, те слишком грубые. А сеньора хочет, чтоб были полотняные. Просто — не знаю, кого и слушать. Вот как с кроватями. Сеньор велит ставить две, а сеньора — нет, одну, двуспальную. Лучше бы подождать, пока сами приедут и разберутся. Я вот как: когда сеньора велит одно, а сеньор другое, я ему «да», а сделаю, как она хочет… Так какие мне простыни стелить: полотняные или бумажные?
Бабушка. Полотняные, полотняные. Я их сама подшивала. Пусть это будет для них. Понимаешь?
Хеновева. Да, теперь понимаю.
Бабушка. Закрой хорошенько дверь из залы и опусти гардины. Часы так громко бьют, помешают им спать.
Хеновева. Хорошо, сеньора.
Бабушка. А окно пусть будет совсем открыто.
Хеновева. Боюсь, мошкара из сада налетит.
Бабушка. Пусть хоть весь сад к ним придет!
Когда он был маленький, он так любил спать на воздухе? Бывало иногда, летом, он думает — мы не слышим, и полезет ночью в сад, по этой ветке палисандра, она ведь доходит до самого окна. Помнишь, сеньор хотел ее срезать?
Хеновева. И прав был. Она все окно закрывает, в комнате от нее совсем нет света.
Бабушка. Бог с ним, со светом! Я знала, что мальчик вернется и, кто знает, может быть, снова захочет спуститься в сад, как тогда.
Хеновева. Теперь уж не то. Он тогда маленький был, легкий. Теперь он потяжелее. Сломается ваша ветка.
Бабушка. Ну, почему же? Ведь и она стала старше на двадцать лет. Их приборы лучше ставь вот так. Они слишком далеко друг от друга.
Хеновева. Такой у нас порядок.
Бабушка. Но не у них! Они только три года женаты. Медовый месяц! Я поставила ореховый торт. Как сейчас помню, он приходит из школы и кричит на весь дом: «Бабушка, неужели у нас ореховый торт с медом?!» Почему ты качаешь головой?
Хеновева. Ореховый торт, ветка… как будто он еще мальчик. Он дома строит в тридцать этажей! Будет он вспоминать о таких мелочах!
Бабушка. Но ведь я помню. Те же годы прошли для меня, что и для него.
Хеновева. Нет, не те же. Вы все на одном месте. А он чуть не весь мир объездил.
Бабушка. Что же могло измениться? Голос стал ниже, или глаза усталые? Разве от этого он перестанет быть моим? Какой бы большой ни стал, в моих объятиях поместится!
Хеновева. Мужчина — это не просто выросший мальчик, сеньора. Это совсем другое. Уж я-то знаю, троих вырастила, по миру бродят.
Бабушка
Хеновева. Это просто ветер в саду.
Поберегите сердце, сеньора.
Бабушка. Много сил надо для такой радости. К плохому я больше привыкла. Дай воды, пожалуйста.
Хеновева. Лекарство свое примите?
Бабушка. Хватит лекарств! Только одно мне поможет: его приезд. Думаешь, я не поехала в порт — боялась устать? Я просто не хотела его ни с кем делить. Там много народа. Отсюда он ушел, здесь я его и встречу. Который час?
Хеновева. Рано еще. Долго тянутся последние минуты, верно, сеньора?
Бабушка. Зато они все наполнены, как будто я уже с ним. Я много раз такое чувствовала, когда получала письма: все верчу и верчу конверт, а не открываю, даже зажмурюсь и стараюсь угадать, что там внутри. Как будто глупо это, но так письма длиннее.
Хеновева. Это опять ветер. Теперь уж недолго.
Бабушка. Ничего. Как будто вертишь конверт…
Хеновева. Кто?
Бабушка. Кто же может быть? Изабелла, его жена.
Хеновева. Разве он вам не описывал?
Бабушка. Что ж с того? Влюбленные все видят по-своему. Не думай, я на нее не сержусь. Только — приходит откуда-то девушка…
Хеновева. Ревнуете к ней?
Бабушка. Может быть… Воспитываешь, растишь его, день за днем. И корь с ним перенесешь, и алгебру. А она — вот так просто — откуда ни возьмись, придет и своими беленькими ручками заберет его у тебя. Хорошо еще, если она его достойна.
Хеновева. Теперь — да!
Хеновева. Сеньора, сеньора… Они уже тут!
Бабушка. Беги, Хеновева, встречай! Скорее!
Голос. Бабушка! Открывайте, а то я влезу в окно! Бабушка!
Бабушка. Слышишь? Такой же сумасшедший! Как тогда!
Бабушка. Маурисьо!..
Маурисьо. Бабушка!..
Бабушка. Наконец!..
Маурисьо. Кто сказал, что моя старушка постарела? У кого же тогда такие сильные руки? Твои прелестные руки…
Бабушка. Дай на тебя посмотреть. Глаза мне теперь плохо служат… но они помнят, помнят.
Маурисьо. Двадцать лет, бабушка. Целая жизнь.
Бабушка. Теперь неважно! Как будто мы открыли книгу на той же странице. Дай разглядеть… Волосы немножко посветлели.
Маурисьо. И поредели.
Бабушка. Голос стал глубже… сильнее… и, главное, не те глаза… совсем другие… но такие же веселые. Ну-ка, засмейся!
Маурисьо
Бабушка. Вот. Золотая искорка! Вот она, ее я ждала. За нее-то я все и прощала… а ты это знал, бездельник!
Маурисьо
Бабушка
Маурисьо. Ты только не плачь. Разве не довольно было слез?
Бабушка. Не бойся, это не те. Это последние. Иди, дай тебя рассмотреть… вот сюда, к свету…
Бальбоа. Постой, Эухения. Маурисьо ведь не один приехал. И, скажу тебе, не в плохом обществе.
Бабушка. О, простите меня!
Маурисьо. Вот твой прелестный враг.
Бабушка. Враг, ну что ты, почему?..
Маурисьо. Думаешь, я не замечал в письмах? «Кто же эта маленькая хищница, которая покушается на мою собственность»?
Бабушка. Прошу вас, не обращайте внимания! У него такая манера.
Изабелла. Я привыкла. Мне ли не знать!
Бабушка. Нет, не так. Обними меня
Изабелла. Я благодарна вам.
Маурисьо. Что ты ищешь? Ты хочешь прочесть в глазах ее какие-нибудь секреты?
Бабушка. Нет, глаза ясные, спокойные…
Маурисьо. И не умеют лгать. Она посмотрит один раз и уже все скажет.
Бальбоа. Да, это она.
Хеновева. Сеньор знает мое имя?
Маурисьо. Бабушка всегда писала мне обо всем хорошем, что есть в доме. Значит, писала и о вас. Два сына в Мексике, третий — на Тихом океане, да? Ну, как они?
Хеновева. Ничего, здоровы. Спасибо, сеньор.
Бабушка. Какой симпатичный, правда?
Хеновева. Симпатичный. И настоящий сеньор!
Маурисьо. Опять я дома… Наконец! И все, как тогда — наш кедровый стол, наши старинные веера, наше мудрое кресло…
Бабушка. Все старое. Другое время, но дома, как вина — с годами становятся лучше.
Изабелла. Больше чем нравится. Мне даже трудно говорить. О таком доме я мечтала всю жизнь.
Бабушка. Хочешь его посмотреть? Я пойду с тобой.
Маурисьо. Не надо. Мы так много говорили об этом доме, Изабелла может обойти его с закрытыми глазами.
Бабушка. Правда?
Изабелла. Да, мне кажется.
Бабушка. Еще говори. Изабелла, говори!..
Изабелла. Напротив часов — дверь. На ней портьеры из пунцового бархата. А за дверью — комната окнами в сад. Это комната Маурисьо. У самого окна, снаружи, ветка палисандра.
Бабушка. И это ты знаешь?
Изабелла. Маурисьо мне столько раз говорил: «Если я вернусь, я хочу опять влезть к себе по той ветке».
Бабушка
Изабелла. Бабушка!..
Бабушка. Что с тобой, дорогая? Теперь ты заплакала?
Маурисьо. Не обращай внимания, бабушка! Она такая чувствительная! Ведь ты слышала, она всегда мечтала о таком доме.
Бабушка. И у нее будет такой! Еще бы! Она ведь замужем за архитектором.
Маурисьо. Архитекторы не умеют строить старые дома. Их создает время.
Бабушка. Построй только стены. А дом она сама сумеет создать. Обещаешь?
Маурисьо. Обещаю.
Бабушка. И это все? У нас, на твоей родине, когда муж обещает подарок — жена благодарит его.
Бальбоа. Может быть. Изабелле незнаком наш обычай.
Изабелла. Нет, дедушка, я знаю.
Бабушка
Маурисьо. Да, приблизительно.
Бабушка. Ничего не приблизительно. Три года ровно будет шестого октября.
Изабелла. Да, как раз шестого октября.
Бабушка. И через три года уже целуетесь кое-как? Видно, в каждой стране свой порядок.
Маурисьо. Видишь? Все твоя застенчивость! Что подумает бабушка о нас и о Канаде? Ну, патриотичней!
Изабелла. Глупый!..
Бальбоа. Очень хорошо! Договор скреплен печатью. А теперь — не пришло ли время подумать о более житейских вещах? Вы, наверное, устали. Наверное, проголодались. Хеновева!
Маурисьо. Нет, что ты! На пароходе только и делаешь, что ешь.
Изабелла. Я бы хотела немножко привести себя в порядок.
Бабушка. Вы, правда, не будете есть? Хеновева так старалась, готовила ужин.
Хеновева. Ничего, так оно лучше. А то я совсем про кухню забыла. Горячий пунш, наверное, уже холодный, а холодный бульон — тот уже теплый.
Бабушка. Ну, в одном ты не можешь мне отказать. Я сама стряпала. Помнишь, когда ты приходил из школы и кричал?..
Маурисьо
Бабушка
Хеновева. Сию минуту.
Бабушка. Пойдем, Изабелла, я покажу тебе комнату. И посмотрим, кто был прав.
Изабелла. В чем, бабушка?
Бабушка. Поспорили с моим стариком. Представь себе, он настаивал, чтобы было две кровати! Времена, говорит, то да се. Но мы — по старинке, а, девочка? Как Бог велел!
Изабелла
Бальбоа
Бабушка. Ты мне не отвечаешь, Изабелла?
Изабелла. Да, бабушка. Как Бог велел. Пойдемте
Бальбоа. Не спеши так, Эухения! Осторожней по лестнице!
Бабушка
Изабелла. Обопритесь на меня.
Бабушка. Это — можно. Когда рядом молодая рука, что мне горы или лестницы! И палки мне не надо.
Маурисьо. Ну, как?
Бальбоа. Поразительно! Какой огонь! Она другая стала… совсем другая!
Маурисьо. Я счастлив. Я ведь актер в душе, и ничто меня так не радует, как преодоление трудности. Жаль только, что теперь пойдет слишком легко.
Бальбоа. Вы думаете, худшее позади?
Маурисьо. Уверен. Самое опасное было — первый взгляд. Если бы в самом начале мне не хватило эмоции и она могла бы посмотреть на меня спокойно — все бы пропало. Поэтому я и обнял ее так, что она заплакала. Слезы застилают глаза, и потом — двадцать лет, расстояние… Все это очень помогает.
Бальбоа. Вы меня не удивляете. У вас есть опыт, хладнокровие актера. Но девочка, дебютантка! Она вела себя превосходно.
Маурисьо
Бальбоа. Эта сцена воспоминаний: маленький собор, застекленный шкафик, ветка у окна… Я ей сам все описывал, а когда слушал… мороз продирал по коже!
Маурисьо. Да, до того момента все шло гладко. Но потом… эти рыдания, когда она бросилась в объятия бабушки…
Бальбоа. Чем же вам не понравились рыдания? Они не показались вам достаточно натуральными?
Маурисьо. Слишком натуральными. Это-то и плохо. С женщинами никогда нельзя быть спокойным. Подготовишь с ними прекрасно продуманную сцену, и вдруг в самый ответственный момент, они вмешивают в дело всякие эти чувства — и все идет к черту. За ними все время надо следить.
Бальбоа. Да, я понимаю. Она не привыкла еще, она так непосредственна… Она может выдать себя, совсем того не желая.
Маурисьо. И что за память у бабушки! Чем меньше мы будем оставлять их вместе, тем будет лучше.
Бальбоа. А что вы теперь думаете делать?
Маурисьо. Ну, все, что полагается в таких случаях. Семейный вечер, интимные воспоминания, рассказы о путешествиях…
Бальбоа
Маурисьо. Не беспокойтесь. Где не хватит географических знаний, поможет воображение. Позаботьтесь, чтобы мы не очень долго засиделись, а то как бы чего не вышло. А после сегодняшней ночи — опасность позади.
Бальбоа
Ты одна?
Бабушка. Я ей не нужна! Она лучше меня знает дом.
Маурисьо. Ну, как твой маленький враг?
Бабушка
Маурисьо. Только две? Что же первое?
Бабушка. Она совсем свободно говорит по-испански! Разве она не из английской семьи?
Маурисьо. Да, понимаешь, родители англичане, но вот дедушка… дедушка у нее был испанец.
Бальбоа
Бабушка. Какое там детство, какие там сказки! Для влюбленной женщины родной язык — это язык ее мужа. Вот что мне нравится.
Маурисьо. Хорошо сказано! А второе?
Бабушка. Другое — и ты, думаю, не заметил, это есть у очень немногих женщин — у нее взгляд лучше, чем глаза. Ты обратил внимание?
Маурисьо
Бабушка. Ну, теперь знаешь. Приучайся замечать, ведь это все твое, мальчик.
Бальбоа. О чем?
Бабушка. Я знала, что ты не решишься. Но это необходимо… и лучше всего будет теперь, когда мы одни…
Маурисьо. Секрет?
Бабушка. Единственное, о чем я тебе не решалась писать. Та ночь… последняя… когда ты ушел… понимаешь? Дедушка не знал, что делать. Он себя не помнил.
Бальбоа. Пожалуйста, прошу тебя, не надо вспоминать о тяжелом.
Бабушка. Я так счастлива, что ты сумел встать на ноги… Но — мальчик, один, в целом мире… Если бы жизнь потащила тебя по другому пути…
Маурисьо. Он поступил правильно. Никто не сделал для меня больше. Я стал человеком в одну ночь.
Хеновева. Немного перестоял. Зато как пахнет!
Маурисьо
Бабушка. Первый кусок — тебе.
Изабелла
Бабушка. Нравится тебе?
Изабелла. Правда, очень вкусный.
Маурисьо
Изабелла. Ты был прав. Это как… первое причастие.
Бабушка. У вас там этого нет?
Изабелла. У нас есть все: и огромные пасеки, и целые леса орехов, и тысячи бабушек, но вот этого, чтобы все вместе, и такого нашего… это только здесь!
Бабушка. Ты умеешь льстить, девочка!
Маурисьо. Тише, ты подавишься!
Бабушка. С легким вином лучше пойдет.
Бальбоа. Есть белое — Риоха, есть старое Бургундское.
Маурисьо. Это нам все давно надоело. Не найдется ли того, что у нас раньше делали, из изюма, с апельсинными корками?
Хеновева. Сладкое?
Бабушка
Это не настоящее вино, просто такая наливка, женская. Но она злая, как чертенята! Вот увидишь!..
Бальбоа. Ты тоже выпьешь?
Бабушка. Да, сегодня можно. Будь, что будет! Сердись, не сердись — выпью.
Изабелла. Я… на кухне…
Бальбоа
Бабушка. Тогда мы много будем стряпать вместе.
Маурисьо. И вы с нами, Хеновева. Для бабушки все, кто живет в ее доме — члены семьи.
Хеновева. Спасибо, сеньор. Здоровья вам и счастья.
Все. За счастье нашей семьи!
Бабушка. Ну, как?
Изабелла. Правда, как чертенята!.. Это не семейная тайна? Вы дадите мне рецепт?
Бабушка. От тебя уже не может быть тайн в этом доме.
Бальбоа
Хеновева. В котором часу подавать завтрак?
Маурисьо. Мы встаем в разное время. То спим до полудня, как чурбаны, то проснемся на заре и бежим на реку.
Хеновева. Доброй вам ночи.
Все. Доброй ночи, Хеновева. До завтра.
Бабушка. Ну, с рекой теперь не выйдет. Там такой холод!
Маурисьо. Что вы здесь знаете о холоде?
Изабелла. Речка вся белая… и такие огромные рыбы выскакивают из воды!..
Бабушка. Я помню. Ты мне писал, когда путешествовал по реке Святого Лаврентия. Ведь это там ты вырезал мое имя на дубе?
Маурисьо. Там.
Бабушка. Ну, расскажи же мне еще раз!
Маурисьо. Путешествие на Великие озера? Это было как в сказке! Представь себе — санки, а везет их четырнадцать собак и все с бубенчиками… Целые стада оленей… еловые леса, как будто бесконечное рождество… А за всем этим — пять озер и снежные вершины в небе…
Бабушка. Как? Разве там есть горы?
Изабелла. Маурисьо так все преувеличивает, всякую ерунду называет горами! Мы как-то видели дикую кошку на дереве, а он потом неделю говорил о тигре и о дикой чаще.
Маурисьо. Я хотел сказать — холмы. В Новой Шотландии все плоско, там всякий холм примешь за гору.
Бабушка. Но ведь Новая Шотландия на Востоке. Какое она имеет отношение к Пяти озерам?
Маурисьо
Бабушка. Ты это мне говоришь, которая проделала с тобой сто кругосветных путешествий по большому дедушкиному атласу?
Бальбоа
Маурисьо. Да, спасибо.
Бабушка. И мне, последнюю.
Бальбоа
Маурисьо. Какие?
Изабелла. Какие дела?.. Ах, это!.. Маурисьо строит дома, большие отели…
Бабушка. А церкви ты строишь?
Маурисьо. Нет, не приходилось. Я занимаюсь гражданской архитектурой.
Бабушка. Вот жаль! Я бы так хотела, чтоб ты решил эту проблему готических соборов. Треть из камня, две трети из стекла.
Бальбоа
Бабушка. Какого труда мне это стоило! Сперва ни слова не могла разобрать. Ведь я все экзамены сдавала вместе с моим мальчиком… Хочешь, я покажу, что еще не все забыла? Вот: сферический купол — «Диаметр сферического купола, расположенного между четырьмя парусами, должен быть равен диагонали квадрата на плоскости». Ну, как? Почему ты так смотришь на меня? Разве не так?
Маурисьо
Бальбоа
Маурисьо. Да, пожалуй, выпью. Только стаканчик!
Бабушка. Хорошо сказано! И мне налей.
Бальбоа. Хватит, дорогая. Тебе и так ударил в голову твой внук. Ну, это еще куда ни шло! А домашнее вино — поопасней!
Бабушка
Маурисьо. Так, значит, сферический купол… Ты прелесть, бабушка!
Бабушка. Мужчины пусть строят дома, а женщины пусть их наполняют!..
Изабелла. Идемте, бабушка. Вы слишком много волновались, надо отдохнуть.
Бабушка. Спать? Мне? Сегодня, когда я двадцать лет ждала? Сегодня меня не затащит в кровать вся конная гвардия Канады!
Бальбоа. Эухения, дорогая, подумай о здоровье!
Бабушка. А теперь — к роялю. Изабелла! Как мне хотелось послушать эту балладу, ирландскую: «My heart is waiting for you»[1].
Изабелла. Как?
Бабушка. «My heart is waiting for you». Разве не так по-английски?
Изабелла
Бабушка. Это теперь моя самая любимая песня. Ведь ты ее пела, когда Маурисьо тебя в первый раз увидел. Разве ты забыла?
Изабелла
Бабушка. Тогда — к роялю, девочка, к роялю!
Бальбоа. Не сходи с ума, Эухения! Музыка, в такой час?
Маурисьо
Изабелла. «Болеро» Равеля, одним пальцем.
Маурисьо. Какой кошмар!
Бабушка. Музыка — лучший отдых. Ну, играй же!
Маурисьо. Лучше завтра, в другой раз…
Бабушка. А почему не сейчас?
Маурисьо. Понимаешь, примета. Всякий раз, как Изабелла собирается это играть, что-нибудь обязательно случается.
Говорил же!.. Что с тобой?
Изабелла. Ничего… стекло…
Бабушка. Ты поранила руку?
Изабелла. Ничего, поцарапала только!..
Бальбоа. Скорее спирту, бинт…
Бабушка. Не надо… У нас есть вино и носовой платок.
Изабелла. Нет, правда, ничего. Мне только жалко, что вы остались без музыки.
Маурисьо. Зачем же? Я сыграю что-нибудь свое.
Бабушка. Ты и сочинять умеешь?
Маурисьо. Немножко… так, глупости, чтоб отдохнуть от цифр. Вот, например, это.
Тебе нравится?
Бабушка. Ну, еще бы, ведь это твоя песенка!
Ну, еще капельку, Фернандо! За кукушку, она обещает счастье — последнюю, последнюю, после…
Изабелла. Бабушка?!
Бальбоа. Хватит, Эухения. Отдохни.
Бабушка
Изабелла. Да, вам будет лучше. А завтра мы снова споем.
Бабушка. Завтра! Ночи такие длинные! Иди, отдохни, Маурисьо. До завтра, девочка.
Бальбоа
Маурисьо. Учебник архитектуры и атлас Канады.
Бабушка. Идем, Фернандо. А завтра — ирландскую песню, да? И посмотрим, удастся ли вам увидеть во сне что-нибудь лучшее, чем вы сами.
Маурисьо. Слава тебе Господи, кончилось!
Изабелла. Только бы хуже не было. Никогда в жизни мне так трудно не приходилось. Это как в цирке, как будто надо пройти босиком между острых ножей.
Маурисьо. Да, старушка опасная! И память какая!
Изабелла. Она годы и годы ни о чем другом не думала. Что бы с ней стало, если бы как-нибудь все открылось?
Маурисьо. Это зависит от нас. Мы забрались в этот тупик, обратного пути нет.
Изабелла. И завтра — опять этот фарс? До каких же пор?
Маурисьо. Только несколько дней. Получим фальшивую телеграмму, срочную, и уедем. А здесь навсегда останутся воспоминания.
Изабелла. Почему вы меня выбрали? Я не могу, Маурисьо. Я не могу!
Маурисьо. Ты так боишься?
Изабелла. Я не за себя. Я за нее. Это, наверное, все очень хорошо, что мы делаем… Но когда я на нее смотрю, как она только этим живет и такая счастливая, как девочка, мне так трудно удержаться, хочется крикнуть всю правду и просить у нее прощения. Игра у нас слишком жестокая.
Маурисьо. Вот этого я и боялся! В комедию вмешалось сердце. Так мы ничего не добьемся, Изабелла.
Изабелла. Я делала, что могла. Разве я не хорошо все делала?
Маурисьо. Да, сначала неплохо. Эта робость, когда мы вошли… потом эта сцена воспоминаний… Очень хорошо. Но позднее эти рыдания, когда ты бросилась к ней…
Изабелла. Я больше не могла. Я ведь тоже знаю, что такое жить одной и ждать.
Маурисьо. Так нельзя. Искусство не здесь делается, сеньорита.
Изабелла. Вы ни минуты не волновались?
Маурисьо. Настоящее волнение никогда не выглядит естественно. Например, помнишь, с каким восторгом я ел этот ореховый торт с медом? Но если имеются на свете две вещи, которых я не выношу — это мед и орехи. Вот что я называю мастерством. А тебе, правда, понравился торт?
Изабелла. Очень!
Маурисьо. Что ж, дело вкуса.
Изабелла. Значит, эта дрожь в голосе, когда вы в первый раз увидели бабушку?..
Маурисьо. Простой прием. Им даже резонеры владеют.
Изабелла. И объятие, такое крепкое, без слов, она даже заплакала…
Маурисьо. Все было продумано. Сквозь слезы трудно рассмотреть, как следует. Ты понимаешь?
Изабелла. Да, теперь понимаю. По-видимому, мне еще многому надо учиться.
Маурисьо. Да, многому еще. Но ты сумеешь, Изабелла.
Изабелла. Почему вы зовете меня Изабеллой, когда никто не слышит? Мое имя Марта.
Маурисьо. Здесь — нет. Мы живем другой жизнью, и надо совсем забыть нашу собственную. Чтоб не запутаться.
Изабелла. Хорошо! Скажите мне, какие я сделала ошибки за этот вечер, чтоб я их не повторила.
Маурисьо. Ну что ж, начнем с поцелуя. Точнее, с двух поцелуев. Первый был слишком…
Изабелла. Сестринский?
Маурисьо. Вот именно. Трех лет брака недостаточно, чтобы так охладеть. Зато второй… так тоже не целуются на третий год брака.
Изабелла. Слишком крепкий?
Маурисьо. Да, слишком. В искусстве главное — мера.
Изабелла. Простите. Это не повторится.
Маурисьо. Надеюсь. Теперь второе: никогда не говори мне «вы». Помни, что мы женаты.
Изабелла. Но ведь мы одни…
Маурисьо. Не имеет значения. Надо приучаться. Знаешь, как поступают осторожные любовники, когда им приходится встречаться в обществе? Они всегда на «вы», даже наедине, чтобы не ошибиться на людях. Мы должны делать то же самое, только наоборот.
Изабелла. Прости, я не знала. А как мы уладим с языком?
Маурисьо. С каким языком?
Изабелла. С моим английским. Ты видишь, бабушка его знает. А я… надеюсь, ты не потребуешь, чтоб я его выучила за одну ночь?
Маурисьо. Надо сделать усилие. В наши дни английский язык приобрел такое значение, что даже янки вынуждены его изучать.
Изабелла. О yes, yes, yes!
Маурисьо. Ты смеешься надо мной?
Изабелла. Над учителем? Что ты! Я никогда бы себе не позволила!
Маурисьо. Не иронизируй! Что это с тобой? Ты вдруг стала на меня как-то иначе смотреть. Ты совсем другая сейчас.
Изабелла. Может быть, это ты для меня стал другим.
Маурисьо. Совершенно серьезно. Какая-то птичка… Какая бы она чудесная ни была, ей никогда не сравняться с артистом.
Изабелла. Тогда, значит, ты, правда, веришь, что искусство важнее, чем жизнь?
Маурисьо. Это всегда так. Посмотри на тот палисандр, там в саду. Он теперь значит что-то, потому что от него тень, и он цветет. А завтра он умрет, как умирают деревья: стоя и молча, и никто не вспомнит о нем. Вот если бы его написал великий художник, он жил бы вечно. Ты еще что-нибудь хочешь спросить?
Изабелла. Нет, ничего. Это все, что я хотела знать.
Маурисьо. Постой! До сих пор я указывал на ошибки. Будет несправедливо, если я не скажу об удачах.
Изабелла. Удачи тоже были? Ну что ж, это неплохо.
Маурисьо. Особенно: этот трюк, чтоб не играть на рояле, раненая рука.
Изабелла. А… Тебе понравилось?
Маурисьо. Я бы и сам не сделал лучше. Чем ты нарисовала кровь? Помадой?
Изабелла. Помадой.
Маурисьо. Я сразу догадался. Поздравляю!
Изабелла. Ничего… так, нервы.
Маурисьо. Постой! Ты, правда, порезала руку?
Изабелла. Мне не пришло в голову, как еще можно. Ведь ложь надо придумать. А правда — это легко. Спокойной ночи.
Маурисьо. Ты не обидишься, если я тебе кое-что скажу?
Изабелла. Говори.
Маурисьо. У тебя слишком много сердца. Ты никогда не будешь настоящей актрисой.
Изабелла. Спасибо. Это самое лучшее, что ты сказал мне за сегодняшний вечер.
Маурисьо. Говори.
Изабелла. Если когда-нибудь исчезнут все деревья, и останется только одно… я бы хотела, чтобы это был тот палисандр… Спокойной ночи, Маурисьо.
Маурисьо. До завтра… Марта-Изабелла.
Занавес
Действие третье
Та же комната. Прошло несколько дней. Вечер. Сцена пуста.
Телефонный звонок, входит Хеновева. Маурисьо спускается по лестнице.
Хеновева. Алло! Что? Да нет же, сеньора, вы опять ошиблись. Не стоит.
Маурисьо. Кто это?
Хеновева. Ошиблись номером. Вот уже третий раз — один и тот же голос.
Маурисьо. Что-нибудь на линии. Кого спрашивают?
Хеновева. Да улицу Аромос два, четыре, четыре, восемь. Подумать только, совсем в другом конце!
Сеньору что-нибудь нужно?
Маурисьо. Нет, спасибо.
Хеновева. А то я принесу ножик и тарелку.
Маурисьо. Что вы! Если его резать и есть на тарелке, это будет блюдо. А так — это неживая природа. Натюрморт.
Хеновева. Как вы сказали?
Маурисьо. Неважно, Хеновева. Можете идти.
Хеновева. К вашим услугам, сеньор.
Маурисьо. Алло! Элена? Ну, конечно, я понял. Есть новости? Ага! Надеюсь, ЭФ-48 доволен, что прибывают эти два греческих судна. Его любимый язык. Только, ради Бога, пусть не говорит матросам о Парфеноне! Тут все превосходно. Бабушка просто прелесть. Лучше не выберешь. Изабелла? Счастлива, с каждым днем работает все лучше. Будет прекрасный работник. Она бы хотела, чтобы мы тут навсегда остались. Но, по-моему, пришло время опустить занавес. Приготовьте телеграмму из Канады. Диктую текст: «Проект дешевые дома рабочий квартал принят точка необходимо присутствие срочно». Подпись… Гамильтон. Повторите. Так. Пусть придет завтра пораньше… А к вечеру — два фальшивых билета на самолет. Больше ничего. Спасибо, Элена. До завтра.
Бабушка. Нет, нет. Хеновева, этого не может быть! Сколько я ни думаю, никак не могу поверить. Ты не ошиблась?
Хеновева. Сама бы не хотела верить. Но когда я вам говорю, что видела своими глазами…
Бабушка. Почему ты мне раньше не сказала?
Хеновева. Правду сказать, побоялась. Дела-то такие деликатные. Если бы сеньора меня совсем не замучила вопросами, я бы ни словечка не вымолвила.
Бабушка. И очень плохо. Это надо сразу выяснить, и чем скорее, тем лучше.
Хеновева. А, может, я впрямь ошиблась?
Бабушка. Не одна ты заметила. Я все эти дни наблюдаю, и все выходит одно. Мне сердце говорило, у нас что-то неладно.
Хеновева. Так сеньора тоже замечала?
Бабушка. С первой же ночи. Знаешь — тут посмотрит не так, там слово какое-нибудь. Но я что угодно могла подумать, только не это. Где Изабелла?
Хеновева. Хотите с ней говорить?
Бабушка. Да, и сейчас же. По-твоему, я способна выслеживать, подсматривать из-за дверей? Где Изабелла?
Хеновева. Гортензии поливает.
Бабушка. Позови ее.
Хеновева. Сеньора, пожалуйста, подумайте еще…
Бабушка. Я тебе сказала, позови ее!
Хеновева
Бабушка. Оставь нас.
Изабелла. Вы меня звали?
Бабушка. Подойди ко мне. Посмотри мне в глаза и отвечай честно. Что ты от меня скрываешь все эти дни?
Изабелла. Я?
Бабушка. Вы оба.
Изабелла. Бабушка!
Бабушка. Не отводи глаза. Отвечай!
Изабелла. Я вас не понимаю.
Бабушка. Очень хорошо понимаешь. И больше нечего притворяться. Я знаю, это слишком интимное признание, может быть, тебе будет больно. Но я с тобой говорю не как бабушка с внучкой. Я говорю, как женщина с женщиной. Что происходит у тебя с Маурисьо?
Изабелла. Ради бога, что вы подозреваете?
Бабушка. Это не подозрение, девочка. Это правда. Сегодня утром, когда Хеновева принесла вам завтрак, ты была одна в комнате. Маурисьо спал в соседней. Можешь ты мне объяснить, что это значит?
Изабелла
Бабушка. Не вижу, что здесь хорошего. А этот нервный смех тоже ничего не значит?
Изабелла. Ну, конечно, это я просто… Вы со мной так говорили… как будто узнали что-то ужасное.
Бабушка. Этого мало, по-твоему? Если супруги не спят вместе, это безнравственно. Но может быть хуже. Может быть, нет любви.
Изабелла. Нет, нет, бабушка! Как вы могли даже подумать?
Бабушка. Разве у меня не было оснований?
Изабелла. Никаких, правда. Просто там из сада много москитов… Маурисьо не может спать.
Бабушка. А ты можешь? Что ж это за супруги, которые способны расстаться из-за москита?
Изабелла. Там не один, их целая куча!
Бабушка. Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, меня не могли бы оторвать от мужа все десять казней египетских. Ты должна мне обещать, что больше так не будет.
Изабелла. Не беспокойтесь. Больше не будет. Но разве имеет какое-нибудь значение такая маленькая разлука?
Бабушка. Меня не одна эта ночь тревожит. Меня тревожит вся ваша жизнь. В моем возрасте — одно счастье: смотреть на счастье других. И было бы очень печально, если бы вы притворялись, чтобы не огорчать меня.
Изабелла. Вы решили, что мы с Маурисьо не любим друг друга?
Бабушка. В моем присутствии, даже слишком. Но потом. Вчера, когда вы пили чай в саду, я стояла у окна. Вы ни слова не сказали, даже не посмотрели друг на друга. Он думал о чем-то, ты помешивала чай, опустив глаза. Когда ты стала пить, чай был совсем холодный.
Изабелла. Но ведь молчание ничего не значит! Столько есть способов быть вместе…
Бабушка. Можешь ты мне поклясться, положив руку на сердце, что ты совершенно счастлива?
Изабелла. Почему вы спрашиваете меня?
Бабушка. Не знаю… Что-то не так у вас. Ты как будто робеешь перед ним, как будто он хозяин… А когда любовь настоящая — никто не хозяин, оба подчиняются.
Изабелла. Маурисьо выше меня во всем! Ему и не нужно приказывать, я всегда счастлива подчиняться.
Бабушка. Плохо, что ты так думаешь. Дай только Бог, чтобы он об этом не знал, не то ты пропала. Я всегда говорила, что любовь похожа на коляску рикши — один так удобно сидит, а другой тянет. Вижу, тебе приходится тянуть коляску.
Изабелла. Какое это имеет значение, если в коляске — он! Вы не можете понять, что такое для меня Маурисьо! Он больше, чем любовь, он вся моя жизнь. В тот день, когда я увидела его, я была в таком отчаянии, я бы умерла в углу, как собака. Он прошел мимо меня с букетом роз… и одно только слово. Это слово мне все вернуло, сразу, все, что я потеряла. Тогда я поняла, что принадлежу ему, навсегда. Пусть он будет далеко, пусть он даже на меня не посмотрит больше. Вот я и привязана к его коляске, но я счастлива, ведь это его коляска.
Бабушка. Ты так безумно любишь его, девочка?
Изабелла. Если это безумие, благословенно безумие. Благословенны его глаза, даже если они меня не видят. Благословенна его рука на моем плече, даже если это только сон. Послушайте меня, бабушка…
Бабушка. Хватит, девочка, ну, не надо. Право, сама не пойму, радоваться мне или нет. Я боялась, что ты его не любишь, а теперь почти боюсь, что ты его любишь слишком сильно. Но ему — ни слова, ни в коем случае! Слушай меня, девочка: пока не пропала молодость, перемени все это. Пусть он тянет повозку, на то он мужчина.
Маурисьо. Внучка исповедуется бабушке? Тем хуже для внука, он же супруг.
Бабушка. Почему ты думаешь, что мы говорили о тебе? Разве у нас не может быть других тем?
Маурисьо. Конечно, много есть тем, и даже очень важных. Разрешите узнать, какие именно привлекли ваше внимание?
Изабелла. Так, тебе неинтересно будет. Женские дела.
Маурисьо. Ну, понятно. Говорили о тряпках, да?
Бабушка. Конечно. Дай тебе Бог всегда так хорошо угадывать, мальчик. Таким умным людям, как ты, не мешает иногда спускаться с облаков
Маурисьо. Изабелла сказала обо мне что-нибудь плохое?
Изабелла. Наоборот. Я рассказывала, как я счастлива.
Бабушка. У некоторых женщин своеобразная манера быть счастливыми. Попробуй это понять, а то ты слишком привык, что все тебе падает с неба. И смотри, не огорчай ее! Она уже не одна. Теперь нас двое.
Маурисьо. Что это?
Бабушка. Сетка от москитов.
Маурисьо. Какие москиты?
Изабелла. Мне пришлось выдумать. Сегодня утром Хеновева видела, что ты спишь в другой комнате.
Маурисьо. Черт! Так я и знал! Единственный раз я забыл запереть дверь.
Изабелла. Не волнуйся. Все улажено.
Маурисьо. Совсем улажено? Ты уверена, она ничего не подозревает?
Изабелла. Теперь ничего. Рядом с тобой так легко приучаешься врать.
Маурисьо. Очень деликатный способ назвать меня лгуном.
Изабелла. Человеком с воображением. Это был комплимент твоему мастерству.
Маурисьо. Наверное, ты опять очень нервничала, как всегда.
Изабелла. Ко всему привыкаешь.
Маурисьо. Ну, теперь немного осталось. Могу сообщить тебе хорошую новость. Завтра с утра мы получим телеграмму из Канады, а к вечеру два билета на самолет.
Изабелла
Маурисьо. Да, Элена обо всем позаботится.
Изабелла. Это и есть твоя хорошая новость?
Маурисьо. Чем же плохо? Кончились, наконец, эти трюки и укоры совести, от которых ты спать не могла. Теперь — последний семейный вечер, трогательное прощание… и снова на воле! Миссия выполнена. Ты недовольна?
Изабелла. Очень, очень довольна.
Маурисьо. По твоему лицу это незаметно.
Изабелла. Так, сразу, немножко трудно…
Маурисьо. Не думала же ты, что мы будем здесь всю жизнь? Ты сама говорила столько раз, что это жестокая игра и что ты не можешь.
Изабелла. Так и было, вначале. Только я знаю, чего мне стоило привыкнуть. Теперь посмотрим, чего мне стоит отвыкнуть. Значит, завтра?
Маурисьо. Завтра.
Изабелла. Ты бы не мог подождать еще немножко? Ну, хоть один день?
Маурисьо. Зачем? Все, что можно было сделать для этой женщины, сделано.
Изабелла. Не для нее, Маурисьо. Теперь — для меня. Мне надо привыкнуть к мысли…
Маурисьо. Я все меньше тебя понимаю. Для начала я поручил тебе исключительно трудное дело. Ты справилась, и с такой невероятной естественностью, как будто ты и впрямь счастливая новобрачная. А теперь, когда мы дошли до заключительной сцены, неужели у тебя не хватит сил?
Изабелла. Я не знаю… Меня пугает именно то, что ты называешь заключительной сценой.
Маурисьо. Прощание? Пустяки! Самое простое из всего: немножко дрожи, когда будешь упаковывать чемоданы… Долгие взгляды, как будто бы ты ласкаешь глазами каждый уголок… Даже говорить не нужно. Время от времени будешь что-нибудь ронять, как будто бы нечаянно. Предмет, падающий в молчании, гораздо выразительнее, чем слово. Почему ты так смотришь на меня?
Изабелла. Я восхищаюсь тобой.
Маурисьо. Опять ирония?
Изабелла. Нет, не ирония. Я, правда, восхищаюсь. Меня поражает, как все вы, мечтатели, видите ясно только то, что далеко от вас. Скажи мне, Маурисьо, какого цвета глаза у Джиоконды?
Маурисьо. Темно-оливковые.
Изабелла. Какого цвета глаза у сирен?
Маурисьо. Зеленые, цвета морской воды.
Изабелла. А мои?
Маурисьо. Твои?..
Изабелла. Серовато-карие. Когда ты смеешься — с золотой искоркой. Когда ты говоришь одно, а думаешь о другом — затягиваются такой дымкой.
Маурисьо. Прости меня.
Изабелла. Не за что.
Бальбоа. Если это газеты, отнесите ко мне в кабинет.
Хеновева. Слушаюсь, сеньор.
Бальбоа. Ты не эту книгу искал? «Последние открытия в археологии».
Маурисьо. Они меня не интересуют. Я сам только что сделал одно сенсационное открытие.
Бальбоа. Ты? Когда?
Маурисьо. Вот сейчас. В результате длительных разысканий я пришел к выводу, что я полный идиот.
Хеновева. К сеньору пришли.
Бальбоа. В такое время! Я никого не жду и никого не принимаю.
Другой. Меня примете. Слишком большое путешествие я проделал, так что придется принять.
Бальбоа. По какому праву вы врываетесь в мой дом? Оставьте нас, Фелиса.
Другой
Бальбоа
Другой. Не вижу, чему так удивляться. Как будто я привидение. Разве вы не получили телеграмму, сообщающую о моем прибытии?
Бальбоа. Этого не может быть… «Сатурния» пошла ко дну, никто не спасся.
Другой. А ты и обрадовался! Что же, вполне естественно: темное пятно, позор семьи, смыто навсегда. Только это, сам видишь, не так. Такие, как я, не путешествуют под своим именем и не сообщают названия корабля. Полиция бывает очень любопытна.
Бальбоа. Довольно. Маурисьо. Зачем ты пришел?
Другой. Считаешь необходимым спрашивать? Какое плачевное отсутствие воображения! Надеюсь, ты не предполагаешь, что я собираюсь пасть на колени и оплакивать свои грехи?
Бальбоа. Нет, я тебя знаю слишком хорошо. Я следил за всей твоей жизнью и знаю, чего можно ждать от тебя.
Другой. Счастлив слышать. Так мы избежим многих неприятных объяснений Особенно для тебя.
Бальбоа. Для меня?
Другой. Это самое меньшее, чего ты мог ожидать. Разве ты не чувствовал себя ответственным хотя бы за один момент той жизни, которую я влачил вдали от отчего дома?
Бальбоа. Не пытайся свалить свою вину на других. Все, что ты делал там, ты начал здесь.
Другой. Так что совесть спокойна?
Бальбоа. Я сделал то, что должен был сделать. Если надо будет — снова сделаю то же самое.
Другой. Да, рад бы, я думаю. Только теперь, боюсь, не выйдет. Мальчик стал немного покрепче.
Бальбоа. Это — угроза?
Другой. Предупреждение. Я по опыту знаю, путь ни для кого сам не открывался. Каждый должен пробиться своими силами. А мой путь сегодня проходит через этот дом.
Бальбоа. Так говори же сразу, что тебе надо?
Другой. Я мог бы предъявить права, потребовать все то, чего ты меня лишил в одну ночь: обеспеченную жизнь, почтенную семью…
Бальбоа. Не думаешь же ты остаться здесь жить?
Другой. Не волнуйся. То, что ты зовешь очагом, не для меня. Кроме того, это было бы достаточно неудобно для нас обоих.
Бальбоа. Чего же ты хочешь?
Другой. Я тебе сказал, что я мог бы требовать. Но я благоразумен и удовлетворюсь частью. Одним словом, мне нужны деньги.
Бальбоа. Так я и думал. Сколько?
Другой. Тут-то и начинается самое сложное, так как при всем желании я не могу уступить тебе по дружбе.
Бальбоа. Я не прошу объяснений. Сколько?
Другой. Тебе не покажется много, если я скажу: двести тысяч?
Бальбоа. Ты сошел с ума! Откуда мне взять столько?
Другой. Я и не думаю, что они у тебя в кармане. Но ты можешь их выручить и не отлучаясь далеко… не сходя с места. Если я не ошибся в счете, дом стоит раза в два больше.
Бальбоа. Дом? Продать этот дом?
Другой. Для двух стариков он велик.
Бальбоа. Ты способен выгнать нас на улицу?
Другой
Бальбоа. Потому ты и пришел! О, я понял тебя! Тут не только деньги, вся эта муть досады и мести…
Другой. Этот вопрос, несомненно, заслуживает обсуждения, но сейчас у меня нет времени. Деньги нужны мне завтра. Договорились?
Бальбоа. Ни завтра, никогда.
Другой. Обдумаем спокойно. Я уже понял, что моя судьба тебя мало волнует. Но твое незапятнанное имя… тебе приятно будет встретить его в скандальной хронике и в полицейских отчетах?
Бальбоа. Но я не могу. Если бы и хотел — клянусь тебе, не могу.
Другой. Ты меня не удивляешь. Ты всегда не слишком легко раскошеливался. Но есть тут человек, который не даст мне подохнуть на улице. Где бабушка?
Бальбоа. Нет! Бабушка — нет! Я займу у друзей, соберу все, что можно. Возьми бумаги, драгоценности…
Другой. Я пришел не за милостыней. Я пришел за моей собственностью. Ты прекрасно знаешь, что бабушка не может мне отказать. Почему ты не хочешь, чтобы я с ней говорил?
Бальбоа. Послушай меня, Маурисьо! Бабушка ничего не знает. Для нее тот испорченный мальчик стал мужчиной. Он счастлив. Он к ней приехал. Он помнит все хорошее.
Другой. А, рождественский рассказик! Жаль только, что я вышел из того возраста, и они меня как-то не трогают. Где бабушка?
Бальбоа. Подумай, что ты можешь разрушить в одну минуту!
Другой. Я спешу. Отойди!
Бальбоа. Нет! Я не отойду!
Другой
Маурисьо. Без крика. Сейчас вы выйдете со мной из этого дома.
Другой. Могу узнать, кто вы такой?
Маурисьо. Потом. Сейчас, сию минуту, бабушка войдет в эту дверь, вы слышите? Если вы произнесете при ней хоть одно слово, одно слово, я вас убью.
Другой. Меня?..
Маурисьо
Молчите.
Бабушка. В жизни не слышала такой чепухи. Ты в уме? Говорить мне, что этот зеленый огонек у светлячков… О, простите! Я думала, вы одни.
Маурисьо. Ничего. Сеньор ошибся адресом.
Другой
Изабелла
Маурисьо. Я сейчас, Изабелла. Сейчас вернусь. Вот сюда.
Другой. Прошу прощения, сеньора…
Занавес
Та же комната. В углу открытый большой чемодан. На столе чемодан поменьше и стопка белья.
Изабелла молча складывает белье. Хеновева кончает укладывать чемодан.
Хеновева. Туфли вниз положить, правда?
Изабелла
Хеновева. А платье я хорошо уложила?
Изабелла. Все равно.
Хеновева. Как же так — все равно? Вы лучше меня знаете, я никогда никуда не ездила. Так?
Изабелла
Хеновева. Не молчите вы, хуже это! Скажите что-нибудь, ради Христа, вам же легче станет!
Изабелла. Что сказать?
Хеновева. Да что хотите, хотя бы невпопад. Как вот — идешь, где темно… и запоешь. Молчать, так оно вроде могилы.
Изабелла. Да, похоже. Сколько вы платьев уложили?
Хеновева. Семь штук.
Изабелла. Семь платьев, целая жизнь. Светлое платье первого утра… Платье, в котором я поливала гортензии… Голубое, в нем я бросала камешки в реку… Вечернее, платье того вечера, мы прожгли его сигаретой… Теперь они уложены, так плотно лежат, нет ни праздника, ни реки, ни гортензий. Вы правы, Хеновева. Укладывать чемодан — это как похороны.
Хеновева. Не тому плохо, кто едет. Вы-то возвращаетесь к себе, вся жизнь у вас впереди. А вот сеньора наша…
Изабелла. Вы с ней говорили?
Хеновева. Нет, куда там. Заперлась у себя, никого видеть не хочет и ни словечка не говорит.
Изабелла. Зачем она молчит, как будто протестует? Она ведь знала, что рано или поздно придет время расстаться. Разве я виновата?
Хеновева. Время виновато, сеньора, всегда-то оно торопится, всему оно мешает. Помню, когда вас ждали, у нас каждая минута была точно целый век. «В понедельник, Хеновева, в понедельник!» А понедельник все не приходил. Теперь другое. Только и думаешь, когда это день успел пройти? Моя мать говорила: когда ждешь — одни часы, когда расстаешься — другие. Когда ждешь, часы всегда отстают.
Изабелла. Что вы! Спасибо вам, Хеновева.
Хеновева. За что спасибо-то?
Изабелла. Ни за что, это я так.
Хеновева. Пойду, простирну, еще успеют высохнуть.
Изабелла. Есть какая-нибудь надежда?
Маурисьо. Никакой. Я ему все возможное предлагал — и ничего. Через несколько минут он сам придет и скажет последнее слово.
Изабелла. Ты разрешишь ему войти в этот дом?
Маурисьо. К сожалению, это его дом. На него не действуют ни доводы, ни мольбы, ни угрозы. Он готов на все и ни в чем не уступит.
Изабелла. Значит, все наше дело будет разрушено в одну минуту, на наших глазах. И мы должны спокойно смотреть на это?
Маурисьо. Твоя правота ничего не значит. На его стороне сила и правда.
Изабелла. Я тебя не узнаю. Когда ты говорил со мной в первый раз, ты казался мне всесильным волшебником, чудотворцем. Любую уродливую вещь ты мог сделать прекрасной. Любую печальную истину мог ты изменить веселой игрой воображения. Потому я и пошла за тобой с закрытыми глазами. И вот к твоим дверям приходит истина, даже не величественная — и этого оправдания нет — низкая, а ты стоишь перед ней и ничего не можешь сделать!
Маурисьо. Конечно, не могу. Мы сами дали ему карты в руки, он знает нашу игру. Ему теперь незачем даже просить. Он может спокойно шантажировать нас. Надежды нет, Изабелла. Нет.
Изабелла. Ты еще можешь сделать одно доброе дело в этом доме, последнее. Расскажи сам бабушке всю правду.
Маурисьо. Зачем?
Изабелла. Это — как снять повязку. Ты можешь сделать это мягко, нежными пальцами. Не жди, пока он сорвет ее резким рывком.
Маурисьо. Не могу, я не решусь. Я боюсь увидеть рану. Ведь мы сами нанесли ее, а вылечить не можем. Уедем отсюда, скорей!
Изабелла. В твой спокойный и удобный дом? Развлекаться выдумыванием снов, у которых такое пробуждение? Нет, Маурисьо. Уезжай один.
Маурисьо. Не думаешь же ты здесь остаться!
Изабелла. Ах, если бы я могла! Но, во всяком случае, я хочу вырваться из этой выдуманной жизни не для того, чтобы вернуться вместе с тобой в другую жизнь, такую же фальшивую.
Маурисьо. Куда же ты поедешь? В свою старую жизнь?
Изабелла. Невероятно, правда? А все-таки это и есть тот великий урок, который я выношу отсюда. Моя комната была маленькая и бедная, но больше мне и не нужно, я сама небольшая. Зимой дуло в окно, но это был чистый холод, я привыкла к нему, как к домашнему платью. И не было роз на окнах, только несколько пыльных гераней. Все это было по моей мерке, все было мое: бедность моя, мой холод, мои герани.
Маурисьо. И ты хочешь вернуться к этой нищете? Нет, Изабелла!
Изабелла. Кто мне запретит?
Маурисьо. Я.
Изабелла. Ты? Послушай меня, Маурисьо. Теперь уже нет ни учителя, ни ученицы. Поговорим впервые как равные. Я расскажу тебе все, как будто это было не со мной, чтобы ты яснее видел. Однажды одинокую девочку вытащили из ее мира и перенесли в новый, чудесный, как будто в сказку. Ей дали сразу все, чего у нее не было никогда: семью… дом, окруженный деревьями… медовый месяц. Только надо было, конечно, играть фарс, но она «была лишена чувства меры» и слишком увлеклась. Подмостки стали для нее настоящим домом. Когда она говорила «бабушка» — это было не заученное слово, это жило в ней глубоко, с давних пор. Даже когда ее мнимый муж целовал ее, голова у нее кружилась от благодарности. Семь дней продолжался сон, и вот что вышло. Теперь я знаю, что одиночество будет еще тяжелее, и герани — еще несчастней, и холод — холоднее. Но они — моя единственная истина. Я не хочу опять заснуть, потому что боюсь снова проснуться. Прости, если я кажусь тебе несправедливой.
Маурисьо. Несправедливо одно. Почему ты считаешь, что это было только с тобой? Тебе ни разу не пришло в голову, что это было и со мной?
Изабелла. Что ты хочешь сказать?
Маурисьо. Я хочу сказать, что мне тоже нужно было пожить в этом доме, чтобы найти свою истину. Вчера я еще не знал, какого цвета у тебя глаза. Хочешь, я скажу тебе теперь, какие они в каждый час дня и как меняется их цвет, когда ты открываешь окно, и когда смотришь на огонь, и когда я пришел, и когда я ухожу… Семь ночей я чувствовал, что ты спишь за дверью. Ты не была моей, но мне нравилось слушать, как ты дышишь в соседней комнате. Я привык к твоему дыханию и теперь знаю одно: я не мог бы жить без него. Оно нужно мне рядом, навсегда, на моей подушке. В твоем доме или в моем, какое это имеет значение! Каждый из них может стать нашим. Выбирай ты.
Изабелла. Маурисьо!
Маурисьо. Марта-Изабелла!..
Это он.
Изабелла. Не надо! Оставь меня с ним одну!
Маурисьо. Ты сошла с ума!
Изабелла. Может быть, женщина сумеет сделать больше, чем ты. Разреши мне!
Маурисьо. Я буду близко.
Изабелла. Не бойся. Теперь я сильна за двоих.
Хеновева. Это вчерашний. Спрашивает сеньору.
Изабелла. Проведите его сюда.
Изабелла. Не надо. По-видимому, сеньор не нуждается в приглашении.
Другой. Если не ошибаюсь, моя мнимая супруга?
Изабелла. Ваша мнимая супруга.
Другой. Чрезвычайно рад. Во всяком случае, они неплохо выбрали.
Изабелла. Благодарю вас.
Другой. Я уже в курсе дела. Ну и балаган вы здесь развели. Трогательные письма, влюбленная чета, счастливая бабушка!.. Миленькая сказочка, с моралью и всем прочим. Жаль, что она так глупо кончается.
Изабелла. Еще не кончилась.
Другой. Продолжайте, если хотите. Вы знаете условия?
Изабелла. Слишком дорого. Пришлось бы продать дом — лишить их крова, под которым они могли бы спокойно умереть.
Другой. Я тоже могу преспокойно умереть, если вернусь без денег. Мои товарищи не понимают сказок, зато — неплохо стреляют.
Изабелла. Это ваше последнее слово?
Другой. Сказать еще раз? Ваш дружок просил меня вчера об отсрочке. Я согласился. Теперь она кончилась. Хватит проволочек. Есть монета или нет монеты?
Изабелла. Вы знаете не хуже меня, что это невозможно.
Другой. Посмотрим. Предполагаю, старушку вы где-нибудь заперли? А? Не утруждайте себя. Я дорогу знаю.
Изабелла. Стойте! Вы не пойдете!
Другой. Предупреждаю: меня еще никогда не останавливали дамы, предлагавшие себя. А угрожавшие мне — тем более! Посторонитесь!
Изабелла. Ради всего святого, подумайте, будет поздно! Одно ваше слово может убить ее!
Другой. Ну, это вы слишком.
Изабелла. К сожалению, нет. Только иллюзия поддерживала ее. Она действительно может умереть.
Другой. Вас так интересует жизнь этой женщины?
Изабелла. Больше, чем моя собственная.
Другой. Тогда, чего же мы теряем время? Можем обделать дельце ко всеобщему удовольствию. Двести тысяч стоит жизнь вашей драгоценной бабушки. Дешево, а?
Изабелла. Подлец!..
Бабушка. Что здесь происходит, Изабелла?
Изабелла
Бабушка. Если не ошибаюсь, я видела сеньора вчера вечером…
Изабелла. Нет. Сеньор пришел проститься.
Другой. Я не для того проделал такое длинное путешествие, чтобы возвращаться с пустыми руками.
Изабелла. Это неправда! Не слушайте его, бабушка!
Бабушка. Что с тобой, дорогая? Что за манера принимать гостей? Простите ее. Она немного нервна. Оставь нас. Мне кажется, сеньор хочет сообщить мне что-то важное.
Изабелла. Нет, он не хочет! Я сама вам скажу, потом, когда он уйдет!
Бабушка
Вижу, вы хотите сказать мне что-то очень важное.
Другой. Нет, спасибо. Наш разговор будет краток.
Бабушка. Так, значит, вы предприняли длительное путешествие, чтобы говорить со мною? Откуда же вы приехали, сеньор?
Другой. Из Канады.
Бабушка. Хорошая страна. Мой внук тоже приехал оттуда, несколько дней тому назад. Ведь вы знакомы с моим внуком?
Другой. Да, хорошо знаком… Думаю, много лучше, чем вы сами.
Бабушка. Это возможно… Мы так долго не виделись! Когда он ушел из этого дома…
Другой. Когда его выгнали ни за что.
Бабушка. Да, вы правы. Когда мой муж выгнал его, я за него боялась. Голова у него была горячая. Но я верила в его сердце! Я знала, если он только вспомнит обо мне, он не сделает дурного. Так и случилось. Стали приходить письма, с ними — новая жизнь. И, наконец, он сам приехал ко мне.
Другой. Я знаю эту сказку. Только не знаю, как вы могли поверить ей, в ваши годы.
Бабушка. Я вас не понимаю.
Другой. Скажите, сеньора, вам никогда не приходило в голову, что письма могли быть фальшивыми?
Бабушка. Письма, фальшивые!?
Другой
Бабушка
Другой. Бабушка!..
Бабушка. И, чтобы нанести этот удар старой женщине, ты пересек море? Можешь гордиться. Дело, достойное мужчины!
Другой. Кончим. Значит, ты тоже участвовала в фарсе?
Бабушка. Нет. Я не знала до вчерашнего вечера. Когда я тебя увидела, у меня открылись глаза. Потом уже нетрудно было заставить дедушку все рассказать. Это было так страшно!.. Я не могла поверить. Только одно оставалось: «При мне он не решится»… И я ждала до конца. Доброго слова, раскаяния, колебания… Чего-нибудь, чтоб тебя простить. И не дождалась. Ты полез в самую рану своими грязными пальцами… туда, где болело больше всего.
Другой. Я иначе не мог, бабушка. Мне надо спасать шкуру!
Бабушка. Я знаю сумму. Ты сам сказал ей: «Двести тысяч стоит жизнь вашей драгоценной бабушки». Нет, Маурисьо. Она столько не стоит. Я бы отдала ее тебе за одну слезу. Теперь поздно плакать. Чего ты ждешь? Ни гроша я не дам, чтоб спасти эту шкуру, в которой нет ничего моего!
Другой. Ты дашь мне подохнуть на улице, как собаке?
Бабушка. Разве это не твой закон? Имей хотя бы мужество следовать ему.
Другой
Бабушка. Ради твоей души. Маурисьо, не говори больше! Если в тебе есть еще что-нибудь человеческое, если ты хочешь еще сделать что-нибудь для меня, уходи отсюда, сейчас же!
Другой. Тебя так раздражает мое присутствие?
Бабушка. Ни минуты! Разве ты не видишь: у меня кончаются силы, мне трудно стоять… и я не хочу упасть перед тобой. Вон!
Другой. Ты сама будешь виновата.
Бабушка. Вон!
Трус… трус!..
Бальбоа. Эухения, дорогая… Я ведь говорил, ты не сможешь.
Бабушка. Ты видишь, я смогла. Сильная боль прошла уже. Хуже всего — след, горе приходит потом, молча и захватывает так медленно, медленно… Но к нему я привыкла. Мы старые друзья.
Бальбоа. Ты не хочешь им говорить?
Бабушка. Ни за что. Я обязана им лучшими днями жизни. А теперь я могу сделать что-то для них.
Бальбоа. Откуда ты возьмешь силы?
Бабушка. Это последний день, Фернандо. Пусть не видят меня побежденной. Жизнь моя кончилась, но я стою. Как деревья.
Что за печальные лица? Еще будет время печалиться завтра.
Изабелла. Тот человек ушел?
Бабушка. Да, только что. Что за странный человек! Говорит, что проделал длинное путешествие, чтобы говорить со мной, смотрит на меня, молчит и уходит, как пришел.
Маурисьо. Он ничего не сказал?
Бабушка. Казалось, он хочет сказать что-то важное, но вдруг у него пресекся голос и он не смог.
Изабелла. И ничего не сказал? Ни одного слова?
Бабушка. Одно: «Простите». Ты понимаешь что-нибудь? Больной человек, должно быть. Ты все уложила?
Изабелла. Еще есть время.
Бабушка
Ах, рецепт наливки, чуть было не забыла! Есть у тебя карандаш и бумага?
Маурисьо. Да, бабушка.
Бабушка. Пиши, девочка. Посмотрим, как-то у тебя выйдет! Все женщины нашего дома делали ее хорошо. Пиши: взять воды и спирту поровну…
Маурисьо. Завтра, на рассвете…
Бабушка. Завтра!.. Настой из изюма — на четверть. Лучше всего мускат.
Изабелла. Да, бабушка, всегда, всегда.
Бабушка. Я хотела бы увидеть большие леса и санки!.. Два белка хорошо взбить. И когда-нибудь… когда у вас будет сын… Сын?
Горькой апельсиновой корки, хорошо размоченной… Корицы, для запаха… Две капли розмариновой эссенции…
Занавес