Владимир Федоров

Вот он — по колено в прибрежной траве–стоит на рассвете над тихим Доном. В руке — папироса. Чуть склонилась большелобая голова. О чем он задумался в эту минуту? Многое передумано, многое пережито… Еще в отрочестве смерть бандитским обрезом заглядывала в его зоркие, удивительные глаза. Говорят, смелой и доброй украинской женщине, не побоявшейся вступиться за него перед самим батькой Махно, юный продармеец Миша Шолохов обязан своим спасением.

Позже могли попасть в него и пули, посланные врагами в Семена Давыдова и Макара Нагульнова, — двадцатипятилетний писатель был в самой коловерти коллективизации. А разве осколок фашистского снаряда, сразивший у родного дома его мать, не попал в его большое сердце?

Может быть, самой волнующей на торжественном вечере, посвященном шестидесятилетию писателя, была та минута, когда все участники, стоя, молчанием почтили женщину, подарившую миру Михаила Шолохова. Ее сын прожил на земле не одну жизнь, а столько, сколько прожили его герои.

В детстве мне мать принесла необыкновенную книжку. Называлась она «Метелица», а никакой вьюги–метелицы там не было. На обложке — конь, а на коне человек. И самое удивительное, что Метелицей звали не коня, а человека, партизанского разведчика.

Оставил он ночью своего коня у пастушонка в ночном, да и не вернулся. Сцапали его за церковной оградой беляки. И погиб веселый, сильный разведчик по кличке Метелица. Мать читала так просто, так задушевно, что я не стерпел, стал украдкой тереть глаза, да не ладонью, а кулаком. Ну почему Метелица не вырвался, не перемахнул через церковную ограду? Почему его чуткий конь не почуял, что хозяин в беде?..

В детстве мы читали поэму Николая Тихонова об Ильиче и индийском мальчике Сами, который называл Ленина, как и вое его земляки, непривычно для нас, русских мальчишек, — Ленни.

Этого невысокого, полного человека с добрым русским лицом я впервые встретил на зеленой днепровской круче. Александр Прокофьев чувствовал себя на киевской земле как дома: всем известны его мастерские переводы многих украинских поэтов — от Владимира Сосюры до Андрея Малышко.

Шел съезд писателей Украины, на который пригласили и меня, молодого поэта, старшину–десантника. Мы поз–накопились с Александром Андреевичем. Быстро разговорились. Я вспомнил, как мы четыре года назад форсировали быструю Свирь, освобождали лесистый и таинственный олонецкий край, воспетый в стихах Прокофьева. А когда речь зашла о родной Александру Андреевичу Ладоге–тут его глаза заискрились.

— Ладога это не озеро, а море! — уверял увлекшийся поэт. — Шутишь, брат! Двести километров длиной, сто — шириной. Никогда не бывает спокойным. Ветры, низкие туманы… Есть там рыбацкое село Кобона. Вот где полно моей родни. Там я и родился. Простор–то какой! На берегу ивняк да малина… — И шутливо продекламировал:

Помнится, еще до войны в степном селе Боринское мои друзья распевали услышанные по радио песни «И кто его знает» и «Провожанье». Тогда народный хор Пятницкого гремел на всю страну. Рядом с фамилией композитора В. Захарова зазвучала фамилия поэта М. Исаковского.

Молодой Исаковский не думал, что станет песенником. Однажды в кино он услышал песню на свои слова «Вдоль деревни», исполняемую участниками колхозной художественной самодеятельности. На музыку это стихотворе ние положил тот же В. Захаров. Так родилась их творческая дружба. Казалось бы, тут был элемент случайности.

И все же песенником Михаил Исаковский стал не случайно. В самих его стихах была заложена та русская песенная сила, которая словно ждала, когда наиболее чуткий и зоркий из композиторов даст ей крылья.

Песенное творчество этого удивительного поэта нельзя оторвать от истории нашего народа, от его радостей и печалей. Знаменитая «Катюша» в годы великой войны облетела весь мир. Ни одна песня не рождала столько подражаний. Ее пели на фронте, в наших партизанских отрядах и далеких отрядах Сопротивления. Метко сказал о «Катюше» Александр Прокофьев:

Еще не ведая, что есть на свете поэт Николай Асеев, мы с детства знали его стихи и, конечно же, его знаменитую песню «С неба полуденного». Меня с малых лет восхищали задиристые строки:

Имена Исаковского и Твардовского вошли в сознание моих сверстников почти одновременно. Критики и теперь часто ставят их рядом. Действительно, их многое объединяет. Но какие же это разные, во многом полярные индивидуальности!

А между тем оба они идут от Некрасова. Но если Исаковский по–своему развил и продолжил песенные некрасовские традиции, то Твардовский многое унаследовал от Некрасова–эпика, автора поэм «Мороз Красный нос» и ч«Кому на Руси жить хорошо».

Возьмите книгу Исаковского. Что ни стихотворение — песня. А стихи Твардовского труднее ложатся на музыку. Каждому свое.

На любом сельском празднике есть свои чудесные певцы и свои прекрасные плясуны. Твардовскому, как я и ко му другому, удалось передать в стихах полноту жизни, азарт, захватывающий ритм работы и пляски русского умельца, не любящего ударить лицом в грязь ни в труде, ни в гульбе. Раскройте наугад любую поэму. Вот странствующий Никита Моргунок, забыв про сказочную страну Муравию, разговаривает с первыми колхозниками:

Мои сверстники еще в школе учили стихотворение Веры Инбер «Пять ночей и дней», написанное на смерть В. И. Ленина. Мы, родившиеся после этой скорбной даты, ясно видели, как

Знакомый переулок у самой Арбатской площади. И дом такой, как был тогда. А вот мемориальной доски не было. Под барельефом написано: «В этом доме жил…» Не верится. То есть как жил? Неужели Ромашов больше никогда не выйдет тебе навстречу, не улыбнется приветливо, не пошутит. Я поднимаюсь по лестнице и снова забываю про мемориальную доску. Я хочу видеть его живым!

С Борисом Сергеевичем Ромашовым меня познакомили друзья в Переделкине. Они рассказали ему, что я пишу комедию в стихах.

— В стихах? — удивился Борис Сергеевич. — Интересно, интересно! Дайте почитать.

Читал он быстро. Через несколько дней мы встретились. Борис Сергеевич любил «прощупать» собеседника умными, чуть насмешливыми глазами:

— Значит, в стихах? Иные, знаете, не рискуют. А я лично люблю пьесы в стихах. В них чаще встретишь романтику, которой так не хватает иным бытовым пьескам. Я хорошо знал Виктора Гусева. Лучшие его пьесы с полетом. И Всеволод Вишневский, хотя стихов и не писал, но был поэтом.

Борис Сергеевич подробно разобрал мою первую пьесу, дал много дельных советов. С ним было легко разговаривать и даже спорить. Маститый драматург в беседе и сам воодушевлялся, в глазах его вспыхивали молодые огоньки, он энергично жестикулировал. Не было и в помине той невидимой стены, которую любят ставить между собой и учениками иные седовласые мэтры. Вот уж где царил поистине горьковский дух!

На творческом семинаре в Литературном институте, где преподавал Борис Сергеевич, он сам читал мою пьесу. И я с моими товарищами увидел, каким чудесным даром перевоплощения обладал наш руководитель. Обсуждение было бурное. Борис Сергеевич остался доволен. Он любил споры молодых. Таков уж был его темперамент.

На мой вопрос, над чем он сейчас работает, Ромашов лукаво усмехнулся. А планов у него было много. Он обдумывал драму «Набат» из гражданской войны, мечтал об острой сатирической комедии. Недавно в книге «Вместе с вами» (составитель А. Ромашова, редактор Н. Абалкин),, изданной Всероссийским театральным обществом, я прочел интересную запись в дневнике Бориса Сергеевича от 4 марта 1952 года. Это как бы исповедь мастера–драматурга и публициста:

«…Ой, как хочется написать крепкую комедию, со злостью, против мерзости в людях, со взлетом в будущее!

Ой, как хочется доказать, что еще не умерла настоящая сила в драматургии, не философски картавая гладкопись, а живопись современных характеров! Чтобы затрепетал от радости народ, изнывающий от жажды истинного крепкого слова на сцене, от тоски, что все прохвосты остаются в тени. Да, за ушко их да на солнышко! Чтобы попискивали да поскрипывали …разные двурушники, мечтающие в душе о «прелестях» «американского образа жизни». Есть такие — смотрят лгущими глазами, создают паутинную склоку и разбрасывают блох, отравленных ненавистью друг к другу. Это современные модные «советские» деляги разъезжают в собственных машинах по автострадам драматургии, не имея на это никакого права по обычаям нашего советского общества! Они–то и думают, что ловкачество, жульничество, этакое «бизнесменство» и есть стиль здорового предпринимательства! Эх, дать бы им по морде при всем народе, чтобы умный, трудолюбивый народ, который в труде, в лишениях строит будущее, знал бы, что не эти «пузыри на лужах», как бы крупны и многоцветны они ни были, составляют соль земли нашей, а они только пенкосниматели, проворством рук добывающие огромный жирный кусок пирога! Мало ли таких!.. На сцену их! На всеобщее, всенародное посмеяние! Чтобы легче дышалось честным труженикам советского общества».

Эти строки написаны одним из зачинателей советской драматургии, автором «Воздушного пирога» и «Конца Криворыльска», о которых высоко отзывался А. В. Луначарский. Первым произведением юного Бориса Ромашова была сатирическая комедия «Сон гражданина Обухова», не увидевшая света рампы, зато давшая направление всему творчеству драматурга. Затем он удачно дебютировал пьесой «Федька–Есаул».

А ведь потом еще были «Огненный мост» и «Бойцы», «Знатная фамилия» и «Великая сила», где жизненный драматизм оттенялся сочным юмором и где блестяще играли многие наши ведущие актеры.

«Один из самых любимых авторов моего Малого театра» — назвала Ромашова народная артистка СССР А. А. Яблочкина.

«Из волнующего, незабываемого творческого прошлого шлю Вам, дорогой Борис Сергеевич, горячий привет и твердо верю в нашу будущую встречу в искусстве», — писала в 1955 году народная артиска СССР В. Н. Пашенная.

В стихах Степана Щипачева эмоция всегда слита с мыслью. Ему свойственна сдержанность в выражении чувств. Помнится, много лет назад Ольга Берггольц яростно обрушилась на его стихотворение «Любовью дорожить умейте», обвиняя его в рассудочности. А между тем, это стихотворение, как степной цветок на черноземе, рождено народной мудростью. Нет, это не холодная мораль, а выстраданный сердцем жизненный опыт:

С зеленой обложки одного из номеров «Роман–газеты» улыбается седой человек. «Поэма о лесах», заключительная книга трилогии «Жизнь Алексея Рокотова», удостоенная Государственной премии. Не верится, что автора этого замечательного труда уже нет в живых…

Много лет назад я впервые увидел Ефима Пермитина, плотного жизнерадостного человека в зеленой охотничьей куртке. Потом нам довелось работать вместе в редколлегии российского литературного еженедельника. Ефим Николаевич многих заражал юношеской энергией, увлекал потоком самых разнообразных и всегда заманчивых идей. Его громкий и страстный голос будоражил даже самых медлительных. Сквозь всю жизнь пронес этот писатель–патриот большую любовь к родному Алтаю, к великой советской России.

У Ефима Пермитина была широкая, общительная натура. Его интересовало все на свете. Среди его друзей были люди самых разных профессий: и писатель Михаил Шолохов, и замечательный исследователь Арктики Иван Папанин, и автор знаменитой книги «Крестьяне о писателях» Андриан Топоров, бывший учитель алтайской коммуны «Майское утро», где родился космонавт‑2…

Советские и зарубежные читатели помнят и любят творчество Ефима Пермитина, начиная с повести «Когти» и романа «Капкан» и кончая размашистыми, многоцвет–ными эпопеями «Горные орлы» и «Жизнь Алексея Рокотова».

«Есть писатели, которые изображают в своих произведениях по преимуществу то, что хорошо «отстоялось» во времени… — писал в своей книге «Советский характер» Михаил Шкерин. — Одна из особенностей художнического дарования Ефима Пермитина состоит в том, что он черпает материал для своего творчества из текущей жизни, верно угадывая тенденции ее развития. В русской классике эта особенность более, чем другим, была присуща Тургеневу… В этом смысле талант Пермитина близок к тургеневскому. Повесть «Когти», эпопея «Горные орлы», роман «Ручьи весенние» создавались, так сказать, по ходу жизни… «Ручьи весенние» дают картину наступления на целину в 1954–1955 годах».

Пермитин смело лепил сильные, волевые характеры своих земляков, не боялся показать их исканий, ошибок, противоречий роста. Он ненавидел все мелкое, низменное. Зоркими глазами до самого своего последнего часа он вглядывался в душу народную, был ее певцом. «Счастье — это ожидание счастья», — сказала одна из героинь «Первой любви» и «Поэмы о лесах». Всю жизнь Ефим Николаевич жил в этом большом ожидании.

Через многие крутые увалы провел он любимого своего героя Алешу Рокотова, образ в большой степени автобиографичный. Умудренный отец Алексея еще в начале пути наставлял сына: «И через не могу — моги, когда грянет даже и неподсильное испытание…» В эпилоге Пермитин говорит: «Читатели нередко ждут от авторов счастливых концов в повестях и романах. Но жизненный путь героев не всегда усыпан розами. Да и трескучие финальные фейерверки иной раз не только не будят мыслей, но не трогают и сердца людей, тем самым успокаивая, усыпляя их совесть… Важно, что Алексей Рокотов и «через не могу — смог», что он выстоял, не утратил веры в светлое начало жизни».

Тот, кто хорошо знает жизнь и творческий путь Пермитина, отнюдь не усыпанные розами, может смело о нем сказать: «Этот правдолюб–сибиряк и «через не могу — смог». Нельзя не согласиться с автором предисловия к заключительной части трилогии Петром Проскуриным, одним из учеников алтайского самородка: «Ефим Пермитин — писатель глубоко народный, и в его книгах всегда присутствует внутреннее тепло, подводное течение мысли. И сам Ефим Пермитин, и его книги — верные свидетельства того, что потенциальные возможности духовного расцвета народа и самовыражение этого расцвета — безграничны…»

Внезапная смерть Ефима Пермитина собрала у его гроба в Центральном доме литераторов его читателей, его друзей и учеников. В почетный караул становятся земляки–сибиряки, московские писатели.

Герман Нагаев рассказывал мне полушепотом, как с десяток лет назад он прочел сборник поэм «Белая роща» Василия Федорова и позвонил Ефиму Николаевичу.

— Сибиряк? — обрадовался Пермитин. — Крепкие вещи, говоришь? Сегодня же почитаю…

А теперь взволнованный Василий Федоров говорил прощальное слово, вспоминал, как еще сельским пареньком восторженно прочел пермитинский «Капкан», прекрасный учебник классовой ненависти. Писатель и охотник Ефим Пермитин страстно любил сибирскую природу, был ее верным защитником. В его любви не было элементов созерцательности. Уж таков его непоседливый, боевитый характер.

Читаю дарственную надпись Ефима Пермитина на романе «Первая любовь»: «Надеюсь, добрый замах разовьете в удар…» В удар! Милый, неугомонный охотник… Он был охотником в самом широком, самом благородном смысле этого слова. Он был охотником до жизни. Он жадно любил жизнь.

Об Анатолии Тарасенкове еще в юности я слышал, что это очень строгий литературный критик. Говорят, когда он сурово покритиковал молодого Алексея Недогонова, тот поклялся, что Тарасенков еще напишет о нем хорошо. И упорным трудом добился своего: Анатолий Кузьмич тепло отозвался о поэме «Флаг над сельсоветом», лучшей вещи безвременно ушедшего из жизни талантливого поэта.

Досталось от Тарасенкова и Галине Николаевой с Евгением Габриловичем за упрощение образов в киносценарии «Возвращение Василия Бортникова», написанного по роману «Жатва»: «Операция, которой подверглась при экранизации «Жатва», не без активного участия и попустительства автора романа, — печальный пример приглаживания и смягчения «грубого материала жизни». Суровый критик сказал правду в глаза киносценаристу П. Фурманскому, исказившему, «сгладившему» в сценарии правдивую повесть Э. Казакевича «Звезда», ныне покойному, способному поэту Владимиру Замятину, иногда оказывавшемуся в плену «сочной» безвкусицы. Многие писатели побаивались Тарасенкова.

Еще в армии я получил от Анатолия Кузьмича, тогда заместителя главного редактора журнала «Знамя» корректное письмо: «Цикл Ваших стихов передал мне Михаил Васильевич Исаковский. Мы в редакции журнала «Знамя» прочли Ваши стихи, познакомили с ними поэтов Долматовского и Асеева. Общее наше мнение такое: у Вас есть способности, Вам следует продолжать работу над стихами, но пока те вещи, которые Вы прислали для большого литературного журнала, еще слабоваты…»

Следом прилетела весточка от Михаила Исаковского: «…Вчера получил письмо от А. Тарасенкова из редакции журнала «Знамя». Он мне пишет, что Ваши стихи отправил обратно. Я очень сожалею, что так получилось: я как–то не додумался до того, что посылать в «Знамя» Ваши стихи мне не следовало. Там несколько иные вкусы, в частности, у того же Тарасенкова. Я не знаю, что Вам ответила редакция «Знамени», но полагаю, все же не то, что следует…»

Это письмо очень характерно для деликатного, чуткого к молодым Исаковского, но, по–моему, Анатолий Тарасенков мне ответил именно то, «что следует». А тогда маститый московский критик, безусловно, показался мне сухим, черствым человеком.

Каково же было мое удивление, когда несколько лет спустя вместо колючего ниспровергателя с традиционной «критической дубинкой» я встретил мягкого, улыбчивого человека с желтым портфелем, набитым новыми и старыми книгами. Анатолий Кузьмич был страстный книголюб. Он обладал редкой библиотекой, где были собраны почти все поэтические сборники, вышедшие в России от Антиоха Кантемира до Якова Шведова.

— Я в юности тоже писал стихи, — признался мне как–то Тарасенков. — Вы знаете, Володя, один мой старый друг подумал, что ваш «Белгород» написал я. Мол, тряхнул стариной… Только под псевдонимом. Еле его разубедил!..

Однажды Анатолий Кузьмич предложил мне перевести пьесу в стихах известного туркменского драматурга Гусейна Мухтарова. Я долго не соглашался, но в конце концов уступил. И теперь ему благодарен. Очевидно, без работы над переводом мухтаровской стихотворной пьесы я бы не смог написать и свою драматическую поэму «Ливень».

Перечитываю письма, присланные Анатолием Тарасенковым мне в Харьков, и вижу его то улыбчивого, то грустного, прикованного к душной квартире тяжелой болезнью.

«…Спасибо за «Крутогорье». Я поэму прочел еще раньше — в июле. Она значительно окрепла, улучшилась. Шлю и Вам скромный подарочек в ответ… Работайте хорошо и энергично!..

Я живу плохо, в марте у меня был второй инфаркт. Я теперь обинвалидился. Нигде не работаю и не смогу впредь работать. Сижу дома, порчу бумагу. Когда будете в Москве — обязательно навестите меня… жду»…

Его «скромный подарочек» мне очень понравился: это была тоненькая книжка в издательстве «Знание» о творчестве Михаила Исаковского.

«…Рад, что вы работаете упорно. Секретарство тоже пойдет на пользу. Здоровье же берегите как следует. Нет вещи важнее. Я уж убедился в этом! Горько!

У меня есть просьба: не согласитесь ли Вы поискать мне некоторые старые сборники русских стихов, вышедшие на Украине?..»

Даже тяжело больной, он не мог забыть своей страсти к книгам, продолжал расширять свою огромную библиотеку. А болезнь и не думала отпускать его из цепких объятий.

«…Рад был получить от Вас письмецо. Я болен. Лежу на кровати. Снова сердце шалит, врачи велели 10 дней провести в полном покое. Книга моя еще не вышла, проходит стадию сверки. Хорошо, если выйдет в сентябре. Летом я написал несколько статей об Асееве, Гурамишвили и др. Начал большую работу, — издаю Бунина в большой серии б-ки поэта. Вот, видимо, переутомился и слег. Много работы и в Моек, пре–зидиуме Союза, куда меня избрали весной… Так идет моя жизнь…

Пожалуйста, укрепите здоровье за лето, а зимой напишите что–нибудь очень хорошее. Ладно?..»

Эти добрые строки, пожалуй, лучше всего характеризуют Анатолия Кузьмича: сам тяжело больной, вечно перегруженный работой, он беспокоился о здоровье других, думал об их творчестве. Приписка: «Простите за почерк — пишу лежа…»

Потом он выслал мне свою последнюю книгу, вышедшую в «Советском писателе». Название ее говорило не только о тех, творчеству кого она была посвящена, но и о самом авторе: «Сила утверждения». Да, у этого смертельно больного человека была большая сила утверждения. Его книга состояла из литературных портретов Михаила Исаковского, Александра Твардовского, Николая Тихонова, Леонида Леонова, Всеволода Вишневского, Петра Павленко, Веры Инбер, Константина Симонова и других. Нельзя не согласиться с Анатолием Тарасенковым, когда он вступает в полемику с критиком Марком Щегловым по поводу леоновского «Русского леса». Но теперь, через пятнадцать лет после выхода книги, мы можем сказать, что и сам Тарасенков иногда бывал несправедлив, излишне «придирчив» к Леониду Леонову, как и к Владимиру Луговскому, Петрусю Бровке и Анатолию Софронову. Взяв отдельные строки из стихов, он обвинял их авторов в риторичности.

Но многое в книге «Сила утверждения» подмечено глубоко и верно. «…В. Овечкин силен публицистической хваткой материала, своим волевым вторжением в жизнь. Именно этими качествами так подкупил всех рассказ «Районные будни» (1952), проблематика которого была выхвачена писателем из современной деревенской жизни… Писатель знает жизнь досконально, знает, как опытный партийный работник и как думающий, «совестливый» писатель–борец». И дальше: «Невольно напрашивается контрастное сравнение «Районных будней» с теми псевдоострыми произведениями, в которых их авторы (подобно Л. Зорину, написавшему пьесу «Гости» или А. Мариенгофу с его «Наследным принцем») все мажут черной краской, не видя и не желая видеть здоровых животворящих начал в нашей действительности».

Нам понятна тревога А. Тарасенкова за автора повести «В окопах Сталинграда», выступившего в печати с натуралистической, забытовленной повестью «В одном городе». Критик тонко подмечает основной недостаток этой вещи Виктора Некрасова: «…Все более сгущаются краски повести, все более однобокой становится ее полемическая заостренность… быт с его душными трудностями и будничными бедами заслоняет Николаю (герою повести — В. Ф.) весь мир».

Отдавая должное патриотической лирике Константина Симонова в годы Отечественной войны, Тарасенков с горечью и недоумением находит во многих стихах лирического цикла «С тобой и без тебя» явные следы натурализма. «Ни Пушкин, ни Лермонтов, ни Некрасов, ни Маяковский отнюдь не были проповедниками небесной «голубой» любви. Многим их замечательным стихам присущи и откровенная чувственность, и могучая сила плотских желаний, и ликующее торжество «грешной», земной любви. Но никогда в русской классической лирике не было поэтизации грубости, никогда она не опускалась до смакования физиологических подробностей…»

И тут дело не в Симонове, у которого, конечно, есть и лирические стихи без «поэтизации грубости», а в принципе. Ведь даже самые «натуралистические» симоновские стихи кажутся почти безгрешными по сравнению со стихотворением «Постель была расстелена» Евгения Евтушенко. Анатолий Тарасенков прозорливо предвидел такую возможность. «В стихах Е. Евтушенко мало сердечной теплоты», — констатировал он в статье «О поэтическом образе, о молодых поэтах…»

Анатолий Тарасенков хотел всем добра, но никогда не был добреньким.

Недавно, перебирая бумаги, я нашел список книг, недостающих в тарасенковской уникальной библиотеке. Здесь есть имена и давно умерших и совсем молодых поэтов, безусых авторов первых книг, он мечтал получить эти книги, обязательно прочесть, по привычке сделать пометки.

Боевой сподвижник Всеволода Вишневского был первым редактором романа «Молодая гвардия» Александра Фадеева. Анатолий Кузьмич стоял у колыбели многих ныне известных романов, поэм, стихов.

Певца «Грозной пущи», человека с умными, чуть грустными глазами и доброй улыбкой я впервые увидел возле памятника генералу Ватутину на берегу Днепра. Для меня поэт был посланцем с далекой лесной родины моей матери. Я много слышал от нее о буйных белорусских лугах и пущах, о ягодных и грибных полянах, но сам никогда не бывал в Белоруссии. Мне был приятен мягкий, едва уловимый милый акцент Аркадия Кулешова, его общительность, простота, юмор…

Мои однополчане очень ценили фронтовую поэму Кулешова «Знамя бригады», в которой поэт рассказывал о тяжелых первых днях Отечественной войны, о расставании с родной белорусской землей, о том, как была спасена воинская святыня — знамя бригады. Мы чувствовали: спасено не только знамя. В сердцах прорвавшихся из окружения бойцов жила нерушимая вера в нашу победу.

Поэма, написанная Аркадием Кулешовым на фронте, была мастерски переведена Михаилом Исаковским, поэтом, очень близким по духу автору «Знамени бригады». Переводчику удалось передать захватывающий лиризм этой прекрасной поэмы, которую с волнением читали в тылу и на фронте.

Михаил Васильевич называл Кулешова одним из самых талантливых советских поэтов. Вспомнил, как с большим подъемом работал над переводами его стихов и поэм, сетовал, что теперь из–за болезни этого делать не может.

Вот у меня в руках книга в зеленой обложке, на которой изображен могучий лес под огненным небом. И алым по зеленому: «Грозная пуща». Это поэма «Грозная пуща» на белорусском языке, подаренная мне автором. По силе и эпическому размаху эта вещь стоит, пожалуй, ближе всего к «Знамени бригады». В центре ее — судьбы человеческие, освещенные зарницами сурового времени. По мотивам этой поэмы автор потом написал сценарий известного фильма «Красные листья».

Знаю по своему опыту: работа в кино отнимает массу времени. Хорошо, если она приносит взамен хотя какое–нибудь удовлетворение. Но это бывает не всегда. Фильм «Красные листья» — счастливое исключение.

Недавно в издательстве «Советский писатель» вышла новая книга Аркадия Кулешова «Сосна и береза». В книге много проникновенных лирических стихов о времени, о совести, о матери. И о бойцах, не жалевших своих горячих неуступчивых сердец.

Главным произведением новой книги Аркадия Кулешова, безусловно, является поэма «Далеко от океана», хорошо переведенная Н. Кисликом.

В ней автор правдиво рассказывает о своей сельской юности, об избе, коне, сложной, противоречивой жизни родителей, о школьной коммуне и других памятных делах и событиях, формировавших мировоззрение нового поколения. Путешествие в юность понадобилось поэту, чтобы почувствовать:

Человек приехал в родное полтавское село и не нашел его на прежнем месте. Там, где раньше стояла отцовская хата, темнеет груда глины. А вокруг буйно хозяйничает лебеда. Чем–то давним–давним дохнуло от этой нерадостной картины. Задумался человек и вдруг под ногами заметил ржавый изогнутый кусок железа. И поднял серп, которым когда–то жали его бабка и мать. Это было все, что осталось от старой жизни. Иная теперь Украина.

Зря ты буйствуешь, бурьян! Не для твоей потехи ушли отсюда земляки этого человека. Весной сюда придет море. Еще одно днепровское море. Имя ему — Кременчугское.

Земляки поэта Ивана Выргана, самобытного лирика, автора известной на Украине поэмы «Матвеевна над Сулой», перебрались с низины на крутой новый берег. И не стало старой Матвеевки. Зато есть новое село, которое и селом–то назвать нельзя. Прямые улицы в тополях. Водонапорная башня. Не хаты, а дома под шифером. Светлые веранды. Все новое, крепкое, пахнущее свежей краской…

Я сказал: старая Матвеевка. Но это не совсем верно. Обычное колхозное село. И в нем были новые хаты. Земляки поэта строили межколхозную гидростанцию на Суле. И несколько лет назад Иван Вырган, принимавший близко к сердцу любую новую черточку в своей родной Матвеевне, рассказал обо всем этом в лирической поэме.

В «Письме Ивану Выргану» (вместо рецензии), напечатанном в журнале «Прапор», Максим Рыльский писал: «Ваша книга «В разгаре лета» принесла мне свежую радость. Радость не неожиданную, конечно: Вы знаете, что я давно люблю Ваше творчество. Мне захотелось с Вами поговорить — так, словно Вы сидите здесь со мной рядом, в саду, под липою, которую благословил когда–то на цветенье влюбленный в жизнь, в красоту, в человека Александр Довженко. И Вы любите жизнь, красоту, человека, доброе и красивое в человеке…

«Матвеевку над Сулой» я назвал своей любимой вещью и охотно это повторяю. В этой небольшой поэме или, лучше сказать, стихотворном рассказе или даже стихотворном разговоре с читателем сконденсированы, собраны в один прехороший букет все черты новой, советской, социалистической жизни, которую Вы так искренне и так глубоко любите, милый мой поэт.

Как настоящий художник, то есть безоглядно смелый и честный человек, Вы не боитесь трагического в жизни: напоминаю не Вам, конечно, а читателям стихотворение «1942 год». Нельзя же отбивать на мотив гопака, когда пишешь об этих тяжелых и скорбных днях.

…Радует меня и то богатство языка, за которое Вам довелось испытать немало горького… Без богатства языка не может быть и богатства мысли»…

Такова замечательная характеристика поэзии Ивана Выргана, данная старым мастером слова. А горького автору «Матвеевки над Сулой» довелось испытать немало. Сколько упреков на своем веку ему довелось выслушать от любителей дистиллированной воды в поэзии! Но на всю жизнь сохранил поэт сыновнюю любовь к искрящемуся народному слову.

Однажды мой фронтовой друг, думающий педагог, очень любящий литературу, неожиданно прислал мне свой рассказ. Интересный, острый. Но рассказ ли это? Скорее отличный очерк. Друг мой писал о том, что наболело, о своей педагогической среде, о деревенской школе, отгороженной незримой стеной от сельского производства.

В этом темпераментном полуочерке–полурассказе чувствовалось окрыляющее влияние Валентина Овечкина, смело стершего границу между очерком и рассказом. Потом я узнал, что эту «первую ласточку» благословил и Валентин Владимирович, с которым мой друг переписывался. Сколько честных, умных людей всколыхнули овечкинские очерки!

За книгами Овечкина стояла большая и нелегкая жизнь. Кем он только в юности не был! II сапожником в родном Таганроге, и учителем ликбеза, и заведующим избой–читальней, и секретарем комсомольской ячейки в степном селе, и девятнадцатилетпим председателем ефремовской сельскохозяйственной коммуны, первой в Приазовье.

Как это случилось? В голодном двадцатом году шестнадцатилетний Валя Овечкин из Таганрога заявился к сестре Ольге, учительствовавшей в Ефремовне. Сперва Валя и здесь сапожничал. В комсомол он вступил четырнадцати лет, приписав себе два года. Это была первая и последняя «приписка» в жизни Валентина Овечкина. В своей новелле «Елисей Булка» он рассказал о человеке, встреча с которым, по его словам, сделала юного сапожника писателем. Этот крепкий и хитрый хозяин, прикинувшись другом Вали и его сестры, обманул их, собрав себе весь урожай с их надела: «ведь бумажки–то на землю никакой не составили». Ох, эти бумажки!

«Я смотрел в его чистые голубые глаза, на его святую плешь (прямо как у его тезки Елисея–пасечника из народных рассказов Толстого) и начинал понимать, что он не шутит, и что ему нисколько не стыдно, и в глубине души он даже потешается над нами, беспомощными дураками.

Я в шестнадцать лет был крепким малым и мог бы изувечить его там, в поле, один на один. Но в эту минуту, когда мою правую руку уже повело назад, вдруг любопытство пересилило во мне злость…»

Так родился писатель и гражданин, ставший председателем сельской коммуны, партийным работником и, наконец, журналистом.

А в конце войны неподдельной любовью к земле–матушке, по которой тосковали сердца фронтовиков, вчерашних трактористов, агрономов, райкомщиков, приковала к себе внимание овечкинская повесть «С фронтовым приветом». Живой, хлесткий язык, интересные характеры, животрепещущие проблемы — все говорило о том, что писатель отлично знает тревоги и надежды села и страстно думает о завтрашнем дне, когда его боевые товарищи с танков пересядут на трактора. Да, эта повесть — своеобразная прелюдия к будущим очеркам, которые повлияли на жизнь нашего села куда больше иных романов.

Но самое главное, что предстояло сделать в жизни Валентину Овечкину, было еще впереди. Вскоре он покинул шумный зеленый Киев, где работал в газете после демобилизации, и поселился в тихом степном городке Льгове, одичавшие поля вокруг которого еще недавно были засеяны свинцом и сталью отгремевшей Курской битвы. Нет, он не искал где полегче. А иначе разве он мог бы написать свои «Районные будни»?

У нас часто вспоминают «Районные будни». А между тем и такие очерки, как «О людях «без стельки», «Лавулирующие», «В одном колхозе», на мой взгляд, не уступают им по силе. Чего стоит один образ «рачительного хозяина» Тихона Наливайко! Писатель острым скальпелем препарирует торгашескую душонку этого «красного Ротшильда», который приказал чабанам перед стрижкой овец целый день гонять отары по пыльным дорогам, чтобы набилось побольше песку в шерсть для весу. До войны тайное жульничество и спекулятивные махинации сходили Наливайко с рук: он ловко умел маскироваться и «давать процент». А война сорвала с него маску: Наливайко стал фашистским холуем–старостой. В конце концов его настигло возмездие.

Помню: меня очень взволновал овечкинский очерк «О людях «без стельки». А каким образным, сочным языком он написан! Кстати, пригодилось и знание сапожного дела, так и видишь живого сапожника–умельца Мирона Ивановича, который возмущен бесхозяйственностью некоего портфельщика, скачущего по районным должностям.

«— В райсельхозотдел, в райпотребсоюз — все в рай и в рай его пихают, тьфу ты пропасть! — плюнул с ожесточением Мирон Иванович. — Архангел какой, херувим! В раю ли ему место? Выговора, предупреждения!.. Да разве его этим исправишь? К нему что ни прилепи — держаться не будет. Стельки нету. Знаете, как в сапоге: стелька — самый главный предмет. Основа. Ежели хорошая стелька, то и подметку подобьешь, и союзку положишь, а ежели плохая… хоть заново перетягивай…»

Глубоко и по–народному метко сказано. Невольно вспоминаешь: Валентин Владимирович писал пьесы. И что парадоксально: Овечкин, автор полузабытых пьес, в своих очерках прекрасный драматург, творец противоборствующих характеров, замечательных диалогов, чем–то близких диалогам героев «Поднятой целины». Писатели, отлично знавшие село, черпали из одного колодца.

Именно у Михаила Шолохова и Валентина Овечкина я творчески учился, работая над «Сумкой, полной сердец». А сюжет повести «Марс над Козачьим Бором» мне подсказали несколько абзацев из овечкинского очерка «О людях «без стельки». Читая о том, как Тихона Наливайко утопили в проруби, я вспомнил еще более изворотливого оборотня, который одновременно «помогал» и партизанам и фашистам, выжидая, чья возьмет. А когда наша взяла, он, нацепив партизанский бант, стал председателем колхоза. Для того, чтобы вывернуть наизнанку душу подобного «героя», требовались несколько иные методы. Так у меня родился образ Прова Ястребова…

Поэт Дмитрий Ковалев рассказывал мне о бесстрашном журналисте Семене Белоусове, человеке богатырского сложения, который потерял на войне ногу. В этом человеке с чистой совестью было много от Мартынова. Ковалев давно собирается написать поэму о нем, рано ушедшем из жизни. Да и сам Дмитрий человек справедливый, ершистый, и в нем проглядывают мартыновские черты. Но, безусловно, Мартынов бы не был Мартыновым, не вложи в него Овечкин свое сердце, свои думы, свои радости и печали.

Не так легко назвать произведение, оказавшее на современников такое влияние, как овечкинские очерки. Пожалуй, до войны так жадно читали и так жадно спорили о «Педагогической поэме» Антона Макаренко, в войну — о «Фронте» Александра Корнейчука, а после войны — о «Русском лесе» Леонида Леонова. Вещи все очень разные, но их объединяет гражданская страстность, удивительная слитность героев и авторов.

Конечно, сегодня устарели некоторые проблемы, которые так горячо, от всего сердца поднимал беспокойный Валентин Владимирович. Но в том–то и сила Овечкина–художника, что он оказался еще глубже и дальновиднее, чем Овечкин–публицист. Образы — антиподы — Мартынов и Борзов, смело выхваченные из стремительного потока бытия живут и по нынешний день. И это, конечно, потому, что писатель отдал Мартынову свою гражданскую страстность, свой ясный разум, а в образ Борзова вложил •свою лютую ненависть к рутине, показухе, «бумажкам», приспособленчеству, карьеризму. Жизнь сложна, противо–речива. И горько, когда иной Мартынов, сам того не замечая, постепенно становится Борзовым, с которым вступают в борьбу новые Мартыновы.

Валентин Овечкин до последнего своего часа оставался человеком большого мужества. И тут он был вровень с такими защитниками правды и справедливости, как Глеб Успенский и Владимир Короленко. Некоторые наши способные журналисты научились внешне копировать стиль Овечкина, но гораздо труднее подняться до него душой.

Прекрасные очерки Овечкина в «Правде» вызвали целую волну интересных, проблемных очерков. Одними из самых близких к овечкинским и в то же время самобытными были очерки Анатолия Калинина и Гавриила Троепольского. С острыми очерками выступил и Владимир Тендряков, затем написавший талантливую, по–хорошему злободневную повесть «Не ко двору», которую по–отцовски поддержал Валентин Владимирович.

«Не щади себя! Хочешь светить — гори!» — писал Овечкин в своем дневнике. Он знал, что такое подвиг настоящего писателя: «С каждой новой вещью большой кусок жизни долой! И не просто — вот тот кусок, который прожил, пока писал. Три месяца писал — год жизни долой! Год писал — на три года жизни поубавилось. Вредный цех? Да, очень!» И он с упоением работал над новой книгой «Невыдуманные очерки», хотел рассказать о своей жизни. «Отдаться целиком воспоминаниям о прошлом, не связывая их с нынешними днями, — так я не смогу, не вытерплю. Повесть о том, как и почему я стал писателем? Да, и об этом хочется рассказать, ответить разом на многие вопросы читателей. Но не только об этом…»

И ныне Валентин Овечкин, превосходно знавший жизнь и думы народные, разговаривает со страниц книг о самом главном не только со своими возмужавшими сыновьями, но и со всеми современниками, со всеми нами.

В январе 1937 года в газете «Тагильский рабочий» было опубликовано стихотворение молодого поэта–магнитогорца Бориса Ручьева «По земле бродит зверь». Поэту вскоре привелось испить до дна горькую чашу испытаний, и он совсем забыл про это стихотворение. Но люди не забыли ни поэта, нн его стихов. И вот, более чем через четверть века, состоялась встреча поэта со своим юношеским стихотворением, пропитанным жгучей ненавистью к фашизму.

Яростный напор стиха как бы передает негодование рабочих парней, недавно возведших свою Магнитку, парней–интернационалистов, которым до всего было дело: и до песен осажденных республиканцев Мадрида, и до мук Тельмана в гитлеровском застенке, и до зверств итальянских фашистов в далекой Абиссинии.

Если бы меня попросили назвать главную черту поэзии Бориса Ручьева, я бы, не задумываясь, ответил: неистребимая вера в трудового человека, вера в ленинскую правду. Она сказалась и в этом юношеском стихотворении. К далекому узнику Тельману обращается молодой магнитогорец:

Александр Коваленков родился в древнем Новгороде. Его прадед был крепостным кузнецом. И фамилию носил иную — Ястребов. Смелый мужик убил помещика и угодил на каторгу. А когда вернулся — дабы не смущать мужиков «каторжной» фамилией Ястребов, — дали бунтарю–ковалю фамилию Коваленков. От этого коваля и пошел род Коваленковых — известных учителей, ученых и поэтов.

Юный Саша на всю жизнь запомнил трепетный свет лучины в новгородских избах, запах сушеных грибов и трав. Где–то рядом плетут сети, а пытливый мальчуган, забравшись на лежанку русской печи, застланную овчиной, жадно припадает к живой воде народных сказок и песен.

— Это главное, — признавался поэт. — Это, надо сказать, пуповина!

Его дед — учитель Иван Тимофеевич был соавтором книги «История Государства Российского», изданной в Новгороде в начале нашего века. С детских лет Александр был влюблен в героическую русскую старину, в новгородский кремль, в величественный Софийский собор, не уступающий знаменитому киевскому. Новгород!.. Само название этого древнего города стало символом свободолюбия для декабристов и Лермонтова. Легенды и были о его стойкой борьбе с иноземными захватчиками передавались из поколения в поколение. Колоколом на башне вечевой гремела тысячелетняя история России.

Из крестьянской избы на Новгородчине вышли ученые с мировым именем. Отец поэта Александр Иванович стал родоначальником отечественной авиационной радиотехники. Любовь отца передалась сыну. Он с мальчишества привык заряжать аккумуляторы, монтировать радиоприемники.

Вот откуда такое доскональное знание профессии радиста, обнаружившееся в лирической поэме «На высокой волне», носвященной памяти Героя Советского Союза Ф. Лузана. Написанная в разгар Отечественной войны, эта поэма многим запомнилась с той страдной поры.

Это уже стало легендой, как и многое, связанное с именем Владимира Маяковского. Кто–то клялся, что это было в Донбассе. На самом же деле это произошло в переполненном харьковском театре. Некто из уязвленных мещан вызывающе крикнул невозмутимому Маяковскому: Где же ваши последователи? Где?..

Поэт некоторое время молчал, потом, сделав энергичный жест, скомандовал во всю мощь своего знаменитого баса:

— Мои последователи! Встать!

Над раковиной оркестра выросло несколько лохматых голов. Эго были начинающие харьковские поэты, рабочие парни, которые попросили Владимира Владимировича провести их на его выступление.

Одного из них звали Сергеем Борзенко. Юный слесарь написал «Марш слесарей», опубликованный в газете «Харьковский пролетарий». Надо быть романтиком и страстно любить свою профессию, чтобы создать этот по–весеннему размашистый и гордый гимн:

Трудно писать о своем учителе. И радостно. Помнится, вскоре после окончания войны мои однополчане передавали из рук в руки номер «Крокодила» со стихотворением, которое захотелось сразу же выучить наизусть.

В ряду тверских колхозников, приветствовавших Первый съезд писателей, стоял худощавый паренек, прижимавший к груди сноп спелой ржи. Щеки его вспыхнули, когда голосистые землячки дружно стали предъявлять претензии к молодому Шолохову за то, что Лушка из «Поднятой целины» не стала ударницей колхозных полей. Ему было мучительно стыдно не за Шолохова, не за простодушных землячек, а за себя, сельского комсомольца Сашу Макарова.

— Очень мне по молодости лет нравилась эта манящая Лушка… — рассказывал потом умудренный жизнью Александр Николаевич нам, слушателям Высших литературных курсов, участникам его поэтического семинара, и на смуглом лице ослепительно зажглась чуть лукавая, удивительно располагающая Макаровская улыбка, которую невозможно забыть.

Такую улыбку я видел лишь у любимца довоенных кинозрителей Николая Баталова, самозабвенно игравшего в кинофильмах «Аэлита», «Путевка в жизнь», «Три товарища». Пожалуй, сходство у этих двух людей было не только внешнее, но и внутреннее. Оба они щедро дарили народу нерастраченное богатство своих душ. Недаром же говорится на Востоке:

— То, что отдал — нашел, а то, что оставил, — потерял.

Мы очень любили простого, умного, непосредственного руководителя нашего семинара.

— В конце концов, Шолохова можно было упрекнуть не только за своенравную Лушку, — лукаво продолжал Александр Николаевич, — но и за то, что он не заставил раскаяться своего Тита Бородина, все же в прошлом красного партизана. Чего бы стоило писателю помочь герою найти в себе силы порвать с частнособственническими искушениями? В самом деле — чего бы стоило? Всего лишь пожертвовать правдой яшзни и превратить трудно проходимые пути истории в искусственный каток для фигурных упражнений лихих конькобежцев…

Мы все зачарованно смотрели на нашего руководителя, из уст которого как бы сами собой сыпались яркие образы, неожиданные сравнения. Александр Макаров был лириком в критике. Глубоко и детально разбирая чужие книги, он почти всегда пользовался опытом личной жизни, приводил собственные наблюдения, сравнивал, убеждал. Да, да, на мой взгляд, существует не только «лирическая проза», но и «лирическая критика», одним из зачинателей которой был Александр Николаевич.

Еще в юности он не раз обескураживал сверстников своей эрудицией. Почитайте внимательно его книги — он никогда не щеголяет ею, но она всюду чувствуется, — руководитель нашего семинара прекрасно знал и любил многих классиков мировой литературы. На его личности лежал яркий отсвет того неповторимого времени.

— Это было время, — увлекаясь и увлекая, рассказывал он нам, — когда в самодеятельных спектаклях шиллеровский Карл Моор обличал проклятую Антанту, а в «Ромео и Джульетте» на сцену врывался из зрительного зала комсомолец, чтобы вопреки логике трагедии сочетать героя и героиню гражданским браком, а заодно разоблачить Монтекки и Капулетти, как представителей буржуазии.

Макаров отмечал большое влияние народного театра на драматургию тех лет и прежде всего на пьесы и сценарии Всеволода Вишневского: «Искания Вишневского в области формы, отвечающей новому содержанию, не имели ничего общего с литературой «потока сознания», с джойсовским копанием в помойной яме чувств западноевропейского обывателя», — писал критик в статье «Целеустремленность и неукротимость», посвященной В. Вишневскому.

Особенно Александр Николаевич ценил «Оптимистическую трагедию», фильм «Мы из Кронштадта», вместе с «Чапаевым» принятый на вооружение бойцами республиканской Испании, и кинороман «Мы, русский народ», который решил экранизировать Сергей Эйзенштейн. Новаторскому кинороману Макаров был обязан многим. Быть может, при чтении этой необыкновенной вещи в душе молодого Саши Макарова, старшекурсника Литинститута, только что назначенного заместителем редактора журнала «Детская литература», родился критик.

Первая Макаровская статья так и называлась — «Мы, русский народ». У киноромана Всеволода Вишневского были свои противники. Макаров с юношеской горячностью напомнил им о заповеди Белинского: критик обязан прежде всего войти во внутренний мир художника, постичь законы развития этого мира, прежде чем высказать свое суждение о нем.

— В статьях, критиковавших кинороман, — вспоминал позже Александр Николаевич, — Вишневский представлен как человек без прошлого, как некий литературный незнакомец, которого наседка под кустом высидела. А «Оптимистическая трагедия»? А «Мы из Кронштадта»? Ах, как он нужен был на экране «Мы, русский народ», киноэпопея с патриотическим накалом в преддверии великой войны!

Свою юношескую любовь к этому произведению Всеволода Вишневского Макаров пронес сквозь всю жизнь. Когда незадолго до своей смерти Александр Николаевич услышал, что «Мы, русский народ» наконец экранизирован, он облегченно вздохнул:

— Ну слава богу!.. А фильм смотреть все же не рискну: вдруг там не так, как представлял я в молодости?..

Как некогда поэт и мечтатель Сергей Чекмарёв, Саша сам уехал из московского театрального училища в тверское село: хотел знать жизнь народа, быть полезным. Где потруднее — комсомольская ячейка посылала безотказного веселого избача Сашу, совсем непохожего на сироту, хотя он рос без отца и матери. Под проливным дождем за сорок верст шагал он, сельский агитатор, в сбитых сапогах, выполнять комсомольское поручение.

Одно лишь поручение он наотрез отказался выполнить: когда жюри Всесоюзной сельской олимпиады премировало его как поэтически одаренного товарища путевкой в Литературный институт. Понадобилось специальное постановление комсомольской ячейки, чтобы скромный, но упрямый Саша подчинился.

Однокурсники Александра помнят, как он начинал с искренних, застенчивых стихов, в которых угадывалось влияние Блока и Есенина. Я читаю свежий номер калязинской районной газеты «Вперед», где напечатана подборка Макаровской лирики. «Пришла и попросила душу», — говорит поэт о своей любимой — Наташе.

— Мы оба писали стихи, — признается Наталья Федоровна, — но когда нахлынуло большое чувство, — он сказал мне: «Знаешь что, мальчик? Бросим… А вот книгу в шести томах о настоящей жизни напишем. У меня уже есть план. Будем писать вдвоем!»

Всю жизнь он собирался написать эту настоящую книгу в шести томах — до последнего своего часа. Книгу о самом главном. Но для этого ему снова, как в юности, хотелось уехать в деревню. Не успел…

Мы познакомились с ним, когда он был заместителем редактора журнала «Знамя».

— Выручите нас. Нужно перевести лирику Любови Забашты, — улыбаясь своей белозубой улыбкой, сказал мне Александр Николаевич. — Вы ведь знаете украинский язык?

— Точнее: понимаю, — заверил его я, студент послевоенного Литинститута.

— Но ведь это же лучше, чем вслепую переводить с подстрочников! — лукаво упорствовал Макаров. — Кстати, ваш «Белгород» мне по душе. Больше того. Заказал рецензию Борису Соловьеву. Читали у нас «Сердечно, молодо, чисто»?

Я изумленно смотрел на этого неуемного человека. Оказывается, он не только сам успевал заметить и поддержать наши первые опыты, но и заражал своим энтузиазмом других, умел мобилизовать их на поиски еще не открытых имен. Искатель! Да, он был искателем по призванию.

Мне посчастливилось не только участвовать в творческом семинаре Александра Макарова, но и слушать его дружеские замечания и советы, когда он редактировал для «Знамени» мою поэму «Крутогорье», рассказывавшую о гибели молодой сельской учительницы–активистки, зверски убитой кулаками. Тут уж я убедился не только в прекрасном знании Александром Николаевичем села в годы великого перелома, но и тяготении его не к заземленному, ползучему бытописательству, а к высокой романтике.

«Слово Коммунист завоевывает все большее признание в мире, как единственно достойное выражать подлинную сущность Человека», — сказал Макаров в статье о поэзии Межелайтиса. Заголовку этой статьи потом суждено было стать названием одной из посмертных Макаровских книг — «Человеку о человеке».

Критик Александр Макаров сумел сказать свое слово о творчестве многих поэтов и прозаиков. Больше того. Его глубокие раздумья оказались долговечнее отдельных произведений, о которых шла речь в некоторых его статьях и которые имели определенное значение на каком–то этапе развития нашей литературы. Почти на всех Макаровских творениях — пусть не в равной степени! — лежит отпечаток его незаурядной личности. Не в этом ли тайна нестарения того лучшего, что он создал?

Темпераментный критик не только давал оценку новым книгам, но и боролся за их утверждение, если этого требовала жизнь. Так было с поэмой Александра Твардовского «Василий Теркин». Некоторые критики и поэты отказывали в художественности любимой народной книге, называли ее сборником газетных фельетонов, книжкой–лубком, поэмой, написанной размером ершовской сказки о коньке Горбунке и Иванушке–дурачке и т. д. В 1945 году Макаров написал статью «Александр Твардовский и его книга про бойца», где дан глубокий анализ выдающейся поэмы, и добивался, чтобы эта статья появилась в свет, когда споры были в разгаре, — еще до присуждения поэту Государственной премии.

Вчитайтесь в прозорливые макаровские строки: «Любое новаторское произведение вызывало и будет вызывать на первых порах недоумение, стремление объяснить его, исходя из привычных, даже более — из наиболее общераспространенных в это время литературных канонов и убеждений».

Мне кажется, что юношеская любовь к лучшим стихам и поэмам Демьяна Бедного привела зрелого Макарова к поистине народному творчеству Михаила Исаковского и Александра Твардовского. Образ Василия Теркина так же, как и песни Михаила Исаковского, по мнению критика, возвышает душу и облагораживает сердце. Их поэзия стала общественным явлением, ибо художественно выражает мысли и чувства миллионов. Интересно меткое наблюдение Макарова, повстречавшего в воинском вагоне лейтенанта, декламировавшего стихотворение М. Исаковского «Возвращение», напечатанное в то время в «Правде»: «Юноша–лейтенант был не вполне прав, думая, что поэт только угадал его чувства. Поэт научил им его».

В статье «Перед новым приливом» критик ставит рядом имена Михаила Светлова и Ярослава Смелякова: «Каждый из них чем–то особенно близок автору статьи. Один тем, что его задушевный талант полюбился еще с юности, другой — потому, что он твой ровесник, искал, ошибался, поднимался и мужал рядом с тобой».

Нам, слушателям ВЛК начала шестидесятых годов, довелось в этом убедиться воочью. Вторым руководителем нашего поэтического семинара был Ярослав Смеляков. Общительный, щедрый Александр Николаевич и немногословный, жестковатый Ярослав Васильевич удивительно дополняли друг друга. Макаров отлично знал поэзию своего сверстника и был одним из немногих, к мнению кого Смеляков прислушивался.

Александр Николаевич нашел точное определение основной особенности лучших смеляковских стихов и поэмы «Строгая любовь» — это их скульптурность, умение поэта создать яркий внешний и психологический портрет своих героев, рабочей молодежи.

В мою, творческую судьбу эти два известных писателя–сибиряка вошли одновременно. Георгий Марков и Сергей Сартаков. Я был одним из многих, чьи первые шаги в прозе они поддержали.

Помню, как Георгий Марков поздравлял нас, слушателей Высших литературных курсов, с завершением учения, вручал нам дипломы.

Потом мы с ним встретились в ЦК ВЛКСМ, куда пригласили восьмерых писателей, книги которых были отмечены молодежью на Всероссийской читательской конференции «Родная земля», организованной ЦК ВЛКСМ, Министерством культуры и Союзом писателей Российской Федерации.

Рядом с «Поднятой целиной» Михаила Шолохова, повестью «Хлеб — имя существительное» Михаила Алексеева и другими известными книгами о селе молодые читатели назвали роман «Отец и сын» Георгия Маркова. Секретарь Центрального Комитета комсомола вручил ему грамоту ЦК ВЛКСМ «За большую плодотворную работу по воспитанию молодежи», а комсомольцы Томской области подарили земляку замечательный сувенир: искусно выполненную миниатюрную карту таежного края с макетом нефтяной вышки. А в небольшом сосуде — сибирская нефть, еще одно из сокровищ родной писательскому сердцу земли…

Многим запомнился поэтичный рассказ Виталия Закруткина «Подсолнух», напечатанный в «Правде» почти пятнадцать лет назад. Это было философское произведение зрелого мастера, тонко чувствующего пленительную поэзию жизни. Сколько раз мы проходили мимо маленького солнышка, растущего на земле! Проходили и почти не замечали. Но прошел мимо него художник и создал поэму в прозе, полную раздумий о смыле человеческого бытия, о бессмертной красоте, которая сильнее утрат, о гуманности трудового народа. Канадский критик Дайсон Картер отметил взаимосвязь между рассказом Михаила Шолохова «Судьба человека», повестью Эрнеста Хемингуэя «Старик и море» и рассказом Виталия Закруткина «Подсолнух».

А так ли легко дались Виталию Закруткину его литературное мастерство и знание жизни? Много прекрасных людей встречал он на своем многолетнем пути, но, пожалуй, ни один не сыграл в его жизни такой большой роли, как лобастый удивительный человек, живущий на берегу тихого Дона. Это ему принадлежат слова, сказанные о младшем друге:

— Виталий Закруткин — талантливый писатель, замечательный парень, человек нелегкой жизни, человек крепкий и живет в нашей литературе по–настоящему.

Да, это он, Михаил Шолохов, научил Виталия Закруткина жить в нашей литературе по–настоящему. Именно его влиянием объясняется та метаморфоза, которая произошла с блестящим доцентом–филологом Ростовского пединститута Виталием Александровичем Закруткиным, надевшим солдатскую гимнастерку и переехавшим после войны в донскую станицу.

А как же быть с годами, отданными науке? Неужели они пропали даром? Опыт, полученный при анализе книг русских классиков, очевидно, помогает Виталию Закруткину и сегодня в его творчестве. Я уже не говорю о такой книге, как «Цвет лазоревый (страницы о Михаиле Шолохове)». А кто сказал, что настоящий писатель не должен глубоко разбираться в творчестве своего товарища по перу?

В истории русской и мировой литературы есть много примеров тому. Достаточно вспомнить, что одним из первых в печати сказал доброе слово о мало кому известном Стендале Бальзак. И сам Стендаль был блестящим критиком и, как бы мы теперь сказали, искусствоведом. И Анатоль Франс, и Ромен Роллан начинали как критики и исследователи.

Первая повесть Виталия Закруткина о старом ученом, принявшем революцию, вышла еще до войны. Она называлась «Академик Плющов». Надо сказать, что молодой автор в изображении человека науки шел не от литературной схемы, а от жизни, от встреч с замечательными русскими учеными. Это была первая проба пера.

Сегодня, пожалуй, не только читатели, но и сам автор редко вспоминает об этой повести. А вот о второй своей вещи — романе «У моря Азовского» Виталий Александрович говорил со мной горячо, взволнованно. В Ростове шел выездной пленум правления Союза писателей Российской Федерации. Закруткин рассказывал мне, какой большой архивный материал ему пришлось поднять, скольких свидетелей красного десанта под Таганрогом довелось опросить, чтоб написать роман о замечательном подвиге героев гражданской войны. Теперь, когда я шесть лет труда отдал роману–хронике «Мы были счастливы», я лучше понимаю Виталия Александровича.

Свой роман о гражданской войне Закруткин писал всю Отечественную и, безусловно, вложил в него свой собственный военный опыт. Вслед за исследователем–историком рождался исследователь–писатель. И кто знает? Быть может, именно на фронте, живя бок о бок с солдатами–окопниками, деля с ними тяготы и радости, Виталий Закруткин решил после войны перебраться из Ростова в донскую станицу, поближе к простым труженикам.

Я впервые увидел Виталия Александровича в Киеве, после войны. Закруткин любит Украину, где прошли его детство и ранняя юность. На киностудии имени Довженко был поставлен фильм по его сценарию «Без вести пропавший». Я видел этот фильм с романтическим сюжетом. В нем чувствуется будущий автор «Подсолнуха», потом экранизированного на «Мосфильме», и «Матери человеческой», которая, по–моему, рождена для большого экрана.

Сергей Михалков постучался в наше детство звонкими, веселыми стихами. Помню, как всеобщий любимец артист Игорь Ильинский выразительно, вернее, заразительно читал по радио стихотворение «Мы с приятелем», посвященное автором, оказывается, ему — Ильинскому.

Недавно мне довелось видеть захватывающие кадры фронтовой кинохроники. Горстка наших солдат, защищая безымянную высоту, вспаханную снарядами, не дрогнула под нарастающим огнем. Кинооператор почти в упор снимал атакующих гитлеровцев и выстоявших защитников высоты. И невольно рождалось чувство преклонения перед отвагой советских людей в боевых гимнастерках и перед храбрым человеком с кинокамерой в руках. Нет, этот оператор не был бесстрастным наблюдателем. Он верил в нашу победу, и его кинокамера передала эту веру.

Подобное же чувство я испытал, читая книгу Всеволода Кочетова, посвященную несгибаемым защитникам Ленинграда. Беспощадная правда — вот одно из главных достоинств его повестей, рассказов, очерков. Все, о чем в них говорится, не только увидено воочию, но и прошло сквозь сердце будущего писателя, тогда фронтового журналиста.

Правда правде рознь. Можно, запутавшись в нагромождении натуралистических подробностей, искренне уверять: «Это же правда!» А можно за внешней сдержанностью увидеть золотые души людей ратного подвига, людей труда. Настоящая правда крылата.

И ленинградцы–ополченцы дивизии полковника Лукомцева, вчерашние рабочие, инженеры, геологи, люди других сугубо мирных профессий (повесть «На невских равнинах»), и скромные, неприметные работники, которые в прифронтовой полосе думают о том, чем прокормить ленинградских рабочих, как бы собрать побольше столь драгоценного тогда картофеля (повесть «Предместье»), и герои рассказов и очерков — все это живые люди. Непоказной патриотизм вошел в их плоть и кровь. Такие люди не могли не выстоять.

Фронт и тыл в книге настолько неразрывны, как это могло быть в осажденном Ленинграде, где порой нельзя было четко провести границу между ними. И тыл, собственно, был фронтовым. В. Кочетову удалось правдиво передать неповторимую атмосферу ленинградской эпопеи с ее нечеловеческими трудностями и невиданным массовым героизмом. Показать, как вчерашние мирные люди обратились в обстрелянных, закаленных бойцов, защитников города Ленина и как их друзья, братья и сестры в тылу «расковали» свой красавец город от страшного «ледяного сна», как снова задымили заводы и фабрики.

Символичен образ весеннего грома орудий (рассказ «Гром в апреле»), которые били по фашистской артиллерии для того, чтобы спокойно мог заседать пленум райкома, посвященный восстановлению родных заводов. Запоминается романтическая концовка рассказа: «…Все, не сговариваясь, поднялись с мест, и в звоне стекол, в грозовых раскатах возник «Интернационал». С особым чувством люди пели о великом громе, который в эти минуты там, за линией недалекого фронта, рвал в клочья небо над сворой пришлых псов и палачей». Это и есть революционный гуманизм.

В книге немало неожиданных встреч. Но не всем, конечно, довелось встретиться. Если жены ополченцев («На невских равнинах») ухитряются изредка навестить мужей на позициях, то жена хозяйственника Цимбала («Предместье») бесстрашно работает во вражеском тылу. А танкист Васильев (рассказ «Ночь в Белой»), искавший свою жену на фронте, нашел ее только после победы. А сколько людей потеряло своих близких в эту войну!

Романтика в произведениях Всеволода Кочетова органично сплавлена с суровым реализмом, который не боится нелегких испытаний, а порой и беспощадного дыхания близкой смерти. Но настоящий коммунист, по метким словам Дмитрия Фурманова — писателя, очень близкого Кочетову По духу, — и умирать должен агитационно. Герои «Годов фронтовых» верят в будущее, живут им и, если надо, гибнут во имя его. Будни войны суровы.

В очерке, завершающем книгу Кочетова, рассказывается о цене шестидесяти журналистских строк, написанных об ополченцах. Журналист простудился, ползая по болотам, а его репортаж был вытеснен более важным материалом. Казалось бы, бессмысленный труд? Нет! «…Когда поправлюсь, снова будет какое–нибудь срочное журналистское задание, и снова отправишься куда угодно за шестьюдесятью, за тридцатью очередными строками, и снова, может быть, они полетят в корзинку. А все–таки необыкновенно интересно ходить за ними».

Помнится, на фронте, где–то в Венгрии, мне в руки попала тоненькая поэтическая книжка Анатолия Софронова. В ней были сочные, колоритные портреты земляков поэта, лихих донских и кубанских рубак, тех, что после победы, сняв шинели, постучались в софроновские комедии и драмы…

Поразило меня одно стихотворение с бесхитростным застенчивым названием — «Подснежник».

Дымящийся берег Дуная. В полку все меньше и меньше ветеранов. На смену им пришли безусые юнцы. Этим вчерашним десятиклассникам некогда было лукаво мудрствовать о своем месте под солнцем. Они сжимали автоматы, еще теплые от прикосновения отцовских рук, и под огнем форсировали неведомый Дунай.

— Моя культурная жизнь началась с того дня, — с улыбкой рассказывал Михаил Светлов, — когда мой отец приволок в дом огромный мешок с разрозненными томами наших классиков. Он вовсе не собирался создавать публичную библиотеку. Дело в том, что моя мать славилась на весь Екатеринослав производством жареных семечек. Книги предназначались на кульки…

Будущий поэт предъявил родителям ультиматум: вначале он все прочтет! И стал жадно «глотать» том за томом. Он впервые узнал о дуэлях Пушкина и Лермонтова. Проснувшаяся фантазия подсказала ему, что «секундант» — это человек, виртуозно делающий секундные стрелки. А время неудержимо летело вперед…

В грозные годы гражданской войны Миша Светлов стал комсомольцем. Подростком он уже редактировал журнал «Юный пролетарий», где напечатал стихи своих земляков–одногодков, среди которых был и Михаил Голодный.

— А ведь мы пишем не хуже, чем харьковчане! — заявил однажды другу Михаил Голодный, и их крылатое лирическое звено из родного города на Днепре перелетело в тогдашнюю столицу Украины — Харьков. Светлов издал там свои «Рельсы», а Голодный — «Сваи».

— А ведь мы пишем не хуже, чем москвичи! — не унимался Михаил Голодный. И вскоре лирическое звено приземлилось в Москве.

Светлова заметил Маяковский. Ему понравилось стихотворение младшего товарища «Пирушка».

— Не забудьте заменить выражение «влюбленный в звезду». Запомните: это литературщина!

— Я уже выбросил! — заверил Михаил Светлов.

А знаменитую «Гренаду» Владимир Владимирович выучил наизусть и читал в Политехническом, куда пригласил смущенного автора.

Мне довелось слышать, как читал свою «Гренаду» сам автор в День поэзии в одном из московских книжных магазинов. Читал по просьбе слушателей, ибо сам, конечно, предпочитал читать новые стихи.

«Гренада» романтична, как эпоха, ее породившая. Светлову удалось выхватить из клокочущей жизни образ бойца–интернационалиста. Не такие ли красноармейцы из бригады легендарного Василия Боженко, голодные, полураздетые, готовы были шагать на помощь братьям из красной Венгрии?..

Тем, чем для Светлова была «Гренада», для Михаила Голодного стала баллада «Судья Горба». Когда читаешь ее, кажется: сама жизнь перед тобой. В ней нет и следа литературщины. Яркими, запоминающимися мазками рисует поэт образ судьи–большевика, справедливого и беспощадного даже к родному брату, если он провокатор.

По существу — это маленькая пьеса: так рельефно выписаны в ней и другие образы подсудимых — озлобленной мещанки и перерожденца. Ритм баллады передает тревожную динамику гражданской войны.

Моя притихшая дочь–старшеклассница сидела за книгой. Я ее окликнул. Ответа не последовало.

— Да чем ты так увлечена? Что читаешь?

— «Повесть о суровом друге».

И я вспомнил, как сам в ее возрасте с упоением читал эту Книгу. Спроси кто–нибудь меня тогда — почему мне она так понравилась, быть может, я сразу не нашел бы ответа. Понравилась и все! А теперь скажу: меня заворожили, а в конце повести потрясли впечатляющая достоверность, суровый реализм в изображении рабочего донецкого быта.

Талант автора спаял их с высоким романтическим накалом, юношеской верой в Революцию.

Жариков великолепно знает юношескую психологию. В финале повести любовь к суровому другу перерастает в любовь к неброскому и прекрасному донецкому краю. По существу, это своеобразное стихотворение в прозе: «Так умер Васька, мой суровый и нежный друг, и последняя ночь его жизни была последней ночью моего детства…»

Первым, кто по–настоящему оценил и помог доработать эту замечательную вещь, был Александр Фадеев. Она очень близка по духу автору «Разгрома» и «Последнего из удэге», певцу суровой юности солдат революции.

Повесть Леонида Жарикова переведена на многие языки. Из далекой Кубы автору пишет поэт Самуэль Кальдевилья: «Я вложил всю свою любовь в инсценировку Вашего произведения. Оно очень созвучно делам революционной Кубы и послужит воспитанию нашего юношества и детей».

Героям этой повести Леонид Жариков отдал самые сильные впечатления своего трудного детства и юности. Будущий писатель родился в землянке, сложенной из самана. Отец его был нищим орловским мужиком, затем, говоря словами Жарикова, «сменил навсегда крестьянский зипун на куртку рабочего». Его и мать в гражданскую войну унес тиф. Леонид узнал, что такое сиротство. Советская власть, щедрые рабочие души помогли ему стать человеком.

Жарикову по путевке комсомола довелось быть и сельским учителем, и заведующим клубом, и селькором, и контролером сберкассы, и рабфаковцем, и студентом Музтеатрального института имени Лысенко. Он работал статистом в Киевском театре имени Франко и снимался на киностудии в фильме Александра Довженко «Иван», посвященном строительству Днепрогэса. Многому научился будущий писатель у великого романтика. А киноактером суждено было стать его сыну Евгению, отлично сыгравшему главную роль в фильме «Иваново детство».

В жаркой Средней Азии пограничник Леонид Жариков написал свое первое стихотворение «На смерть командира». Потом его уговорили написать для сцены литмонтаж — историю погранотряда. Уже демобилизовавшись, он узнал что награжден Почетной грамотой.

Демобилизованный красноармеец Жариков, помня завет Чехова, не расставался с записными книжками и твердил, как стихи, письмо академика Павлова к молодежи: «…Прежде всего — последовательность… Никогда не беритесь за последующее, не усвоив предыдущего. Второе — это скромность. Никогда не думайте, что вы уже все знаете… Третье — это страсть. Помните, что наука требует от человека всей его жизни…»

Говорят, в юности он был поэтом. Работал на Дальнем Востоке директором театра и председателем колхоза. А для меня он — разведчик. Недаром же он написал своеобразный гимн нашему разведчику:

«…Он не имеет имени, как лесная птица. Он срастается с полями, лесами, оврагами, становится духом пространств — духом, подстерегающим, в глубине своего мозга вынашивающим одну мысль — свою задачу».

Но если бы герои Казакевича были бы только бесплотными «зелеными призраками», вряд ли бы они тронули наши сердца. В том–то их сила, что в них пульсирует горячая кровь, они живые люди.

Уж очень непохож чистый душой, собранный Травкин на простодушно–влюбчивую радистку Катю или уравновешенный Аниканов на щеголевато–расторопного Мамочкина. Люди всегда тянутся к чистоте. Поэтому вчерашний десятиклассник — целеустремленный Травкин, сам того не подозревая, облагораживающе влияет на Мамочкина и Катю. Поэтому так впечатляюще звучит в финале повести страстный призыв влюбленной радистки: «Звезда, Звезда!», как бы перекликаясь с призывом толстовской Аэлиты.

У этих двух людей схожая судьба. Сначала они были учителями, потом партизанами, а после войны стали писателями. Нет, они писали еще и до войны и во вражеском тылу приравняли перо к партизанскому автомату. Имя первого из них я услышал в юности на Кировоградщине. Василь Козаченко…

— Читали повести нашего земляка «Аттестат зрелости» и «Сердце матери»? — спрашивали меня на литобъединении студенты местного пединститута. — Обязательно прочтите! Правдиво написаны и сразу захватывают. Говорят: автор бывший учитель и партизан…

Сельский хлопец Василь Козаченко был когда–то работником Ново–Архангельского райкома комсомола. Затем, закончив литфак Уманского института социального воспитания, учительствовал. Нелегок хлеб сельского учителя. Знаний не хватало, а тяга к учебе была большая. И Василий стал студентом филфака Киевского университета. До войны он опубликовал сборник рассказов и три повести. Это были первые творческие поиски…

В начале Отечественной войны Василий Павлович уже командовал стрелковым взводом на Юго–Западном, оборонял столицу Украины. Попал под Киевом в окружение. Линию фронта перейти не удалось. Так он оказался в родном Ново–Архангельском, стал одним из руководителей местного подполья и организатором партизанского отряда имени Чапаева. В свободные часы бывший учитель писал листовки, рассказы, повесть «Цена жизни». Материал был горячий, обжигающий. Односельчане рассказали Василию Павловичу о смерти и воскрешении советского военнопленного, неистового человека, которого били, расстреливали, даже топили, а он оставался живым и мстил, мстил, мстил.

О таком человеке нельзя не написать. А у Василя Козаченко было особое чутье на темы острые, патриотические. Недаром же он перед самой войной написал повесть «Первый взвод» об освобождении нашими войсками Западной Украины, о том, как бывшие студенты стали настоящими воинами. Писатель уже тогда чувствовал близкое дыхание большой битвы.

Те драгоценные черты, которые особенно проявились у Козаченко в партизанском стане: бесстрашие, отзывчивость, зоркость, умение быстро и верно разобраться в сложной человеческой психике — присущи ему и как писателю.

Не только медаль «Партизану Отечественной войны» I степени напоминает ему о пережитом, но и тот властно захватывающий материал, который лег потом в основу таких повестей, как «Аттестат зрелости», «Сердце матери», «Горячие руки», «Молния», «Письма из патрона».

Кандидат филологических наук Степан Пинчук, автор литературно–критического очерка «Василь Козаченко», в своей статье «С любовью к человеку», открывающей двухтомник писателя, справедливо подметил, что Козаченко принадлежит к тем литераторам, которые не повторяют себя. Каждая его повесть на тему Отечественной войны и послевоенные темы — новое художественное открытие.

Мне помнится, какую бурную дискуссию на Украине вызвала сугубо «мирная» повесть Козаченко «Сальвия», посвященная морально–этическим проблемам. Боль автора за запутавшуюся дочь фронтовика Ганнусю передалась читателям. Если в повести «Горячие руки» писатель нарисовал романтический образ художника Дмитра, совершившего подвиг в фашистском концлагере, то в «Сальвии» выведен совсем другой художник. Роман Петрович — себялюбец, индивидуалист, растоптавший любовь умной жены и доверчивой девушки.

И в этом произведении сказался «партизанский» темперамент Василя Козаченко, влюбленного в людей с чистой совестью. А читатели, как когда–то памятные мне кировоградские студенты, уже с захватывающим интересом читают и спорят о его новых повестях — «Яринка Калиновская» и «Белое пятно».

Лучшие повести Василя Козаченко переведены на языки братских республик и стран народной демократии. Много лет назад писатель в составе делегации Украинской ССР принимал участие в работе Генеральной Ассамблеи ООН и написал гневный публицистический очерк «Нью–Йорк вблизи», правдиво рассказывающий о язвах капиталистического общества.

Второй человек, о котором мне хочется здесь рассказать, — Юрий Збанацкий. Миллионам юных и седых кинозрителей полюбился фильм, поставленный по его повести «Среди добрых людей».

Жил на Черниговщине сельский хлопец. После Черниговского педтехникума стал учительствовать. Назначили директором школы, почувствовали в человеке любовь к детям и организаторскую жилку. Заочно закончил Нежинский пединститут. Я был недавно в этом здании, где когда–то учился Гоголь. Среди портретов известных питомцев института есть портрет и Юрия Збанацкого. Но пединститута ему, как и Василю Козаченко, показалось мало. Стал экстерном учиться на филфаке Киевского университета и одновременно работал в райкоме партии, потом редактировал районную газету.

Уже тогда Збанацкий искал себя в литературе. Стихи, одноактовки, первые рассказы… Он упорно собирал материал о замечательном сыне чувашского народа Сеспеле, чья жизнь была тесно связана с Украиной. Вряд ли начинающий писатель тогда подозревал, что свой замысел он осуществит только через двадцать с лишним лет и действительно напишет роман, который так и будет называться «Сеспель».

Когда гитлеровцы захватили Черниговщину, вчерашний учитель и журналист Юрий Збанацкий остался в родных местах. Он должен был создать местное подполье, а если удастся, то и партизанский отряд. Потом его схватили фашистские палачи, упрятали в глухой застенок, затем бросили в Яцевский концлагерь. Находчивый и бесстрашный узник бежал, а вскоре многие подпольщики Остерского района вступили в партизанский отряд имени Щорса, которым командовал Юрий Збанацкий. Отряд стал грозным соединением.

Когда наши наступающие войска под орудийный гром подошли к Десне и Днепру, переправы были уже наведены в этих местах партизанами соединения Юрия Збанацкого. Отчаянный и смекалистый командир поспевал всюду, бросался в самое пекло. Вскоре на его груди заблестела золотая звезда Героя Советского Союза.

А через несколько лет в редакцию украинского журнала «Днепр» пришел застенчивый человек с папкой. Он протянул руку писателю Валентину Бычко и запросто представился:

— Юрко Збанацкий…

На стол легла объемистая рукопись «Тайна Соколиного бора. Повесть для детей». Бычко был удивлен. Он ждал, конечно, от прославленного командира партизанского соединения романа о жизни народных мстителей, а тут «повесть для детей». Писатель не ведал, что имеет дело с бывшим педагогом, отлично понимающим, что нужно нашим детям, чтобы из них выросли настоящие патриоты. Впрочем, Бычко это почувствовал, когда читал повесть ночь напролет…

Теперь книги Юрия Збанацкого читают не только на Украине, но и в братских республиках и в странах народной демократии. Вслед за повестью «Среди добрых людей» экранизирована повесть «Морская чайка», которая взволновала и детей, и взрослых. Повести и романы Збанацкого пользуются все большей популярностью.

Два педагога, два партизана, два писателя — Василь Козаченко и Юрий Збанацкий. Многое схоже в их жизненных и литературных путях. Оба они лауреаты премии имени Тараса Шевченко и премии имени Николая Островского. И это знаменательно. Прекрасные национальные традиции слиты в их творчестве с революционной романтикой. Оба они верят в светлые человеческие души и горячо — с партизанским упорством — ненавидят то, что порой еще мешает нам двигаться вперед.

На Ваганьковском кладбище неподалеку от могилы Сергея Есенина есть строгий барельеф. А чуть ниже высечены четыре строки:

Есть у Полторацкого, поэта и прозаика, своя любовь — Мещерская сторона, где народная сказка сплелась с настоящей жизнью, а от названия каждой речки и речушки веет родниковой поэзией.

В родном городе Максима Горького строили автогигант. На всю стройку, а потом на всю страну гремела слава о комсомольской бригаде Виктора Сорокина.

И вот в такую–то бригаду просился худенький шестнадцатилетний паренек, сбежавший из Московского художественного училища. Он хотел строить социализм своими руками.

— Нам нужны сильные парни! — усмехались сорокинцы.

— Вот подними двухпудовую гирю — тогда примем! — в шутку предложил кто–то из них.

Паренек наклонился к гире, весь побагровел от натуги и наконец выжал гирю правой рукой.

— А левой?

Левой гирю он выжать не смог, но его все же приняли в бригаду. Оказалось, что юный москвич не только рисует, но и сочиняет стихи. Вскоре он стал автором «Марша сорокинцев»:

Это было в первые послевоенные годы. Редакция газеты «Ленинское знамя» созвала со всего Киевского военного округа молодых писателей. С нами беседовали о литературном мастерстве украинский поэт Иван Гончаренко и русский поэт Борис Палийчук. Оба в офицерских кителях с погонами. Потом пришел Виктор Кондратенко, недавно снявший офицерскую форму. Беседы были непринужденные, живые.

В особенности мне запомнился рассказ Кондратенко о его встречах с Маяковским и другими поэтами. Маяковский любил приезжать в пролетарский Харьков. По улицам города его сопровождала восторженная молодежь. Однажды шумная ватага постучалась в номер гостиницы, где отдыхал после выступления Владимир Владимирович. Усталый поэт лежал на застеленной кровати и сосредоточенно крутил в воздухе цепочку от часов то в одну, то в другую сторону. Покосился на чубатых хлопцев, застывших у входа:

— Стихов слушать не буду.

— Так мы не читать! — воскликнул смелый Сергей Борзенко.

— А кто вы такие?

— Мы из рабочей поэтической студии.

— А! Тогда иное дело! — Взгляд Маяковского потеплел. — Чего приуныли?

— Хотим сегодня вас послушать в летнем театре Профсоюзного сада. А народу — тьма. Проведите!

Владимир Владимирович размашисто написал записку.

Застенчивый Кондратенко восторженно глядел на московского гостя. Вечером Виктор был среди тех юных маяковцев, которые вскочили в музыкальной раковине по команде поэтического полководца, демонстрируя перед разъяренными обывателями, что и в Харькове у горлана–главаря есть войско.

Как–то друзья привели Виктора в диковинный купеческий дом на улице Конторские ряды. Окна полумесяцем. На каждой двери — обычная конторская вывеска. Лишь на одной красовалась обложка журнала «Красное слово». Секретарем редакции работал удивительный человек — Радутин, лично знавший Маяковского и Велемира Хлебникова. Последний добродушно сказал Радугину в глаза:

— Ты загадка природы. Эрудит и графоман в одном лице.

Радугин не обиделся. Он исправно носил передачи больному Хлебникову и любил повторять чудесные стихи Велемира:

Мы познакомились с ним на шумном съезде писателей. Я был тогда еще в старшинских погонах. Смотрю: ко мне подходит бритоголовый человек и начинает разговаривать со мной, как будто бы мы знакомы, по крайней мере, десять лет.

Вот эта непосредственность есть и в его стихах. Когда я открываю одну из поэтических книжек Александра Кравцова, перед глазами проплывает полынная донецкая степь, измеренная широко шагающими электромачтами, шахтерские поселки в вишневых садах, поля золотых подсолнухов, голубеющие терриконы. А главное — люди, простые, рабочие люди, земляки поэта. С виду они не очень–то приметны, как донецкие горы. Но какие у этих невысоких гор романтические названия! Бесстрашная, Грозная, Красные зори, Гора Незабудка, Партизанская… Так их назвали люди, защищавшие родную землю.

Детство поэта, сына старого большевика, известного всему Донбассу, совпало с яростными годами гражданской войны. Поэтому так ярко, почти физически зримо предстают они в стихах и поэмах Кравцова. Высокий порыв красных бойцов осилил нечеловеческие трудности: блокаду четырнадцати держав, не только вооружавших белых, но и самих протянувших когтистые лапы к красной России, победил разруху, тиф, голод…

Рабочий парень Георгий Некрасов был другом и учеником Бориса Корнилова.

— Не только Борису я обязан многим, — говорит мне сегодня поэт. — И Виссариону Саянову, и Александру Прокофьеву, и Борису Лихареву. Они вводили меня в литературу. И за это я их глубоко уважаю и чту.

Это не просто красное словцо. В книге поэта я нахожу посвящения своим учителям. Из стихов Виссариона Саянова взят эпиграф: «Ах, ребята, ах, друзья родные!» Он, как нельзя, более уместен. Речь идет о заводских друзьях, с которыми после долгой разлуки встретился поэт.

Виссарион Саянов пристально следил за поэтическим ростом парня с Невской заставы, читал его книги, советовал, критиковал, хвалил. «Открытое сердце» — так называлась книга, которую Саянов читал уже тяжело больным. И все же он нашел в себе силы написать младшему другу небольшое, но очень душевное письмецо: «Дорогой Георгий Александрович, спасибо за книгу. Прочел ее внимательно. Сужден ей настоящий успех у критики, читателей, чему я сердечно рад. Будьте здоровы и счастливы в новом году! Ваш В. Саянов».

С благословения Виссариона Саянова Георгий Некрасов приобщился к каракалпакской поэзии, стал ее переводить. Поездки в эту братскую республику дали живой материал для написания большого цикла стихов о Средней Азии. Позже эти стихи вышли отдельным сборником «Под говор арыка». Не раз ленинградский поэт вспомнил добрым словом своего наставника.

Александру Прокофьеву Некрасов посвятил проникновенные стихи, где говорится о «всетворящей силе» слов старшего товарища.

Виктор Александров писал лирические стихи об Октябре. До войны учился в Литературном институте. Работал метростроевцем. Родился он 7 ноября 1917 года по новому стилю. Ровесник Октября, «октябренок», как говорит он сам.

Помню, с каким подъемом поэт в офицерской гимнастерке читал нам поэму о Виссарионе Белинском.

С годами Александров перешел на прозу. Первая его «Повесть о солдате» напечатана в библиотечке «Советского воина». На обложке этой скромной книжки изображен солдат, держащий на руках раненого друга. На гимнастерках видны багровые отблески огня. Однако ошибается тот, кто думает, что эта книга о войне. Оказывается, и в дни мирной солдатской учебы есть место для подвига.

Во второй повести «Выстрелы в степи» действие развертывается захватывающе–стремительно. Уже с первых страниц увлеченно следишь за судьбой героев. Особенно запоминается солдат Максим Ткачук, могучий сибиряк с открытой душой. Это не тот лубочный солдат, речь которого представляет своеобразную смесь псевдонародного с военно–телеграфным языком. Максим — живой человек с сильным, неуравновешенным характером. Он горячо любит и ненавидит, тяжело переживает неудачи.

Мастерски написан эпизод внеочередного выпуска газеты, посвященной подвигу Ткачука, задержавшего диверсанта. Александров не злоупотребляет техническими описаниями, не перенасыщает язык типографскими терминами. Чувствуется динамика, психологическая напряженность. Сказалось, что автор и сам не один год редактировал солдатскую газету.

Если образы советских воинов свежи, самобытны, то образы врагов и в особенности буфетчика Душняка, связанного с иностранной разведкой, несколько упрощены. В жизни они гораздо хитрее и изворотливее.

Максим Ткачук, познавший не только радость победы, но горечь утрат, с честью выдержал нелегкий экзамен жизни. И, видно, главная удача писателя в том, что его герои живые люди, а не картонные манекены. А когда есть живые люди, которых любит или ненавидит читатель, острый сюжет уже не самоцель…

Виктору Александрову, более сотни раз распускавшему в небе белый купол парашюта, как говорится, сам бог велел написать книгу о наших воздушных десантниках. Я обрадовался, когда узнал, что мой друг по ночам (днем — армейская служба) пишет повесть «Под белыми куполами».

Много своего личного, пережитого отдал писатель герою повести Дмитрию Высотину. Это как бы младший брат автора, мечтательный, непосредственный. Случилось так, что выпускник военного училища Димка Высотин попал в десантную часть под командование комбата Долматова, мужа своей первой любви — парашютистки Веры. Становление характера Высотина, ровесника наших космонавтов, — вот о чем эта повесть. Из вчерашнего щеголеватого курсанта — «стиляги» вырастает настоящий боевой офицер. Но все это происходит не так–то легко, как в иных военных и невоенных повестях, построенных «крупноблочным» способом.

Сначала подполковник Долматов кажется Дмитрию суховатым службистом. Но вскоре Дмитрий на деле убеждается, что службист–то, оказывается, не внешне сдержанный Долматов, а молодцеватый «парень–рубаха» майор Скакун, командир соседнего батальона. И хотя Скакуна называют маяком, на самом деле это изворотливый карьерист–очковтиратель, мастер показухи.

А Степан Долматов оказывается человеком широкой души, беззаветно влюбленным в небо. Недаром каждый свободный час он отдает любимому делу — сам конструирует новый парашют. Отнюдь не легок путь увлеченного изобретателя. При испытании нового парашюта он гибнет. Но не погибает его любовь к небу, которой он успел зажечь сердце Дмитрия Высотина.

Волнующе описана гибель Долматова, его похороны и отчаянные думы мужающего Дмитрия, который посадил желудь на могиле бесстрашного комбата–изобретателя. Не забыть печальных синих глаз Веры, молча наблюдавшей на кладбище за другом своей юности. «Так умеют смотреть только матери на своих детей, когда впервые подмечают в них пробуждение чего–нибудь хорошего, чем всегда богата душа человека». Вера в человека, светлый гуманизм пронизывают всю ткань этой правдивой повести.

«Под белыми куполами» можно смело поставить в один ряд с наиболее удачными книгами о людях современной армии: «Наследниками» Михаила Алексеева, «Максимом Перепелицей» Ивана Стаднюка, «Сильнее атома» Георгия Березко и другими.

Тема крылатых людей продолжала волновать моего друга. Прошло время, и Александров напечатал в журнале «Радуга» повесть о русском самородке, изобретателе парашюта Глебе Котельникове. Оригинальна композиция повести. Историю замечательного изобретения читатель узнает вместе с молодыми героями, повстречавшими на Новодевичьем кладбище у могилы Глеба Котельникова его седого друга. Живым, сочным языком рассказывает он, энтузиаст русского парашютизма, о том, как талантливый петроградский актер Котельников сделал необычайное изобретение.

Рефреном через всю повесть проходит запоминающаяся песня о белых крыльях, написанная самим Александровым, в душе которого живет поэт. За спиной Виктора Александрова немало книг. О чем будет следующая?

Не надо забывать, что он ровесник Октября. Чувствуя долг перед своими сверстниками, он работает над новой повестью, которую назвал «Октябренок». Не подумайте, что в ней рассказывается только о детстве. Нет, Октябренок — это человек, рожденный Октябрем.

Сквозь все творчество Бориса Котлярова проходит тема труда. Поэт хорошо знает и любит своих героев, простых и честных молодых тружеников, независимо от того, одеты ли они в спецовку рабочего или бушлат моряка. С годами он все пристальнее вглядывается во внутренний мир человека, все больше интересуется его духовной жизнью.

С первых же строк захватывает читателя широкая, напевная «Повесть о Гуре и друге его — комендоре», написанная в форме разговора с девушкой, потерявшей своего бесстрашного друга — комендора в дни защиты Севастополя.

Не эффектные батальные сцены привлекают поэта. Его задача куда труднее: показать ратный подвиг простых советских людей, вчерашних рабочих и колхозников. Правдиво и любовно, как непосредственный участник событий и патриот, рисует Котляров суровые будни защитников Севастополя. В трагическую повесть врывается струя жизнеутверждающего юмора: севастопольцы и перед смертью умели шутить.

Как живых, видишь двух неразлучных друзей — огромного простодушного Никиту Гуру и его друга комендора, коренного севастопольца, горячего, влюбленного в родной город и в молодую землячку. Быть может, отдельные хлесткие «словечки» моряков резанут ухо какого–либо литературного чистоплюя, а мы благодарны автору и за то, что он сумел разглядеть за внешней грубоватостью замечательные души бывших рабочих парней.

Вот Никита Гура, этот великан, приводящий в трепет врагов, в минуту затишья признается влюбленному другу, что у него покуда нет невесты и что он согласен лишь на большую любовь, такую, как в книжке у Маяковского. Под грохот снарядов друзья мечтают о неведомой послевоенной жизни.

Любовно выписаны и эпизодические образы повести: скромный и бесстрашный политрук, отчаянная пулеметчица Нина, невозмутимый «рыжий философ» с его поговоркой «Летела мина и пролетела», лихой севастопольский мальчишка, наводящий после очередной бомбежки блеск на бутсы моряков, две Нади–медсестры из Минска, таящие в душе боль о своем разрушенном городе и в то же время веселящие раненых моряков — все они, вместе с главными героями сливаются в единый образ воюющего народа.

Повесть насыщена психологическими штрихами, достоверными картинами боя. Особенно запоминается героическая гибель крейсера «Червона Украина», который «умирая, стрелял из всех своих орудий». Нелегкой ценой досталась нашему народу победа. Ранена пулеметчица Нина, пали политрук и обе медсестры Нади, наконец, добровольно оставшись прикрывать отход друзей, геройской смертью гибнет молодой командор, друг Гуры. Родное Черное море, дыханье которого ощущается во всей повести, приняло, как мать, тело моряка, «спасло героя от поруганья». Но остаются Никита Гура, «рыжий философ» и другие герои. И в устах Гуры тут же рождается легенда:

У нашей колыбели время трубило грозный, негодующий «Интернационал», способный поднять с земли смертельно раненных, и бесхитростную песню Демьяна Бедного «Как родная меня мать провожала…».

Наши полуграмотные отцы, опоясанные пулеметными лентами, пели свои властно зовущие песни–клятвы:

Учителем юного Кешокова был основоположник кабардинской литературы Али Шогенцуков. Он учил Алима и его сверстников родному языку в школе–интернате. Внимательный, отзывчивый учитель «заразил» своих воспитанников любовью к поэзии.

— Он жил с нами в общежитии, — вспоминает Кешоков. — Часто собирал нас у себя и читал стихи. Доставал из–под подушки объемистые книги на русском языке и переводил их нам. Это были стихи Пушкина и Лермонтова. С замиранием сердца мы слушали историю мальчика из поэмы «Мцыри», а в каждом молодом цыгане видели Алеко. Может быть, поэтому десять лет спустя первыми произведениями, которые я перевел на родной язык, были поэмы «Цыгане» и «Мцыри».

Начал Кешоков с подражания своему любимому учителю Али Шогенцукову. «Писать, как Али!» — решил юный поэт, но вскоре понял: «Как Али, другой писать не может». Начались мучительные поиски. Очень уж хотелось Алиму выпустить первую поэтическую книжку и на вырученные деньги построить новую школу в родном ауле Шалушка. Ведь самому ему начинать учение пришлось в бывшей кулацкой конюшне… На всю жизнь в поэте укоренилась эта благородная черта: сделать доброе дело для своих земляков, для читателей, для всех советских граждан. Писатель и общественный деятель в Алиме Кешокове нерасторжимы.

Грянула Отечественная война, и Алим Кешоков надел боевую гимнастерку, а в походной сумке лежала его первая поэтическая книжка «У подножья гор». Во фронтовом стихотворении «Счастье» он говорит:

Первые стихи Михаила Луконина, которые я прочел после войны, подкупали своей необычной свежестью и жизненностью. Они были естественны, как дыхание, как сердцебиение. Очень точное название нашел поэт для своей ранней книги — «Сердцебиение».

Когда нас принимали в Литературный институт, кандидат филологических наук Александр Власенко подробно расспрашивал меня о только что напечатанной луконинской поэме «Дорога к миру». Нам обоим эта поэма понравилась, и мы понимали друг друга с полуслова. По душе пришлась мне и первая поэма Михаила Луконина «Рабочий день», в особенности лирическое отступление, в котором ярко выражены своеобразие и темперамент поэта.

Тот, кто любит поэзию Михаила Луконина, должен знать, что родился он в огненном восемнадцатом на берегу матушки-Волги, в Быковских Хуторах, а юность его прошла в Сталинграде, где он учился, работал на тракторном, защищал спортивную честь родного завода…

«Сердцебиение», «Дни свиданий», «Стихи дальнего следования», «Признание в любви»… Я читал почти все книги Луконина, но почему–то особенно помнились первые стихотворения об осторожной девушке Поле, потерявшей друга, которому она не разрешила себя поцеловать, и о нашем солдате в Сталинградском театре…

И вот однажды я раскрыл тоненькую огоньковскую книжечку «Испытание на разрыв». И на меня снова дохнуло свежестью первых стихотворений Луконина. Нет, самих этих стихотворений в книжке не было, но была та же задушевность, то же первородство чувств, помноженные на нелегкий, порою горький жизненный опыт. В этой удивительной книжке как бы повстречались зрелость и юность. Невольно вспоминаешь время, когда на земле еще холодно поблескивает снег, а с неба уже щедро брызжет светом ослепительная весна.

Одно из стихотворений поэт как бы вызывающе назвал «Про это». Да, да, снова про это, про то, что волновало и мучило Владимира Маяковского. У Луконина совсем другая интонация, но боль та же.

Хорошо, когда зрелый мастер годами работает над большим полотном. Читатель понимает и терпеливо ждет обещанной встречи. Но разве плохо, когда писатель в расцвете сил каждый год радует читателя новыми самобытными произведениями?

С первых же строк повесть «Эхо войны» Анатолия Калинина увлекает яркостью красок, неподдельным драматизмом, живыми характерами. Писатель точно и беспощадно вскрывает корни частнособственнической психологии стяжателей Табунщиковых. Вот сама Варвара Табунщикова, вдова кулака. На первый взгляд — расторопная, домовитая хозяйка, мать троих детей. Разве что виноградным вином приторговывает… Но война вскрывает ее бесчеловечное нутро. Стяжатель в чрезвычайных обстоятельствах легко может обратиться в предателя.

Варвара жадничает, даже когда кормит блинами советских солдат–разведчиков с тайной целью оттянуть время и спасти связанного сынка — полицая Жорку. Прежде всего холодный расчет. Во всем и везде. А чуть подоспел ее старший сын Павел с немцами, Варвара, не задумываясь, выдает им советского разведчика, спрятавшегося в сарае. Она может спасти из огня собственную корову, но не солдата–освободителя. Это волчица. Недаром Варвара отчужденно смотрит на наши наступающие войска и даже про себя их называет русскими. Табунщиковы — отщепенцы.

— Какие, Шура, наши? — обрывает она внучонка.

Когда Варвара с корзиной, полной харчей, пробирается степью к сынам–полицаям, расстреливающим советских солдат из пулемета, эта стяжательница забывает на минуту даже о сыновьях. Ее прельщают на убитых шинели, которые можно потом перекрасить и сбывать на толкучке. Где предательство, там и мародерство. Волчица есть волчица. На ее глазах сыновья мучают преданного ею разведчика Алексея, на ее глазах Павел, старший сын, убивает брата этого разведчика — лейтенанта.

Недаром потом советский следователь бросает в лицо Варваре:

— Ну ты, старая сука, ты моей матери не тронь, ты даже этого имени «мать» не смеешь касаться.

Есть в повести настоящая Мать, мать двух погибших от руки Павла братьев — солдата и офицера. Это старая сельская учительница, человек большой, светлой души. Она долго ищет после войны могилы своих сыновей и наконец находит их на хуторе Вербном. В хату Варвары, думавшей, что ее злодеяние недоказуемо и забыто, старая учительница входит, как само возмездие. Эта сцена написана с потрясающей силой. Образ старой учительницы невозможно забыть.

«…Странные были у этой женщины глаза. То ли потому, что стекла очков так увеличивали их, казалось, что из этих серых больших глаз и состояло все ее лицо, и взглядом своим они втягивали человека в себя, как втягивает глубокая воронка посреди Дона. И самое странное, что Варваре показался чем–то знакомым этот взгляд, хотя она твердо знала, что встречается с ним впервые в жизни.

…Две серые воронки за стеклами очков, потемнев, с бешеной скоростью закружились перед лицом Варвары и потянули ее в свою беспощадную глубину. Она уже узнала.

— Нет! — крикнула она, отступая от этой маленькой женщины в очках. — Ничего я не знаю! Нет!»

Варвару разбил паралич. Но даже бессильная, парализованная, она приносит несчастье в семью своей младшей дочери Ольги и ее мужа, бывшего солдата. Ольга — это молодой зеленый росток у черного, обгорелого пня. Она росла чужой в семье Табунщиковых, не пошла в Павла и Жорку, ставших в войну зверствующими полицаями.

В повести Анатолия Калинина, как в народных былинах и сказках, торжествует добро. Словно легенда, входит старая учительница, мать двух героев, в хутор Вербный и остается в нем жить. «Она каждый раз проходит мимо дома, где лежит разбитая параличом та, другая женщина, которая предала ее сына врагам на смерть и за это теперь сама приговорена людьми больше, чем к смерти».

Думайте, матери, как бы обращается автор к женщинам, кем вырастут ваши дети, какие семена вы посеете в их ребячьих душах…

«Эхо войны»… Название повести объемнее, чем оно кажется на первый взгляд. Речь идет и об Отечественной войне и о войне двух мировоззрений. В повести много раздумий, как бы растворенных в самом сюжете, много настоящей поэзии, народного искрометного юмора, оттеняющего драматизм событий, много ярких метафор.

Суровая повесть Анатолия Калинина читается с захватывающим интересом. Не успел журнал «Огонек» опубликовать ее до конца, а в редакцию уже полетели благодарные читательские письма. Что ж, это закономерно. Художник–коммунист, живущий в гуще народа, написал песнь о народе и его борьбе.

Характерна непоказная скромность писателя. Когда повесть «Эхо войны» заслуженно была выдвинута на Ленинскую премию, автор сам снял ее из списка, так как считает ее только фрагментом большого произведения, над которым сейчас работает.

И невольно задумываешься о доброй школе, которую прошел писатель. Вспоминаешь его острые и поэтичные очерки «На среднем уровне» и «Лунные ночи», опубликованные в «Правде». Писатель как бы подхватил эстафету у Валентина Овечкина, развил наступление, внес в трудный жанр очерка свои, калининские, краски, подготовил площадку для появления «Сурового поля», «Запретной зоны», «Цыгана», «Эха войны»…

Хороший спектакль поставил Московский театр киноактера по роману «Суровое поле», и удивительно, почему он до сих пор не перенесен на экран. Ведь эта вещь, как и другие произведения Анатолия Калинина, очень кинематографична.

В последние годы читатели журнала «Огонек» познакомились с продолжением повести «Цыган», повестями «Гремите, колокола!» и «Возврата нет». На мой взгляд, наибольшей удачей Калинина является последняя повесть, в особенности образ главной героини.

Когда говоришь о творчестве Михаила Шолохова, невозможно забыть, сколько метких и всегда поэтичных наблюдений сделал, зорко вглядываясь в книги великого жизнелюба, его младший земляк. Недаром на торжественном вечере, посвященном шестидесятилетию Михаила Александровича, с приветственным словом от донских писателей выступил Калинин. Он сказал о редчайшем шолоховском даре любви к людям, возбуждающем ответную любовь в каждом сердце.

Убедителен его анализ образа героя «Тихого Дона» Григория Мелехова. В интересной статье «Неисчерпаема жизнь» Калинин пишет: «…Одни, попав под обаяние Григория, хотели бы «перекрасить» его в красный цвет, другие, листая послужной список его ошибок и заблуждений, упорно «выбеливают» его — так что под их пером он становится ближайшим родственником есаула Половцева. А неудержимо скользящий свет времени, озаряющий то красную, то белую «половины» Григория, вдруг возьмет и бросит на него яркий отблеск с самой неожиданной стороны и сразу как заново отчеканит его на фоне грозной эпохи социальных переворотов — всего, во всей его противоречивой цельности».

Неуступчивый, принципиальный, темпераментный — таков Анатолий Калинин во всем — ив делах литературных, и делах сельскохозяйственных, которые так близки его сердцу. Вот уже который год живет он в хуторе Пухляковском среди тружеников, уважающих его не только за слово, но и за дело. Светится огнями его гостеприимный дом у самого тихого Дона.

Это было в небольшом зале Дома актера. За стеной в огромном зале веселились артисты одного из московских театров. А здесь стояла торжественная тишина. По глазам было видно: юные и седые приникли к живому поэтиче скому ключу, вдруг одарившему душный зальчик луговой свежестью. Читал свои стихи Дмитрий Ковалев.

А теперь расскажу о разговоре с другом–однополчанином, который учительствовал в липецком селе. Он взял в руки книжку в солнечном переплете. Черным по оранжевому — «Рожь». Выразительное название. Оно–то и привлекло внимание друга. Прочел стихотворение, посвященное Михаилу Исаковскому:

С Расулом Гамзатовым меня познакомила его землячка, поэтесса–горянка Машидат Гаирбекова.

— Он у нас такой молодой и такой талантливый!

Теперь, глядя на белые, как снег на горных вершинах, волосы Гамзатова, я вспоминаю, что это было более двадцати лет назад…

Расул Гамзатов, можно сказать, поэт по наследству. Все помнят его отца, замечательного народного поэта Дагестана Гамзата Цадаса. Отец когда–то был чернорабочим и пастухом, а сын стал учителем, потом заведовал литчастыо Аварского государственного театра имени Гамзата Цадаса, затем в годы войны стал журналистом, работником Дагестанского радиокомитета.

Когда я демобилизовался и поступил в Литературный институт имени Горького, Гамзатов его уже заканчивал. Читателей привлекла его книга «Год моего рождения», в которой свежо, образно говорилось о нашем поколении. Автору этой книги удалось слить в единое русло замечательные традиции дагестанской народной поэзии и традиции большой мировой поэзии.

Мы не удивились, когда одна из гамзатовских книг была названа «Слово о старшем брате», а другая, как бы перекликаясь с лирикой великого шотландца Роберта Бернса, — «В горах мое сердце…» Теперь Расул Гамзатов автор не только стихов, песен и поэм, но и прозаической книги «Мой Дагестан», переведенной его бывшим однокурсником Владимиром Солоухиным. А стихи Расула переводит его однокурсник Наум Гребнев.

Сыны стараются быть достойными своих отцов: абхазец Георгий Гулиа написал повесть о своем родном горном крае и книгу об отце, народном абхазском поэте Дмитрии Гулиа. Расул Гамзатов написал книгу о родном Дагестане.

Что подкупает в стихах Гамзатова? Душевная теплота, любовь, грусть, юмор, ненависть, вся полнота человеческих чувств, беспокойный ум… Свои чувства и мысли поэт старается выразить лаконично, как этого требуют традиции горской поэзии, и живо, непосредственно, как этого требует современность.

Впервые о Михаиле Алексееве я услышал лет двадцать назад в Литературном институте от своего однокурсника поэта Егора Исаева. Он, как вихрь, налетел на меня на площади возле задумчивого бронзового Пушкина.

— Егор! — и протянул мне руку. — Из Вены. Знаешь, кто первый в редакции нашей военной газеты прочел твой цикл «Белгород»? Михаил Алексеев. Сам прозаик, но очень любит поэзию. Вырвал из журнала листы и отдал мне. — Исаев тут же вытащил из кармана листы, свернутые в трубочку. — Я вас познакомлю. Алексеева перевели в Москву.

Когда я потом начал читать роман «Солдаты», меня удивило и обрадовало, что действие этой книги начинается у стен моего родного Белгорода. Здесь не только сражались герои романа, но и воевал сам автор. Здесь же, в Шебекинском лесу, как узнает читатель из повести в новеллах «Биография моего блокнота», Михаил Алексеев впервые стал военным журналистом.

Егор Исаев не ошибся. Алексеев очень любит поэзию и сам в юности писал лирический дневник. Стихи, щедро рассыпанные по роману «Солдаты», сочинил автор. Это он мне сообщил «под большим секретом». Будучи студентами Литературного института имени Горького, мы, вчерашние солдаты, целым поэтическим отделением чуть ли не строем входили в бревенчатый домик у платформы Челюскинская. Особенно автору «Солдат» нравились фронтовые стихи Сергея Мупшика «Чоботы» («Сапоги»).

— Какая свободная разговорная интонация! Люблю украинский язык. У меня прабабка украинка! — признался Алексеев. — Заметили, и Пинчук в моем романе кроет по–украински?

Правда, не обошлось и без казусов. Дотошный Сергей Мушник, а потом Иван Стаднюк находили отдельные неточности в украинской речи алексеевских героев. Автор тут же их исправлял, не без улыбки ссылаясь на то, что украинкой у него была все же не бабка, а прабабка.

Михаил Алексеев родился в селе Монастырском под Саратовом в грозном 1918 году. Прадед, старый солдат, участник Крымской войны женился на крепостной украинке. Дед писателя бурлачил па Волге, отец и мать, крестьяне, умерли в памятном 1933 году. Многие детали из трудовой родословной автора «Солдат» вплетены в художественную ткань романа «Вишневый омут», повестей «Хлеб — имя существительное» и «Карюха».

Поэму Сергея Викулова «Преодоление» я услышал еще до ее опубликования. Автор читал самозабвенно, горячо, чувствовалось — он говорит о наболевшем, хорошо знакомом. Поэму увлеченно слушали критики Владимир Архипов, Валерий Дементьев, Александр Власенко. «Прозу» сельской жизни сердце поэта переплавляло в настоящую гражданскую поэзию.

По страстности, смелости, знанию проблем сельского хозяйства поэмы Викулова можно сравнить с памятными очерками Валентина Овечкина. Поэт перешагивает установленную рафинированными снобами неписаную черту поэзии, насыщает свои вещи хлесткой публицистикой. Эти правдивые строки были написаны еще несколько лет тому назад:

В винницком яблочном краю родился мальчишка. Отец его, сын тверских мужиков, лечил украинских крестьян. А Сергей мечтал о небе. Он жадно слушал по радио повести о дерзких перелетах семерки полярных летчиков, спасавших челюскинцев, о полете Михаила Водопьянова, доставившего папанинцев на льдину, что дрейфовала на северной макушке земного шара, о беспосадочных перелетах в Америку Чкалова и Громова…

В то время мы пели:

В поэме «Суд памяти» Егора Исаева зрелость мысли слилась со свежестью чувства. Словно с высокого холма смотрит поэт на мир, тревожась за его судьбу.

…Забытое старое стрельбище, засеянное не зерном, пулями разных калибров. Поэт нащупал нитку, за которую можно распутать клубок злодеяний гитлеровцев и их предшественников, отцов германского милитаризма. Потом это стрельбище разрослось до гигантских размеров. Отсюда на Запад и на Восток хлынула лавина огня, отсюда бросил фюрер на мирные народы своих натренированных убийц. И солдат Герман Хорст в этой лавине был малой огневой точкой.

Хорсту твердили, что он «должен быть жесток и, как взрыватель, прост». Но в груди солдата стучало живое сердце, в котором пробивался запретный росток, хранящий и материнскую улыбку, и Рейн, и тишину, и свет девичьих глаз. Отсюда, со дна небронированного сердца, как ртуть, потом станет подниматься страх, нараставший у таких, как Хорст, вместе с беспощадным огнем возмездия.

Уцелевший Герман Хорст сменил солдатскую шинель на рабочую спецовку. Но его совсем не интересует, где он работает и что производит. И здесь, как когда–то на фронте, он живой автомат. Главное — покой, домашний уют. К чему большая политика! Он обзавелся семьей, растит сына. «Кино в субботу, кирха в воскресенье. Все было так незыблемо и вдруг…» Хорста рассчитали, как когда–то в юности.

И вот он стоит безработный на безработном стрельбище. Есть о чем вспомнить Хорсту. Но не для воспоминаний пришел сюда вчерашний солдат. Он предприимчив: убитых не вернуть, а свинец во много раз дороже винограда. Домой Герман вернулся с рюкзаком, туго набитым пулями. Да, да, пулями, из которых над газовой плитой капают свинцовые слезы. Война мало чему научила Хорста. Ему плевать, что из его свинца будут делать потом. Лишь бы была довольна и сыта его семья. Ох, как живуча эта философия маленького человека!

Дальше, дальше распутывается клубок, связавший воедино стрельбище и патронный завод, на котором в юности работал Хорст, когда «коммунистов ставили к стенке».

С поэтом Михаилом Годенко мы познакомились в Литературном институте. По всему чувствовалось, что Михаил служил во флоте: ходил он чуть вразвалочку, уверенно. Помнится, он любил рассказывать о своем родимом Приазовье, куда уезжал на лето.

А впрочем, что же это я описываю поэта «презренной прозой», если у него есть добротный «Автопортрет»?

Мне довелось жить в Молдавии до Отечественной войны. Помню веселые молдаванские празднества, скрипки, бубен, веселый танец жок, задумчивые, протяжные дойны. На всю жизнь запомнился пушкинский бюст в тихом парке и надпись:

Поэт родился в подмосковном селе, и его по–сыновьи волнует все, чем оно жило и живет. С радостью он пишет о добрых переменах и с болью и тревогой о том недобром, что теперь уходит в прошлое. Тема защиты Родины «вошла осколком» в его грудь.

В предисловии к одной из ранних книг Юрия Мельникова «Костры на проталинах» Николай Рыленков писал: «Его стихи — это стихи солдата, привыкшего дорожить прямым и точно наделенным словом. Его поэзии не свойственны ни подогретый пафос, ни размягченная сентиментальность. Он знает, что подлинное чувство немногословно, даже скупо на слова». В этой оценке метко схвачена сущность лучших мельниковских стихов. Пожалуй, если выразить ее одним словом, это будет — собранность, да, солдатская собранность.

Фронтовой юности Юрий Мельников посвятил книгу, выпущенную издательством «Молодая гвардия». В ней все крупно: и радость, и горечь. Еще в тревожном сорок первом подмосковный комсомолец вступил в ряды добровольцев, защищал столицу на Волоколамском шоссе. Огненный ветер не согнул, а закалил будущего поэта, тогда командира минометного взвода, которому предстояло освобождать знаменитые Пушкинские Горы. Теперь каждый год Мельникова приглашают в Михайловское на праздник поэзии. Здесь, на псковской земле, пролилась его кровь,, здесь он был тяжело ранен.

Впервые о существовании Максима Перепелицы я услышал по радио. День за днем мы слушали передачи о проделках этого лукавого хлопца из Яблонивки, призванного в армию.

Потом я прочел книгу «Человек с оружием», где веселые рассказы о Перепелице уживаются с «серьезными» повестями о войне и армии. Потом вышел фильм «Максим Перепелица», открывший нам одного из лучших комедийных киноактеров — Леонида Быкова. Он уже снялся в других фильмах, а многие зрители так до сих пор и зовут его — Перепелицей.

Игра этого замечательного актера помогла мне глубже понять природу юмора Ивана Стаднюка. Да, да, есть что–то удивительно общее в естественной, непринужденной, озорной игре Леонида Быкова и невымученном, заразительном юморе автора «Максима Перепелицы». Читатели и зрители тепло приняли и юмористические рассказы, и кинокомедии Ивана Стаднюка.

Мало кто знает, что писатель отнюдь не думал становиться юмористом. Начал он с вполне серьезных рассказов в литературном кружке Смоленского военно–политического училища. Кружком этим руководил Николай Грибачев. Первые рассказы Стаднюка появились в смоленской газете «Рабочий путь».

Грянула война. Успех глав «Они сражались за Родину» и «Василия Теркина» среди фронтовиков заставил Стаднюка задуматься. Юмор был у солдат на вооружении.

Редактируя одну из книг Стаднюка, Михаил Алексеев посоветовал писателю развить образ Максима Перепелицы, написать еще несколько рассказов о веселом солдате. Так родился цикл новелл о солдатском любимце, написанных не без влияния «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

Потом Иван Стаднюк закончил большой роман «Люди не ангелы», в который вложил весь свой жизненный опыт, все свое знание довоенного и современного села.

На эту эпопею, вышедшую в «Роман–газете», было много положительных рецензий. Но, пожалуй, наиболее непосредственную характеристику ей дает письмо, пришедшее из далекой Болгарии:

«Уважаемый товарищ Стаднюк!

Большое спасибо за удовольствие, которое я испытала, когда читала Вашу книгу «Люди не ангелы». Вот уже месяц прошел с того дня, как я прочла роман, а я еще живу с героями. Они предстают перед глазами, как живые…

Вы, советские писатели и поэты, заставляли меня плакать, радоваться и смеяться до слез…

Ваша болгарская читательница—Стойкова».

Новый роман Ивана Стаднюка назван лаконично — «Война». Автор его вооружен не только личным знанием первых боев, как непосредственный их участник, но использует и достижения современной советской военной науки, тщательно изучившей и обобщившей опыт Великой Отечественной войны. Строгую объективность, историческую правду в изложении событий Стаднюк сочетает с подлинной гражданственностью.

Удачно продумана композиция первой книги «Войны»,, которая дает читателю возможность побывать и в наркомате обороны, куда прибыл главный герой романа–остро мыслящий, растущий военачальник генерал Чумаков за новым назначением, и на местах внезапно начавшихся боев, и в кабинетах руководителей партии и Советского правительства. Уже сам факт, что главный герой романа с его прогрессивными взглядами на оперативное искусство был назначен накануне войны на более ответственную должность, говорит о многом.

Узловой сценой в романе является разговор в госпитале начальника кафедры одной из военных академий Нила Игнатовича Романова и его ученика Федора Чумакова, удастся или не удастся оттянуть назревающую войну между гитлеровской Германией и Советским Союзом. Два генерала, пожилой и молодой, скрупулезно взвешивают аргументы за и против. Они понимают, что, объяви мы открытую мобилизацию, Гитлер, подтянувший свои войска к самой нашей границе, тотчас же воспользуется этим для начала войны. Не дать ему предлога для чудовищной авантюры и в то же время быть готовыми отразить возможный удар — такова была диалектически сложная задача советского генералитета.

Над этим думали и члены Политбюро, и советские дипломаты, всячески стремившиеся разрядить предгрозовую атмосферу. Первые сроки возможного нападения на нас фашистских орд, о чем доносила советская разведка, уже прошли. А может, Гитлер, этот «удивительнейший шарлатан двадцатого века, обходящийся с историей, как с гулящей девкой», просто шантажирует? И как бы не дать бесноватому фюреру вовлечь себя в опаснейшую авантюру? Ведь руководители правительств западных держав вели двойную игру. Они уже много лет подталкивали Гитлера на Восток и сейчас были не прочь столкнуть его с Советским Союзом.

Ивану Стаднюку удалось передать сложнейшую международную обстановку накануне войны. Знаменательно откровенное объяснение маршала Шапошникова со своим умирающим другом генералом Гомановым. Ведь никто иной, как маршал Шапошников, в свое время блестяще разработал план броска наших войск на помощь Чехословакии, а затем и план нашей военной помощи Франции. Но буржуазные правительства западных стран в свое время отказались от советской помощи. А ведь была реальная возможность раздавить Гитлера. Но западным политикам тогда невыгодно было это делать. И их флирт с Гитлером в дальнейшем был оплачен миллионами человеческих жизней. Как пророчество звучат слова умирающего Нила Игнатовича о том, что «правда имеет обыкновение подниматься даже из пепла».

Руководители Советского государства, Политбюро нашей партии делали все для того, чтобы не поддаваться на гитлеровские провокации, оттянуть войну хотя бы на год и укрепить новые западные рубежи Страны Советов. Безумный шаг зарвавшегося фюрера, решившего воевать сразу на два фронта, сорвал эти расчеты. Но Гитлер нырнул в кипяток.

Иван Стаднюк правдиво рисует трагизм и героическое величие июня сорок первого. Рассказывая, как под фашистскими бомбами и снарядами гибли бойцы, женщины и дети пограничных военных городков, он главное свое внимание сосредоточивает на яростном отпоре, который получили гитлеровцы с первых же часов войны. Ни переодетые в советскую форму фашистские диверсанты, ни немецкая хваленая техника не смогли внести панику в ряды мужественных защитников Советской Родины, сражавшйхся в крайне тяжелых условиях.

В романе действуют нарком обороны маршал Тимошенко, генерал армии Жуков, генерал–лейтенант Ватутин, работавшие в Генеральном штабе Советских Вооруженных Сил. В трудной фронтовой обстановке показан герой романа генерал Чумаков и его боевые товарищи — полковник Карпухин, полковой комиссар Шилов, старший лейтенант Колодяжный и другие.

Федору Чумакову ничто человеческое не чуждо. Он горячо любит и тайно ревнует свою красавицу жену Ольгу, беспокоится за дочь Ирину, успевшую перед самой войной влюбиться в отчаянного парня — летчика Виктора Рублева. Генерал Чумаков бесстрашен и находчив в тяжелейших боях. Мы чувствуем, как буквально не по дням, а по часам мужает этот человек. Впечатляюще написан эпизод хирургической операции раненого Чумакова в окружении, его символический сон: встреча с дедами и прадедами, защитниками великой России. Психологически точны батальные сцены.

С сарказмом изображен карьерист Алексей Рукатов, который обязан своим восхождением… генералу Чумакову, некогда «согрешившему», пославшему этого субъекта на учебу, чтобы избавиться от него. Рукатов по–своему «благодарит» Чумакова: сообщает его дочери Ирине, которую пытается соблазнить, что ее отец якобы добровольно сдался в плен. Запугивание и шантаж — любимые средства карьериста. Нелюбовь писателя к своему персонажу настолько сильна, что Рукатов кое–где подан несколько «в лоб». Такие люди действуют тоньше и гибче. Недаром этот изворотливый человек, почувствовав, что «пахнет жареным», сразу же попросился из Наркомата обороны в действующую армию, ибо: «сейчас для него самое безопасное место — на фронте».

Интересно задуман образ белоэмигранта Владимира Глинского, бывшего графа, ставшего фашистским диверсантом. К сожалению, пока больше раскрыто мировоззрение этого отщепенца, чем характер. С любовью и юмором, заставляющим вспомнить лучшие страницы повести «Максим Перепелица», выписан образ начинающего военного журналиста, младшего политрука Михаила Иванюты. Оставшихся в живых однополчан, в том числе и одетого в форму советского командира Глинского, вывел из окружения раненый генерал Чумаков. Впереди тяжелые бои, иные испытания. Читатель ждет новых встреч с полюбившимися героями.

Роман «Война» учит мужеству и бдительности.

В 1950 году в сентябрьском номере украинского журнала «Днипро» была напечатана подборка стихов молодых поэтов с предисловием Павла Тычины. Заголовком своего предисловия маститый поэт взял одну из строк харьковского поэта Юрия Герасименко, стихи которого тут же неоднократно цитировал. Уже те ранние стихотворения Герасименко привлекали жизнерадостностью, энергичным ритмом, конкретностью.

В них звучал «прорезающийся» собственный поэтический голос.

Никогда не забуду радость юного поэта, сельского учителя, державшего в руках свою первую книжечку. Он часто прибегал ко мне, делился своими планами, говорил, как сельские ребятишки жадно слушают его рассказы о жизни, скитаниях и стихах великого Тараса. За плечами Юрия Герасименко были нелегкие годы. На всю жизнь он запомнил холодно поблескивающий нацистский автомат, наведенный на него, мальчишку…

Думается, что поэт, издавший на Украине много книг, мог бы быть более разносторонне представлен в сборнике «Земля отцов», вышедшем на русском языке. Но и то, что вошло в сборник, давало представление о творческих поисках, гибкости и богатстве ритмики Юрия Герасименко. Автор пользовался и энергичным дольником («На крыльях», «Письмо») и классическими размерами, свободно владел белым стихом (особенно хочется отметить стихотворение «Нотный листок» в отличном переводе И. Бурсова). Переводчики, каждый в меру своих сил, старались донести до русского читателя своеобразие дарования поэта. Я лучше понял их трудности, когда мне довелось для издательства «Советский писатель» перевести новую лирическую книгу моего друга «Ясеница».

Точные, действенные слова находит Юрий Герасименко для описания трудовой красоты земли отцов, но его голос звучит гневно, когда поэт говорит об отдельных пустоцветах, дармоедах на этой земле. Будь то старый мещанин («Его жизнь») или молодой тунеядец, не желающий работать («Киномехайлик») — автор не дает им поблажки.

Первые стихи Александра Люкина я прочел в газете. Потом перечел. Захотелось вырезать. Вот небольшое стихотворение «Тень»:

31 января 1962 года вышел очередной номер газеты «Литература и жизнь». Номер как номер. Но необычно то, что читателей в этом номере больше всего привлекли стихи. Стихи ставропольского поэта Валентина Марьинского.

В редакцию стали приходить душевные письма. Вот одно: «…Не много было в периодической прессе за последнее время подобных им по форме и содержанию стихов. Они написаны с таким блестящим мастерством, что его уже не замечаешь. Они прекрасны своей мудрой простотой. Они волнуют мыслью, заложенной в них. Особенно значительно второе стихотворение «Не пришедший с войны». Автор сумел уложить в скупые строки стихов целую эпопею человеческой судьбы…

Я сейчас же прошла в комнату дочери, где собралась молодежь. И прочла им стихи. И как все притихли! У девушек покатились слезы из глаз, юноши, стыдясь, опустили глаза. Да, стыдясь, так как подобные стихи заставляют каждого посмотреть на свою слишком легкую жизнь с другой, трагической стороны!.. Такие стихи нужны молодежи… Хотелось бы знать, есть ли у автора еще печатные произведения? Простите за невежество — есть ли у него книжки? Пожалуйста ответьте — будем искать. Прошу передать поэту благодарность ото всей семьи».

Умное и сердечное письмо это прислала Екатерина Михайловна Сергеева из города Ленина, познавшего нечеловеческие тяготы ледяной военной блокады. По–моему, такие письма надо печатать в газетах, издавать отдельными книгами, как когда–то мудрый, отзывчивый учитель Андриан Топоров издал отзывы не умеющих писать, но умеющих мыслить и тонко чувствовать алтайских крестьян, среди которых были и родные нашего космонавта‑2.

О стихотворении «Не пришедший с войны» тепло отозвался и Константин Симонов. Через четыре года он в письме к автору повторил свою высокую оценку: «…Когда я заново прочел Вашу балладу, у меня снова мороз подрал по коже, как тогда, когда я читал ее первый раз несколько лет назад, и снова вслух захотелось читать ее первому попавшемуся человеку… Повторяю, Ваша баллада произвела на меня, когда я прочел ее впервые, и производит сейчас самое сильное впечатление. Мне вообще кажется, что это одно из самых сильных стихотворений о войне, которое мне довелось читать после войны в нашей поэзии…»

Пересказать эту балладу невозможно. Но проанализировать ее необходимо. Попытаемся это сделать. Я вновь и вновь перечитываю это удивительное стихотворение о лейтенанте, много лет лежащем в белой больничной палате. Он не помнит, кто он, но помнит, что надо вести роту в атаку.

Когда в поэзию приходит новый своеобразный поэт, он приносит с собой не только свое видение мира, но и свою любовь к краю, где он вырос, ко всему тому, что впитал с молоком матери. Не только душа современника, но и родная природа с ее неповторимыми запахами и красками становится неотъемлемой частью его стихов и поэм.

Белгородская область граничит с Украиной. О прошлом этих мест хорошо сказал мой земляк Виталий Буханов в поэме «Оксана».

Многим запомнился большой лирический цикл «Лен колоколится» Владимира Семакина в журнале «Огонек». Стихи дышали удивительной свежестью и целомудренностью. Да, Семакин один из самых застенчивых поэтов. Его стихи па бьют в глаза, а излучают мягкий потаенный свет. Но когда надо, поэт бывает и мужествен, он может постоять за то, что он любит всей душой. Когда мы читаем его стихи о цветущем льне, в нашей памяти встают неоглядные дали России.

Стихи Сергея Мушника неторопливы, раздумчивы. Пожалуй, лучше всего на вопрос, почему он взялся за рабочую тему, отвечает стихотворение «Дядько Михайло»:

Николай Тихонов на своем веку открыл немало поэтических талантов, напутствовал их добрым, щедрым словом. Четырнадцать лет назад его заинтересовала судьба бывшего солдата, воспевающего друзей из горячего цеха.

«…Как в свое время в первой книге Василия Казина, — писал Николай Семенович, — нам приятно было слышать лирический голос, запевший о простых солнечных вещах, о простых солнечных людях города, людях самых скромных профессий, так в книге Дмитрия Смирнова мы слышим голос молодого металлурга, юного сталевара, на нас пышет лирическое пламя завода, мы видим соль труда — соленый пот, про который поэт говорил:

Поэт Александр Коваль–Волков мой ровесник. Многое: и юность, опаленная пламенем Отечественной войны, и послевоенное мужание, и нынешние раздумья над жизнью — все это мне близко и понятно. Новую книгу Коваля-Волкова «Чаша неба», ставшую своеобразным итогом творчества поэта, с интересом читают не только его сверстники.

«Под отцовскими звездами» назвал Коваль–Волков первый раздел книги. Глубоко личные мотивы здесь крепко спаяны с испытаниями, выпавшими на долю всей страны. Смертью героя на фронте погиб отец автора, большевик–комиссар. «Для меня заглавной в жизни стала жизненная линия отца» — это, по существу, рефрен всей книги. Нельзя без волнения читать стихи из другого раздела книги — «Нам готовность…» Они тоже посвящены памяти отца. Мне хочется привести эти по–человечески горькие и суровые восемь строк:

Недавно на улице Горького в витрине фотоателье я заметил старый групповой снимок. Батюшки! «Седьмой выпуск Высших литературных курсов»… Сквозь туманное стекло, как сквозь промелькнувшее десятилетие, на меня смотрят знакомые, еще молодые лица. Всем нам тогда было «по тридцать с хвостиком»… Курянин Евгений Носов, москвич Владимир Туркин, вологодец Александр Романов, сибиряк Владимир Сапожников, украинец Иван Чендей… Имена эти теперь известны широкому читателю.

Учились мы два года, поэтому хорошо знали и шестой выпуск, где были вологодец Сергей Викулов, уралец Виктор Астафьев, петрозаводец Петр Борисков, тулячка Наталья Парыгина, и восьмой выпуск, где были горьковчане Александр Люкин и Михаил Лисин, ярославец Иван Смирнов, дальневосточник Петр Проскурин, ростовчанин Иван Федоров, ленинградка Вера Чубукова…

Общежитие у студентов Литинститута и слушателей В ЛК одно: огромный семиэтажный дом на Бутырском хуторе.

Студенты с нижних этажей частенько поднимались к нам на шестое и седьмое «небо». Среди них были и очники и заочники. Запомнились смолянин Владимир Фирсов, орловец Дмитрий Блынский, липчанин Иван Лысцов, вологодец Василий Белов, волгарь Николай Благов, уралец Валентин Сорокин, северянка Ольга Фокина, пензячка Дина Злобина…

Вот в руках у меня книжечка стального цвета. Читаю дарственную надпись: «Александру Люкину, дорогому человеку, давно любимому поэту на память о встрече первой от Н. Благова 21.2.62. г.»

Два наших звонкоголосых поэта — Владимир Маяковский и Сергей Есенин говорили о большом влиянии на их творчество поэзии Александра Блока. Его называли совестью русской интеллигенции. Удивительна и в то же время закономерна судьба поэта, порвавшего декадентские путы и первым в поэзии изобразившего Октябрь и революционный народ. Подвиг Блока будет жить в веках.

Книга Бориса Соловьева «Поэт и его подвиг» (творческий путь Александра Блока) выдержала за короткий срок три издания, отмечена Государственной премией имени Горького. Это серьезное, доказательное и темпераментное исследование. Больше того. Я бы назвал ее творческим подвигом известного литературоведа и критика.

Не затушевывая заблуждений и метаний Александра Блока, автор этой интересной монографии убедительно доказывает, что все творчество поэта — шаг за шагом — как, безусловно, и размах исторических событий подготовили гигантский взрыв, приведший к созданию поэмы «Двенадцать». Ненависть к старому миру уже просвечивалась во многих более ранних произведениях Блока, как бы предвосхищавших его Октябрьскую поэму.

Я, как и многие читатели, уверен, что правда на стороне Бориса Соловьева в споре с А. Гореловым, автором книги «Гроза над соловьиным садом», протестующим против героизации биографии Блока и утверждающим, что «в действительности все было весьма запутано». Б. Соловьев й не пытается подвести Блока к «Двенадцати» «прямиком, строевым шагом», но и не рисует творческий путь поэта полностью запутанным в болотном тумане декадентства.

Автору книги «Поэт и его подвиг» удалось воспроизвести душную историческую обстановку, в которой родилась протестующая лирика Блока, его оригинальная драматургия. Предчувствие поэтом надвигающейся грозы, жажда ее ощутима и в его поэмах «Возмездие» и «Двенадцать» и, наконец, в его программной статье «Интеллигенция и Революция».

Андрей Белый, литератор сложной судьбы, близко знавший Александра Блока, в свое время сказал: «…Понять Блока — понять связь стихов о «Прекрасной Даме» с «Двенадцатью»…»

Поэт, дерзнувший первым изваять бурлящую, обжигающую революционную действительность стал великим. Скромнейший Блок, завершив главное произведение своей жизни, сказал:

— Сегодня я — гений.

Революционные массы сделали крылатые строки из поэмы «Двенадцать» своими лозунгами. «Вперед, вперед, вперед, рабочий народ!» «Товарищ! Гляди в оба!» «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем…» «Революционный держите шаг! Неугомонный не дремлет враг». Эти строки подхватили газеты, улицы, окопы. Устами поэта говорила грозная эпоха.

В своей поэме Блок издевается над лозунгом буржуазных демагогов «Вся власть Учредительному собранию!» и высмеивает болтунов из «учредилки». Едко и метко рисует поэт образ умирающего старого мира, который когда–то называл «страшным».

Мой отец — старый большевик, уроженец берегов Оки, очень любит стихи Сергея Есенина. Помню, у отца был большой есенинский однотомник, который он возил с собой по совхозам и колхозам Центрально–Черноземной области. Отец долго переживал, когда перед самой войной этот однотомник исчез.

Смерть Есенина в моем детском восприятии почему–то слилась со смертью Маяковского. Мне кажутся однобокими людьми те, кто противопоставляет этих двух замечательных поэтов. И очень понятно признание Бориса Ручьева о том, что он учился у обоих великих русских лириков.

С большим интересом в свое время я прочел воспоминания Николая Вержбицкого о том, как он сопровождал Есенина и Маяковского в Тбилиси во время посещения ими могилы Грибоедова. Меня очень взволновал этот, я бы сказал, символичный эпизод. Родились стихи «Два поэта», опубликованные в газете «Литература и жизнь».

Мне памятен дебют критика и литературоведа Юрия Барабаша, сразу обратившего на себя внимание литературной общественности Украины. Одна за другой вышли книги «Поэт и время» и «Крылатый реализм», где одна из статей была посвящена творчеству Александра Довженко. «Крылатый реализм» — это определение точно передает своеобразие творческой манеры выдающегося художника. Пройдет немного времени, и в Киеве выйдет одна из пер–вых монографий, посвященных творчеству Довженко. Автор ее Юрий Барабаш. Потом эта книга будет переведена на русский язык.

Книги Барабаша хорошо аргументированы, доказательны. В них чувствуется любовь критика к романтическому началу в литературе и искусстве. Нельзя не отметить боевых выступлений критика в печати, отстаивавшего творческие принципы Александра Довженко и его учеников.

В военном блокноте Александра Довженко, писавшего, как известно, на украинском и русском языках, есть знаменательная запись: «Двое смотрят вниз. Один видит лужу, другой — звезды. Что кому». В этом афоризме — ключ ко всему творчеству великого романтика. И хорошо, что критик Юрий Барабаш в своей книге «Чистое золото правды» нашел этот ключ.

Барабаш смело атакует уязвимые аргументы отдельных критиков, что стремились под флагом борьбы с украшательством и лакировкой в искусстве перечеркнуть творчество Довженко. «Это было выступление против всякой романтики, против устремленности искусства вперед, это была апологетизация серой бытовщины, «микрореализма», это была проповедь узости, эстетического сектантства, вкусовщины». Перспективность романтической стилевой линии в нашей литературе бесспорна. Речь идет о романтической форме выражения правды жизни, свидетельствующей о многообразии нашей литературы.

Автор книги «Чистое золоти правды», убедительно опровергающий «пятаки медных правд» критиков Довженко, влюблен в великого романтика и этого не скрывает. Но он любит Александра Довженко зрячей и умной любовью, которая не мешает видеть, где у учителя наших сегодняшних романтиков настоящие большие удачи, где поиски, а где и просчеты.

Высоко оценивая замечательные фильмы «Арсенал», посвященный вооруженному восстанию украинского пролетариата, «Земля», вошедший в список десяти лучших фильмов всех времен и народов, «Щорс», «Мичурин», «Повесть огненных лет», «Поэма о море», Ю. Барабаш подробно анализирует достоинства и недостатки таких фильмов, как «Звенигора», «Иван», «Аэроград».

В книге Ю. Барабаша верно подмечено, что Довженко интересовал прежде всего факт заостренный, явление типическое, но необычное — вплоть до условности, до гиперболы. Яркие, развернутые метафоры, сочный и лаконичный диалог, поэтические контрасты и антитезы, неповторимые детали, тонкое чувство природы, живой национальный колорит — все это большой художник брал на вооружение. Он стремился к синтетическому охвату событий, к созданию эпопеи, панорамы эпохи.

Отсюда своеобразные довженковские приемы: перебивки, неожиданные перемещения во времени и пространстве, крупные планы, символика многих сцен, сплав драматизма и юмора. Главный герой его фильмов — народ. Вот откуда вместо традиционной сюжетной линии — целый пучок линий. Мудро сказал Довженко о сюжете своей «Земли»: «Сюжет — земля, на этой земле — хата; в этой хате — жизнь людей». По существу, все его фильмы — кинопоэмы.

Александр Петрович многому творчески учился у Гоголя и Шевченко. Недаром он считал, что «Тарас Бульба» и «Гайдамаки» — почти готовые сценарии, и мечтал экранизировать героическую гоголевскую повесть.

Опираясь на интересный опыт своих предшественников, Юрий Барабаш с увлечением пишет о крылатом реализме Довженко, о его национальных особенностях, о своеобразии стиля великого романтика, о его влиянии на современное искусство и литературу. А влияние это на нашу литературу огромно. Жаль, что наши кинематографисты, удачно или неудачно подражая отдельным находкам Довженко, до сих пор еще не освоили все его чудесное наследство, его лирико–философский емкий стиль, созвучный нашей эпохе.

Книга Ю. Барабаша волнует читателя, будит его мысль. Закрыв ее, над многим задумываешься. Становится понятнее, почему за три года до запуска первого советского спутника именно Александр Довженко с трибуны Второго всесоюзного съезда писателей заговорил о космических полетах. Этого беспокойного прозорливого человека волновало все: и старая хата у зачарованной Десны, и загадочная Антарктида, и выбор места для Дворца культуры в Новой Каховке, и звезды, которые он умел заметить даже в ночных лужах.

Об Александре Довженко будут еще написаны тома. Тем интереснее книга Юрия Барабаша, книга–разведка, книга–компас для тех, кто ищет, чтоб идти вперед.

Творчество Довженко стало компасом и для самого Барабаша. Это ощутимо и в новой его книге «О народности»* Опыт анализа наследия Александра Довженко помог автору глубже понять взаимоотношения большого художника и народа. Недаром он вспоминает слова Белинского: «Всякая поэзия только тогда истинна, когда она народна…»

Критерий народности помогает Юрию Барабашу разобраться в сложном и противоречивом творчестве украинских поэтов Василия Чумака, Василия Эллана и Якова Мамонтова. Если два первых, несмотря на колебания, заявили о себе, как о певцах революционной бури, то Я. Мамонтов в начале гражданской войны, по словам критика, «напоминал хату с закрытыми ставнями». Тем поучительнее дальнейшее влияние на него революционной действительности. «Революция, — приходит к выводу автор, — лучшая и незаменимая школа народности».

Снова и снова возвращается Юрий Барабаш к драгоценному художественному опыту Александра Довженко. Автор книги «О народности» считает, что наша критика напрасно не говорит в полный голос о реализме Довженко, ибо принадлежность художника к романтическому «крылу» в искусстве социалистического реализма не противоречит реалистической природе его творчества.

Интересен анализ статьи Довженко «Смотрите, люди», посвященной раздумьям о судьбе Зои Космодемьянской и ее последних словах в минуту казни. Возможно, охваченные ужасом свидетели точно не запомнили ее слов. Но «ни поэт, ни историк — не ошибется, когда припишет Зое в высокую вдохновенную минуту творчества самые великие и чистые слова». Почему? Да потому, что они выражают суть ее характера.

Влияние великого романтика, я уверен, с каждым годом будет все более значительным. Я слушаю живой мягкий голос Александра Довженко, записанный на пленку. Он говорит о будущем. И будущее за ним!

Это большое счастье — повстречать в жизни замечательного человека. Нет, даже не повстречать, хотя бы услышать о том, как он жил и творил, мечтал и боролся, страстно желал, чтобы жизнь людей стала лучше. Незримые лучи, льющиеся из этих беспокойных душ, озаряют и твою жизнь.

В раннем детстве мне посчастливилось бегать по лестнице старой елецкой школы, ступеньки которой помнили шаги гимназиста Николая Семашко, будущего ленинского наркома, и его друга Михаила Пришвина, кудесника русского слова. Попав под Киевом на тенистую станцию Боярка, я живо представил, как много лет назад в лютый мороз грузил здесь с друзьями дрова полураздетый, голодный Николай Островский, который еще не ведал, что в одном из парков цветущего Киева будет стоять памятник его бессмертному герою — Павке Корчагину.

На зеленой днепровской круче, где вечным сном спит командарм детской литературы Аркадий Гайдар, мне довелось вместе с дочерьми побывать в сказочном дворце, который создан не по мановению волшебной палочки, а на средства, собранные вихрастой пионерией. Здесь хранятся вещи и книги ее любимца. На писательских съездах в Киеве и Москве я не раз встречал коляску, в которой полулежал скрученный болезнью жизнелюб, тезка Николая Островского и его продолжатель — Николай Бирюков, автор знаменитой «Чайки».

И вот недавно мне снова повезло: я встретил всех этих прекрасных людей в книжке с синей обложкой, на которой написано два слова: «Глазами друга». Точное и сердечное название. Писатель Григорий Ершов, бывший комсомольский работник — счастливый человек. Он не только видел, но и дружил со всеми этими подвижниками земли советской. Да, да, именно подвижничество объединяет седовласого патриарха нашей литературы Михаила Пришвина, скажем, с романтиком Николаем Бирюковым, человеком чистейшей души. Недаром они так тянулись друг к другу. И хочется сказать спасибо автору этой необычной книги, который, оказывается, был организатором их первой встречи.

Увлеченно рисует Григорий Ершов певца русской природы — друга Максима Горького и Николая Семашко. Не отрешенным от жизни мечтателем–чудаком, а беспокойным нашим современником, пристально вглядывающимся в душу народную, предстает перед нами любимый писатель. Уже с юношеских лет ему было по пути с революцией, которой он служил верой и правдой всю свою долгую и прекрасную жизнь.

Сколько молодого задора в пожилом Пришвине, обнимающем могучего друга–таежника или упрямо форсирующем на своем «вездеходе» огромную лесную лужу! Мне довелось быть на Втором всесоюзном совещании молодых писателей, с трибуны которого выступал Михаил Михайлович. Помнится, он поздравил всех нас с весной света. Весна света… Мы еще тогда не знали, что так будет называться одна из последних его книг, которую редактировал Григорий Ершов, рассказывающий ныне историю ее создания.

Хорошо, что автор воспоминаний закономерно сближает, угадывает духовное родство двух чародеев русского слова и русского резца — Михаила Пришвина и Сергея Коненкова, автора чудесного памятника на могиле Михаила Михайловича, некогда воскликнувшего:

— Мирный звук воркующей горлинки свидетельствует всему живущему: «Жизнь продолжается!».

А разве не то же брызжущее жизнелюбие отличало Николая Островского, вступившего в поединок с неумолимой болезнью? Григорий Ершов знал больного Островского еще до того, как тот написал «Как закалялась сталь». Они лежали в одной палате. Веселый, душевный человек, несгибаемый враг пошлости и мещанской корысти, как живой, встает со страниц воспоминаний. Чего стоит один рассказ Островского друзьям по палате о нагловатой профессорской дочке, люто ненавидевшей Советскую власть, и ее мудром отце, протянувшем руку молодым бойцам–чоновцам! Читателя увлекает любовь Островского к легендарному киевскому «Арсеналу», поднявшему восстание против националистической Центральной Рады. Этот, говоря словами Григория Ершова, «обреченный» на вечную славу человек», был очень скромен и требователен к себе.

Александр Фадеев считал, что Островскому удалось создать самый глубокий, самый живой образ молодого человека советской эпохи — Павку Корчагина. А сам Фадеев воскресил в своем романе целую плеяду младших братишек и сестренок Павки — молодогвардейцев. Григорий Ершов волнующе рассказывает об истории создания этой необыкновенной книги. Ему посчастливилось быть одним из первых слушателей начальных глав «Молодой гвардии».

Писатель принял от ЦК комсомола социальный заказ л с честью его выполнил. Материал был такой, что, по сло–вам автора, мог прожечь камень. Очень помог Александру Александровичу и собственный опыт юного подпольщика в далеком Владивостоке времен гражданской войны.

Подтверждая свое повествование убедительными деталями, рассказывает Григорий Ершов о давней дружбе Фадеева с комсомолом, о щедрой его помощи редакциям молодежных журналов. Все это захватывающе интересно. Хочется, чтобы автор воспоминаний продолжил свои новеллы об Александре Фадееве. В частности, хотелось бы услышать о большой помощи, которую оказывал Александр Александрович молодым и немолодым писателям. Ведь именно Фадеев до войны выступил в «Правде» с высокой оценкой самобытного, лучистого творчества Аркадия Гайдара.

А теперь в книге Григория Ершова они стоят рядом — певец нашей комсомолии и певец нашей пионерии, два удивительно чистых, щедрых художника, оказавших огромное влияние на юных читателей. Интересные, я бы сказал, уникальные факты сообщает нам автор воспоминаний об Аркадии Гайдаре. Была, оказывается, «вторая школа Гайдара», сделавшая из любознательного и бесстрашного подростка командира полка. А в прекрасной новелле «Серебряные трубы» пересказывается до мелочей обдуманная, но не записанная Аркадием Петровичем одноименная повесть.

Перед самой Отечественной войной, в июне 1941 года, рассказал Гайдар ее своему молодому другу — Григорию Ершову. Его память замечательно сохранила эту поэтичную, мудрую и драматическую историю о том, как комбриг Котовский дал незабываемый урок юному командиру Аркадию Голикову. Для этой повести, как для «Школы», «Судьбы барабанщика» и других вещей, характерна гайдаровская требовательность к себе и к своим героям, стремление не округлять острых углов. И какая поэзия! Место «Серебряным трубам», безусловно, в приложении к полному собранию сочинений Аркадия Гайдара.

Мои земляки гордятся, что Аркадий Петрович родился в наших краях, и делают многое, для того, чтобы отыскать его следы в родных местах. Особенно хочется отметить гайдаровские очерки и книгу «Родина Гайдара» местного документалиста Бориса Осыкова. Но вернемся к книге Григория Ершова.

С любовью «вылеплен» Ершовым большой детский пи–сатель Сергей Григорьев, самобытный художник, человек удивительного обаяния. Помнится, еще в начальной школе я и мои сверстники с увлечением читали его рассказ «Красный бакен» и повесть «Берко–кантонист». А накануне войны появился его интересный роман «Александр Суворов». Уже после войны издательство «Молодая гвардия» поручило Григорию Ершову редактировать однотомник Сергея Григорьева. В книгу должны (были войти исторические повести о Суворове, Нахимове, Макарове и повесть «Мальчий бунт» из истории русского рабочего класса.

Великолепно описана в воспоминаниях необычная читательская конференция ткачей Орехово–Зуева, на которой раскрылся ершистый характер Сергея Тимофеевича, сына паровозного машиниста, любившего выдумку и людей. Только какой–нибудь заскорузлый чиновник–перестраховщик мог не понять нестереотипного, полного мудрости и фантазии разговора старого писателя с друзьями–ткачами. С болью рассказывает Григорий Ершов о безвременной смерти земляка и друга Горького, посвятившего ему прекрасные рассказы и повесть.

Оригинальна композиция воспоминаний о Петре Павленко, с которым Ершов работал вместе в редакции журнала ЦК ВЛКСМ «Дружные ребята». Поселившийся в Крыму подполковник–отставник Сергей Иванович Редькин, убежденный мичуринец, увлекшийся виноградарством, долго думал, что в Крыму есть два Павленко: полковники писатель. «Разыгрывая» подполковника Редькина, Павленко все же чутко прислушивался к его критике первых глав романа «Счастье». Ершов неназойливо, тонко подводит читателя к выводу: известный герой романа Воропаев вобрал в себя черты и подполковника Редькина, и самого Павленко, и многих других замечательных крымчан.

Москва, Рязанская область и Крым сблизили Григория Ершова с автором знаменитой «Чайки», сделали их близкими друзьями. Первые слова Николая Бирюкова при знакомстве были: «Давай свою лапу». Это, улыбаясь, сказал человек открытого сердца, коварным недугом прикованный к своей коляске. Автору воспоминаний довелось быть свидетелем бесконечных вахт больного писателя, самозабвенно работавшего над «Чайкой»…

Михаил Пришвин, Николай Островский, Александр Фадеев, Аркадий Гайдар, Сергей Григорьев, Петр Павленко, Николай Бирюков — какие разные, неповторимые творческие индивидуальности! Но есть нечто и объединяющее их. Все они страстно любили свою Родину и свой народ.

«Солнечные кларнеты»… Так называлась первая лирическая книга Павла Тычины. Мало кто знает, что Павел Григорьевич в самом деле играл на кларнете и в юности и в зрелые годы. Он был разнообразно одарен: если бы не стал поэтом, стал бы выдающимся музыкантом или живописцем. Он был влюблен в солнечный мир.

Первым учителем музыки, живописи и литературы у маленького Павла был вольнолюбивый репетитор, кудрявый семинарист Николай Подвойский, будущий большевик, ленинский соратник. Он знакомил Тычину и его друзей Григория Веревку и Василия Эллана–Блакитного не только с литературой и искусством, но и учил вглядываться в жизнь, понимать ее противоречия, не просто следить, но и вмешиваться в стремительный бег событий.

Молодой Николай Ильич водил в Чернигове своих учеников на Болдину гору и там, на могиле украинского историка Опанаса Марковича, читал юным друзьям книги Чехова и Глибова. Солнце все выше, тень от креста меньше, меньше…

Потом они ловили удочками рыбу. Спешили в тишину городской библиотеки, где Николай Ильич брал на свой абонемент для Павла Тычины Гомера и Шекспира. А вечером — в театр, на гоголевского «Ревизора», хохотать до слез…

Через много лет Павел Григорьевич, которому было уже за пятьдесят, в далекой Уфе в дни суровой войны вспоминал белогипсовый бюст Шевченко на шкафу в черниговской репетиторской и ящичек с пахучими масляными красками, подаренный ему в молодости Николаем Ильичом Подвойским.

«Когда–нибудь я напишу об этих таких далеких и таких близких для меня годах. Много чего из Вашей тогдашней деятельности, как воспитателя, на то время надо считать дерзновенным и смелым новаторством, — писал Павел Григорьевич в Москву Николаю Ильичу. — Много я получил от Вас — это несомненно. И вот, с благодарностью вспо–миная Ваше присутствие в моем монастырском детстве, я, как и всегда, сегодня хочу, чтобы Вы были прежде всего здоровы».

Интересно первое знакомство Тычины с Подвойским. Прежний репетйтор, по словам Павла Григорьевича, представлял собой настоящего зверя — строгого, глухого к слезам и просьбам детей и подростков.

И вот из комнаты репетитора вышел высокий незнакомец с зеленоватыми, чуть насмешливыми, но добрыми глазами.

— Здравствуйте, мальчики.

Запуганные мальчики безмолвствовали. Тогда незнакомец пожурил их за беспорядок в комнате. Павло и его друзья недоверчиво косились на высокого семинариста. Говорит ласково, а расскажи ему всю правду, вдруг донесет начальству? Может, выпытывает?

— Я люблю порядок и чистоту! — заявил незнакомец и поглядел на карманные часы. — Вы живете в грязи, за вами плохо паблюдали. Почему у вас сапоги рыжие да желтые, словно горчицей помазаны?

— Так ваксы не дают… — пожаловался кто–то.

— Будет вакса! — пообещал удивительный семинарист. — А кроме того я добьюсь, чтобы всем вам выдали галоши, рукавицы и башлыки. Как же иначе? Грязь, снег…

— Галоши и башлыки — вот бы здорово! — мечтательно протянул кто–то.

— Все будет! — уверенно пообещал незнакомец. — Только учитесь хорошо.

— А кто вы такой? — осмелев, полюбопытствовал застенчивый Павло.

— Ваш новый репетитор. А зовут меня Николай Ильич.

— А фамилия?

— Подвойский.

Николай Ильич, сдвинув брови, строго оборвал служителя, отставного солдата, назвавшего ребят «лопарями–голодальщиками». Он не любил обидных прозвищ. Но узнав, что Павло и его друзья и в самом деле голодные, тут же принес им из репетиторской свой хлеб, две булки и кусковой сахар.

— Самовар еще горячий! Пейте, хлопчики, чай! — и вдруг губы Подвойского скривились. — Ох, эти мне отцы святые! Чуть вас не уморили. Ох, и отцы, чтоб их… — и ушел в репетиторскую, чтоб ребята не слышали накипевшего горького слова.

Естественно, что такого «репетитора», вожака семинаристов–бунтарей, организовавшего маевку на лодках, в конце концов вышибли из семинарии.

— Самые светлые воспоминания храню я в своем сердце о Николае Ильиче Подвойском, — говорил Павел Григорьевич. — Моего воспитателя (я его только так и могу назвать) встретил я на раннем пути, когда еще только–только начинало формироваться мое отношение к людям.

Свое известное стихотворение «И от царей и от вельмож», написанное в 1927 году, Павло Тычина посвятил своему учителю, ставшему в Великом Октябре председателем петроградского Военно–Революционного комитета.

Жил на Алтае учитель. Днем учил сельских ребятишек, а вечером в той Же школе устраивал читки книг для взрослых мужиков. Потом они говорили свое непредвзятое мнение о прочитанном, а учитель записывал. Так родилась книга Андриана Топорова «Крестьяне о писателях», удивительная книга удивительного учителя из коммуны «Майское утро».

О книге этой с восхищением отзывались Горький, Зазубрин, Подъячев, Пермитин, многие прогрессивные зарубежные деятели.

— Лучше критиков, чем в «Майском утре», я не встречал! — сказал писатель–романтик Борис Горбатов.

Лишь некоторым литераторам из тех, чьи книги разбирались коммунарами, не понравилось, что их критикуют «темные крестьяне». А вот Лев Толстой не стеснялся учиться у «темных крестьян».

Андриан Митрофанович Топоров не только написал замечательную книгу, но и воспитал много замечательных учеников. А те в свою очередь — в школе и дома — воспитали космонавта‑2. Ну, в том, что Герман Титов стал космонавтом, может быть, и есть элемент случайности. Он мог быть шахтером, поэтом, трактористом, музыкантом. Но в том, что он вырос патриотом — никакой случайности нет. В этом заслуга Степана Павловича Титова и других учеников Топорова.

Думалось, что после книги «Крестьяне о писателях» у Андриана Топорова появятся многочисленные последователи. Ефим Пермитин даже писал об этом Топорову в письме. Но так почему–то не случилось.

Отрадно, что теперь за это дело взялся комсомол. Ведь Всероссийская читательская конференция «Родная земля», проведенная ЦК ВЛКСМ, Министерством культуры РСФСР и Союзом писателей Российской Федерации, — это продолжение зачина Андриана Топорова, это трибуна нашего многомиллионного читателя.

В недавнем постановлении ЦК КПСС «О литературнохудожественной критике» говорится о долге наших критиков глубоко анализировать явления, тенденции и закономерности литературного процесса, всемерно содействовать укреплению ленинских принципов партийности и народности, бороться за высокий идейно–эстетический уровень советского искусства, последовательно выступать против буржуазной идеологии.

Думается, свою лепту в это большое дело могли бы внести и наши читатели. Михаил Шолохов когда–то очень точно сказал, что в нашей стране самый замечательный читатель. Очевидно, при обобщении материалов больших читательских конференций могли бы родиться книги, продолжающие прекрасную топоровскую традицию. Донести голос нашего чуткого и умного читателя до всех, кто заинтересован в дальнейшем развитии современной литературы, почетная задача сегодняшних последователей Андриана Топорова.

Достаточно вспомнить, что такие разные книги, как «Чапаев» Фурманова и «Тихий Дон» Шолохова, лирика Есенина и «Василий Теркин» Твардовского, «Молодая гвардия» Фадеева и «Звезда» Казакевича были сразу признаны и поддержаны самыми широкими массами. Большой читатель — большой, взыскательный критик.

Я уверен: именно сплав лиризма и документальности дал удивительную силу замечательной прародительнице нашей поэзии и прозы — «Слову о полку Игореве». Ученые до сих пор спорят: поэма это или повесть? Но в том–то и чарующая мощь «Слова», что оно одновременно и поэма и повесть.

Если мы взглянем на всю русскую литературу — и поэзию, и прозу — под углом «Слова о полку Игореве», то увидим, что многие лучшие произведения написаны именно в традициях бессмертного «Слова».

Переводчик и исследователь «Слова о полку Игореве» Алексей Югов, много лет и много сердца отдавший этому прекрасному произведению, в своей работе «Архаизмы в поэтике Маяковского» писал: «Я думаю, что не Уитмен, а «Слово о полку Игореве» было образцом для больших лирико–эпических симфоний Маяковского». И тут же конкретно указывал на удивительное сходство между «Словом» и поэмой–ораторией «Война и мир» не только в построении обеих поэм, но и в ритме: «Перебивка поэмы лирико–патетическими возгласами, глубокие заходы в прошлое и, наконец, апофеоз конца, пришедший на смену чрез–вычайно мрачным картинам, — все это роднит «Слово о полку Игореве» и «Войну и мир» Маяковского».

Вначале об Уитмене. Тут дело обстоит сложнее. Весь вопрос в том, что сам Уитмен брал за образец гомеровские поэмы. Кстати, между поэмами Гомера и «Словом» есть много общего. Это героические эпосы великих народов. Но «Слово» лиричнее. В нем клокочут любовь и ненависть, как в «Житии» неистового протопопа Аввакума.

Захватывающе читается сборник «Слово о полку Игореве», где напечатан талантливый перевод Алексея Югова и его статьи, объясняющие и защищающие великий литературный памятник. В них с исключительной полнотой раскрывается эрудиция и темперамент автора, литератора, ученого, бойца.

Недавно Алексею Кузьмичу исполнилось семьдесят. Пришло (Много приветствий, появились юбилейные статьи в московских газетах и журналах и в родной «районке», с которой Югов дружит долгие годы. В специальном сосуде зауральские земляки прислали любимому писателю воду из Тобола и родимую землю, которую теперь охраняет в юговском кабинете сказочный богатырь.

Можно было бы написать большой литературный портрет каждого из этих двух интересных художников. Да они, очевидно, уже и написаны.

Моя задача куда скромнее. Сопоставить их две книги, сказать, что их объединяет и чем они отличаются. Иногда от такого сопоставления скорее уловишь особенности, присущие именно этому писателю.

Романтики Сергей Воронин и Николай Шундик… Оба начинали со стихов. Воронин под большим секретом мне признался, что первые стихи написал потому, что стихотворством увлекался его товарищ. Школьник Сережа написал что–то в этом роде:

Детство и юность этих двух несхожих писателей прошли в столице. В Москве тридцатых годов, Москве предгрозовой. Две лучшие их книги во многом перекликаются — это роман Сергея Баруздина «Повторение пройденного» и «Чистые пруды» Юрия Нагибина. Вторая вещь состоит из лирических рассказов, которые связаны между собой. По существу, это повесть в новеллах.

В центре нагибинской повести обыкновенные московские подростки, которые еще сами не знают, кем они станут завтра. В них много хорошего, но много еще и неясного. Вот школьная красавица Нина Варакина, в которую в старших классах влюблялись все парни. Главного героя, от лица которого ведется повествование, не раз за нее били соперники. Нина не жалела для своего друга носовых платков, чтобы тот утирал кровь. Но своенравную девчонку не очень–то трогала рыцарская жерственность друга.

«Когда мы стали старше, драки прекратились. Мы могли спокойно сидеть на скамейке Чистых прудов и в тысячный раз выяснять, почему я ей не нравлюсь, вернее, нравлюсь, но как–то не так. Не так, как наш бывший вожатый Шаповалов, не так, как Лемешев, не так, как летчик Громов, не так, как Конрад Вейдт и Борис Бабочкин, — перебирал я мысленно, поскольку знал все самые сильные Нинины влюбленности. Величие и отдаленность этих моих соперников избавляли меня от ревности, но не от тоски».

В конце повести главный герой, долго искавший себя, побывавший в трех институтах и в конце концов ставший писателем, встречает Нину, которая преподает физкультуру в столичной школе. Она вышла замуж не за Лемешева, не за Бабочкина, а за соученика Юрку Петрова, «длинновязого чудака с хрупкими костями, которые он постоянно ломал на велосипедном треке, на лыжном трамплине или на Чистопрудном катке». Главному герою «это казалось чудовищной издевкой, тем более что прежде она не испытывала к нему ни малейшей склонности», но он ошибался.

Из скромника Юрия Петрова, беззаветно помогавшего Нине в трудные годы, вышел замечательный инженер–конструктор. Они с Ниной воспитали двух хороших сыновей. И все же чувствуется, что чего–то в жизни Нина не нашла, не осуществила своей большой мечты. Она, человек незаурядный, могла дать больше. Кто виноват? Возможно, ее увлекающаяся, непостоянная натура. Помоги ей кто–либо раньше умным советом или пойми она глубже себя — Нина могла бы стать настоящей актрисой. Исповедуясь главному герою, она отнюдь не строит иллюзий насчет себя:

«Я вообще была прекрасна только в трудные минуты. А в остальное время — скверная девчонка. Мне все время хотелось нравиться, крутиться среди разных людей, и чтобы все мною восхищались. Сколько я целовалась просто так, чтобы растормошить какого–нибудь лентяя!.. А ты, с твоей привязанностью, просто меня пугал. Быть с тобой — значило быть всегда хорошей, а я знала, что это мне не по силам, а обманывать тебя не хотелось».

Верный и тонкий самоанализ. Главный герой «понял тайну Нининого обаяния: она была естественна, как сама земля». А нам жаль эту одаренную, но не нашедшую по–настоящему себя в жизни натуру. Хотел ли автор этого или не хотел, но Нине противостоит в повести образ чистой и настойчивой Жени Румянцевой, мечтавшей стать астрономом и погибшей в войну за штурвалом самолета. Герой не без основания считает, что Женя — лучший человек из тех, кого он знал. Но и Юрка Петров по благородству души и тому, что он в жизни сделал, не уступает Жене. К сожалению, оба эти образа находятся все же где–то на «околице» повести, сильной прежде всего деталями.

Главная героиня романа Сергея Баруздина Наташа по своей цельности родственна Жене из «Чистых прудов». Но на ней сосредоточено авторское и читательское внимание. В отрочестве баруздинская Наташа, быть может, отдельными поступками и походила на нагибинскую Нину, но мечты ее были больше похожи на мечты будущей летчицы Жени из «Чистых прудов».

Невольно вспоминается честная и наивная Женя, сидевшая после «кругосветного» плавания по Чистым прудам в кафе с главным героем и его друзьями. «…Женя говорила, что ей хотелось бы погибнуть в первом космическом полете, потому что космосом нельзя овладеть без жертв, и лучше погибнуть ей, чем другим, более достойным. Мы знали, что она говорит искренне, не подозревая о своем душевном превосходстве, и это унижало нас. Мы не были такими даже под воздействием коньяка, нам нужен был хоть какой–то шанс уцелеть».

У благородных поступков баруздинской Наташи, бесстрашной фронтовички, и нагибинской летчицы Жени — один корень. Это самоотверженность, удивительная черта, присущая русским женщинам от декабристок до фронтовичек Отечественной войны.

Оригинальна композиция романа Сергея Баруздина. Действие начинается и кончается в 1961 году, когда Юрий Гагарин взлетел в космос. А в сердцевице произведения — огненные годы Отечественной войны. Они идут один за другим. Что ни год — глава романа. Кажется: сама жизнь продиктовала такую композицию. Своеобразно построена и повесть в новеллах Юрия Нагибина. Только хотелось бы, чтобы было больше внутренней связи между отдельными новеллами. У Сергея же Баруздина другая крайность: он иногда пытается привязать к судьбе главных героев такой материал, который никак с ними не связан.

Несмотря на разные творческие почерки известных прозаиков, многое их объединяет. Это — умелое владение художественной деталью, лиризм, стремление следовать исторической и психологической правде. Мне хотелось бы только отметить, что немалое значение для глубокого раскрытия характеров героев играет и композиция всего произведения, соотношение частей и целого.

Два разных писателя одного поколения рассказали о том, как мужала юность военных лет, которую символизирует поэтичный образ Чистых прудов.

Всю жизнь Владимир Ставский, автор известных повестей «Разбег», «Станица» и рассказов о гражданской войне, был связан с нашей армией. Бои с фашистами в Испании, с самураями на Халхин–Голе, освобождение Западной Украины и Западной Белоруссии и, наконец, тяжелое ранение в боях с белофиннами — сквозь все это прошел энергичный, неугомонный Владимир Ставский, один из руководителей Союза писателей, редактор журнала «Новый мир», который он стремился сделать боевым органом. Я смотрю на снимок, где Ставский снят рядом с Маяковским, Фадеевым и Сурковым. Бойцы. Какие они все молодые!

С первых дней Отечественной войны Владимир Ставский в самом пекле боя. Он и сам вместе с легендарными панфиловцами отчаянно отражал атаки танковой фашистской лавины. Но о себе — ни строчки. А вот о наших прикрывших столицу грудью солдатах и офицерах писатель–журналист взволнованно рассказывал на страницах «Правды» и «Красной звезды».

Генерал К. Рокоссовский, ставший затем маршалом, и комиссар А. Лобачев подарили Владимиру Петровичу фотоснимок с надписью: «На память В. П. Ставскому. Дорогому товарищу. Другу–писателю, принимавшему с нами участие в суровых боях на подступах к Москве».

Вышла его книга «Фронтовые записи». А ее автора уже влекло море. Вместе со своим другом поэтом Василием Лебедевым–Кумачом он выезжает на север, к военным морякам, на гвардейский корабль «Гремящий». Так рождается повесть «На севере». Беспокойный писатель–боец уже вынашивает новый замысел — повесть о снайперах. Под древним русским городом Невелем он встречается с замечательными девушками–снайперами Клавой Ивановой, Ниной Лобковской, Лидой Ветровой и их боевыми подругами. Нина Лобковская, ныне научный сотрудник Центрального музея В. И. Ленина, с теилотой вспоминает о Владимире Петровиче как о писателе и человеке большой души.

Однажды по пояс в воде он вместе с солдатами переправлял пушки на западный берег. Бригадный комиссар Ставский, бывалый воин и журналист, должен был своими глазами увидеть первый подбитый фашистский «тигр», стоявший на нейтральной полосе. Пополз к нему ночью и получил смертельное ранение. Слабеющей рукой он достал свои документы и стал рвать их зубами…

О судьбе этого мужественного человека рассказано в интересной повести «Бросок комиссара» Николая Веленгурина, который по крупицам собрал захватывающий материал о жизни писателя–журналиста. Автор повести вдумчиво и любовно проследил суровый путь замечательного патриота — от первого ранения в боях с белочешскими мятежниками до последнего броска к фашистскому «тигру».

Николай Веленгурин многие годы посвятил изучению жизни и творчества Владимира Ставского. Четырнадцать лет назад Веленгурин издал о нем критико–биографический очерк, где ставит его имя в один ряд с Дмитрием Фурмановым, Александром Фадеевым, Николаем Островским и Аркадием Гайдаром, пришедшими в литературу с полей гражданской войны. Веленгурин — автор предисловия и составитель большой книги В. Ставского «Рассказы о героях», выпущенной Воениздатом. И вот, наконец, «Бросок комиссара». Завидное, благородное постоянство!

Здесь хочется привести отрывок из письма к Веленгурину Константина Симонова, который воевал вместе со Ставским и которому веленгуринская повесть помогла глубже понять образ фронтового товарища: «…Возвращаясь к Вашей книге, хочу сказать, что когда прочел ее, перед глазами заново встал облик человека сильного характера, большой и трудной судьбы, человека своего времени, прожившего — как бы сказать — в самой середке того времени, большой жизненный путь. Интересная у Вас получилась книжка. Поэтому хочется в заключение поблагодарить Вас за нее…»

Я помню фронтовика Н. Веленгурина аспирантом Литературного института имени Горького. На груди — орден Отечественной войны. Секретарь райкома комсомола, редактор районной газеты. Ему было о чем сказать. Первые опыты. Рассказы, статьи… «Работать Вам стоило, — писал ему Михаил Шолохов, — есть данные для того, чтобы опытов не прекращать…»

С какой горячностью Николай рассказывал о своих знаменитых земляках, героях гражданской и Отечественной! И одним из них был Владимир Ставский, разведчик, чекист, журналист, писатель, комиссар…

Наше поколение называют поколением Зои и Олега. Это звучит торжественно и все же привычно. Но вот встретишь человека, чья судьба теснее, чем твоя, переплелась с судьбой погибшей героини, и совсем по–иному воспринимаешь эти слова — «поколение Зои и Олега». Признаться, я не ожидал, что мой однокашник по Высшим литературным курсам Владимир Туркин жил до войны в Зоином Тимирязевском районе, учился в соседней школе; в один день с Зоей получил новенький билет в райкоме комсомола.

Все мы знали, что другой наш однокурсник ярославец Евгений Савинов написал интересную книгу о Зое и ее товарищах из отряда. А Володя Туркин молчал. Но поэт чувствовал свой долг перед Зоей. В душе мучительно медленно вызревала поэма. Однажды в переполненной целинной гостинице одна командированная поэтесса стала жаловаться на отсутствие комфорта:

— Приходится спать чуть ли не на столе!..

В сердце моего товарища больно отозвалось: «А как же Зоя?» Может, в эту бессонную ночь и родились строки будущей поэмы о Зое.

Из всех книг, написанных Александром Чаковским ранее, читатели наиболее тепло приняли романтическую повесть «Свет далекой звезды», напечатанную в журнале «Октябрь». Это произведение о большой мечте, помогшей летчику Владимиру Завьялову, и расставшись с небом, не сложить крыльев. И пусть Владимир не встретил своей далекой звезды, своей Оли, «сгоревшей в огне нового пламени, которое зажгли люди для того, чтобы осветить путь к звезде», он встретил многих людей, живущих по большому счету, и сказал правду в глаза тем, кто заблуждался. «Написанная в благородно–сдержанной манере, умная эта повесть рождает добрые чувства», — отмечал тогда Михаил Алексеев.

А самого автора продолжали волновать острые вопросы, которые были затронуты в ней. Писатель, изучая архивные материалы, воспоминания многих советских и западных исторических деятелей периода второй мировой войны и лет, ей предшествовавших, встречался с современниками. Он работал над книгой о защитниках города Ленина.

Новый роман Александра Чаковского «Блокада» завладевает вниманием читателя с первых же строк. Начинается он сценой, когда два главных героя романа — майор Звягинцев и полковник Королев обсуждают в гостинице «Москва» случай, только что происшедший на военном совещании в Кремле. В президиум после выступлений маршалов и генералов подал записку двадцативосьмилетний майор Звягинцев, участник недавно закончившейся войны с белофиннами. Как требовал долг коммуниста, молодой майор честно, горячо, убедительно рассказал о трудностях, о роли подвижных саперных частей, которых было недостаточно.

Сталин, маршалы Ворошилов и Тимошенко, все участники совещания внимательно выслушали смелого, инициативного военного инженера. Таких людей, как майор Алексей Звягинцев, породил Октябрь. Честный, бескомпромиссно строгий к себе и другим, Звягинцев меньше всего думает о собственной выгоде и всегда болеет за дело.

В советском обществе каждый человек обязан чувствовать себя ответственным за судьбу государства. Гражданская совесть и побудила выступить майора Звягинцева на совещании в Кремле. Над родиной уже клубились тучи нацистской угрозы, и из финской кампании надо было извлечь необходимые уроки. Об этом думал молодой майор, об этом думали руководители партии и правительства.

Образы советских офицеров Алексея Звягинцева и Павла Королева как бы олицетворяют в романе те замечательные, беззаветно преданные, высоко квалифицированные кадры, которые имела наша армия перед Великой Отечественной войной. И в то же время это живые люди со своими характерами, привычками, отдельными недостатками. Оба офицера приехали в Москву из окружного военного штаба города Ленина, города–символа Октябрьской революции. Ему–то и суждено было вскоре принять на себя мощные удары чудовищной военной машины гитлеровской Германии, ему–то и суждено было пережить то, что называется коротким, бесстрастным словом «блокада».

В «Блокаде» умело использованы документы и мемуары обоих лагерей. Автор берет интересные детали, факты, убедительно подтверждая ими свою концепцию, свой взгляд на события и людей. Он строит свой стремительно развивающийся роман на контрастах. Ярко нарисован вероломный, дьявольски–хитрый и изворотливый Гитлер и его окружение — главари фашистского государства: властолюбивый позер Геринг, кровавый ханжа–аскет Гиммлер и другие нацистские пауки, тайно грызущиеся меж собой за власть.

Этим зарвавшимся авантюристам противопоставлен широкий круг советских исторических деятелей. Запоминаются образы секретаря ЦК и секретаря Ленинградского обкома Жданова и маршала Ворошилова, которые возглавляли оборону города Ленина. В романе дана объективная оценка деятельности Сталина накануне и во время Великой Отечественной войны.

Рабочий Ленинград представлен в «Блокаде» братом полковника Павла Королева — Иваном, ставшим в дни войны комиссаром дивизии народного ополчения. Особенно удался автору образ военного водителя Разговорова, веселого сержанта, бесстрашного, смекалистого умельца, который погиб, спасая под минометным огнем машину майора Звягинцева. Хотя и немного места уделил писатель образу Васи Разговорова, но мы его любим, видим, воспринимаем как живого. Более того: образ этот вырастает до большого обобщения. Вот он — трудолюбивый, храбрый, находчивый русский народ на войне.

Своеобразно нарисован маститый архитектор Федор Балицкий, человек сложный, упрямый, беззаветно преданный искусству и в то же время избалованный громкой славой. Но сердцевина, как говорится, у него здоровая. Война, тяжелые испытания, выпавшие на долю ленинградцев, помогают крупному художнику очиститься от честолюбия, от «шелухи». В лихую годину он идет добровольцем в ополчение, возводит под Ленинградом оборонительные рубежи.

Но то, что для отца было наносным, проникло в душу студента Анатолия Балицкого, разъело ее чрезмерным честолюбием, эгоцентризмом, и она не выдержала суровой проверки, испытания на прочность. Анатолий предал и родину, и любимую девушку Веру, дочь Ивана Королева. Впрочем, молодой Балицкий уверяет и себя и других, в том, что он это сделал во имя ответственного государственного задания. Анатолий и в самом деле уцепился, как утопающий за соломинку, за важное поручение погибшего от его же руки чекиста: передать в Ленинград зашифрованное сообщение.

Более «литературным», чем другие, получился в романе образ ленинградской студентки Веры Ковалевой, в которую влюблен майор Звягинцев, но которая любит Анатолия Балицкого, любит даже после того, как он ее бросил на поругание гитлеровцам. Конечно, у Веры есть этому «романтические оправдания»: «герой» Александра Чаковского ловко маскируется. И все же любовь Веры психологически не мотивируется. Тем более что и сцена случайной встречи в прифронтовом лесу возвращающейся из вражеского тыла Веры и тяжелораненого Алексея Звягинцева написаны бледнее многих других сцен. Уж слишком суха Вера к Алексею, когда узнает, что Анатолий жив. Очевидно, чувства ее были гораздо сложнее.

Роман Александра Чаковского еще далеко не завершен. Написаны только первые книги. Собственно, и главное событие, осветившее прифронтовой Ленинград своим героическим и трагическим светом, — блокада, которая и дала имя этому произведению, еще впереди. Еще неизвестно, как сложатся судьбы главных героев — майора Алексея Звягинцева, братьев Павла и Ивана Королевых, Веры, политрука Пастухова, полковника Чорохова, архитектора Балицкого и его сына–шкурника, вынужденного отправиться на фронт.

В конце второй части романа в Смольный на заседание военного фронта приезжает генерал армии Жуков, назначенный командующим фронтом вместо маршала Ворошилова, отозванного в Ставку. Нацистские войска, подхлестываемые приказами разъяренного фюрера, продолжают рваться к великому городу, за который грудью встали советские солдаты и ленинградские рабочие. Момент напряженный. Кто кого?.. Читатель ждет продолжения этого публицистически острого романа.

«Зрелость» — так когда–то Гарольд Регистан назвал одну из своих поэтических книг. Но, пожалуй, еще больше это название подходит для его новой книги. Зрелость, сердечность, наступательная гражданственность — вот качества, которые определяют этот тонкий, но емкий сборник.

«Пишу — как будто бы дышу», — признается Гарольд Регистан. Точнее не скажешь. Простота и музыкальность присущи почти всем стихам и поэмам книги, названной образно, крылато: «Стать березой». И любовь к России, и светлая грусть, и непоказное мужество скрыты за этим названием, которое автор дал и поэме, вошедшей в сборник. Она, пожалуй, самая большая удача поэта. Это сплав лирики и публицистики, это честный разговор о месте человека в жизни, о том, что он оставляет людям на земле, это страстный спор с символическим «черным человеком», олицетворяющим смерть.

А что если и вправду лирическому герою не одолеть проклятой болезни? Что если ему суждено скоро уйти? Большой любовью к жизни пронизаны строки, посвященные родной природе, солнечным елям, иволгам в саду, вспыхнувшей песне соловья.

Я никогда не видел Анатолия Ананьева. О его романе мне с увлечением рассказал друг:

— Прочти! Обязательно прочти!

— «Танки идут ромбом»? — недоверчиво переспросил я. — Заголовок для газетного очерка.

Автор этого небольшого романа и в самом деле был газетчиком. А еще раньше — студентом, а еще раньше — солдатом. Мне было совсем небезразлично читать в краткой аннотации к книге, выпущенной Воениздатом, что мой ровесник воевал под Белгородом, на стальной Курской дуге. Писатель рассказывает «о том, что он видел и пережил на восемнадцатом году…»

Читал я эту книгу с увлечением, очевидно, как многие. С первых строк о предгрозовой тишине в безлюдной, полуразрушенной деревушке мне представилась выжженная древняя русская степь, по которой скакали ее защитники, герои «Слова о полку Игореве». Теперь иная беда нависла над этой многострадальной степью.

Автор романа видит далеко. Из солдатского окопа он разглядел в чужедальней Атлантике военный корабль, па котором в мягкой каюте, озабоченный больше собственной безопасностью, чем открытием второго фронта, Уинстон Черчилль отправился в Вашингтон. А здесь, на Курской дуге, гитлеровцы лихорадочно сколачивали мощный танковый кулак из хваленых «тигров» и «пантер».

Но покуда у солдатских траншей «стрекот кузнечиков, шелест подсыхающей травы, иногда приглушенный, иногда острый и звонкий — трущиеся листочки пырея, как скрещенные клинки, — и небо над головой, высокое, безоблачное, всегда вызывающее ощущение вечности; и еще — нестареющая память, уводящая в прошлое, к родным местам, к теплу, уюту, та самая солдатская память, остужающая в зной, согревающая в стужу, без которой, как без винтовки, как без шинели, нет бойца…»

Герои романа лейтенант Володин, капитан Пашенцев, разведчики Царев и Саввушкин, подполковник–артиллерист Табола очень разные люди, одинаково беззаветно преданные Родине. Они много думают, остро чувствуют. За этими людьми встает целая эпоха великих свершений и трагических событий.

Подполковник Табола, бывший комсомолец, строитель новой жизни на Сахалине, размышляет о «гуманизме» мещанском, беспринципном и гуманизме революционном. Молодой Табола отрубил кисть руки дезертиру, мечтавшему, чтобы ему отрубили два пальца, — хотел вернуться на Большую землю.

«Грядет мировая революция! Рука, которая не хочет работать, пусть и не загребает чужие плоды!» — думал тогда бескомпромиссный Табола, а потом его стало мучить сомнение, не поступил ли он жестоко. Но вот сбежал еще один трус, оставив на нарах комсомольский билет и записку: «Живите сами для будущего, а я хочу жить сейчас!» Группа комсомольцев, ушедшая в пургу на поиски беглеца, замерзла в тайге. А дезертир остался жив: он с рюкзаком, набитым продуктами и одеялом, отсиживался в заброшенной землянке. Так что же жестоко и что гуманно? Позднее подполковник Табола будет с горечью говорить: «Трусость всегда окупается чьим–либо несчастьем или чьей–либо смертью».

Так случилось и на фронте, когда из–за трусости одного майора Гривы, карьериста и шкурника, погиб целый орудийный расчет, открывший раньше времени огонь по фашистскому танку. Правдиво рассказывает писатель, какой нелегкой ценой далась нам победа на Курской дуге. Погибли разведчики Царев и Саввушкин, погибли многие боевые товарищи лейтенанта Володина, погибла его любимая — регулировщица Людмила Морозова, которой он так и не успел объясниться в любви. Все они жили для будущего и умирали во имя его.

«Танки идут ромбом», как и «Вторжение» Василия Соколова, озаряют истоки мужества наших солдат.

С Виктором Тельпуговым я познакомился много лет назад, когда он работал в редакции «Комсомольской правды». Я привез ему «Повесть о Гуре и друге его комендоре» Бориса Котлярова, на мой взгляд, очень сильную поэму о защитниках Севастополя.

— Вот и напишите о ней для нас! — обрадовался Тельпугов. Запомнились его отзывчивость и заинтересованность. Уехав па юг в отпуск, он не забыл мне оттуда написать, что рецензия набрана и обязательно пойдет.

О поэме Бориса Котлярова очень высоко отзывался Николай Ушаков. В то время я еще не знал, что Тельпугов пишет книгу о стихах Ушакова. Вот как своеобразно переплелись наши симпатии в поэзии.

Не раз приходилось мне встречаться с Николаем Ушаковым. Однажды, разговорившись, мы установили, что оба начали печататься в журнале «Красноармеец», только Николай Николаевич на 20 лет раньше. Запомнились многие стихи этого мастера, и я с удовольствием потом раскрыл тельпуговскую книгу о нем.

Нельзя войти в творческую лабораторию самобытного поэта, не любя его стихов. Эта, казалось бы, общеизвестная истина забывается, увы, не так уж редко. Книгу Виктора Тельпугова о творчестве поэта Николая Ушакова, вышедшую в издательстве «Советский писатель», отличает бескорыстная и строгая любовь к поэзии. Она помогает автору глубже разобраться в сложном пути одного из ветеранов советской поэзии, проследить, как поэт, преодолев ветрянку формализма, рос — от книги к книге, стремился войти в круг насущных интересов народа.

Автор подмечает умение Н. Ушакова в малом видеть большое, глубоко осмысливать явления жизни по точным деталям, черточкам, на первый взгляд, мало приметным и незначительным. Вот один из принципов этого зрелого мастера стиха: «Покажите поэту малое семечко, назовите незначительную подробность — и плох будет он, если не восстановит все море ивняка, если не вырастит дерево, рощу, лесной массив».

Нельзя не согласиться с автором книги в том, что некоторые литераторы вольно или невольно суживают роль и значение творчества Н. Ушакова. Он не только певец индустриальной темы, содружества техники и природы, но и нового человека с его сложным внутренним миром, с его трудом и мечтой, разумом и чувством.

Когда–то в предисловии к первой книжке Н. Ушакова «Весна Республики» Николай Асеев хорошо сказал, что стихи Ушакова — движение живой и поющей, победоносной и торжествующей человеческой мысли.

Сергей Борзенко и Семен Борзунов, украинец и русский, в годы войны они служили в редакции газеты «За честь Родины». Не забуду, как на исхудалом лице больного Борзенко появлялась добрая улыбка, когда он мне рассказывал о своем фронтовом товарище.

— Я видел его в боях под Житомиром, Львовом… Под огнем он форсировал Вислу, Одер, Нейсе, участвовал в битве за Берлин, освобождал Прагу. В какие бы переплеты ни попадал — всегда владел собой, частенько шутил. И под бомбежкой перо его не дрожало. До сих пор помню великолепную серию очерков Борзунова, написанных в рейде с танкистами генерала Рыбалко. Они не только украсили нашу газету, но и послужили заманчивым материалом для спецкоров центральных газет. Леонид Леонов, автор одной из лучших повестей о войне — «Взятие Великошумска», тепло отзывался о творчестве Семена Борзунова. Впрочем, более подробно обо всем этом я написал в предисловии к борзуновской книге «Ради нескольких строчек». Слышал? Семену за нее присуждена премия имени Дмитрия Фурманова…

Я не только слышал об этом, но и читал книгу Семена Борзунова «Ради нескольких строчек», книгу волнующую, патриотическую. В маленькой повести о большом подвиге «С пером и автоматом» автор рассказывает о замечательной жизни своего боевого друга Героя Советского Союза Якова Чапичева, поэта и журналиста. В начале Отечественной войны Яков Чапичев сражался на Волховском фронте, а погиб в дальнем Бреслау. Гитлеровцы укрепили квартал, как крепость. Наши солдаты не могли никак его взять.

— Орлы, за нами! — крикнул майор Чапичев и бросился с бесстрашным разведчиком ’к большому дому. Они забросали гитлеровцев гранатами. За ними поднялась вся рота. В подвале загремели гранаты. Чапичев и его друг–разведчик в рукопашной закололи шестерых врагов. Но тут фашистская пуля сразила политработника–поэта…

«Быть честным и храбрым Советским Героем я Родине клятву даю!» — писал в юношеских стихах Яков Чапичев. Родина посмертно присвоила ему звание Героя Советского Союза. Когда–то в честь легендарной Ибаррури он дал своей дочурке имя Долорес, а на фронте писал:

Некрасовская земля. Древний город, где над матушкой-Волгой под зеленый шум застыл в раздумье поэт, вылитый из бронзы. «Отпаянный коммунист» — назвал ярославский поэт Иван Смирнов стихотворение, посвященное своему великому земляку и опубликованное недавно в журнале «Наш современник»:

Для того чтобы глубже понять новые явления в современной прозе, надо изучить не только литературные «реки», но и «речки», «ручьи», без которых не бывает больших рек.

Мне кажется, надо обратиться к опыту наших непосредственных «документалистов», которые неожиданно иногда оказываются «лириками». В этом смысле характерен творческий путь известного очеркиста Бориса Иванова, чья небольшая книжка новелл «Фарфоровый аист» привлекла меня своей поэтичностью. Борис Иванов, много ездивший по свету и отлично владеющий пером публициста, на этот раз предстал перед нами как тонкий и наблюдательный рассказчик с располагающей лирической интонацией.

Лаконичными, убедительными штрихами нарисовал автор портреты бывшего венгерского слесаря, а ныне скульптора Виктора Калло. музыкантов Ахтала Имре и Альберта Кочпша, бывшего узника Бухенвальда престарелого Яна Гомолы, всю большую семью которого нацисты бросили в концлагерь только за то, что они, живя на Одре (Одере), называли себя поляками, простой чешской гардеробщицы Божены, высмеивающей молодых тунеядцев. Трудно рождаются новые отношения между людьми. Рвет со своей невестой–мещанкой, не верящей, что чумазый слесарь может стать скульптором, молодой горячий Виктор Калло; не уходит из кооператива вслед за взбалмошной женой–стяжательницей умный, трудолюбивый Иосиф Троусил. Разбился фарфоровый аист — символ семейного счастья, и понял Иосиф, что «фарфор слишком хрупкий материал для счастья».

Одной яркой деталью, удачным штрихом Борис Иванов умеет нарисовать целую картину. Оказывается, чайки, вольные птицы, любящие высокое небо и широкие горизонты, впервые прилетели на Влтаву, в самый центр Праги, после освобождения столицы Чехословакии. Так метко схваченная деталь, пройдя сквозь сердце художника, становится символом. Любовь Иванова к трудовым людям из братских стран не может не подкупить читателя. И хорошо, что автор не срезает острых углов, хорошо, что он в первую очередь интересуется душами человеческими.

Нельзя не согласиться с Вадимом Кожевниковым, пишущим в предисловии к новеллам Б. Иванова: «Впечатляющая сила их и в том, что они строго документальны». Да, и в этом, ибо автор ищет поэзию в самой жизни. Иногда короткой динамичной новеллой удается сказать многое. В следующей своей книге «Снег на зеленой ветке» автор еще больше расширил круг своих наблюдений. В него вошла поэзия (запоминается «Новелла о стихах», посвященная рано ушедшему из жизни талантливому русскому поэту Василию Кулемину) и современная жизнь в Европе, Африке и Америке.

Как бы итоговой для лирика–документалиста является книга «Где б ни был я…». Мне хочется привести из нее всего один абзац, чтобы показать, как неразделимо для автора личное и общественное и где истоки этого лирического документализма: «Отец приехал в Москву с врангелевского фронта по военным делам всего на два дня. Это было мое последнее свидание с ним. Через год к нам, в деревянный дом на Большой Грузинской, постукивая костылем, вошел чужой дядька и спросил: «Кто жена Владимира Николаевича?» Мать испуганно отозвалась. «Погиб наш комиссар на Перекопе, — сразу отрубил незнакомец, — там и похоронен. Вот его обручальное кольцо… Возьми». А еще через три года я вновь увидал мать, с глазами, полными слез. Она, утепляя мою дырявую шубенку бабкиным платком, говорила: «Отца не хоронила, пойдем у гроба Ильича постоим… Простимся…»

Этот лаконичный абзац — целая новелла о слитности судеб человеческих с судьбой революции, новелла, волнующая своей суровой искренностью и, если хотите, документальностью в самом хорошем смысле этого слова. В новой книге Борис Иванов рассказывает, как ленинская правда всколыхнула все уголки земного шара.

Лиризм присущ и другому талантливому документалисту Юрию Грибову — почитайте его документальную повесть «Хозяин района» в журнале «Москва» и очерк «Пора зарниц и облаков» в журнале «Октябрь», и вы сразу поймете, что имеете дело с человеком, влюбленным в простых русских людей и в застенчивую русскую природу. С начальных же строк его проза подкупает естественностью интонации и наблюдательностью: «С первой недели июля устанавливается на северо–западе душноватая, ленивая теплынь. Воздух, напоенный сладким клеверным духом, весь день стоит неподвижно, а в самую жару, когда и в тени нет спасения, заливается почти осязаемой липкой густотой. В эти полдневные часы властвует над землей усыпляющая тишина. Упадет в лопухи источенное червями яблоко, прогудит над лепестками кипрея тяжелая пчела, неведомо отчего затрепещет вдруг осина, и снова все замирает, погружается в блаженную, сытую дремоту».

Юрий Грибов, как и Борис Иванов, посвятил много новелл–очерков солдатам ленинской гвардии, солдатам революции. Они оба могут нарисовать своеобразный характер человека, сердечно рассказать о его борьбе, помыслах, судьбе.

Не так давно «Роман–газета» напечатала «Арктический роман» Владлена Анчишкина, и его уже не только читают, но и смотрят на многих театральных подмостках страны. Чем эта вещь привлекла внимание читателей и зрителей? Да своей жизненностью, правдивостью нелегких, но честных трудовых человеческих судеб, тем же самым сплавом документальности и лиризма. Герои романа — полярные шахтеры, люди думающие, мужественные вызывают уважение и любовь.

«Арктический роман» своей достоверностью напомнил мне «Далеко от Москвы» Василия Ажаева. Что же касается формы, то она особенно «прощупывается» в финале романа: с лирическим письмом героини здесь соседствует скупая радиограмма героя. Лиризм и документальность. Интересно вспомнить рассказ Валерия Осипова, кстати сказать, тоже «полярный», который так и называется «Рассказ в телеграммах». Время властно диктует лаконичную и выразительную художественную форму.

В свое время наши читатели и печать тепло встретили повесть Семена Новикова «Справедливость», полную гражданского пафоса, правильно ставившую морально–этические проблемы современности. Мне запомнился отзыв об этом произведении Галины Серебряковой в газете «Советская Россия», который она так и назвала «Книга о справедливости»: «Язык книги Новикова хорош, точен. Диалоги острые, конфликты жизненны, волнующи, его герои — выхваченные из жизни люди».

И вот вышла в свет новая повесть Семена Новикова «Тюльпанам цвести», во многом очень родственная предыдущей вещи но позиции автора, знанию жизни, хорошей публицистичности. Если в центре «Справедливости» был коллектив журналистов, то в новой повести главной героиней является учительница литературы Анна Столярова. Автор тонко раскрывает психологию ее мужа Матвея Столярова, который самым искренним образом стремится внешне подражать секретарю обкома партии Ивану Журавлеву, человеку большой души, принципиальному и демократическому. Но Столярову не хватает в работе и в общении с людьми именно той сердечности.

Через многие испытания проходит в повести Семена Новикова его главная героиня. Нюше, бросившей работу, еще суждено стать Анной Прохоровной, преподавательницей литературы в школе. Многие хорошие люди помогут ей снова обрести себя. Но ее ждут и утраты, даже разрыв с любимым человеком. Да, настоящее призвание, дело всей жизни человеческой, требует мужества.

Мне невольно вспоминается и повесть Владимира Андреева, «Два долгих дня», правдиво рисующая будни войны. Отход наших войск прикрывают пять солдат. Автор заглядывает глубоко в их душевный мир.

Лирическая концовка оттеняет сдержанное повествование, близкое к документальности. Автор «Двух долгих дней» прошел хорошую школу журналистики. Повесть издана в библиотечке «Короткие повести и рассказы» издательством «Советская Россия». Доброе дело делает эта библиотечка. С интересом прочел я в ней и новеллы Александра Зеленова, где чувствуется неподдельный гуманизм автора, его вера в человека, в добро.

Много лет занимался журналистикой Андрей Фесенко. Он хорошо знает современное село. И вот я читаю его новую повесть «С добрым утром, Марина», где рассказывается о девушке, приехавшей в колхоз работать киномехаником. Писатель тонко уловил, как жаждет настоящей культуры молодежь в нынешнем селе. И надо сказать: образ увлеченной, ищущей главной героини ему удался.

Герои Бориса Иванова, Юрия Грибова, Андрея Фесенко, Владимира Андреева, Леонида Почивалова, Николая Сизова, Александра Зеленова активно утверждают свой взгляд на мир. Мне кажется, что рождение среди наших документалистов новых и новых лириков — явление интересное и обнадеживающее.

На мой взгляд, так называемая лирическая проза объединяет очень разные, иной раз полярные друг другу по форме и содержанию произведения и вообще очень слабо исследована нашими литературоведами и критиками. Есть произведения лирической прозы, где выдержан принцип историзма, и есть такие произведения, где он отсутствует.

Первые попытки разобраться, что из себя представляет лирическая проза, в частности, повесть в новеллах, уже сделаны. Послушаем, что об этом интересном процессе в современной литературе говорят литературоведы. Несколько лет назад в журнале «Волга» была опубликована статья Б. Смирнова «Повесть в новеллах и эволюция очерка», который отмечает: «За последние годы в советской художественной прозе появился ряд оригинальных произведений на так называемые деревенские темы, жизнь в которых воссоздается не в строго организованном сюжетном полотне, а как бы в новеллистической мозаике» и ссылается на творческий опыт Михаила Алексеева, Сергея Крутилина и автора этих строк.

Интересны мысли Владимира Солоухина, написавшего предисловие к повести М. Алексеева «Хлеб — имя существительное». «Напрасно стали бы мы искать в алексеевской повести завязку, кульминацию, развязку, как этому учили нас, бывало, в школе. Писатель взял как бы крупный самоцвет и, медленно поворачивая его перед нами и ярко освещая своим талантом, показал нам каждую, его грань». Дальше он говорит о повести в новеллах как о качественно новом этапе деревенской прозы. Прав В. Смирнов, когда отмечает, что известные очерки самого В. Солоухина есть «особый, своеобразный вид художественной прозы», родственный повести в новеллах. Любопытно мнение старого очеркиста Михаила Жестева, что «очерк может входить да и входит в любой жанр — будь это новелла, повесть или роман».

По–моему, это очень тонкое и верное наблюдение. Сошлюсь на собственный опыт. Работая над «Сумкой, полной сердец», я учитывал плодотворный «багаж» очерков Валентина Овечкина и того же Михаила Жестева с его интересной очерковой книгой «Золотое кольцо». В литературе взаимовлияния — вещь обычная. Главное, чтобы они были не внешние. Так непосредственным толчком для формы «Сумки» послужила повесть известной шведской поэтессы и прозаика Сельмы Лагерлеф «Сага о Гесте Берлинге», на которую в свою очередь оказали большое влияние гоголевские повести.

Мне кажется, ограничивать повесть в новеллах, а я бы добавил и роман в новеллах, рамками только «деревенской прозы» — неверно. Стоит только вспомнить роман в новеллах «Тронка» Олеся Гончара, который явно не влезает в сугубо «деревенскую прозу».

Мы не имеем права забывать и о богатейшем опыте русской классической литературы. Легко доказать, что создателями лирической прозы были Гоголь, Лермонтов и Тургенев. У них есть прекрасные образцы повести в новеллах («Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя, ч<3 аписки охотника» Тургенева) и романа в новеллах («Герой нашего времени» Лермонтова, «Мертвые души» Гоголя).

Наконец, вспомним опыт советской литературы довоенных и военных лет. «Разгром» Александра Фадеева и «Педагогическая поэма» Антона Макаренко — это, по существу, романы в новеллах, а повесть Николая Чуковского «Княжий угол» и повесть Веры Пановой «Спутники» — это повести в новеллах. Безусловно, все мы, авторы нынешних повестей в новеллах и романов в новеллах, сознательно или подсознательно использовали весь этот богатый опыт.

Недавно в издательстве «Знание» вышла книжка кандидата филологических наук Веры Синенко «О повести наших дней». Автор, анализируя современные повести, разделяет их на повесть–драму, где заострен сюжет («Кража» В. Астафьева, «Жив человек» В. Максимова, «Беглец» Н. Дубова, «Поденка — век короткий» В. Тендрякова и другие), на лирико–документальную повесть («Владимирские проселки» В. Солоухина, «Дневные звезды» О. Берггольц, «Мой Дагестан» Р. Гамзатова, «Люблю тебя светло» В. Лихоносова и другие), на повести в новеллах («Хлеб — имя существительное» М. Алексеева, «Белый ангел в поле» Н. Грибачева, «Лето моего детства» Ю. Нагибина, «Своя земля и в горсти мила» 10. Сбитнева и другие).

Со многими мыслями В. Синенко можно согласиться. Она права в том, что «М. Алексееву важно выявить «физиономию» селения, «характер» которого во многом определяется неким «набором» лиц и что «Ю. Сбитнев в серии новелл о жизни приокских деревень воссоздает облик народа трудолюбивого и щедрого, терпеливого и сильного».

Скажу больше. По–своему добрая, тихая тетя Ариша из повести Юрия Сбитнева совершенно не похожа на добрую и когда надо жестковатую почтальоншу тетку Арину из моей повести в новеллах, как не похожи и сбитневские герои на алексеевских героев. Из своих жизненных наблюдений Сбитнев создал обобщенный образ приокской деревни Пешня и образы ее жителей, для многих из которых характерна привязанность к своему любимому делу. Своеобразным глашатаем, объясняющим смысл этой привязанности, является мудрый старик Лукьян Калиныч.

Однако я никак не могу согласиться с утверждением В. Синенко, что «драматическое напряжение, вызываемое событиями внутри новеллы–клетки, действует на коротком расстоянии ее длины» и исчезает бесследно. Не убеждает меня и ссылка на критика Н. Яновского: «Неизбежно наступает момент, когда произведение останавливается во времени». И дальше собственное утверждение В. Синенко: «Думается, что недостатки этой художественной формы, не так заметные первоначально из–за ее общей новизны, все более обозначаются сегодня в книгах молодых писателей…» Во–первых, новизна этой формы относительная, во–вторых, о каждой форме надо судить по лучшим образцам. Сколько в тургеневских «Записках охотника» новелл? Целых двадцать пять! Однако мы что–то не чувствуем, чтобы где–либо спало напряжение и произведение «остановилось во времени». Все зависит от мастерства писателя, от его темперамента, от желания помочь людям разобраться в сложностях жизни.

Воздавая должное скрупулезности труда Веры Синенко, мне хотелось бы бросить ей и еще один упрек: в ее работе чувствуется уравниловка, стремление всех назвать, никого не обидеть. Хотелось бы, чтобы исследователь проследил, как одни вещи повлияли на рождение других.

Из истории литературы XIX века мы знаем, как роман в стихах «Евгений Онегин» повлиял на рождение романа в новеллах «Герой нашего времени» или как лермонтовское стихотворение «Бородино» оказало влияние на толстовский роман «Война и мир». К сожалению, в советской литературе такие влияния, без которых не может развиваться ни один жанр, в том числе и лирическая проза, покуда еще мало изучены.

Сложная современная жизнь требует новаторских, синтетических форм отображения ее. Формы эти диктуются самим исследуемым жизненным материалом. Повесть в новеллах и роман в новеллах, на мой взгляд, очень перспективны, так как очень емки.

Каково оно, то поколение, которому предстоит строить города, возводить плотины, укреплять колхозы в новой пятилетке?

Мне, как и большинству моих товарищей по перу, довелось немало поездить по стране. Вспоминаются молодые шахтеры Кузбасса, беседовавшие со мной под землей, веселый электросварщик — верхолаз на новой домне, застенчивые каменщицы — десятиклассницы из Дивногорска, дружный экипаж шагающего экскаватора на Лебедянском карьере Курской магнитной аномалии, интересные встречи с молодежью в клубе Боринского сахарного завода Липецкой области, с молодыми колхозниками Новомихайловки Белгородской области…

На этих парней и девушек можно положиться. Об их думах и мечтах рассказывают первые стихи, первые рассказы в местных газетах, журналах, сборниках. На многих заводах и стройках я встречал литературные кружки и объединения. Так было в новых сибирских поселках, молодом горняцком городе Губкине и здесь, в столице.

Участники литературного объединения при заводе «Серп и Молот» пригласили меня к себе. Признаюсь, я не без волнения подходил к заводу, где полвека назад в литейном цехе работал мой отец. Более двадцати лет литобъедпнением «Вальцовка» руководит поэт Александр Филатов. Замещавший его в то время поэт Дмитрий Ковалев познакомил меня с дружной семьей заводских стихотворцев, среди которых был и Михаил Савельев.

В стихах Михаила Савельева много ярких образов, молодых сил. Широк кругозор поэта. Он с одинаковым увлечением говорит о современности и об истории родной земли. От всего, к чему бы ни прикоснулось его перо, — веет свежестью.

После майской победы, которую мы встретили в Чехословакии, в нашем десантном соединении родилась своя строевая песня. Особенно мне врезался в память припев:

Не знаю, взялся бы я за перо, если бы не соловьиная природа Белгородщины, ее березовые и дубовые рощи, меловые кручи, пахучие луга и огороды у Донца и маленькой Везелки, где мы в ребячестве прятались в конопле. Если бы не протяжные русские и украинские песни, бывальщины, рассказы отца о революции и гражданской войне…

Родился я в степном зеленом Белгороде в семье русского большевика и беженки–белоруски, приехавшей в германскую войну из Польши.

В годы коллективизации и позже отца часто бросали из одного конца Центрально–Черноземной области в другой. Мы жили в Грайвороне, Курске, Ельце, Грачевке, Жердевке, Боринском. Эти названия до сих пор звучат в моей памяти, как музыка.

Когда в Ельце я с букварем вошел в первый класс, молодая учительница сказала нам, что в этой школе учились писатель Бунин, уехавший после революции за границу, и писатель Пришвин, никуда не бегавший от родной земли и ее целомудренно–застенчивой природы.

Гулкая новь врывалась в нашу мальчишескую жизнь работягой–трактором, пыльными грузовиками Каракумского автопробега, двухкрылым самолетом, кружившим над сельским лугом. Наши карманы были набиты порыжевшими патронами гражданской войны, мы рвались в осажденный фашистами Мадрид.