Когда они вышли из магазинчика, под платаном их ждал собственный кучер с фиакром, который они тоже называли своим собственным. Славно! Ах, как славно! Фанни взяла мужа за руку. Все очень славно здесь… за границей. Наверное, он тоже так думает. Но тут Джордж подошел к краю тротуара и, подняв трость, громко крикнул:

— Эй!

Фанни немножко смущалась бесцеремонностью Джорджа, но на него никто не обижался, и Фанни решила, что, вероятно, так и надо. Толстые, добродушные, с вечной улыбкой на лице, кучера откладывали в сторону свои газетки, снимали с лошадей дешевые попоны и выражали полную готовность выполнить любое приказание Джорджа.

— А что если, — подсаживая Фанни, предложил Джордж, — нам выпить чаю в кафе, знаешь, где омары? Тебе нравится?

— Ну конечно! — Фанни ответила не раздумывая ни секунды, а потом, усевшись поудобнее, стала размышлять, почему все, что говорит Джордж, звучит так чудесно.

— Х-хорошо, bien[1], — сказал он и сел рядом с нею. — Alley[2], — весело крикнул он кучеру. И они поехали.

Сначала быстро и легко под золотисто-зелеными платанами, потом по узким улочкам с неистребимым запахом лимона и свежего кофе, мимо фонтана на площади, куда испокон веку женщины с кувшинами приходили набрать воды и немного поболтать, а теперь, примолкнув, глядели им вслед, мимо розовых и белых зонтиков над зелеными столиками с белыми сифонами — к самому морю. Теплый ветерок витал над необозримой синевой, прикоснулся к Джорджу и, едва тронув, не покидал Фанни все время, пока они вглядывались в ослепительно блестящую воду.

— Красиво, правда? — спросил Джордж.

Фанни, витая в облаках, ответила, как отвечала, приехав за границу, раз двадцать за день:

— Подумать и то страшно; совсем одни и так далеко. Некому приказывать: «Идите домой», — или еще что-нибудь, разве мы сами себе что прикажем.

Джордж уже давно не повторял следом: «Страшно!» Однако целовать продолжал по привычке. Сейчас он лишь взял ее руку и, слегка сжимая, сунул к себе в карман.

— В детстве я всегда держал в кармане белую мышку.

— Ты? — переспросила Фанни, живо интересовавшаяся всем, что касалось ее мужа. — Ты любил белых мышей?

— Очень, — сказал Джордж, впрочем, без особой уверенности. Он смотрел в ту сторону, откуда доносилось странное плескание. — Фанни! — воскликнул он. — Там кто-то купается. Видишь? Как же я не знал, что уже можно купаться? Интересно, много я уже пропустил? — Джордж не в силах был оторвать глаз от красноватого лица и рук, высовывавшихся из воды. — Нет, завтра, — пробормотал он, — меня ничто не удержит.

У Фанни упало сердце. Многие годы она слушала рассказы об опасностях, которые таит в себе Средиземное море, и представляла себе его не иначе как смертельной ловушкой — прекрасное изменчивое Средиземное море. И вот она видит его, в кудряшках, с белыми шелковистыми лапками, которые тянуться к прибрежным камням и пугливо прячутся обратно… Однако Фанни еще задолго до свадьбы решила не мешать удовольствиям мужа, поэтому она с видимой беспечностью проговорила:

— Тут, верно, надо быть очень осторожным. Ты как думаешь?

— Не знаю, — сказал Джордж. — О здешних местах какой только чепухи не болтают!

И вот они уже ехали вдоль высокой стены, прячущейся за цветущим гелиотропом, и Фаннин носик потянулся вверх.

— Ах, Джордж, — шепнула она. — Аромат какой! Божественно…

— А на самом верху видно виллу, — заметил Джордж. — Погляди между пальмами.

— Мне кажется, она слишком большая, — не удержалась Фанни, которая с некоторых пор на любой дом смотрела с точки зрения жены и хозяйки.

— Да, если здесь жить, нужна куча слуг, — поддакнул Джордж. — Иначе не справиться. И все-таки здорово! Интересно, кто здесь живет.

Он похлопал по спине кучера, и тот, ленивый и улыбающийся, не имеющий ни о чем ни малейшего представления, ответил, как отвечал всегда в таких случаях, что хозяин виллы — богатый испанец.

— Здесь вообще полно испанцев, — сказал Джордж и замолчал, развалившись на сидении. В конце концов они увидели большой белый, как кость, отель с рестораном, к которому была пристроена небольшая веранда с видом на море, уставленная зонтичными пальмами и столиками. При их появлении с веранды и из отеля выбежали юноши в униформе, чтобы своим показным радушием отрезать им все пути к отступлению.

— Желаете пройти на веранду?

Конечно, они желали. Холеный метрдотель во фраке, удивительно похожий на рыбу, скользнул к ним поближе.

— Пожалуйста, зэр, проходите, зюда. Вот чудезный зтолик, — скороговоркой произносил он, широко открывая рот. — Зпециально для ваз. Зюда, зэр, в уголок. Будьте любезны.

Они следовали за ним с самым скучающим видом, словно всю жизнь их окружали единственно иностранцы.

— Вот, зэр. Тут вам будет удобно, — льстиво изгибался метрдотель, движением фокусника убирая со стола вазу и возвращая ее обратно как бы со свежим букетом.

Однако Джордж продолжал стоять. Он видит их всех насквозь и не желает, чтобы им командовали. А этим только дай волю. Несколько минут он постоял, не вынимая рук из карманов, после чего обратился к Фанни:

— Ты как? Может, в другом месте? Вон там? — Он кивнул на столик в противоположном конце веранды.

Вот что значит бывалый человек! Фанни восторгалась Джорджем, но в глубине души мечтала наконец где-нибудь сесть и не привлекать к себе внимания.

— Мне… мне здесь нравится, — сказала она.

— Ну, что ж… — немного слишком быстро согласился Джордж, потом сел, тоже чуть-чуть быстрее, чем следовало, едва ли не раньше Фанни, и скороговоркой заказал: — Два чая и эклеры с шоколадным кремом.

— Злушаю, зэр, — произнес метрдотель, потом опять открыл и закрыл рот, словно готовясь нырнуть. — Может быть, сначала желаете тозты? У наз очень хорошие тозты, зэр.

— Нет, — резко проговорил Джордж, однако все же обратился к Фанни. — Ты ведь не хочешь тостов, дорогая?

— О нет, Джордж, спасибо, — пролепетала Фанни, мечтая лишь о том, чтобы метрдотель поскорее ушел.

— Пока готовят чай, леди не желает взглянуть на омаров? — продолжал спрашивать метрдотель, гримасничая и крутя салфеткой, как плавником.

Джордж окаменел.

— Нет, — повторил он.

Фанни опустила глаза и принялась расстегивать перчатки. Когда через несколько секунд она подняла голову, человек исчез. Джордж снял шляпу, бросил ее в кресло рядом и пригладил волосы.

— Слава богу! — вздохнул он. — Наконец-то ушел. Эти иностранны ужасно надоедливы и ничего не хотят понимать, пока на них не накричишь. Да ты видела. Боже мой! — в голосе Джорджа звучало нечто странное, и, не сочти Фанни это совершенной нелепостью, она бы не усомнилась что он не меньше ее боится метрдотеля. Неожиданно Джордж стал ей еще дороже. Его большие загорелые руки, которые она так хорошо знала, лежали теперь на столе, и Фанни уже хотела обвить их своими и сжать изо всех сил, но, к ее удивлению, Джордж опередил ее. Он наклонился над столом и взял ее руки в свои. — Фанни, милая моя Фанни, — глядя в сторону, прошептал он.

— Джордж!

Блаженное мгновение прервалось из-за тоненького треньканья тинг-тинг-тутл-тутл. Кажется, будет музыка, решила Фанни, но сейчас это не имело для нее ни малейшего значения. Ничто не имело значения, кроме ее любви. С ясной улыбкой вглядывалась она в такую же улыбку на милом лице, и, счастливая, она хотела сказать: «Джордж, давай останемся тут… за этим столиком, потому что он замечательный и море тоже замечательное. Давай останемся». Но она ничего не сказала, только глядела на него серьезными глазами.

— Милый, — прервала Фанни затянувшееся молчание, — я хочу спросить тебя о чем-то ужасно важном. Обещай мне ответить. Обещаешь?

— Обещаю, — сказал он с едва заметной излишней торжественностью, желая попасть в тон.

— Тогда… — Фанни опять помолчала, потом поглядела на стол, подняла взгляд на Джорджа и с нежностью спросила его: — Ты уверен, что знаешь меня? Да-да, знаешь меня.

Однако это слишком. Знает ли он свою Фанни? Тут он широко, по-детски улыбнулся.

— Думаю, что да, — Джордж вдруг ощутил волнение. — А почему ты спрашиваешь?

Фанни поняла, что он подумал не о том, и торопливо продолжала:

— Дело вот в чем. Люди очень часто, даже если они любят друг друга, не совсем… нет, это так трудно… не совсем понимают… Не хотят понять. Мне кажется, это ужасно. Чужие, несмотря ни на что. — В глазах Фанни мелькнул страх. — Джордж, с нами такого не может быть, правда? Никогда?

— Никогда, — со смехом ответил Джордж, он только собрался сказать ей, как сильно любит ее носик, но тут появился официант и заиграл оркестр. Флейта, гитара и скрипка веселились вовсю, и Фанни представила, будто она не уследила за чашками и блюдцами, у которых выросли крылья, и они вот-вот готовы улететь. Джордж съел три эклера, Фанни — два. У чая оказался довольно странный вкус…

— Омар побывал в чайнике! — стараясь перекричать оркестр, громко пошутил Джордж.

…Но все равно чай был вкусным, к тому же, когда отодвинули поднос и Джордж закурил, Фанни уже могла оглядеться, потому что к этому времени почти совсем освоилась в кафе. Самое большое впечатление на нее произвел оркестрик, притаившийся в тени дерева; он состоял из толстого гитариста, будто только что сошедшего с рекламной картинки, темноволосого флейтиста, так высоко поднимавшего брови, словно он сам удивлялся извлекаемым им звукам. Только скрипача не было видно.

Они перестали играть так же неожиданно, как и начали. И тут Фанни обратила внимание на высокого старика с седыми волосами, стоявшего рядом с оркестром. Как это она не заметила его раньше: костюм с потертыми швами, высоким засаленным воротником и неприлично поношенные ботинки на пуговицах? Еще один метрдотель? Не похоже. И все-таки он стоит и смотрит куда-то поверх столиков, словно думает о чем-то своем, одинаково отрешенный и от оркестрантов и от посетителей. Кто же это?

Фанни была не в силах оторвать от него взгляд, но вот он тронул пальцем воротник, негромко кашлянул и обернулся к оркестру. Вновь появилась музыка, бурная, беззаботная, страстная, она метнулась в открытое небо и вернулась к одинокой фигуре старика. Стиснув руки и ни на кого не глядя, он запел.

— Бог ты мой! — воскликнул Джордж.

Изумились все, даже дети, которые, оторвавшись от мороженого, застыли с поднятыми ложками… Тоненький, слабый голосок, как воспоминание о прежнем, наверное, красивом голосе, пел по-испански в абсолютной тишине. Он дрожал, но тянулся вверх, касался высоких нот и падал вниз; это было неизбежно, и он молил о пощаде. Оркестр заиграл другую мелодию, и старик поклонился публике, сознавая, что он отвержен, что это был провал.

За несколько секунд до конца песни один из малышей громко рассмеялся, все улыбались, все… кроме Фанни и Джорджа.

Фанни будто очнулась и поняла, что жизнь может быть и такой. Наверное, он не один. Их много и они страдают. Она поглядела на великое море, словно в любовном порыве набегавшее на берег, на небо, ярко освещенное заходящим солнцем. Откуда у них с Джорджем право на счастье? Разве это не жестоко? Значит, в жизни есть, существует нечто такое, отчего все возможно. Что же? Она повернулась к Джорджу.

Однако Джордж думал совсем о другом. Бедняга, забавный у него голос, но именно из-за него Джорджа охватило потрясающее чувство, что они с Фанни всего лишь у самого порога своей жизни! Он тоже не отрывал взгляда от блестящей волнующейся поверхности моря, даже немного приоткрыл рот, будто захотел выпить его все. Море! Прекрасное море! Только рядом с ним мужчина может по-настоящему ощутить себя мужчиной.

И Фанни, его Фанни, она тоже смотрит на море, и дыхание у нее самое нежное в мире.

— Фанни? — шепнул Джордж.

В те секунды, что она поворачивалась к нему, Джордж увидел ласковый удивленный взгляд и почувствовал, что сейчас он готов перепрыгнуть через стол и унести ее отсюда…

— Фанни, — быстро проговорил он, — давай уйдем, а? Пойдем в отель. Пожалуйста. Фанни, милая. Прямо сейчас. — Вновь заиграл оркестр. Джордж едва сдерживал себя. — Пошли, пока он опять не завелся.

Мгновением позже их уже не было на веранде.

Когда добрая старая миссис Хей, погостив у Бернелов, вернулась в город, она прислала оттуда детям кукольный домик. Он был такой большой, что возчик и Пэт вдвоем внесли его во двор и так и оставили стоять на двух деревянных ящиках возле сарая. Погода не могла испортить его — стояло лето. А к тому времени, когда придется внести его в дом, запах краски, может быть, выветрится. Потому что, по мнению тети Берил, от этого запаха («Конечно, старая миссис Хей очень любезна, очень-очень любезна и щедра!»), — так вот, от запаха этой краски вполне можно было заболеть. Даже до того, как с домика сняли холст. А уж после…

Так он и стоял пока, этот кукольный домик, выкрашенный темно-зеленой и ярко-желтой масляной краской. Две маленькие трубы, прочно приклеенные к крыше, были красные с белым, а дверь, покрытая желтым лаком, напоминала тянучку. Вместо переплетов на четырех окошечках — настоящих окошечках — были проведены широкие зеленые полосы. Было там и крошечное желтое крыльцо; с крыши свисали капли застывшей краски…

Нет, замечательный, замечательный домик! Подумаешь, запах! Запах тоже был неотъемлемой частью новизны и радости!

— А ну, скорее откройте дверь!

Крючок сбоку накрепко запирал дверь. Пэт с трудом снял его перочинным ножом, и сразу откинулась вся передняя стенка домика, и можно было одновременно видеть и гостиную, и столовую, и кухню, и две спальни. Вот так и должен открываться дом! Почему не все дома так открываются? Это было бы гораздо интереснее, чем входить через дверь в мрачную переднюю, где рядом с вешалкой валяются два зонтика. Вот так — не правда ли? — хотелось бы вам увидеть каждый дом, в который вы собираетесь войти. Быть может, Бог именно так и открывает дома, когда вместе с ангелом тихо обходит их дозором в глухую полночь…

— Ой! — Дети Бернел даже застонали от восторга.

Они просто изнемогали — до того чудесен был этот дом. Никогда в жизни они не видели ничего подобного. Все комнаты оклеены обоями. На обоях нарисованы настоящие картины, обведенные золотыми рамами. Полы во всех комнатах, кроме кухни, устланы красными коврами; в гостиной стоят красные плюшевые кресла, в столовой — зеленые; столы, кровати с настоящими простынями и одеялами, колыбелька, плита, кухонные полки с крохотными тарелочками и большим кувшином. Но больше всего понравилась Кези — до невозможности понравилась! — маленькая лампа. Она стояла посреди стола в столовой — прелестная янтарная лампочка с белым абажуром. Она даже была чем-то наполнена, хоть возьми и зажигай, но, конечно, ее нельзя было зажигать. Все же внутри было что-то похожее на керосин — оно переливалось, когда трясли лампочку.

Куклы — отец и мать, — неподвижно развалившиеся в креслах гостиной, словно они там упали в обморок, и двое детей, спавшие наверху в спальне, были слишком уж велики для кукольного домика. Казалось даже, что они здесь некстати. Но лампочка была просто чудо! Она как будто улыбалась Кези, как будто она хотела сказать: «Я здесь живу». Лампочка была как настоящая.

На следующее утро девочки Бернел не шли, а летели в школу. Они жаждали поскорей, еще до звонка, рассказать всем о кукольном домике, описать его, пожалуй, даже прихвастнуть им.

— Рассказывать буду я, — заявила Изабел, — потому что я самая старшая. А вы можете потом добавить. Но начать должна я.

Против этого нечего было возразить. Изабел любила командовать, она всегда была права, а Лотти и Кези слишком хорошо знали, какую власть дает старшинство. Они молча шли по обочине, густо поросшей лютиками.

— И я сама выберу, кто первый придет к нам посмотреть домик. Мама сказала, что можно.

Изабел условилась с матерью, что, пока кукольный домик находится во дворе, она может приводить подруг — по две сразу, — чтобы те им полюбовались. Не оставлять их, конечно, к чаю и не носиться с ними повсюду, — пусть тихо стоят во дворе и смотрят, пока Изабел показывает красоты кукольного домика, а Кези и Лотти улыбаются с довольным видом.

Но, как они ни спешили, к тому времени, когда они подошли к просмоленной ограде вокруг спортивной площадки для мальчиков, задребезжал звонок. Только они успели сорвать шляпки и стать в шеренгу, как началась перекличка. Не беда! Изабел вознаградила себя тем, что очень важничала и, прикрывая рот рукой, таинственно шептала соседкам:

— На перемене что-то расскажу!

Прозвучал звонок на перемену, и Изабел окружили ученицы. Одноклассницы чуть не дрались за право ходить с ней обнявшись, льстиво ей улыбаться, считаться ее лучшими подругами. Она сидела, как настоящая королева, под огромными соснами на краю спортивной площадки. Толкаясь, хихикая и наседая друг на друга, теснились вокруг нее школьницы. И только две девочки держались в стороне — они всегда держались вдали от других — девочки Келвей. Они хорошо знали, что им нельзя даже близко подходить к девочкам Бернел.

Школа, которую посещали Изабел, Кези и Лотти, была, по мнению их родителей, совсем для них неподходящей. Но выбора не было. Другой школы не существовало на целые мили вокруг. И поэтому всем детям, жившим по соседству, — девочкам судьи, дочерям доктора, детям лавочника и молочника — приходилось учиться и играть вместе. К тому же еще школу посещали грубые, дерзкие мальчишки, их было не меньше, чем девочек. Но где-то необходимо было провести границу. И ее провели перед девочками Келвей. Многим детям, включая и детей Бернел, не разрешалось даже разговаривать с ними. Они проходили мимо девочек Келвей, гордо вскинув головы, и так как они задавали тон, то девочек Келвей начали избегать все. Даже у учительницы был особенный голос для них и особенная улыбка для других детей, когда Лил Келвей подходила к столу с букетом постыдно невзрачных полевых цветов.

Они были дочками маленькой проворной трудолюбивой прачки, которая поденно стирала белье в чужих домах. Одного этого уже было достаточно. Ну, а где же был их отец? Никто не знал определенно, но все говорили, что он в тюрьме. Итак, девочки Келвей были дочерьми прачки и арестанта. Нечего сказать, хорошая компания для детей судьи и доктора! Да и вид у них был соответственный. Трудно было понять, почему миссис Келвей так их наряжала. Они ходили в обносках, подаренных миссис Келвей хозяйками, которым она стирала. Лил, например, — полная, некрасивая, очень веснушчатая девочка — являлась в школу в зеленом спаржевом платье, сшитом из скатерти Бернелов, с красными плюшевыми рукавами из штор Логанов. Шляпка, всегда съезжающая ей на высокий лоб, была когда-то шляпкой взрослой женщины, мисс Лекки, почтмейстерши. Сзади поля шляпки загибались, а спереди она была украшена огромным алым пером. Каким маленьким чучелом выглядела в этой шляпке Лил! При взгляде на нее нельзя было удержаться от смеха. А ее младшая сестренка, «наша Элс», носила длинное белое платье, похожее на ночную рубашку, и мальчиковые ботинки. Во что бы ни нарядить «нашу Элс», она все равно выглядела бы чудной. Это была худенькая маленькая девочка со стриженой головой и огромными печальными глазами — настоящая белая совушка. Она никогда не улыбалась, почти никогда не разговаривала. Она всюду брела вслед за Лил, крепко ухватившись за ее юбку. Куда шла Лил, туда шла и «наша Элс». На площадке для игр, по дороге в школу и обратно всегда впереди шагала Лил, а за ней, держась за ее платье, семенила «наша Элс». Когда ей что-нибудь было нужно или когда она хотела перевести дух, она легонько дергала Лил, та оборачивалась и останавливалась. Девочки Келвей прекрасно понимали друг друга без слов.

Сейчас они стояли неподалеку: никто не мог запретить им прислушиваться. Когда школьницы оборачивались и презрительно хихикали, Лил, по обыкновению, застенчиво и глуповато улыбалась, но «наша Элс» только пристально на них смотрела.

А Изабел, в голосе которой звучала огромная гордость, продолжала расписывать домик. Большое восхищение вызвал ковер, а также кровати с настоящими простынями и плита с духовкой.

Когда она кончила, вмешалась Кези:

— Ты забыла лампу, Изабел.

— Ах, да, — подхватила Изабел, — и еще есть крохотная лампа, вся из желтого стекла, с белым абажуром! Она стоит на столе в столовой. Совсем как настоящая!

— Лампа лучше всего! — воскликнула Кези.

Ей казалось, что Изабел недостаточно красиво описала лампу. Но никто не обратил внимания на ее слова. Изабел была занята выбором двух девочек, которые после уроков пойдут вместе с ними смотреть кукольный домик. Выбор пал на Эмми Коул и Лену Логан. Но когда она сказала, что потом пригласит и других, девочки от радости не знали, как ей угодить. Одна за другой они подбегали к ней и, обняв, отводили ее в сторону. Им обязательно нужно было что то шепнуть ей на ухо — какой-то важный секрет.

— Изабел — моя подруга!

Только девочки Келвей, забытые всеми, отошли подальше: им уже нечего было слушать.

Розмэри Фелл не была красива. Нет, красивой вы бы ее не назвали. Хорошенькая? Видите ли, это страшно жестоко — разбирать человека по косточкам! Она была молода, блестяща, необычайно современна, безупречно одета, потрясающе осведомлена обо всех новейших книгах, и на ее вечерах собиралось восхитительно разнородное общество: с одной стороны — люди действительно влиятельные, с другой — всякая богема, странные существа, ее «находки». Иные из них были просто кошмарны, а некоторые — вполне пристойны и забавны.

Два года назад Розмэри вышла замуж. У нее был прелестный сынишка, которого звали… догадайтесь, как? Питер? Нет, Майкл. Муж прямо-таки обожал Розмэри. Они были богаты, по-настоящему богаты, а не просто состоятельны — какое отвратительное, вульгарное, пропахшее нафталином слово! Если Розмэри нужно было что-нибудь купить, она отправлялась в Париж так же запросто, как мы с вами идем на Бонд-Стрит. Если ей хотелось цветов, ее автомобиль подъезжал к лучшему цветочному магазину на Риджент-Стрит. Стоя в магазине и оглядывая его своими до странности блестящими глазами, Розмэри говорила:

— Я хочу эти, эти и вот эти. Четыре букета вот этих. И этот кувшин роз. Да, все розы из кувшина. Нет, сирени не надо. Терпеть ее не могу. Она такая растрепанная!

Продавец кланялся и убирал сирень в какой-нибудь темный угол, словно сирень и вправду была постыдно растрепана.

— Дайте мне эти толстенькие тюльпанчики. Красные и белые.

И она шла к автомобилю, сопровождаемая худенькой рассыльной, которая сгибалась от тяжести огромной охапки цветов, завернутой в белую бумагу и похожей на младенца в длинном платьице.

Однажды зимним днем Розмэри зашла в маленькую антикварную лавку на Керзон-Стрит. Она любила эту лавочку. Во-первых, там почти никогда не было покупателей. А кроме того, хозяин был до смешного внимателен к Розмэри. Стоило ей войти, как он расплывался в улыбке, умильно складывал руки и бессвязно выражал ей свой восторг. Льстил, разумеется. И все же что-то в этом было такое…

— Видите ли, сударыня, — говорил он почтительно, — я люблю эти вещи. Я предпочитаю вовсе их не продавать, чем продавать людям, не способным их оценить, лишенным этого тонкого, редкостного чутья… — И, немного задыхаясь, он разворачивал квадратный кусочек синего бархата, придерживая его на стекле прилавка бледными кончиками пальцев.

Сегодня он припас для нее ларчик. Он хранил его специально для Розмэри и даже никому не показывал. Прелестный эмалевый ларчик, покрытый таким тонким и ровным слоем глазури, что казалось, он облит кремом. На крышке было изображено дерево в цвету, под ним стоял крошечный юноша, которого обнимала еще более крошечная девушка. На ветке висела ее шляпка величиной с лепесток герани. Шляпку украшала зеленая лента. Над их головами, словно ангел-хранитель, плыло розовое облако. Розмэри сняла длинные перчатки. Она всегда снимала перчатки, когда ей хотелось получше рассмотреть такие вещицы. Да, ларчик ей нравится. Он ей ужасно нравится — такая прелесть! Она обязательно должна его купить. И, вертя во все стороны кремовый ларчик, открывая и закрывая его, она невольно думала о том, как хороши ее руки на фоне синего бархата. Должно быть, у антиквара в самом темном тайнике его сознания тоже дерзко возникла эта мысль. Он взял карандаш, перегнулся через прилавок, и его бледные, бескровные пальцы робко потянулись к розовым, сверкающим пальчикам.

— Осмелюсь обратить ваше внимание, сударыня, на эти цветы, вот здесь, на корсаже маленькой леди, — негромко сказал он.

— Очаровательно! — Розмэри залюбовалась цветами. — А сколько этот ларчик стоит?

Сперва владелец лавки как будто не расслышал вопроса. Потом тихо-тихо ответил:

— Двадцать восемь гиней.

— Двадцать восемь гиней. — Розмэри помолчала. Она положила ларчик, снова натянула перчатки. Двадцать восемь гиней. Даже для тех, кто очень богат… Лицо ее ничего не выражало. Она пристально смотрела на пузатый чайник, похожий на пузатую курицу, усевшуюся над головой антиквара. Когда она заговорила, голос ее звучал мечтательно:

— Пожалуйста, оставьте его для меня. Я…

Но антиквар уже отвесил глубокий поклон, словно хранить для нее ларчик было пределом человеческих желаний. Конечно, он готов хранить его хоть вечность!

Дверь, сухо щелкнув, закрылась за Розмэри. Остановившись на ступеньке, она стала вглядываться в зимнюю полутьму. Шел дождь, и чудилось, что вместе с каплями влаги на улицу опускаются сумерки, кружась над мостовой, как хлопья пепла. У воздуха был холодный, горьковатый привкус. Только что зажженные фонари казались печальными, как и огни в доме напротив: они горели тускло, точно о чем-то сожалея… А люди шныряли взад и вперед, укрывшись под уродливыми зонтиками. У Розмэри страшно защемило сердце. Она прижала муфту к груди. Ей было жаль, что она не унесла с собою ларчик, — его тоже можно было бы прижать к себе. Автомобиль, конечно, ждет ее. Розмэри нужно было только подойти к краю тротуара. Но она почему-то медлила. В жизни бывают такие минуты — страшные минуты, когда человек внезапно вылезает из своей скорлупы и видит мир, — и это ужасно. Нельзя поддаваться таким минутам. Надо скорее ехать домой и выпить чаю покрепче. Но не успела Розмэри подумать о чае, как молоденькая девушка, тонкая, смуглая, призрачная — откуда же она возникла? — остановилась у самого ее локтя и шепотом, похожим не то на вздох, не то на всхлипыванье, сказала:

— Сударыня, можно попросить вас об одной вещи?

— Попросить? — Розмэри обернулась. Она увидела маленькое оборванное создание с огромными глазами, совсем еще юное, не старше самой Розмэри: посиневшими руками девушка придерживала на шее воротник и так дрожала, словно только что вылезла из воды.

— Сударыня, — снова раздался запинающийся голос, — не подадите ли вы мне на чашку чаю?

— На чашку чаю? — Голос звучал просто, правдиво; он нисколько не был похож на голос попрошайки. — Значит, у вас совсем нет денег?

— Ни пенни, сударыня, — последовал ответ.

— Как странно! — Розмэри старалась разглядеть в сумерках девушку, не спускавшую с нее глаз. Не просто странно — поразительно! И вдруг Розмэри решила, что это — настоящее приключение. Встреча в сумерках — совсем как у Достоевского! А что если отвезти девушку к себе домой? Если сделать то, о чем столько пишут в романах, говорят со сцены, — что тогда случится? Ах, как интересно! И уже представляла себе, как она расскажет об этом изумленным друзьям: «Я просто привезла ее домой», — Розмэри сошла со ступеньки на тротуар и обратилась к фигуре, смутно маячившей возле нее:

— Пойдемте ко мне, выпьем чаю у меня дома.

Девушка испуганно отшатнулась. Она даже перестала дрожать на минуту. Розмэри протянула руку и дотронулась до ее плеча.

— Я говорю серьезно, — сказала она, улыбаясь. И почувствовала, какая у нее добрая, обаятельная улыбка. — Почему вы не хотите? Прошу вас. Поедем в моей машине и напьемся у меня чаю.

— Вы… вы смеетесь надо мной, сударыня, — сказала девушка, и в ее голосе прозвучала боль.

— Да нет же! — воскликнула Розмэри. — Мне этого хочется. Вы доставите мне удовольствие. Поедем!

Прижав пальцы к губам, девушка не отрываясь смотрела на Розмэри.

— Вы… вы не отвезете меня в участок? — неуверенно спросила она.

— В участок? — Розмэри рассмеялась. — А зачем мне быть такой жестокой? Нет, мне просто хочется напоить вас горячим чаем и узнать… узнать все, что вы пожелаете мне рассказать.

Голодного человека уговорить нетрудно. Лакей открыл дверцу автомобиля, и через секунду они уже мчались сквозь мглу.

— Ну вот! — сказала Розмэри. С чувством огромного торжества она просунула руку в бархатный поручень. Она оглядывала маленькую пленницу, попавшую к ней в сети, и ей хотелось крикнуть: «Уж теперь-то тебе от меня не уйти!» Но намерения у нее, разумеется, были добрые. Самые что ни на есть добрые. Она сейчас докажет этой девушке, что в жизни чудеса возможны, что добрые волшебницы действительно существуют, что богатые люди не бессердечны и что все женщины сестры. Поддавшись порыву, она повернулась к девушке со словами:

— Не бойтесь. В конце концов, почему бы вам и не пойти ко мне? Мы обе женщины. А если моя жизнь сложилась удачнее, чем ваша, вы все-таки можете надеяться…

В этот момент машина остановилась — к счастью для Розмэри, не знавшей, как закончить начатую фразу. Зазвенел звонок, отворилась дверь, и, сделав очаровательный покровительственный жест, Розмэри ввела свою спутницу в холл. Она следила, какое впечатление произведут на девушку тепло, свет, уют, нежный аромат — все то, к чему сама она так привыкла, что принимала как должное. Какое это было волнующее ощущение! Розмэри напоминала богатую девочку, которой предстоит открыть в детской все шкафы, распаковать все коробки с подарками.

— Пойдемте наверх! — сказала Розмэри, сгорая от желания поскорей проявить свое великодушие. — Пойдемте в мою спальню. — К тому же ей хотелось избавить бедняжку от любопытных взглядов прислуги. Поднимаясь по лестнице, она даже решила, что не будет вызывать звонком Жанну и снимет пальто без ее помощи. Главное — быть естественной.

— Ну вот! — снова воскликнула Розмэри, когда они вошли в огромную великолепную спальню, где шторы были уже спущены, а в камине пылал огонь, бросая отблески на изумительную лакированную мебель, золотистые подушки, первоцветы и синие ковры.

Девушка остановилась на пороге. Казалось, она была потрясена. Впрочем, против этого Розмэри не возражала.

— Входите и садитесь сюда, в это уютное кресло. — Она придвинула к камину большое кресло. — Идите же согрейтесь. Вы совсем продрогли.

— Я не смею, сударыня, — сказала девушка и попятилась.

— Ну, пожалуйста! — Розмэри подбежала к ней. — Не надо бояться, право же, не надо. Сядьте, а я сейчас скину пальто, и мы перейдем в другую комнату, и будем пить чай, и все будет очень мило. Чего вы боитесь! — Она ласково толкнула свою худенькую пленницу в мягкие объятия кресла.

Но ответа не последовало. Девушка села так, как ее посадила Розмэри; руки у нее были опущены, рот слегка приоткрыт. Говоря по совести, вид у нее был глуповатый. Но Розмэри не желала этого замечать. Она наклонилась к ней со словами:

— Почему вы не снимите шляпу? Ваши чудесные волосы совсем мокрые. И ведь без шляпы гораздо удобнее.

Раздался невнятный шепот, что-то вроде: «Хорошо сударыня!» — и измятая шляпка была снята.

— Позвольте, я помогу вам снять пальто, — сказала Розмэри.

Девушка встала. Одной рукой она держалась за кресло, предоставив Розмэри стаскивать пальто. Это было совсем не просто. Девушка пошатывалась, как ребенок, еще нетвердый на ногах, и Розмэри невольно подумала, что, если люди хотят, чтобы им помогали, то должны и сами проявлять активность, ну хоть самую маленькую, иначе все становится страшно сложным. И что ей теперь делать с пальто? Она положила его вместе со шляпой на пол. Она потянулась было к каминной полке, чтобы взять сигарету, как вдруг девушка быстро, но очень тихо и странно проговорила:

— Простите, сударыня, но я сейчас упаду в обморок. Если я не выпью чего-нибудь горячего, мне станет дурно.

— Боже милосердный, какая я глупая! — Розмэри бросилась к звонку. — Чаю. Поскорей чаю. И немедленно бренди.

Горничная ушла.

— Нет, я не хочу бренди! Я никогда не пью бренди! — почти крикнула девушка. — Сударыня, я хочу только чашку чаю! — И она расплакалась.

Это было и страшно и вместе с тем увлекательно. Розмэри опустилась на колени перед креслом.

— Не плачьте, бедняжка моя, — сказала она. — Не надо плакать. — И дала ей свой кружевной платочек. Все это действительно потрясло ее. Она обняла худенькие, птичьи плечи гостьи.

Девушка забыла наконец свой страх, забыла все на свете, кроме того, что они обе — женщины, и, всхлипывая, выговорила:

— Я больше не могу так! Я не вынесу! Я не вынесу! Я что-нибудь сделаю с собой. Я не вынесу этого!

— Успокойтесь. Я позабочусь о вас. Ну, не плачьте! Подумайте, как хорошо, что вы встретили меня! Пока мы будем пить чай, вы мне все расскажете. И я что-нибудь обязательно придумаю, обещаю вам. Перестаньте же плакать! Вы совсем ослабеете. Пожалуйста!

Девушка перестала плакать как раз вовремя: не успела Розмэри встать с колен, как горничная внесла поднос. Розмэри поставила маленький столик между собой и гостьей. Она подсовывала бедняжке все, что было на столе — все сэндвичи, все бутерброды, — и непрерывно подливала ей горячий чай с молоком и сахаром. Говорят, что сахар очень питателен. Сама она ничего не ела, только курила, тактично глядя в сторону, чтобы не смущать гостью.

И в самом деле, этот легкий ужин оказался поистине чудодейственным. Когда столик был отодвинут, на спинку глубокого кресла откинулось совсем преобразившееся существо — стройная хрупкая девушка с копной растрепанных волос, темно-красным ртом и блестящими глазами; в блаженной истоме она смотрела на пламя камина. Розмэри закурила новую сигарету. Теперь можно приступить.

— Когда вы в последний раз ели? — мягко спросила она.

Но в этот момент дверная ручка повернулась.

— Розмэри, можно? — это был Филипп.

— Конечно.

Он вошел.

— Ох, простите! — Он остановился и уставился на девушку.

— Ничего, ничего! — улыбнувшись, сказала Розмэри. — Это моя приятельница, мисс…

— Смит, сударыня, — подсказала девушка. Странно: она не изменила томной позы, не испугалась.

— Смит, — повторила Розмэри. — Мы собираемся немного поболтать.

— Понятно, — сказал Филипп. — Вполне. — Его взгляд скользнул по шляпке и пальто, которые валялись на полу. Он подошел к камину и стал спиной к огню. — Отвратительная погода, — произнес он, с любопытством глядя на неподвижную фигурку девушки, на ее руки и туфли, а потом снова на Розмэри.

— Да, — с необыкновенным воодушевлением подхватила Розмэри. — Просто мерзкая.

Филипп улыбнулся своей обаятельной улыбкой.

— Собственно говоря, мне нужно, чтобы ты на минутку зашла в библиотеку. Это возможно? Мисс Смит простит нас?

Большие глаза посмотрели на него, но ответила Розмэри:

— Конечно, простит! — И они вместе вышли из комнаты.

— Розмэри, — сказал Филипп, когда никто не мог их услышать, — что все это значит? Кто она такая? Объясни.

Смеясь, Розмэри прислонилась к дверному косяку.

— Я подобрала ее на Керзон-Стрит. Честное слово. Настоящая находка. Она попросила у меня денег на чашку чаю, и я привезла ее сюда.

— А что, собственно, ты собираешься с ней делать? — воскликнул Филипп.

— Быть к ней внимательной, — быстро ответила Розмэри. — Очень, очень внимательной. Помочь ей. Не знаю только, как. Она мне еще ничего не рассказала о себе. Но показать ей… проявить к ней… пусть она почувствует…

— Детка, ты просто сошла с ума. Это же совершенно немыслимо.

— Я так и знала, что ты это скажешь, — возразила Розмэри. — А почему немыслимо? Мне хочется. Разве этого недостаточно? И потом, о таких вещах все время пишут в книжках. Я решила…

— Но, — сказал Филипп и, помедлив, срезал кончик сигары, — она же потрясающе хорошенькая.

— Хорошенькая? — Розмэри была так ошеломлена, что даже покраснела. — Ты находишь? Я… я как-то не думала об этом.

— Господи! — Филипп чиркнул спичкой. — Она совершенно прелестна. Ты подумай об этом, детка. Я был просто поражен, когда вошел в комнату. Во всяком случае… Мне кажется, ты делаешь страшную ошибку. Прости меня, дорогая, за то, что я так прямо говорю тебе об этом и все такое. Но если ты решишь пригласить мисс Смит к обеду, предупреди меня заранее, чтобы я успел как следует просмотреть «Журнал для модисток».

— Ты у меня глупый, — сказала Розмэри, выходя из библиотеки. Но в спальню она не вернулась. Она вошла в свой кабинет и села за письменный стол. Хорошенькая! Совершенно прелестная! Поражен! Ее сердце билось в груди, как тяжелый колокол. Хорошенькая! Прелестная! Розмэри придвинула к себе чековую книжку. Нет, чек тут, конечно, не годится. Она открыла ящик, вынула пять бумажек, по фунту стерлингов каждая, посмотрела на них, две сунула назад в ящик, три сжала в руке и отправилась в спальню.

Когда Розмэри через полчаса заглянула в библиотеку, Филипп все еще сидел там.

— Я только хотела сказать тебе, что мисс Смит не будет сегодня обедать с нами. — Розмэри опять прислонилась к дверному косяку и смотрела на мужа своими необычайно блестящими глазами.

Филипп отложил газету.

— Почему? Уже приглашена в другое место?

Розмэри подошла и села к нему на колени.

— Она ни за что не хотела оставаться, поэтому я просто дала бедняжке денег. Не могла же я удержать ее насильно, — тихо сказала она.

Розмэри успела уже причесаться, чуть-чуть подвести глаза и надеть жемчуг. Она провела ладонями по щекам Филиппа.

— Я тебе нравлюсь? — спросила она, и ее нежный глуховатый голос взволновал его.

— Ужасно нравишься, — ответил он, крепче прижимая ее к себе. — Поцелуй меня.

Последовало молчание.

Потом Розмэри мечтательно сказала:

— Я видела сегодня восхитительный ларчик. Он стоит двадцать восемь гиней. Можно, я куплю его?

Филипп стал покачивать ее на коленях.

— Можно, маленькая мотовка.

Но ей хотелось спросить его не об этом.

— Филипп, — прошептала она, прижимая голову мужа к своей груди, — а я хорошенькая?

А вы здесь уютно устроились, — пропыхтел старый мистер Вудифилд, утопая в зеленом кожаном кресле, которое стояло возле рабочего стола шефа здешней конторы и его друга, и выглядывая из него, подобно младенцу из коляски. Разговор был закончен, настало время уходить, но как этого ему не хотелось. С тех пор, как он вышел в отставку, с того… удара жена и девочки выпускают его из дому только по вторникам. В эти дни его одевают, чистят и разрешают на весь день ехать в Сити, хотя ни жена, ни девочки не представляют, что он там делает. Верно, думают, что он надоедает старым друзьям… Пусть так. Свои последние удовольствия мы любим так же нежно, как дерево — последние осенние листочки. Вот почему старый Вудифилд курил сигару и чуть не с жадностью вглядывался в старого приятеля, который крутился в своем служебном кресле, толстый, цветущий, несмотря на пять лет разницы не в его пользу, все еще полный жизни, все еще не выпускающий руля из рук. Смотреть на него и то приятно.

— Честное слово, у вас стало очень уютно, — проговорил старик и грустно и восхищенно одновременно.

— Да, уютно, — согласился шеф и щелкнул ножом для разрезания бумаг по «Файнэншл таймс». Вне всяких сомнений, он гордился кабинетом, и ему нравились похвалы, особенно если они исходили от старого Вудифилда. Глубокое, ни с чем не сравнимое удовлетворение ощущал он, сидя посередине комнаты напротив дряхлого старика в кашне.

— Я только недавно окончательно привел его в порядок, — привычно пояснил он, как делал это уже… сколько же?.. много недель. — Ковер совсем новый. — Он показал на ярко-красный ковер с большими белыми кругами. — Мебель тоже новая. — И он кивнул на массивный книжный шкаф и стол, ножки которого напоминали застывшую патоку. — Электрическое отопление! — При этих словах он почти торжественно помахал в сторону пяти прозрачных, отливающих жемчужным блеском колбасок в опрокинутой медной кастрюле, от которых шло нежное сияние.

Однако он не показал старому Вудифилду фотографию серьезного юноши в военной форме на фоне искусственных деревьев и искусственных туч, которая стояла у него на столе, правда, в ней не было ничего нового для Вудифилда, впервые увидевшего ее шесть лет назад.

— Мне что-то нужно было вам рассказать, — с потемневшими от напряжения глазами растерянно произнес старик. — А что, не помню. Утром помнил, когда собирался к вам сюда. — У него задрожали руки и лицо пошло красными пятнами.

«Бедняга, его песенка спета», — подумал шеф, и в нем шевельнулось доброе чувство к старику. Он подмигнул ему и игриво проговорил:

— А знаете, тут у меня есть капелька кое-чего. Вам необходимо взбодриться перед уходом. Прекрасная штука. Не повредит даже ребенку. — Специальным ключиком, прикрепленным к цепочке от часов, он отпер дверцу шкафа и достал толстую темную бутылку. — Вот наше лекарство, — сказал он. — Меня уверяли, что эта бутылка из самого Виндзорского дворца.

Старый Вудифилд так и застыл с открытым ртом. Наверное, он бы меньше удивился, появись из шкафа кролик.

— Неужели виски? — еле слышно пропыхтел он.

Шеф так и этак вертел бутылку, с гордостью демонстрируя этикетку. Виски.

— Представляете, — благодарно сказал Вудифилд, выглядывая из кресла, — дома мне не разрешили бы даже попробовать. — Казалось, еще секунда — и он расплачется.

— Ну-ну, в этом-то мы понимаем больше, чем женщины, — бодрым голосом произнес шеф, после чего взял стаканы, стоявшие возле графина с водой, и налил в них по доброй порции виски. — Пейте, хуже не будет. Только не портите его водой. Когда попадается такое виски, вода уже святотатство. Ну же! — Одним глотком он осушил свой стакан, торопливо вытер усы и уставился на старого Вудифилда, который, похоже, не очень спешил.

Наконец он тоже выпил и, помолчав немного, промолвил:

— Чудесно!

Виски, поначалу согрев его старое тело, проникло в застывший мозг — и он вспомнил.

— Вспомнил, — Вудифилд даже вылез из кресла. — Вам это будет интересно. Мои девочки на прошлой неделе ездили в Бельгию на могилу нашего бедного Реджи, и они были на могиле вашего мальчика. Кажется, они лежат там совсем близко.

Старый Вудифилд замолчал, но шеф не издал ни звука. Ничего не изменилось в его лице, лишь подрагивавшие веки выдавали его чувства.

— Девочкам там понравилось, везде чисто и порядок, — вновь запыхтел старик. — Образцовый порядок. Как дома, даже лучше. Вы не были там?

— Нет! Нет! — Он не хотел обсуждать причины своего поведения.

— Целые мили одних могил, — с дрожью в голосе продолжал Вудифилд. — И цветы, как в саду. Много цветов. А между могилами широкие аккуратные дорожки. — По тому, как он это сказал, стало ясно, что самое большое впечатление произвели на него именно дорожки.

Старик, несмотря на наступившую паузу, уже не казался таким безжизненным.

— Вы не представляете, — запыхтел он, — сколько отель потребовал у девочек за баночку джема. Десять франков! Это же просто грабеж! К тому же Гертруда говорит, что баночка была совсем маленькой, на полкроны, не больше, да и взяли они всего ложечку, а им десять франков. Зато Гертруда что сделала, как вы думаете? Взяла и забрала всю банку. Правильно. Пусть не играют на наших чувствах. Думают, раз мы приехали, значит, у нас денег куры не клюют. Так-то вот! — С этими словами старик двинулся к двери.

— Совершенно верно, совершенно верно! — восклицал, провожая гостя, шеф, хотя он не слышал ни одного слова. Он поднялся из-за стола, обогнул его. А так как Вудифилд еле волочил ноги, то шеф легко догнал его, проводил до двери кабинета, потом до выхода из конторы. Наконец Вудифилд ушел.

Шеф, не двигаясь с места, долго глядел в пустоту, не замечая седовласого курьера, который наблюдал за ним, то выглядывая из своей конуры, то прячась в нее обратно, и был похож на терпеливо ожидавшую прогулки собаку.

— Полчаса никого не принимать, — сказал шеф. — Поняли? Никого.

— Слушаю, сэр.

За закрытой дверью тяжелые шаги пересекли красный ковер, затем толстое тело заполнило собой мягкое кресло — шеф, ссутулившись над столом, приготовился плакать…

Страшно даже представить, какой удар нанес ему Вудифилд, заговорив о могиле мальчика. Словно земля разверзлась, и он увидал, как тот лежит, а сверху на него смотрят дочери Вудифилда. Странно. Больше шести лет прошло, а шеф все еще представлял мальчика таким, как в тот день, когда он навсегда уснул в своей могиле.

— Мой сын! — простонал шеф.

А слезы все не шли к нему. В первые месяцы и даже годы после смерти мальчика стоило ему произнести эти слова, как его охватывала тоска, от которой освобождали лишь самые ужасные рыдания. Тогда он уверял всех и каждого, что время ничего не может изменить. Другие, вероятно, оправляются от своего горя, забывают о потере, но только не он. Нет, это невозможно. Его малыш, его единственный сын. С того самого дня, как он родился, шеф работал, не зная усталости, он расширял, укреплял свое дело — и все ради него, единственно ради него, иначе какой в этом был смысл? Даже его жизнь не имела смысла без сына. Разве стал бы он так рабски трудиться, отказывая себе во всем, упорно двигаясь к намеченной цели? Он жил одной мечтой, никогда не оставлявшей его, что сын займет его место и продолжит его дело.

И он почти достиг своей мечты. Целый год до войны мальчик тщательно изучал все дела. Каждое утро они вместе выходили из дома и вместе возвращались одним поездом. Все его поздравляли! Еще бы! Его сын работал, как никто. К тому же его все любили и все хвалили, даже старый Мэси. Он был такой чистый, совсем неиспорченный мальчик. Добрый по своей природе. Каждому он умудрялся сказать что-нибудь хорошее. И взгляд у него был еще мальчишеский, и привычка то и дело повторять: «Вот здорово!»

Теперь его нет и не будет никогда, как будто не было… С того самого дня, когда ему принесли телеграмму. Он еще подумал, что потолок обрушился ему на голову. «С прискорбием сообщаем…» Из конторы он ушел конченым человеком.

Шесть лет, целых шесть лет… Время летит быстро. А кажется, это было только вчера. Шеф, удивленный, поднял голову. Что-то не то. Он не чувствовал того, что хотел чувствовать, и решил поглядеть на фотографию сына, которую не очень любил за неестественное выражение лица и холодный, суровый взгляд. Он никогда так не смотрел.

Тут шеф заметил в чернильнице муху, которая делала безуспешные попытки выбраться «На помощь! На помощь!» — кричали ее лапки. Но стенки чернильницы были мокрые и скользкие, муха падала с них и вновь начинала карабкаться вверх. Шеф взял ручку, подцепил ею муху и стряхнул на промокашку. Секунду она лежала неподвижно в центре расползавшегося черного пятна. Потом шевельнула передними лапками, изо всех силенок напрягла маленькое тельце и перевернулась, после чего немедленно принялась чистить крылышки. Она водила лапкой по крылышку, как оселком по косе: вверх-вниз, вверх-вниз. Немного отдохнув, муха, словно став на цыпочки, попыталась расправить сначала одно крыло, потом другое. Ей это удалось; тогда она уселась на промокашке, как крошечная кошечка, и принялась умываться. Легко и радостно терла она передние лапки. Опасность миновала, и она готова жить дальше.

Однако шефу пришла в голову идея. Он обмакнул перо в чернила и, упершись толстым запястьем в промокашку, едва муха решила взлететь, стряхнул на нее тяжелую каплю. Что она сделает теперь? В самом деле, что? Бедняжка была явно ошеломлена и не смела шевельнуться из боязни того, что ждало ее впереди. Немного погодя она все-таки дотащилась до сухого местечка. Опять дернулись передние лапки, напряглось тельце, и все повторилось сначала, только гораздо медленнее.

«Отважный чертенок», — подумал шеф, искренне восхищаясь мушиным мужеством. Так и надо. Правильно. Нельзя поддаваться смерти, это вопрос… Однако в это мгновение муха закончила свой тяжкий труд, и шеф едва успел стряхнуть на чистенькое тельце еще одну черную каплю. Теперь что? Прошли долгие, мучительные секунды, прежде чем муха, лежавшая совершенно неподвижно, вновь зашевелила передними лапками. Шеф вздохнул с облегчением.

— Ну и плутовка, — склонившись над ней, сказал он с нежностью. У него даже появилась блестящая мысль подуть на муху, чтобы облегчить ей работу, но все равно на сей раз она еле-еле двигалась. Погружая перо в чернильницу, шеф был уверен, что эта капля станет последней.

Он оказался прав. Капля упала на совершенно мокрую бумагу. Что же до мухи, то она больше не сделала ни одного движения, лежала, крепко прижав к тельцу все четыре лапки.

— Ну же, — попытался было подбодрить ее шеф. — Ну, будь умницей! — Он тронул тельце пером. Напрасно. Все кончено. Муха умерла.

Шеф поднял неподвижное тельце на кончике ножа для бумаг и стряхнул его в корзину. Ему стало страшно. Ведь он был виноват. Глядя прямо перед собой, он нажал кнопку и вызвал к себе Мэси.

— Принесите чистой промокательной бумаги, — сурово произнес он. — Запомните, она всегда должна быть на столе.

Старый пес Мэси потащился к выходу, а шеф напряг память, пытаясь вспомнить, что было до того, как появилась муха. Что?.. О чем он думал?.. Чтобы чем-то занять себя, он вытащил носовой платок и засунул его за воротник рубашки. Нет, он решительно не может вспомнить.

На углу Оксфордской площади Розабел купила букетик фиалок. Собственно, поэтому у нее и был такой скудный ужин: ведь не скажешь, что пшеничной лепешки, яйца и чашки какао у Лайонса достаточно после целого дня утомительной работы в магазине дамских шляп. Стоя на подножке омнибуса, придерживая юбку одной рукой, а другой цепляясь за поручень, Розабел думала, что охотно отдала бы все на свете за хороший обед — жареную утку с зеленым горошком, паштет из каштанов и пудинг с коньяком — плотный, горячий, сытный обед. Она села рядом с девушкой, приблизительно своей ровесницей, которая читала «Анну Ломбард»[3] — дешевое издание в бумажной обложке. Страницы книги были закапаны дождем.

Розабел посмотрела в окно: улица была подернута туманной пеленой, но свет фонарей, падая на стекла, зажигал на их тусклой поверхности серебристо-молочные блики, и казалось, что за этими стеклами скрываются не ювелирные лавки, а залы волшебного дворца. Ноги у Розабел совершенно промокли; она знала, что подолы ее верхней и нижней юбок забрызганы черной жидкой грязью. В омнибусе стоял тошнотворный запах распаренных человеческих тел — он словно сочился из пассажиров. Все сидели неподвижно, уставившись куда-то в пространство, на всех лицах застыло одинаковое выражение. Сколько раз она уже читала эти рекламы: «Мыльный порошок Саполио экономит время и труд», «Томатный сок Гейнца» и бессмысленный, раздражающий диалог между врачом и судьей о высоких достоинствах Жаропонижающего Средства Лэмпло! Она бросила взгляд на книгу, которую с увлечением читала девушка, шевеля при этом губами так, что Розабел стало противно, и слюня большой и указательный пальцы всякий раз, когда ей нужно было перевернуть страницу. Насколько Розабел могла понять, речь шла о жаркой, сладостной ночи, звуках музыки и девушке с прекрасными белыми плечами. О боже! — Розабел внезапно подняла руку и расстегнула две верхние пуговицы пальто: она задыхалась. Полузакрыв глаза, она смотрела на сидящих напротив людей, и ей казалось, что их лица расплываются в одну бессмысленную глазеющую физиономию.

Вот и ее остановка. Поднимаясь с места, она пошатнулась и задела соседку. «Простите», — сказала Розабел, но девушка даже не подняла глаз. Она читала и чему-то улыбалась.

Уэстборн Гроув выглядела так, как, по представлению Розабел, должны были выглядеть улицы ночной Венеции: она была таинственной, темной, экипажи казались гондолами, скользящими взад и вперед, а расплывчатые мертвенно-бледные отсветы фонарей, которые, словно языки пламени, лизали мокрую улицу, — волшебными рыбками, резвящимися в Большом канале.

Она была очень рада, когда добралась наконец до Ричмонд-Роуд, но всю дорогу от угла улицы до дома номер двадцать шесть она думала о предстоящем подъеме по лестнице на пятый этаж. Ох, уж эти пять этажей! Просто преступление заставлять людей жить так высоко. В каждом доме должен быть лифт, простой и дешевый, или же эскалатор, как в Эрлскорт[4], — но лестницы! Стоя в вестибюле и глядя на первые ступеньки и лестничную площадку, украшенную чучелом альбатроса, которое мерцало, точно привидение, при свете маленького газового рожка, она чуть не заплакала. Ничего не поделаешь, придется брать приступом эти этажи: как будто взбираешься на велосипеде по крутому склону, только здесь не предвидится приятного спуска с другой стороны…

Наконец-то ее комната! Она закрыла дверь, зажгла газ, сбросила шляпку, пальто, юбку и блузку, сняла с крючка за дверью старый фланелевый халатик, надела его, затем расшнуровала ботинки: оказалось, чулки не так уж промокли, можно их не менять. Она подошла к умывальнику — кувшин сегодня опять не наполнили. Воды было только-только чтобы намочить губку. В тазу растрескалась эмаль — вот уже второй раз Розабел обдирает себе подбородок.

Ровно семь часов. Если поднять штору и потушить газ, будет гораздо уютней. Розабел не хотелось читать. Она опустилась на колени перед окном и положила руки на подоконник: всего лишь тоненькое стекло отделяет ее от огромного залитого дождем мира!

Она начала вспоминать все, что случилось за день. Разве можно забыть ту ужасную женщину в сером макинтоше, которая требовала автомобильную шапочку с отделкой, «что-нибудь такое красное с чем-нибудь розовым по бокам», или девушку, которая перемерила все шляпки в магазине, а потом сказала, что зайдет завтра и окончательно решит? Розабел не удержалась от улыбки — уж очень это было шито белыми нитками…

Но была еще одна покупательница: девушка с красивыми огненными волосами, белой кожей и глазами цвета той зеленой с золотистым отливом ленты, которую они получили на прошлой неделе из Парижа. Розабел видела, как остановился у входа ее автомобиль. С ней вошел мужчина, — совсем еще молодой человек, и как превосходно одет!

— Какая шляпа мне нужна, Гарри? — спросила девушка, когда Розабел вынула булавки из ее шляпки, развязала вуаль и подала ей ручное зеркало.

— Вам нужна черная шляпа, — ответил он, — черная шляпа с пером, и чтобы оно шло вокруг всей тульи, а потом вокруг шеи и завязывалось бантом под подбородком, и чтобы концы его свисали до пояса, — перо должно быть порядочных размеров.

Девушка посмотрела на Розабел смеющимися глазами:

— Найдется у вас что-нибудь в этом роде?

Им было ужасно трудно угодить. Гарри требовал невозможного, и Розабел почти отчаялась. И тут вспомнила о большой коробке наверху: ее еще не распаковывали.

— Одну минуточку, мадам, — сказала она, — кажется, я смогу показать вам то, что вы хотите.

Задыхаясь, она взбежала наверх, разрезала веревки, сорвала папиросную бумагу — и что же! — там оказалась именно такая шляпа: большая, мягкая, с огромным изогнутым пером и черной бархатной розой — ничего лишнего. Они были в восторге. Девушка примерила ее, а потом протянула Розабел.

— Мне хочется посмотреть ее на вас, — сказала она очень серьезно и даже слегка нахмурилась.

Розабел подошла к зеркалу, надела шляпу на свои каштановые волосы и затем обернулась к ним.

— О Гарри, какая восхитительная шляпа! Я непременно возьму ее! — Девушка снова улыбнулась Розабел: — Она вам необыкновенно идет.

Внезапно непонятный гнев охватил Розабел. Ей захотелось швырнуть эту очаровательную, изящную вещь в лицо девушке. Она вспыхнула и наклонилась над шляпой.

— Шляпа прелестно отделана изнутри, мадам, — сказала она.

Девушка выпорхнула на улицу и села в автомобиль, оставив Гарри расплачиваться и нести картонку.

Розабел слышала, как она сказала: «Я поеду прямо домой и надену ее, а затем мы отправимся завтракать».

Молодой человек стоял, склонившись к Розабел, пока она писала чек, потом положил ей в руку деньги.

— Когда-нибудь позировали? — спросил он.

— Нет, — коротко ответила она, почувствовав быструю перемену в его тоне — едва заметный оттенок дерзости и фамильярности.

— Напрасно, — сказал Гарри. — у вас чертовски миленькая фигурка.

Розабел не обратила ни малейшего внимания на его слова. Как он был красив!

Весь день она думала только о нем. Его лицо неотступно стояло перед ее глазами, она видела тонкие прямые брови, чуть волнистые зачесанные назад волосы, насмешливый высокомерный рот. Она опять представила себе его тонкие руки, прикасающиеся к ее руке… Розабел быстрым движением откинула с лица волосы — лоб у нее был горячий. Если бы эти тонкие руки задержались на мгновение… Счастливица эта девушка!

Предположим, они поменялись местами. Розабел едет с ним домой. Разумеется, они влюблены друг в друга, еще не помолвлены, но очень близки к этому. Она говорит: «Я вернусь через минуту». Он ждет ее в машине, а служанка несет вслед за ней картонку со шляпой. Розабел поднимается к себе в большую бело-розовую спальню, где повсюду в потускневших серебряных вазах стоят розы. Она садится перед зеркалом, а маленькая горничная-француженка надевает на нее шляпу, достает тонкую, прозрачную вуаль и новую пару белых лайковых перчаток (у тех перчаток, которые она надевала сегодня утром, отскочила пуговка). Надушив мех, перчатки и носовой платок, захватив большую муфту, Розабел сбегает по лестнице. Дворецкий распахивает дверь. Гарри ее ждет, и они вместе уезжают…

«Вот это жизнь», — думает Розабел.

По пути в Карлтон-клуб они останавливаются у Жерара, Гарри покупает огромный букет пармских фиалок и кладет их на колени Розабел.

— Какая прелесть, — говорит она, прижимая фиалки к лицу.

— Я хотел бы видеть вас всегда такой, — говорит Гарри, — с фиалками в руках.

(Розабел почувствовала, что колени у нее затекли, она села на пол и прислонилась головой к стене.)

А какой завтрак! Стол уставлен цветами, тихо играет спрятанный за пальмами оркестр, и музыка возбуждает ее, как вино. Суп, устрицы, жареные голуби, картофель со сливками, конечно шампанское, а потом кофе и сигареты. Она сидит, наклонившись вперед, вертит в руке бокал и болтает с той обворожительной непринужденностью, которую так любит Гарри. Затем дневной концерт — что-нибудь такое, что захватывает их обоих, — а потом чай в «Коттедже».

— Сахару? Молока? Сливок? — маленькие, простые вопросы как бы подчеркивают радостную близость между ними.

В сумерках она возвращается к себе; кажется, будто аромат пармских фиалок заливает благоуханием весь дом.

— Я заеду за вами в девять, — говорит он и уходит.

В будуаре горит камин, занавеси опущены, ее ждет целая груда писем: приглашения в оперу, на обеды, балы, лодочную прогулку, автомобильное турне. Она равнодушно пробегает их глазами и идет наверх одеваться. В спальне тоже пылает камин, а на кровати разостлано роскошное сверкающее платье — белый тюль поверх серебристого чехла, — серебристый шарф, серебристые туфельки и крошечный серебристый веер. Розабел знает, что она привлекательней всех женщин на этом балу, все мужчины отдают дань ее красоте, чужеземный принц жаждет быть представленным этому английскому чуду. И вот — сладострастная ночь, музыка и ее прекрасные белые плечи.

Но она очень устала. Гарри отвозит ее домой и заходит к ней — только на одну минутку. В гостиной нет огня, но сонная горничная ждет ее в будуаре. Она сбрасывает бальную накидку, снимает перчатки; пламя играет в ее волосах, и Гарри подходит и обнимает ее: «Розабел, Розабел…» О, как покойно в его объятьях, а она так устала.

(Настоящая Розабел прикорнула на полу в темноте, засмеялась вслух и тут же зажала себе горячий рот рукой.)

На следующее утро они, конечно, едут в Гайд-Парк, в «Таймсе» объявлена их помолвка, все на свете знают об этом, все на свете ее поздравляют…

Вскоре они венчаются в церкви святого Георга на Ганновер-Сквер и едут в старое родовое поместье Гарри, чтобы провести там медовый месяц. Крестьяне в деревне низко кланяются, когда они проезжают, а Гарри крепко сжимает ей под пледом руку. В этот вечер она опять надевает свое белое с серебром платье. Она чувствует себя усталой после путешествия и рано удаляется в спальню… совсем рано.

Настоящая Розабел поднялась с пола и стала медленно раздеваться, вешая одежду на спинку стула. Она натянула через голову грубую коленкоровую ночную рубашку, вытащила шпильки из волос — они окутали ее теплой, мягкой коричневой волной. Затем она задула свечу, ощупью добралась до кровати и, закутавшись в шерстяное одеяльце и грязное бумажное покрывало, свернулась калачиком.

Так она спала, и видела сны, и улыбалась, и один раз, не просыпаясь, протянула руку, словно стараясь коснуться чего-то.

Ночь прошла. Холодные пальцы рассвета сомкнулись на ее непокрытой руке, серый день проник в унылую комнату. Розабел поежилась, не то всхлипнула, не то вздохнула и села. И оттого, что в наследство ей достался тот трагический оптимизм, который слишком часто оказывается единственным достоянием юности, еще не совсем проснувшись, она улыбнулась чуть дрогнувшими губами.

Миссис Карсфилд и ее мать сидели за обеденным столом и дошивали платья из зеленого кашемира, которые юные мисс Карлсфилд должны были надеть утром в церковь. Пояски цвета незрелых яблок и соломенные шляпки с ленточками-хвостиками уже были готовы. Миссис Карсфилд очень хотелось успеть до завтра, а так как Генри не спешил возвращаться из своей Политической лиги, то она могла спокойно сидеть в столовой, не обращая внимания на «маленький кавардак». Красная скатерть была снята со стола, и на него водружена швейная машинка (их с Генри свадебный подарок). Здесь же стояла коричневая рабочая корзинка, а вокруг как попало лежали куски и кусочки материи и несколько потрепанных модных журналов. Миссис Карсфилд нарочито медленно крутила ручку машинки. Она боялась, что не хватит зеленых ниток, а ей, уставшей до изнеможения, казалось, будто таким способом она расходует их меньше. Ее мать удобно устроилась в кресле-качалке. Подставив под ноги низкую скамеечку и завернув подол юбки, она заделывала швы и обшивала узкими кружевами воротнички и манжеты. Однако неровное пламя в газовой лампе отвлекало ее внимание.

— Нет, Анна, что ни говори, а туда все-таки попала вода. — Помолчав немного, она опять повторяла: — Вода там, помяни мое слово. Что есть, то есть.

Анна же хмурила брови и еще ниже склонялась над машинкой.

«Всегда одно и то же… одно и то же… Никакие нервы не выдержат, — проносилось у нее в мыслях. — И, как нарочно, когда Генри нет дома. Старость… Надо терпеть… А где взять силы?» — неслышно размышляла она.

— Мама, — вдруг сказала она, — подпушку на Розином платье сделайте побольше. Девочка очень растет последнее время. Да, забыла. К манжетам Элен не надо пришивать кружева. Пусть будет хоть какая-то разница. К тому же она стала ужасной неряхой. За все хватается.

— А куда девать кружева? Лучше я их пришью повыше, — проворчала старуха.

Она задумалась о том, почему Анна так напустилась на Элен… и Генри тоже. Вот и кружевами хотят ее обидеть. А насчет разницы — это так, пустая отговорка.

— Конечно, — сказала миссис Карсфилд, — а то вы не знаете, что на ней прямо все горит. Неделя — и платье просто черное. А стоило мне показать ей чистенькое платьице Розы, как она вся передернулась и начала заикаться. И не разберешь, то ли это еще одна причуда, то ли… Придется поговорить с доктором Малькольмом, но сначала я ее немножко припугну. Мне кажется, она кому-то подражает… может, кому-то из школьных подружек. А если так, то и сама справится.

— Ты же знаешь, Анна, что она всю жизнь заикается. И ты в ее возрасте была точно такой же. Как натянутая струна.

Она сняла очки и, подышав на них, протерла концом фартука.

— Вот, только не хватало, чтоб она тоже так думала, — рассердилась Анна и, с силой встряхнув платье, принялась закалывать на нем складки. — Что она, что Роза — они обе для меня одинаковые. А мальчик, тот просто чудо, какой спокойный. Вы же видели, как я его сегодня в первый раз посадила на лошадку, и хоть бы что. Лопочет что-то от радости. С каждым днем он все больше похож на отца.

— Да уж. Вылитый Карсфилд, — кивнула старуха.

— Элен, — продолжала Анна, — нехорошо ведет себя с ним. Возьмет, уставится на него — ну, вы знаете, как она умеет, — и ждет, испугается он или нет. А раньше она часто отбирала у него бутылочку и смотрела, что он будет делать. Роза с ним отлично ладит, а Элен…

Старуха отложила работу, и в комнате наступила тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. Ей хотелось раз и навсегда высказать Анне все, что она думает о ней, о Генри и об Элен, о том, что они калечат ребенку душу, но ее внимание отвлекли часы. И она сразу будто поглупела, позабыла все нужные слова, а в голове эхом отдавалось тик-так, тик-так.

— Как громко стучат часы, — только и сказала она.

«Ах, мама, мама, опять она не о том… Ни совета, ни помощи от нее не дождешься…» — подумала Анна.

Она тоже взглянула на часы.

— Мама, если вы закончили, пойдите на кухню. Пора подогреть кофе и ветчины нарежьте, что ли… Генри вот-вот придет. У меня тоже почти готово… — Она взяла платье за плечики и показала матери. — Правда, прелесть? А когда девочки подрастут, мы их удлиним и, если надо будет, перекрасим.

— Хорошо все-таки, что мы не поскупились на материю.

Анна осталась одна. Сдвинув брови и поджав губы, отчего вокруг рта сразу же обозначились глубокие морщины, она тяжело вздохнула и поправила волосы. Ей было душно. Она устала. К тому же она совершенно не желала заниматься нарядами Элен. Как трудно с детьми. Тут уж не до благодарности, разве что от Розы… Да, Роза исключение. И мама уже совсем старенькая. Придумала тоже нелепицу о «чувствительности» Элен. (Так она размышляла, оставшись одна в столовой.) Надо держать Элен подальше от мальчика. Он совсем как Генри, кожей чувствует плохое отношение. Счастье еще, что девочки целый день в школе.

Наконец платья готовы и повешены на спинку стула. Анна поставила машинку под книжные полки, где она обычно стояла, потом расстелила на столе скатерть и подошла к окну. Жалюзи были подняты, и сад, освещенный невидимой луной, лежал перед ней как на ладони. Вдруг ей показалось, что на садовой скамейке… книжка. Конечно же, книжка. Еще отсыреет за ночь… Анна вышла в холл, надела боты и, подобрав юбки, выбежала в сад. Так и есть. Уже отсырела, даже обложка вздулась. Анна взяла книгу в руки и пожала плечами, точь-в-точь как ее Элен, перенявшая у нее этот жест. Ни тенистый сад, ни воздух, насыщенный запахами трав и цветов, больше не радовали сердца Анны. Хлопнула калитка, и она увидала Генри.

— Генри?

— О! — удивленно произнес он. — Ты как тут оказалась? Любуешься луной?

Анна подбежала к нему и поцеловала его в щеку.

— Ты лучше погляди. Опять Элен забыла в саду книжку, — сказала она. — А от тебя пахнет сигарами.

— Приходится курить хорошие сигары, коли попал в компанию. Иначе нельзя. Ладно, Анна, пойдем в дом, а то еще простудишься. Черт с ней, с книжкой. Да ты совсем замерзла и вся дрожишь. — Он обнял ее за плечи. — Миленькая моя, видишь луну над трубой? Чудесный вечер. Нет, правда. А я сегодня здорово всех насмешил. Ну и хохотали же они. Началось с того, что кто-то сказал: «Жизнь — это карточная игра…» А я прямо с ходу, даже ни секунды не подумал… — Генри остановился у самой двери и поднял вверх палец. — Я сказал… Тьфу ты… Забыл. Главное, они смеялись, еще как смеялись. Вот лягу и вспомню. У меня всегда так, ты-то уж знаешь.

— Возьму-ка я книжку на кухню и посушу ее там, — сказала Анна, и про себя подумала: «Генри сегодня пил пиво, и завтра у него будет болеть желудок. Не стоит заводить разговор об Элен».

Поужинав, Генри откинулся на спинку кресла и, ковыряя в зубах, похлопал себя по колену.

— Ну? — спросил он, покачивая Анну, сидевшую у него на коленях. — Что это еще за маскарад там на стуле? Что вы с матерью здесь делали?

Анна, изображая полную беззаботность, ответила:

— А, это… Платья для девочек. Сидели выкраивали из остатков к завтрашнему дню.

Бабушка составила вместе тарелку, блюдце и чашку и зажгла свечку.

— Пожалуй, пора спать, — бодро сообщила она.

«Боже мой, глупо-то как, — подумала Анна. — Она уйдет, а Генри опять подумает что-нибудь не то, потому что она всегда уходит, когда предстоят неприятные разговоры».

— Что вы, матушка, еще рано! — игриво отозвался Генри. — Давайте лучше поглядим обновки.

Стараясь улыбаться, старуха подала ему платья. Генри пощупал материю.

— Остатки, говоришь? Ну и ну, Анна. Что-то непохоже на мои воскресные штаны, помню, матушка шила их из одеяла, на котором долго гладила сначала. Сколько ты отдала за ярд?

Анна взяла у него платья и, поигрывая пуговицей на его жилете, нежно сказала:

— Цена тебе ничего не скажет, милый. К тому же мы с матушкой немного поколдовали над платьями, и они обошлись нам дешевле. А взрослым мужчинам не годится забивать себе голову тряпками… Ламли был сегодня?

— Да. Он сказал, что, когда его мальчик был маленьким, у него тоже были кривые ножки, и еще: недавно хозяин магазина получил специальные стульчики нового образца. С их помощью вроде бы можно совсем все исправить. Кстати, ты уже получила от него счет за прошлый месяц?

Анна ждала… она знала, что он спросит об этом. Зевнув, она соскользнула с его колена.

— Фу! — выдохнула она. — Пожалуй, я тоже пойду спать… — Она смотрела на Генри и изо всех сил старалась придать себе беспечный вид. — Счет. Ты что-то сказал о счете, милый? Я дам тебе его завтра утром.

— Нет, Анна, еще минуту. — Генри встал с кресла и подошел к шкафу, где обычно лежали все счета. — Завтра не выйдет, потому что завтра воскресенье, а я хочу покончить с делами до того, как отправлюсь спать. Садись в качалку, что ты стоишь?

Анна тяжело опустилась на сидение. Пока он искал на полке, она не отрывала глаз от его спины и тихонько напевала, стараясь все обдумать. А он нарочно долго возился с бумагами.

«Назло тянет, — подумала Анна. — Мы вполне могли себе это позволить… Иначе зачем бы мне тратиться? Что я, не знаю наши доходы? Или я дура какая-нибудь? Каждый месяц одно и то же, черт бы побрал эти счета!»

Она представила себе кровать наверху, и ей до смерти захотелось улечься в нее, ей даже показалось, что она еще никогда в жизни так не уставала.

Почтальон запаздывал. Когда мы вернулись, писем еще не было.

— Pas encore[5], Madame, — пропела Аннет и убежала в кухню.

Мы вошли со свертками в столовую, где нас уже ждал ланч. Как всегда, вид стола, накрытого на двоих и совершенного в своей завершенности, ибо за ним не было места третьему, привел меня в состояние нервного возбуждения, словно, пролетев над белой скатертью, сверкающей бокалами и округлой вазой с фрезиями, в меня ударила серебряная молния.

— Черт бы побрал этого старика! Ну что могло с ним случиться? — воскликнула Беатрис. — Милый, положи это куда-нибудь.

— Куда?..

Повернувшись ко мне, она изогнула губы в чарующей улыбке.

— Куда-нибудь… Не знаю.

Зато я отлично знал, что не в моей власти угодить ей, поэтому предпочел бы простоять месяцы и годы, не выпуская из рук бутылку ликера и конфеты, нежели рискнуть и нанести даже едва ощутимый удар по ее совершенному чувству порядка.

— Ну, ладно. Давай мне. — Она положила на стол свертки, свои длинные перчатки, поставила корзинку с фигами. — Стол, накрытый для ланча… Рассказ… Не помню, чей. Кто его написал?.. — Она взяла меня под руку. — Пойдем лучше на террасу. — Я заметил, что она вся дрожит. — Са sent, — произнесла она едва слышно, — de la cuisine…[6]

Мы уже два месяца жили на юге, но я только недавно заметил, что она каждый раз переходит на французский, стоит ей заговорить о погоде, о еде или о нашей любви.

Мы присели на перила под навесом, и Беатрис, изогнувшись, стала глядеть вниз на белую дорогу между двумя рядами кактусов. Прелесть ее ушка, всего-навсего одного ушка, его красота была столь ошеломительна, что оторваться от его созерцания я смог лишь для того, чтобы посмотреть вниз на необъятное сверкающее море и пролепетать неслышно:

— Ах, какое ушко… Самое-самое…

Она была в белом платье, которое украшали лишь нитка жемчуга и букетик ландышей, приколотый к поясу. На среднем пальце левой руки поблескивало кольцо с жемчужиной. Обручального кольца она не носила.

— Зачем, mon ami? Зачем нам притворяться? Кого это интересует?

Конечно же, я соглашался с нею, хотя отдал бы душу, чтобы стоять с ней в большом, непременно большом и модном соборе, и чтобы там собралось много народу, и было много старых священников, и слышен был голос Бога, ходящего в раю, и мы соединили бы руки, и пахло бы духами, а потом — красный ковер и конфетти, и свадебный пирог, и шампанское, и белая атласная туфелька… если бы мне удалось надеть ей на палец обручальное кольцо.

Дело не в том, что я в восторге от подобных представлений, просто я знал, что только таким способом смогу положить конец свободе, естественно, ее свободе.

Боже мой! Какой ужасной пыткой было мое счастье! Каким невыносимым мучением! Я смотрел на дом, на окна нашей комнаты, укрытые зеленой соломкой, и думал о том, как она приходила ко мне в зеленом сумраке, улыбаясь своей неповторимой — слабой и всемогущей — улыбкой, предназначенной одному только мне. Теперь она обняла меня за шею и принялась ласково гладить по голове, внушая мне страх.

— Кто ты?

— Кто? Женщина.

Это она поет в высоком окне за тюлевыми занавесками, когда в сиреневом сумраке первого теплого весеннего вечера зажженные фонари похожи на жемчужины и невнятное бормотание наполняет расцветающие сады. Это она поет в высоком окне за тюлевыми занавесками, когда кто-то проезжает в лунном свете по незнакомому городу, это ее тень падает на переливчатое золото штор. Когда загорается лампа, это она в тишине проходит мимо двери. И это она, бледная, закутанная в меха, вглядывается в осенние сумерки из проезжающего мимо авто…

Короче говоря, мне было двадцать четыре года, и когда она ложилась на спину, так что жемчужины скользили у нее по шее к подбородку, и со вздохом говорила: «Милый, мне хочется пить. Donne moi un orange» [7], — я готов был, не раздумывая, броситься за апельсином даже в крокодилью пасть… Если бы в ней был апельсин.

Так пела Беатрис.

— Ты не улетишь от меня? — спросил я, беря ее за руку.

— Если только недалеко. На дорогу.

— Зачем на дорогу?

— Он не идет…

— Кто? Старый дурак почтальон? Разве ты ждешь письмо?

— Нет. Но все равно это сводит меня с ума. — Неожиданно она рассмеялась и прильнула ко мне. — Вон там… Смотри… Видишь? Он похож на синего жука.

Щека к щеке, мы глядели на медленное восхождение синего жука.

— Милый, — шепнула Беатрис, и произнесенное ею слово, трепеща, повисло в воздухе, словно взятая на скрипке нота.

— Что?

— Не знаю, — весело рассмеялась она. — Прилив… Может быть, прилив любви?

Я обнял ее.

— Ты не улетишь?

— Нет! Нет! — с милой поспешностью проговорила она. — Ни за что на свете! Правда, нет. Мне здесь нравится. Нравится здесь жить. Наверно, я могла бы жить здесь долго-долго. Никогда не была так счастлива, как в эти два месяца. Милый, ты само совершенство!

— Полно! Ты как будто прощаешься со мной.

— Ах, нет, нет! Ты не должен так шутить. — Ее маленькая ручка скользнула под белый пиджак и легла мне на плечо. — Ты был счастлив? Скажи, был?

— Счастлив? Я счастлив? Боже мой! Если бы ты только знала, что я чувствую! Чудо мое! Моя радость!

Я спрыгнул с перил и подхватил ее на руки, а потом, держа в объятиях и спрятав у нее на груди лицо, спросил чуть слышно:

— Ты моя?

В первый раз за все время, что мы были вместе, в первый раз за все месяцы, полные безнадежного ожидания, даже считая последний месяц райского блаженства, я совершенно поверил ей, когда она сказала:

— Твоя.

Скрип калитки и шаги почтальона разъединили нас. У меня вдруг закружилась голова, и я улыбнулся, чувствуя себя довольно нелепо. Беатрис направилась к плетеным креслам.

— Ты идешь? — спросила она. — Ты идешь за письмами?

Я… Право, я шел, но меня почему-то шатало, и, к счастью, Аннет оказалась проворнее.

— Pas de lettres[8], — крикнула она на бегу.

Наверное, отдавая мне газету, она удивилась моей веселой улыбке. Радость переполняла меня. Приблизившись к шезлонгу, в котором лежала моя любимая женщина, я подбросил газету в воздух и пропел:

— Писем нет, дорогая!

Помолчав, она медленно проговорила, снимая оберточную бумагу:

— Забыта жизнь, и жизнь меня забыла.

Бывают мгновения, которые можно пережить, только схватившись за сигарету, и тогда она становится даже не союзницей, а тайной подружкой, которая все знает и все понимает. Куришь и смотришь на нее… улыбаешься или хмуришь брови в зависимости от обстоятельств… глубоко затягиваешься и медленно выпускаешь дым… Для меня наступило как раз такое мгновение. Я подошел к магнолии, и, сколько хватило легких, вдохнул ее аромат. Потом я вернулся к Беатрис, чтобы вместе с ней просмотреть газету, но она отшвырнула ее от себя.

— Ничего нет, — сказала она. — Совсем ничего. Всего один процесс с отравлением. Муж то ли убил жену, то ли не убил, а двадцать тысяч человек прикованы к залу суда, и после каждого заседания два миллиона слов разлетаются по всей земле.

— Глупый мир! — воскликнул я, бросаясь в стоявший рядом шезлонг.

Мне не терпелось забыть о газете и возвратиться к тому мгновению, которое предшествовало появлению почтальона. Однако по ее голосу я понял, что ничего не получится. Что ж. Я готов был ждать, если понадобится, пятьсот лет, потому что теперь я знал…

— Не такой уж глупый, — возразила Беатрис. — Эти двадцать тысяч объединяет не только праздное любопытство.

— О чем ты, дорогая?

Господи, как же мне все было безразлично!

— О преступлении! — вскричала она. — Неужели ты не понимаешь? О преступлении! Они же как зачарованные. Больные люди, которые не могут оставить без внимания даже случайную фразу о своем недуге. Возможно, этот человек совсем не виноват, но зато они сплошь отравители. Ты никогда не задумывался, сколько людей гибнет от разных ядов? — Она даже побледнела от волнения. — Если супруги друг друга не травят… Супруги или любовники, все равно… Это исключение. О, ты не представляешь, — воскликнула она, — сколько яда люди поглощают с чаем, с вином, с кофе! А сколько яда проглотила я сама, не подозревая… да и подозревая тоже… Это был риск! Если кто-то выживает, то лишь по одной причине. — Она рассмеялась. — Из страха отравителя перед смертельной дозой. Для нее нужны крепкие нервы. Однако рано или поздно неизбежное свершается. Стоит только один раз подсыпать чуточку яда, и назад пути нет. Это как начало конца. Ты согласен? Ты меня понимаешь?

Ответа она не ждала. Лежа на спине, она отколола от пояса ландыши и теперь держала их перед глазами.

— Мои мужья… оба… давали мне яд, — сказала Беатрис. — Первый почти сразу переборщил с дозой, зато второй был настоящим мастером своего дела. Он подсыпал мне яд понемножку, изредка, по-умному… пока один раз утром, проснувшись, я не ощутила, что все мое бедное тело до самых кончиков пальцев отравлено. Как раз вовремя!

Мне было отвратительно спокойствие, особенно сегодня, с каким она говорила о своих мужьях, и я уже собрался остановить ее, как она печально воскликнула:

— Почему? Почему меня? Что я такого сделала? Почему меня убивали?.. Не иначе, это сговор!

Я попытался ее утешить, сказал, что она слишком хороша для нашего ужасного мира… Слишком прекрасна… Слишком совершенна… Даже пошутил, что своей безупречностью она пугает людей.

— Ведь я не пытался тебя отравить.

Беатрис коротко рассмеялась и прикусила стебелек ландыша.

— Ты?! — изумилась она. — Да ты и мухи не обидишь!

Почему-то мне стало обидно. Но тут прибежала Аннет с аперитивами, и Беатрис, привстав, подала мне бокал, блеснув жемчужиной на жемчужном пальчике, как я его называл. Разве я мог на нее сердиться?

— А ты, — спросил я, беря у нее из рук бокал, — ты ведь тоже никого не отравила?

Тут мне в голову пришла мысль, которой я поспешил поделиться с Беатрис.

— Ты поступаешь иначе. Правда, я не знаю, как назвать тех, кто не только не убивает людей, а, наоборот, своей красотой дарит жизнь всем… почтальону, лодочнику, кучеру, цветочнице, мне…

Она задумчиво улыбнулась и так же задумчиво поглядела на меня.

— О чем ты грезишь, прекраснейшая из прекраснейших возлюбленных?

— Ты пойдешь после ланча на почту? Прошу тебя, милый. Право, я ни от кого ничего не жду… Но ведь глупо, если письма есть, не забрать их. Зачем ждать до завтра? Ужасно глупо.

Склонив набок очаровательную головку, она крутила в пальцах стебелек ландыша, а я поднес бокал к губам и стал пить… нет, смаковать вино, не отрывая глаз от темной головки и размышляя о почтальонах, и о синих жуках, и о расставаниях, которые не настоящие расставания, и о…

Боже милостивый! Неужели у меня настолько разыгралось воображение? Нет, это не игра воображения! У вина, которое я пил, был необычный горьковатый привкус…

В конце концов, день выдался на славу. Лучшей погоды для пикника нельзя было бы получить и на заказ: тихо, тепло, в небе ни облачка, только синева, как это иногда бывает в начале лета, слегка подернута золотистой дымкой. Садовник принялся за работу еще до восхода солнца: он подстригал газоны и убирал их до тех пор, пока трава и темные плоские клумбы, усаженные маргаритками, не заблестели как навощенные. А розы, казалось, прямо-таки понимали, что они единственные цветы, которые всем нравятся на пикниках, так как уж их-то знает всякий. Сотни роз — буквально сотни — распустились за одну ночь; зеленые кусты были усеяны ими так щедро, словно ангелы рассыпали здесь свои дары.

Завтрак еще не был кончен, как уже пришли рабочие, чтобы разбить палатку.

— Мама, где поставить палатку?

— Дитя мое, пожалуйста, не спрашивай меня! В этом году я твердо решила предоставить все вам. Забудьте, что я ваша мать, и считайте меня просто почетной гостьей.

Но Мэг не могла выйти к рабочим. Она перед завтраком вымыла голову и теперь пила кофе, повязавшись зеленым шарфом как тюрбаном; к каждой щеке прилипло по черному мокрому локону. Джоз по прозванию Мотылек всегда спускалась к завтраку в нижней шелковой юбке и блузке кимоно.

— Придется, Лора, пойти тебе. Ты у нас — артистическая натура.

И Лора помчалась, держа в руке кусок хлеба с маслом. Так приятно, когда находится предлог для того, чтобы поесть на открытом воздухе; к тому же Лора любила все устраивать и считала, что у нее это получается лучше, чем у других.

На садовой дорожке стояли четверо рабочих без пиджаков, в одних жилетах. Через плечи у них были перекинуты сумки с инструментами, у ног лежали длинные шесты с намотанным сверху брезентом. Вид у рабочих был внушительный. Лоре стало совестно, что она вышла к ним с бутербродом в руке, но положить его было некуда, а не могла же она его бросить! Она покраснела и, подойдя к ним, попыталась притвориться суровой, даже слегка близорукой.

— Доброе утро, — сказала она, подражая голосу матери. Но это прозвучало так деланно, что от смущения она стала заикаться, как маленькая девочка:

— О-э-вы пришли… насчет палатки?

— Правильно, мисс! — сказал самый высокий из рабочих, долговязый, веснушчатый парень; он поправил сумку с инструментами, сдвинул на затылок соломенную шляпу и улыбнулся Лоре. — Именно насчет палатки.

Его улыбка была такой непринужденной, такой дружеской, что Лора сразу оправилась от смущения. Какие красивые у него глаза! Маленькие, но чудесного темно-голубого цвета. Она взглянула на других рабочих. Они тоже улыбались. «Не бойся, мы не кусаемся», — казалось, говорили их улыбки. Какие они все хорошие люди! И какое восхитительное утро! Но не надо вспоминать об утре, надо быть деловой. Палатка.

— Как вы думаете, эта лужайка с ландышами не подойдет?

Рукой, в которой не было бутерброда, она указала на лужайку. Они повернулись и поглядели в ту сторону. Маленький толстый парень выпятил нижнюю губу, долговязый нахмурился.

— Мне она не по вкусу, — сказал он. — Не видная какая-то. Понимаете, мисс, — и он по-прежнему непринужденно повернулся к Лоре, — палатка должна стоять так, чтобы она, как говорится, била вам в глаза.

Лора была воспитана в таких правилах, что на минуту усомнилась, достаточно ли вежливо со стороны рабочего говорить ей «била вам в глаза». Но она вполне поняла, что именно он хотел сказать.

— В таком случае, может быть, теннисная площадка? — предложила она. — Но в одном углу надо оставить место для оркестра.

— Значит, будет и оркестр? — спросил третий рабочий. Он был бледен. Когда он измерял взглядом теннисную площадку, в его глазах было какое-то загнанное выражение. О чем он думал?

— Совсем маленький оркестр, — мягко сказала Лора. Может быть, он отнесется к ним снисходительней, если узнает, что оркестр будет маленький? Но тут вмешался долговязый:

— Послушайте, мисс, вот где подходящее местечко: там, под деревьями. Лучшего, по-моему, не найти.

Под деревьями карака. Но ведь тогда их не будет видно. А они хороши со своими широкими, блестящими листьями и гроздьями желтых плодов! Лоре всегда казалось, что такие деревья должны расти на необитаемом острове — горделивые, одинокие, в безмолвном величии поднимающие листья и плоды к солнцу. Правильно ли заслонять их палаткой?

Да, правильно. Рабочие уже подняли шесты и направились к намеченному месту. На дорожке остался лишь долговязый. Он большим и указательным пальцами потер веточку лаванды, потом поднес пальцы к носу и понюхал. Когда Лора увидела этот жест, она совершенно забыла о деревьях карака: ее страшно поразило, что рабочему есть дело до таких вещей, есть дело до запаха лаванды. Многие ли из знакомых ей молодых людей сделали бы такой жест? «Какие славные эти рабочие», — подумала она. Почему ее друзья не рабочие, а какие-то глупые мальчишки, с которыми она танцует и которые приходят по воскресеньям к ним в дом обедать? Ей было бы гораздо приятнее с такими людьми, как эти.

«Во всем виноваты глупые классовые различия», — думала она, пока долговязый рисовал что-то на обороте конверта, что-то, что надо было не то укрепить, не то повесить. Она, во всяком случае, не признает этих различий. Нисколько, ни капельки не признает!.. Вот уже раздалось «тук-тук» деревянных молотков. Кто-то насвистывал, кто-то напевал: «Хорошо ль тебе там, дружище?» Дружище! Сколько дружелюбия в этом слове, сколько… Чтобы показать долговязому, как ей хорошо и просто, чтобы выразить свое презрение к нелепым условностям, Лора откусила большой кусок хлеба и стала следить за тем, как он набрасывает план на бумаге. Она чувствовала себя настоящей рабочей девушкой.

— Лора, Лора, где ты? К телефону, Лора! — раздался голос из дома.

— Иду!

Она помчалась по лужайке, по дорожке, взлетела по ступенькам на веранду, в дом. В холле отец и Лори чистили свои шляпы перед отъездом в контору.

— Слушай, Лора! — быстро заговорил Лори. — Проверь, пожалуйста, в порядке ли мой костюм. Может, его надо выгладить?

— С удовольствием, — сказала она. И почувствовала, что больше не может сдерживаться. Она подбежала к брату и быстро, легко обняла его. — О, Лори, я так люблю пикники! А ты? — прошептала она.

— Я тоже, — сказал Лори счастливым мальчишеским голосом и тоже обнял сестру, а потом легонько оттолкнул.

— Беги, беги к телефону, старушка!

— Да? Да, это я. Китти? Доброе утро, дорогая. Придешь к ланчу? Пожалуйста, дорогая! Конечно, рада. Только угощенье будет очень скромное — всякие корочки, подгоревшее печенье и все в таком роде. Да, утро чудесное! Твое белое? Ну, конечно, да. Минуточку, не отходи от телефона, мама зовет… Что тебе, мама? Не слышу!

Сверху слабо донеся голос миссис Шеридан:

— Скажи ей, чтобы надела ту милую шляпку, которая была на ней в прошлое воскресенье.

— Мама говорит, чтобы ты надела ту милую шляпку, которая была на тебе в прошлое воскресенье. Хорошо! В час дня. Привет!

Лора повесила трубку, вскинула руки, потом, глубоко вдохнув и потянувшись, опустила их. «Уф!» — сказала она и, сказав, быстро села. Она сидела тихо, прислушиваясь. Все двери в доме, казалось, были открыты. Дом был полон мягких, быстрых шагов и звонких голосов. Обитая зеленым сукном дверь, ведущая на кухню, распахнулась и закрылась с глухим стуком. Затем раздался скрип. Это двигали тяжелый рояль на заржавевших колесиках. А воздух! Его ведь обычно не замечаешь — интересно, всегда ли он такой? Слабый ветерок играл в пятнашки с поднятыми шторами на окнах, плясал в саду. А вот два крошечных солнечных зайчика — один на чернильнице, другой на серебряной рамке, в которую вставлена фотография, — они тоже пляшут. Милые зайчики! Особенно тот, который на крышке чернильницы. Он даже теплый. Теплая серебряная звездочка. Вот так бы и поцеловала ее!

Зазвонил звонок, на лестнице зашуршало набивное ситцевое платье Сэди. Мужской голос о чем-то спросил; Сэди небрежно ответила:

— Не знаю. Подождите. Я спрошу у миссис Шеридан.

— В чем дело, Сэди? — спросила Лора, выходя в холл.

— Цветочник, мисс Лора.

Верно, пришел цветочник. Тут же перед дверью стоял широкий мелкий лоток, на котором теснились горшочки с розовыми лилиями. Только этот сорт. Одни канны — большие розовые лилии, распустившиеся, сверкающие, до жути живые цветы на ярко-малиновых стеблях.

— О-о, Сэди! — воскликнула Лора, и ее голос прозвучал как стон. Она нагнулась к цветам, словно хотела согреться в этом пламени; она ощущала лилии в кончиках пальцев, на губах, в груди.

— Тут какая-то ошибка, — чуть слышно сказала она. — Не могли заказать столько цветов. Сэди, пойди спроси маму.

Но миссис Шеридан уже шла к ним.

— Нет, не ошибка, — спокойно возразила она. — Это я заказала. Ну, не красавицы ли? — Она сжала локоть Лоры. — Вчера я проходила мимо цветочного магазина и увидела их в витрине. И вдруг решила хоть раз в жизни купить столько канн, сколько мне хочется. Пикник будет мне превосходным оправданием.

— Но ты, кажется, заявила, что не будешь ни во что вмешиваться, — сказала Лора.

Сэди ушла. Цветочник по-прежнему стоял возле своей тележки. Лора обняла мать за шею и очень нежно укусила ее за ухо.

— Милая моя девочка, неужели ты хотела бы, чтобы у твоей мамы была логика? Ну перестань. Сюда идет цветочник.

Цветочник принес еще целый лоток лилий.

— Поставьте их, пожалуйста, на веранде, по обе стороны от входа, — сказала миссис Шеридан. — Ты согласна, Лора?

— Еще бы, мама!

Мэг, Джоз и Гансу — такому маленькому и добродушному — удалось, наконец, передвинуть рояль в гостиной.

— Если мы пододвинем эту тахту к стене и вынесем из комнаты все, кроме стульев, будет хорошо, правда?

— Вполне.

— Ганс, уберите эти столы в курительную и принесите щетку — на ковре остались следы от рояля, их надо… Одну минуточку, Ганс! Скажите маме и мисс Лоре, чтобы они шли сюда. Сейчас же.

Джоз любила отдавать распоряжения слугам, и те любили подчиняться ей. Она умела создавать в них ощущение, что они принимают участие в какой-то пьесе.

— Хорошо, мисс Джоз.

Джоз повернулась к Мэг.

— Я хочу послушать, как звучит рояль, — на всякий случай, вдруг меня попросят сегодня спеть. Давай попробуем «Жизнь так Ужасна».

Бум! Та-та-та! Ти-та! — Рояль разразился такими страстными звуками, что Джоз изменилась в лице. Она сцепила руки. Печально и загадочно поглядела она на мать и Лору, когда те вошли.

Но хотя при слове «мечта» рояль издал особенно душераздирающий аккорд, на лице Джоз вдруг появилась довольная, удивительно неприятная улыбка.

— Хороший у меня голосок, мамуся? — Она сияла от удовольствия.

Но тут пение прервала Сэди.

— Что тебе, Сэди?

— Пожалуйста, миссис, кухарка просит флажки для сэндвичей.

— Флажки для сэндвичей, Сэди? — мечтательно протянула миссис Шеридан. По выражению ее лица дочери поняли, что она представления не имеет, где они. — Они… — И она твердо сказала Сэди: — Передай кухарке, что я пришлю их через десять минут.

Сэди ушла.

— Лора! — быстро заговорила мать. — Идем со мной в курительную. Перечень у меня записан на обороте конверта. Ты подпишешь флажки. Мэг, ступай сию же минуту наверх и сними с головы эту мокрую тряпку! Джоз, беги и немедленно оденься как следует! Вы слышите, дети, что я вам говорю? Смотрите, я пожалуюсь на вас отцу, когда он вернется домой! И… и… Джоз! Успокой кухарку, когда пойдешь на кухню. Сегодня она прямо-таки ужасна.

Конверт наконец был найден в столовой за часами, хотя миссис Шеридан совершенно не могла понять, как он туда попал.

— Кто-нибудь из вас, дети, стащил его из моей сумки, потому что я ясно помню… Сливочный сырок, изюм. Ты надписала?

— Да.

— Яйца и… — Миссис Шеридан слегка отодвинула конверт. — Написано как будто «мыши». Не может быть, чтоб мыши…

— Маслины, мамуся! — сказала Лора, заглядывая ей через плечо.

— Ну конечно, маслины! Какое устрашающее сочетание — яйца и маслины.

Наконец с этим было покончено, и Лора понесла рецепт на кухню. Там уже была Джоз; она успокаивала кухарку, хотя та вовсе не показалась Лоре расстроенной.

— Никогда в жизни не видала таких прелестных сэндвичей, — восторгалась Джоз. — Сколько, вы говорите, сортов? Пятнадцать?

— Пятнадцать, мисс Джоз, — сказала кухарка.

— Ну, поздравляю вас.

Кухарка отодвинула в сторону корки длинным ножом для сэндвичей, и лицо ее расплылось в широкой улыбке.

— От Годбера пришли, — объявила Сэди, выходя из кладовой. Она видела, как мимо окна прошел рассыльный.

Значит, принесли слоеные булочки с кремом. Годбер славился этими булочками. Никому и в голову не приходило печь их дома.

— А ну-ка, Сэди, возьми их у него и разложи здесь на столе, — приказала кухарка.

Сэди принесла булочки и снова пошла к двери. Конечно, Лора и Джоз были слишком взрослыми, чтобы действительно любить такие вещи. Тем не менее, они не могли не признать, что булочки на вид очень привлекательны. Очень. Кухарка начала раскладывать их, сдувая лишнюю сахарную пудру.

— Правда, они напоминают обо всех прежних пикниках? — сказала Лора.

— Предположим, что да, — сказала реалистически настроенная Джоз, никогда не любившая переноситься в прошлое. — Они действительно необыкновенно легкие и воздушные.

— Возьмите себе по одной, мои дорогие, — успокоительным голосом сказала кухарка. — Мама не узнает.

Нет, это невозможно! Булочки с кремом сразу после завтрака! Об этом даже страшно подумать! Однако спустя две минуты Лора и Джоз облизывали пальцы с тем глубокомысленным видом, который могут придать человеческому лицу только слоеные булочки с кремом.

— Пойдем в сад через кухонную дверь, — предложила Лора. — Я хочу посмотреть, как рабочие устанавливают палатку. Они такие милые.

Но доступ к кухонной двери был закрыт — там столпились кухарка, Сэди, рассыльный и Ганс.

Что-то случилось.

— Ко-ко-ко! — кудахтала кухарка, как испуганная курица. Сэди прижала руку к щеке, словно у нее болели зубы. Ганс напряженно вслушивался, стараясь понять, о чем шла речь. Только рассыльный, видимо, искренне наслаждался: это он принес новость.

— В чем дело? Что случилось?

— Ужасный несчастный случай, — сказала кухарка. — Человек убился.

— Убился! Где? Как? Когда?

Но рассыльный не собирался уступать кому бы то ни было право сообщить новость: ведь принес-то ее он.

— Видели, мисс, те маленькие домики, вон там, внизу? — Видела ли она их? Конечно, видела! — Ну так вот. Там жил возчик, совсем еще молодой, его фамилия Скотт. Сегодня утром лошадь испугалась трактора, понесла, он вылетел из повозки на углу Хок-Стрит и ударился затылком. Разбился насмерть.

— Насмерть? — Лора впилась глазами в рассыльного.

— Да, когда его подняли, он уже не дышал, — сказал рассыльный, смакуя слова. — Его несли домой, когда я шел сюда… Оставил жену и пятерых детей, мал мала меньше.

— Джоз, иди сюда! — Лора схватила сестру за руки и вытащила ее из кухни. Остановившись по другую сторону обитой зеленым сукном двери, она прислонилась к ней. — Джоз! — сказала она, испуганно глядя на сестру. — Я думаю, мы должны теперь все отложить.

— Все отложить, Лора? — удивленно переспросила Джоз. — Что это значит?

— Отложить пикник, конечно!

Зачем она притворяется, будто не понимает? Но удивление Джоз все росло.

— Отложить пикник? Дорогая Лора, это же нелепо! Мы ни в коем случае не можем этого сделать. Да и никому в голову не придет требовать от нас такой вещи. Не будь сумасбродной.

— Но как же мы можем устраивать пикник, когда чуть ли не за воротами нашего дома лежит убитый?

Как было не назвать Лору сумасбродной? Домики теснились в стороне, у подножия крутого холма, на котором стоял дом Шериданов. От холма их отделяла широкая проезжая дорога. Правда, до них все равно было слишком близко. Они выглядели на редкость уродливо, и по-настоящему им вообще не следовало находиться по соседству с домом Шериданов. Они были маленькие, невзрачные, какого-то бурого цвета. На небольших участках земли позади этих домишек бродили тощие куры да валялись капустные кочерыжки и жестяные банки из-под томата. Даже дым, выходивший из труб, говорил о нищете. Клочки и обрывки этого грязного дыма даже и не напоминали великолепных серебристых перьев, выраставших из труб дома Шериданов. В домиках жили прачки и метельщики улиц, сапожник и еще один человек, жилище которого сплошь было увешано крошечными птичьими клетками. Улица кишмя кишела детьми.

Когда дети Шериданов были маленькими, им запрещали ходить туда, потому что они могли услышать там «нехорошие» слова и научиться им. Но когда они стали взрослыми, Лора и Лори во время прогулок иногда проходили мимо этих домишек. То, что они видели, было мерзко и отвратительно, и они с содроганием ускоряли шаг. Но ведь бывать надо было повсюду, видеть надо было все, и поэтому они снова возвращались туда.

— Ты только подумай, каково будет этой бедной женщине слышать наш оркестр! — сказала Лора.

— Ах, Лора! — Джоз начала не на шутку раздражаться. — Если ты станешь отменять пикники всякий раз, как с кем-нибудь что-нибудь случится, у тебя будет очень много хлопот в жизни. Мне жалко этого человека не меньше, чем тебе. И я так же сочувствую его семье. — Взгляд ее стал жестким. Она посмотрела на сестру так, как смотрела на нее, когда они дрались в детстве. — Но разве своей сентиментальностью ты вернешь жизнь пьяному рабочему? — сказала она тихо.

— Пьяный! Кто сказал, что он был пьян? — набросилась на нее Лора. — Сейчас же пойду и расскажу маме! — сказала она, как когда-то в таких случаях говорили они обе.

— Пожалуйста! — проворковала Джоз.

— Можно к тебе, мама? — Лора повернула большую стеклянную дверную ручку.

— Конечно, дитя мое. Что с тобой? Почему ты такая красная?

Миссис Шеридан, примерявшая перед зеркалом новую шляпу, обернулась к ней.

— Мама, человек убился насмерть, — начала Лора.

— У нас в саду? — прервала ее мать.

— Нет, нет!

— Как ты меня напугала! — облегченно вздохнула миссис Шеридан, снимая с головы огромную шляпу и кладя ее на колени.

— Но послушай, мама! — сказала Лора. Волнуясь и задыхаясь, она рассказала ей ужасную новость. — По-моему, мы обязательно должны отложить пикник, правда? Ведь эти люди будут слышать музыку, шум. Они ведь живут совсем близко.

Но, к удивлению Лоры, мама отнеслась к этому так же, как Джоз. И Лоре было еще тяжелее, потому что мама как будто забавлялась и никак не могла отнестись к своей дочке серьезно.

— Милая девочка, где твой здравый смысл? Ведь мы услышали об этом совершенно случайно. Если бы кто-нибудь умер там обычной смертью, — а я просто не могу понять, как они все не перемрут в таких конурах! — мы ведь не стали бы откладывать пикник. Не так ли?

Лоре следовало ответить «да», но она чувствовала, что все это неправильно. Она присела на софу и начала теребить бахрому у подушки.

— Мама, это так бессердечно с нашей стороны! — сказала она.

— Душенька! — миссис Шеридан встала и подошла к ней, держа в руке шляпу. Не успела Лора остановить ее, как мать надела на нее шляпу. — Дитя мое, эта шляпа твоя. Она прямо создана для тебя. Я слишком стара для нее. А ты в ней — настоящая красавица. Погляди на себя! — и она протянула ей свое ручное зеркальце.

— Но, мама… — снова начала Лора. Она не стала смотреть в зеркало и отвернулась.

На этот раз миссис Шеридан потеряла терпение, совсем как Джоз.

— Ты просто глупый ребенок, Лора, — холодно сказала она. — Эти люди не имеют права рассчитывать на жертвы с нашей стороны. И нехорошо отравлять людям удовольствие, как это делаешь сейчас ты.

— Я, значит, ничего не понимаю, — сказала Лора и быстро пошла к себе в спальню. И здесь, совершенно случайно, она прежде всего увидела в зеркале прелестную девушку в черной шляпе, украшенной золотистыми маргаритками и длинной черной бархатной лентой. Она даже не представляла себе, что может так хорошо выглядеть.

«Наверное, мама права, — с надеждой думала Лора. — Сумасбродна ли я? Вероятно, сумасбродна».

На мгновение ей снова представились детишки, и несчастная женщина, и тело, внесенное в дом. Но все это уже как-то поблекло, перестало быть реальным, превратилось в картинку из газеты. «Подумаю об этом после пикника, — решила она. — Так будет лучше всего».

Завтракать кончили в половине второго. В половине третьего все они уже были в полной боевой готовности. Прибыли музыканты в зеленых сюртуках; их усадили в углу теннисной площадки.

— Милая! — звонко воскликнула Китти Мейтленд, — эти музыканты — настоящие лягушки! Их надо было рассадить вокруг пруда, а дирижера устроить посередине на листочке.

Вернулся Лори. Он издали поздоровался с ними и прошел к себе переодеться. Увидев его, Лора снова вспомнила о несчастном случае. Если и Лори думает, как все, значит, так оно и есть. И она побежала за ним в холл.

— Лори!

— Да? — Он уже поднимался по лестнице, но, обернувшись и увидев Лору, вдруг остановился, надул щеки и вытаращил глаза. — Честное слово, Лора, ты выглядишь просто сногсшибательно! — вскричал он. — Какая умопомрачительная шляпа!

Лора сказала чуть слышно:

— Правда? — улыбнулась брату и не посмела ему рассказать.

Вскоре начали собираться гости. Грянул оркестр; нанятые на этот день официанты забегали из кухни в палатку и обратно. Куда ни поглядишь, везде бродили пары, гуляли по газонам, наклонялись к цветам, здоровались. Они были похожи на ярких птичек, залетевших в сад Шериданов по пути неведомо куда. Ах, какое счастье жить среди счастливых людей, пожимать им руки, прижиматься щекой к щеке, улыбаться им!

— Милая Лора, ты просто красавица!

— Как тебе идет эта шляпа, дитя мое!

— Лора, ты совсем как испанка. Я никогда не видел тебя такой очаровательной.

Лора, сияя от счастья, мягко спрашивала:

— Вы уже пили чай? А мороженого не хотите? Право, мороженое из пассифлоры[9] вышло довольно удачно. — Она подбежала к отцу. — Папа, дорогой, можно угостить музыкантов?

И чудесный день медленно распускался, медленно увядал, медленно закрывались его лепестки.

— Какой великолепный пикник! Исключительно удался! Прямо бесподобно!..

Лора вместе с матерью провожала гостей. Они стояли рядом на веранде, пока все не разъехались.

— Наконец-то, слава богу! — вздохнула миссис Шеридан. — Лора, зови всех сюда, выпьем кофе. Я еле держусь на ногах. Да, все прошло очень хорошо. Но эти пикники, эти пикники! И почему, дети, вы их так любите?

Вся семья собралась в палатке.

— Папа, возьми этот сэндвич. Я сама надписывала флажок.

— Спасибо! — Мистер Шеридан куснул раз — и сэндвича не стало. Он взял другой. — Надеюсь, вы ничего не слышали о том, какое сегодня случилось несчастье? — сказал он.

— Слышали, мой дорогой, — сказала миссис Шеридан, жестом останавливая его. — Из-за этого чуть не расстроился пикник. Лора настаивала, чтобы мы его отложили.

— Мама! — Лора не хотела, чтобы ее этим дразнили.

— Но случай все-таки ужасный, — сказал мистер Шеридан. — Парень был женат. Он жил там, под холмом. Говорят, осталась вдова и с полдесятка детишек.

Наступило неловкое молчание. Миссис Шеридан беспокойно вертела в руках чашку. Как это бестактно со стороны отца!..

Вдруг она подняла глаза. На столе стояли сэндвичи, пирожные, булочки, все это было не съедено, все испортится. Ее осенила блестящая мысль.

— Я придумала, — сказала она. — Мы наложим в корзину всяких вкусных вещей и пошлем бедняжке. Во всяком случае, это будет необыкновенное угощение для детишек. Вы согласны? И к ней, конечно, придут соседи. По крайней мере, ей ни о чем не придется заботиться. — Она вскочила. — Лора, принеси мне большую корзину из стенного шкафа под лестницей.

— Мама, ты думаешь, что это действительно будет хорошо? — сказала Лора.

Как странно, что она снова смотрит на вещи как-то совсем иначе, чем все. Посылать объедки, оставшиеся после пикника! Может ли это быть приятным несчастной женщине?

— Ну, конечно! Что с тобой сегодня? Два часа назад ты требовала, чтобы мы сочувствовали этим людям, а теперь…

Ну, хорошо! Лора побежала за корзиной. Миссис Шеридан наложила в нее всякой всячины, наполнив ее доверху.

— Отнеси сама, дорогая, — сказала она. — Иди в этом платье, не переодевайся. Нет, погоди, вот тебе лилии, возьми и их. Людям этого сословия очень нравятся лилии.

— Но стебли испачкают ей кружевное платье, — сказала практичная Джоз.

— Это верно. Разумное замечание. В таком случае — только корзину. Подожди, Лора! — Мать вышла вслед за ней из палатки. — Смотри, ни в коем случае…

— Что, мама?

«Нет, лучше не наводить девочку на такую мысль».

— Ничего. Ступай!

Когда Лора вышла из садовой калитки, уже начало темнеть. Большая собака бежала рядом с ней как тень. Впереди белела дорога; внизу, под холмом, мрак окутал убогие домишки. После такого шумного дня тишина казалась особенно ощутимой. Вот она идет туда, вниз, где лежит человек, и не может даже представить себе, что сейчас увидит его. Почему? Она остановилась на минуту. И почувствовала, что поцелуи, веселые голоса, звон ложечек, смех, запах измятой травы все еще наполняют ее душу. В ней не было места ни для чего другого. Как удивительно! Она взглянула вверх, на бледное небо, и единственной ее мыслью было: «Да, пикник удался на славу!»

Но вот дорогу пересекла улочка, темная, пропахшая дымом. Лора свернула. Ее обогнали женщины в платках, мужчины в кепи. Кое-где мужчины стояли, прислонившись к изгороди; у порогов играли дети. Из жалких домишек доносились негромкие голоса. Порою слабый свет мерцал в каком-нибудь окне, и там, словно краб, ползала тень человеческой фигуры. Опустив голову, Лора быстро шла по улице. Она жалела, что не накинула пальто. Каким ярким пятном кажется ее платье! И эта большая шляпа с бархатной лентой, — ах, почему она не надела другой шляпы! Люди, наверное, смотрят на нее. Конечно, смотрят. Напрасно она пришла сюда: она все время понимала, что этого не следует делать. Не вернуться ли ей назад хоть теперь?

Нет, слишком поздно. Вот и дом. Наверно, это тот самый. Кучка людей чернеет у входа. Возле калитки на стуле сидит дряхлая-дряхлая старуха с костылями и пристально куда-то смотрит. Под ногами у нее постлана газета. Когда Лора подошла ближе, все умолкли: люди расступились, словно ждали, словно были уверены, что она придет.

Лора страшно волновалась. Отбросив бархатную ленту на спину, она спросила какую-то женщину:

— Скажите, пожалуйста, это дом миссис Скотт?

— Да, милая барышня, — сказала женщина, как-то странно улыбаясь.

Ах, скорей бы уйти отсюда! Она даже прошептала: «Господи, помоги!», прежде чем двинуться по узенькой тропинке и постучать в дверь. Уйти от этих устремленных на нее глаз. Или хотя бы закрыться чем-нибудь — даже вот таким платком, как у этих женщин.

«Я только передам корзину и сейчас же уйду, — решила она. — Не стану даже ждать, пока ее опорожнят».

Дверь отворилась. Маленькая женщина в черном возникла перед ней во мраке.

— Вы миссис Скотт? — спросила Лора и ужаснулась, когда женщина сказала:

— Войдите, пожалуйста, мисс!

И закрыла входную дверь.

— Нет, — сказала Лора, — я не буду заходить. Я только хочу передать вам эту корзину. Мама прислала…

Маленькая женщина в темном коридоре, казалось, не расслышала ее.

— Сюда, сюда, пожалуйста! — сказала она заискивающим голосом, и Лора побрела следом за ней.

Она вошла в маленькую, низенькую, бедную кухоньку, освещенную коптящей лампой. У очага сидела женщина.

— Эм, — обратилась к ней та, что привела Лору. — Эм! К вам пришла молодая леди. — Она повернулась к Лоре и добавила многозначительно: — Я ее сестра, мисс. Прошу извинить ее.

— Ну, что вы! — сказала Лора. — Прошу вас, не беспокойте ее. Я только хочу оставить вам…

Но в эту минуту женщина, сидевшая у очага, повернулась к ней лицом. Лицо это — отекшее, красное, с распухшими глазами и губами — было страшно. Женщина, видимо, не могла понять, откуда взялась здесь нарядная барышня. Что это значит? Почему она стоит на кухне с корзиной? Что ей нужно? И лицо несчастной женщины снова исказилось.

— Ладно, милая, — сказала маленькая женщина, обращаясь к сестре. — Я скажу спасибо молодой леди. — И затем к Лоре: — Пожалуйста, извините ее, мисс, — и на ее лице, тоже распухшем, появилось подобие заискивающей улыбки.

Лоре хотелось одного: уйти, поскорее уйти отсюда. Она уже вышла в коридор. Но открылась дверь, и она очутилась в спальне, где лежал покойник.

— Вы, наверное, желали бы взглянуть на него, — сказала сестра Эм, проходя мимо нее к постели. — Не бойтесь, милая барышня! — теперь голос ее звучал ласково, нежно, и движение, которым она откинула простыню, тоже было полно ласки. — Как живой! Не бойтесь, подойдите, моя дорогая.

Лора подошла.

Перед ней лежал молодой еще человек. Он спал крепким сном, таким непробудно глубоким, что был далеко, очень далеко от них обеих. Такой ушедший в себя, такой спокойный. Он о чем-то грезил. Никто уже никогда не разбудит его. Голова его утонула в подушке, глаза были закрыты. Они были слепы под опушенными веками. Он весь отдался своим грезам. Что для него пикники, корзины с пирожными, кружевные платья? Он был далек от всего этого. Он был прекрасен, необыкновенен. В то время как они смеялись, в то время как играл оркестр, в этом домике свершилось чудо. «Счастлив… счастлив… Все хорошо! — казалось, говорил этот спящий человек. — Все так, как должно быть. Я доволен».

И все-таки невозможно было удержаться от слез, невозможно уйти, ничего ему не сказав. Лора громко, по-детски, всхлипнула.

— Прости меня, — сказала она, — за мою шляпу…

На этот раз она уже не стала ждать сестру Эм. Она сама нашла выход и пробежала по тропинке мимо окутанной мраком кучки людей. На перекрестке она встретила Лори. Он словно вынырнул из мрака.

— Это ты, Лора?

— Да.

— Мама очень беспокоится. Все благополучно?

— Да, конечно… Ах, Лори!

Она взяла его за руку, прижалась к нему.

— Что с тобой, ты плачешь? — спросил брат.

Лора кивнула. Да, она плакала.

Лори обнял ее за плечи.

— Не надо плакать, — сказал он нежным, полным любви голосом. — Страшно было?

— Н-нет, — всхлипнула Лора. — Это было необыкновенно! Но, Лори!.. — Она остановилась, взглянула на брата. — Разве жизнь, — пробормотала она, — разве жизнь…

Но то, что ей хотелось сказать о жизни, не укладывалось в слова. Неважно. Он понял ее.

— Да, дорогая, что поделаешь, — сказал Лори.

Когда литератор, квартиру которого старая матушка Паркер убирала каждый вторник, открыл ей в то утро дверь, он спросил ее о внуке. Стоя на половике в маленькой темной передней, матушка Паркер протянула руку, чтобы помочь джентльмену закрыть дверь, и только потом ответила.

— Вчера мы его похоронили, сэр, — сказала она спокойно.

— Бог ты мой! Какая жалость! — сказал литератор сочувственно. В эту минуту он как раз завтракал. На нем был поношенный халат, в руке он держал скомканную газету. Ему стало как-то не по себе. Он не мог уйти в теплую столовую, не сказав чего-нибудь… чего-нибудь еще. Зная, что эти люди придают большое значение похоронам, он мягко сказал:

— Надеюсь, похороны прошли благополучно?

— Как вы сказали, сэр? — глухо переспросила матушка Паркер.

Вот бедняга! У нее был совсем убитый вид.

— Надеюсь, похороны прошли… э… удачно? — повторил он.

Матушка Паркер ничего не ответила. Опустив голову, она проковыляла на кухню, сжимая в руке старую кошелку, в которой принесла тряпки для уборки, передник и войлочные туфли. Литератор вздернул брови и вернулся в столовую.

— Видно, очень расстроена, — сказал он вслух, принимаясь за варенье.

Матушка Паркер вынула две булавки со стеклярусными головками из своей шляпы и повесила ее за дверью. Затем сняла поношенный жакет и тоже повесила. Подвязала фартук и села на табуретку, чтобы переобуться. Уже много лет она не могла без мучительной боли ни снять, ни надеть башмаки. Она так привыкла к этой боли, что лицо ее начинало кривиться и морщиться, как только она развязывала шнурки. Покончив с этим, она вздохнула и распрямилась, слегка потирая колени…

Вряд ли Лейла вспомнила бы, в какую именно минуту для нее начался бал. Возможно, что ее первым партнером был кеб. И ей не было никакого дела до сестер Шеридан и их брата, с которыми она делила его. Сидя в уголке, она грезила наяву, и подлокотник, на котором лежала ее рука, казался ей плечом неизвестного пока юноши, уносившего ее в вальсе мимо фонарных столбов, домов, заборов, деревьев.

— Неужели ты никогда не была на балу? Нет, правда, Лейла? Такого просто не может быть! — то и дело восклицали сестры Шеридан.

— Наш ближайший сосед жил в пятнадцати милях от нас, — терпеливо отвечала Лейла, машинально открывая и закрывая веер.

Господи, как же трудно скрывать свои мысли и чувства, делать вид, будто совсем не хочется улыбаться, а все идет как обычно, и не о чем волноваться. А волновало Лейлу все. Туберозы Мэг, янтарные бусы Джоз, маленькая темная головка Лоры в обрамлении из белого меха, как первый весенний цветок, пробившийся сквозь снег. И все надо было запомнить. У нее даже кольнуло сердце, когда она увидела, что Лори выбрасывает клочки бумаги с застежек новых перчаток. Она бы сохранила их на память о сегодняшнем дне. Лори наклонился вперед и коснулся колена Лоры.

— Дорогая, — сказал он. — За мной, как всегда, третий и девятый. Идет?

Ах, как это прекрасно — иметь брата! Лейла едва сдерживала слезы, и, будь у нее хоть чуточку времени, она бы непременно расплакалась, сетуя на свое одиночество единственного в семье ребенка, у которого нет ни брата, заботливо спрашивающего: «Идет?», ни сестры, подобной Мэг, только что ласково сказавшей Джоз: «Эта прическа тебе прелесть как к лицу!»

Но времени не было, они уже подъезжали к гимнастическому залу, заняв место где-то в середине бесконечной вереницы кебов. По обеим сторонам улицы газовые фонари вздымали светлые крылья, а между ними летели, не касаясь земли, веселые парочки, и крошечные шелковые туфельки будто никак не могли догнать друг дружку.

— Теперь постарайся не отстать от меня, а то потеряешься, — в последний раз напутствовала Лора взволнованную Лейлу.

Едва Лейла успела двумя пальчиками ухватиться за розовую бархатную накидку Лоры, как толпа уже пронесла их мимо больших золотых фонарей и втолкнула в дамскую комнату, где было необыкновенно тесно и ужасно шумно. На скамейки вдоль стен ложились все новые и новые груды верхней одежды, которые ловко подхватывались и уносились прочь сновавшими между охорашивающимися девушками двумя пожилыми женщинами в белых фартучках. Все стремились протиснуться поближе к туалетному столику и зеркалу.

Дамская комната освещалась большим газовым рожком. Огонь нетерпеливо пританцовывал; и стоило чуть приоткрыться двери, как в нее из зала влетала музыка и он подпрыгивал едва не до потолка.

Блондинки и брюнетки поправляли прически, завязывали и перевязывали банты, разглаживали мраморно-белые перчатки. Все смеялись, улыбались, и потому все до единой казались Лейле красавицами.

— Неужели здесь нет ни одной «невидимки»? — послышался взволнованный голос. — Просто невероятно! Ни одной «невидимки»!

— Дорогушечка, попудрите мне, пожалуйста, спину, — умильно пропел другой голос.

— Где же иголка? Мне надо пришить оборку, и ее здесь, кажется, несколько миль, — плакал третий.

И вдруг прошелестело:

— Дальше, передавайте дальше!

Плетеная корзинка, заполненная очаровательными серебристо-розовыми программками с розовыми карандашиками на пушистом шнурке, парила в воздухе. У Лейлы задрожали пальцы: «Мне тоже можно одну?» Она успела прочитать: «Вальс 3. Вдвоем, вдвоем в каноэ. Полька 4. Крылья расправь и лети…» — как явилась Мэг.

— Лейла, ты готова?

И Мэг потащила ее за собой сквозь толпу к заветным дверям зала.

Танцы еще не начались. Оркестр молчал, но, казалось, заиграй он сейчас, его все равно никто не услышит из-за ужасного шума. Лейлу стиснули со всех сторон и прижали к Мэг так, что, только выглядывая из-за ее плеча, она могла рассмотреть зал, и ей даже показалось, будто она слышит тонкие голоса разноцветных флажков на потолке. Она уже не помнила, как страшилась этого бала, как в одной туфельке, полуодетая, сидела на кровати и умоляла матушку позвонить кузинам, сказать им что-нибудь и отказаться от приглашения. Она уже не помнила о неожиданно вспыхнувшем в ней желании вновь оказаться на веранде родного дома перед освещенным луной садом, из которого доносились бы жадные крики совят: «Дай мяса! Еще мяса!» Сейчас ее переполняла едва сдерживаемая радость. Лейла изо всех сил сжала веер и, замерев, глядела на блестящий золотистый пол, на азалии, на огни, на возвышение в глубине зала, покрытое красным ковром и уставленное золочеными креслами, на оркестр в углу. «Я как в раю… В раю…»

Девушки скучились по одну сторону двери, мужчины — по другую, а в образовавшемся между ними проходе, глупо улыбаясь, семенили по скользкому полу на свое место пожилые дамы.

— Моя кузина, Лейла. Она к нам издалека. Не обижайте ее. И не забудьте о кавалерах. Сегодня она под моей опекой, — тараторила Мэг, переходя от одной девушки к другой, третьей.

Лейла видела на чужих лицах ласково-безразличные улыбки, слышала чужие голоса.

— Конечно, дорогая. Обязательно.

Лейла понимала, что девушкам, то и дело поглядывавшим в сторону мужчин, было не до нее. Пора, пожалуй, начинать. В самом деле, чего еще ждать? Мужчины же не двигались с места, а стояли, улыбаясь друг другу, расправляли перчатки, приглаживали напомаженные волосы. И вдруг, словно кто-то сказал: «Пора», — они заскользили по паркету, отчего девушек охватило радостное возбуждение. К Мэг подлетел высокий светловолосый юноша, попросил у нее программку и что-то написал в ней, затем Мэг передала его Лейле.

— Могу я иметь удовольствие… — Он сделал легкий поклон и улыбнулся.

Потом подошел брюнет в очках, за ним Лори с приятелем и Лора в сопровождении маленького веснушчатого человечка в съехавшем набок галстуке. Толстый пожилой мужчина с большой лысиной долго вертел в руках программку Лейлы, не переставая бормотать:

— Позвольте-ка, позвольте.

Он так тщательно сравнивал обе программки, из которых его была уже совсем черной от начерканных в ней имен, что Лейла потеряла терпение.

— О, пожалуйста, не утруждайте себя.

Толстяк взглянул на Лейлу, но сначала сделал запись в программке.

— Кажется, я еще не видел вашего прелестного личика, — с нежностью в голосе сказал он. — Мы не встречались?

Тут заиграл оркестр, и толстяк исчез. Его словно отбросило музыкальной волной, набежавшей на сверкающий пол, разбивший обе группы на множество пар, разбросавший их в разные стороны и заставившей кружиться… кружиться…

Лейлу учили танцевать в пансионе. Каждое воскресенье девочки торопливо перебегали в здание миссии, крытое рифленым железом, где мисс Экклз (из Лондона) давала уроки танцев для «избранных». Разница же между тем пахнувшим пылью залом, где на стенах пестрели нравоучительные изречения, где маленькая женщина с испуганным лицом в коричневом бархатном токе с заячьими ушами нещадно колотила по холодным клавишам, где мисс Экклз, вооружившись длинной палкой, немилосердно пользовалась ею, — и этим залом, в котором Лейла была сейчас, показалась ей такой огромной, что Лейла подумала: если ее кавалер не явится и ей придется глядеть, как другие девушки скользят по золотистому полу под чарующую музыку, она непременно потеряет сознание или поднимет руки и улетит через темное окно к далеким звездам.

— Кажется, наш танец… — Молодой человек с улыбкой поклонился и предложил Лейле руку. Умирать не стоило. Его рука легла ей на талию и закружила ее, как брошенный в пруд цветок.

— Здесь неплохой пол, не правда ли? — услыхала она тихий томный голос возле самого уха.

— Что вы, это самый гладкий пол в мире, клянусь вам! — воскликнула Лейла.

— Пардон? — Томный лепет оживился удивлением. Лейла повторила свои слова и после едва заметной паузы вновь услыхала уже знакомый голос. — Что ж, возможно. — А Лейла все кружилась и кружилась в танце, решив про себя, что гораздо приятнее танцевать с молодым человеком, нежели с девочками, которые вечно толкаются и наступают на ноги, да еще вцепляются в тебя мертвой хваткой, если им приходится быть за кавалера.

Она кружилась, и азалии сливались в единый бело-розовый поток.

— Вы танцевали на прошлой неделе у Беллов? — вновь, будто издалека, донесся до нее усталый голос, и Лейла было подумала, не предложить ли молодому человеку отдохнуть.

— Нет, это мой первый бал, — ответила она.

— Не может быть, — с недоверчивым смешком произнес молодой человек.

— Правда-правда, это мой самый первый бал.

От возбуждения у Лейлы разгорелись щеки. Наконец-то ей представился случай сказать все…

— Я жила очень далеко…

Но тут оркестр замолчал, и молодой человек повел Лейлу к креслам возле стены. Скромно спрятав розовые шелковые ножки и обмахиваясь веером, Лейла блаженно наблюдала за другими парами, гулявшими по залу или направлявшимися к дверям.

— Привет, Лейла! — окликнула ее Джоз, тряхнув золотой головкой.

Лора тоже прошла мимо и исподтишка подмигнула Лейле, отчего сразу стала похожа на расшалившуюся девчонку, которая только притворяется взрослой. Кавалер был не из разговорчивых. Покашливая, он то одергивал на себе жилет, то снимал с рукава несуществующую нитку. Пусть. Тем более, что вновь заиграл оркестр и второй кавалер уже был рядом, точно спрыгнул с потолка.

— Неплохой пол, — проговорил незнакомый голос, и Лейла решила, что здесь принято начинать разговор с пола. — Вы были во вторник у Нивзов? — услышала она и вновь принялась объяснять, что это ее первый бал. Лейле показалось немного странным, что ее кавалеры не проявляют никакого интереса к ее словам. Разве это не замечательно?! Первый бал! Начало начал. Она даже подумала, что раньше не имела никакого представления о ночи, хотя и любовалась ее немного печальной и торжественной красотой. Теперь же ей открылся ослепительный блеск ночи.

— Не желаете мороженого? — спросил ее кавалер, и они прошли сначала сквозь крутящиеся двери, потом по длинному коридору, туда, где в одной из комнат был сервирован ужин. У Лейлы горели щеки, и ей ужасно хотелось пить. Какие очаровательные шарики на очаровательной стеклянной тарелочке с очаровательной, но очень холодной ложечкой, словно ее тоже заморозили! Возвращаясь в зал, она увидала толстяка, ожидавшего ее возле двери, и вновь почувствовала себя почти оскорбленной его старостью. Пора бы ему сидеть на возвышении вместе с папеньками и маменьками! В сравнении с ее другими кавалерами этот был самым жалким — в мятом жилете, с оторванной пуговицей на перчатке, да и пиджак его будто кто-то густо посыпал тальком.

— Пожалуйте, маленькая леди, — пригласил ее толстяк, но не изволил даже обнять ее. И вообще это было мало похоже на танец. Зато он ничего не говорил про пол, и вместо привычного уже вопроса она вдруг услыхала нечто неожиданное, хотя и произнесенное с слегка ворчливой интонацией. — Ваш первый бал.

— Как вы догадались?

— Эх! — вздохнул толстяк. — В этом-то и заключается старость. — Чуть посопев, он провел ее мимо неуклюжей пары. — Я уже лет тридцать бываю в подобных местах.

— Тридцать лет! — воскликнула Лейла. Это было на двенадцать лет больше, чем она жила на свете.

— Страшно подумать, правда? — мрачно спросил ее толстяк.

Лейла поглядела на его плешивую голову, и ей вдруг стало его жалко.

— Нет все-таки замечательно так долго чувствовать себя молодым, — ласково ответила она.

— Добрая маленькая леди, — пропел под мелодию вальса толстяк и чуть-чуть крепче обнял ее талию. — Но, — продолжал он, — вам столько не продержаться. Не-ет, пройдет немного лет, и вы в элегантном бархатном платье будете смотреть на танцующих вон с того возвышения. Ваши прелестные пальчики разжиреют и станут короткими, и веер у вас будет другой — черный, с эбонитовой ручкой. Вы будете постукивать им в такт музыки и с улыбкой, как те милые старушки, показывать всем вашу дочь, а потом расскажете своей соседке, как какой-то нахал чуть было не поцеловал ее на балу в клубе. — Тут толстяк еще крепче обнял ее, словно ему стало ее жалко. — А бедному сердечку будет больно, потому что тогда никому и в голову не придет поцеловать вас. Вот вам и придется жаловаться на натертые полы и на то, как опасно стало по ним ходить. Ну что, мадмуазель Быстроножка? — с нежностью спросил он.

Лейла неожиданно для себя коротко рассмеялась. Но ей совсем не хотелось смеяться. Неужели все это правда? Конечно, правда. Значит, ее первый бал лишь начало ее самого последнего бала? Вроде, и оркестр заиграл как-то иначе, печальнее, и вместо веселой мелодии зал стал заполняться тяжелыми вздохами. Лейла даже не успела осознать, отчего все так быстро переменилось. Но отчего счастье не может быть вечным? Разве это для него слишком долго?

— Я больше не хочу танцевать, — еле слышно прошептала Лейла, и толстяк было направился к двери. — Нет-нет, не надо. Нет, я не хочу сидеть. Пожалуй, я останусь тут. Спасибо. — Лейла стояла, прислонившись к стене, и, постукивая ножкой, разглаживая перчатки, изо всех сил старалась улыбаться. Но маленькая девочка внутри нее швырнула вверх фартучек и разрыдалась. Зачем ему надо было все портить?

— Послушайте, маленькая леди, — примирительно произнес толстяк, — не стоит принимать мои слова всерьез.

— А кто принимает? — проговорила Лейла и, гордо вскинув темную головку, закусила нижнюю губку…

Вновь пара за парой проходили мимо нее. Двери ни на секунду не переставали крутиться. Дирижер поднял палочку, чтобы начать новый танец. Но Лейле не хотелось танцевать. Сидеть бы теперь дома на веранде и слушать жадные крики совят. Она взглянула на темные окна, и ей показалось, что длинные лучи звезд напоминают крылья…

Едва послышалась нежная мелодия, как перед ней склонился молодой человек с вьющимися волосами. Что ж, придется, видно, потанцевать, но только из вежливости, пока она не найдет Мэг. Не чувствуя своего тела, она вышла на середину зала и с королевской покорностью возложила руку на плечо кавалеру. Но не прошло и секунды, всего один поворот, — и ноги заскользили сами собой. Все превратилось в крутящееся колесо — огни, азалии, платья, розовые лица, бархатные кресла. Когда же, танцуя со следующим кавалером, Лейла случайно столкнулась с толстяком и он на ходу извинился перед ней, она ответила ему самой лучезарной из своих улыбок. Она его не узнала.

Ах, боже мой, это ужасно, что она едет ночью. Лучше днем, конечно, днем гораздо лучше. Но дама в бюро по найму гувернанток и слушать ничего не хотела.

— Вечерний рейс удобнее. В поезде вы займете купе для дам и будете там в большей безопасности, чем в любом заграничном отеле. Постарайтесь не выходить из вагона, не гулять по поезду и не забывать про дверь туалета. В Мюнхене вы будете в восемь часов. До отеля «Грюнвальд», как сообщает фрау Арнольдт, не более минуты. Можете нанять носильщика. Фрау Арнольдт приедет в шесть часов вечера, так что в вашем распоряжении целый день. Советую вам отдохнуть и освежить в памяти немецкий язык. Если проголодаетесь, пойдите в ближайшую кондитерскую и возьмите кофе с булочкой. Вы уже бывали за границей? Нет?

— Нет.

— Что ж, я всегда говорю своим девочкам, что лучше поначалу не доверять людям, чем доверять без оглядки. Гораздо безопаснее, если вы будете подозревать случайных знакомых в дурных намерениях, в таких случаях приятнее ошибиться. Звучит довольно грубо, но ведь о нас заботиться некому, верно?

В дамском отделении оказалось очень мило. Доброжелательная горничная разменяла ей деньги и укрыла ноги. Она лежала на жесткой кушетке с розовым рисунком и благодушно наблюдала, как пассажирки пришпиливали к валикам шляпы, снимали ботинки и юбки, открывали несессеры, заворачивали волосы на загадочные шуршащие комочки и, прежде чем лечь спать, повязывали головы вуалями. Бух, бух, бух. Безостановочно крутился винт корабля. Горничная прикрыла лампу чем-то зеленым и, подтянув повыше юбку, села возле печки с длинным вязанием. Над ее головой, на полочке, стояла бутылка с узким горлышком, над которым свешивались переломившиеся цветы. «Мне очень нравится путешествовать», — подумала юная гувернантка и, разморенная теплом и легким покачиванием, улыбнулась.

Однако, когда пароход остановился и она вышла на палубу с корзиной в одной руке, пледом и зонтом — в другой, чужой, холодный ветер чуть не сдул шляпу с ее головы. Она посмотрела наверх, на мачты и перекладины, черные на фоне сверкающего неба, и вниз, на темную площадку, где стояли в ожидании чужие замерзшие люди. Она шла вместе с сонной толпой, из которой все, кроме нее, знали, куда им идти и что делать. Вдруг она испугалась. Совсем немножко… Ровно настолько, чтобы пожалеть… пожалеть, что теперь не день и рядом с нею нет ни одной из тех женщин, которые улыбались ей в зеркале, когда причесывались.

— Билеты, пожалуйста. Ваши билеты. Приготовьте ваши билеты.

Балансируя на каблуках, она одолела сходни, после чего к ней подошел мужчина и тронул ее за плечо.

— Вам куда, мисс?

Говорил он по-английски. Раз на нем такая фуражка, значит, он сторож или начальник станции. Не ожидая ответа, он выхватил у нее корзинку.

— Туда, — решительно крикнул он ей грубым голосом и стал протискиваться сквозь толпу.

— Но мне не надо носильщика. (Какой ужасный человек!) Мне не надо носильщика. Я сама.

Чтобы не отстать, ей пришлось бежать, но злость придала ей силы, и она догнала «негодяя» и попыталась вырвать у него из рук корзину. Он не обратил на это никакого внимания и свернул на длинную неосвещенную платформу, которая шла поперек путей. «Да он грабитель!»

Она окончательно перестала сомневаться в том, что он грабитель, когда ступила между блестящими рельсами и ощутила под ногами гаревый настил. На другой стороне — боже милостивый! — поезд с надписью «Мюнхен». Мужчина остановился возле большого освещенного вагона.

— Второй класс? — нагло спросил он.

— Да. Дамское купе.

Бедняжка задохнулась от бега. Открыв маленький кошелек, она искала мелочь, пока этот ужасный человек забрасывал ее корзину на верхнюю полку пустого купе, на окне которого значилось: «Dames Seules»[26]. Войдя в вагон, она протянула ему двадцать сантимов.

— Это что такое? — вновь заорал он, переводя взгляд на нее, даже обнюхивая деньги, будто никогда в жизни не только не держал в руках, но и не подозревал о существовании подобной монеты. — Вы мне должны франк! Понятно? Нет? Франк! Моя цена — франк!

Франк! Пусть не воображает, что она собирается дать ему франк за все, что он с ней проделал, только потому, что она еще совсем девчонка и едет одна. Ни за что! Ни за что! Она сжимала в руке кошелек и даже не глядела на него… Она разглядывала Сен-Мало и просто-напросто не слушала его.

— Ах, нет? Нет! Надо четыре монеты. Вы ошиблись. А эту забирайте обратно. Я желаю получить свой франк.

Он спрыгнул на ступеньку ниже и бросил монету ей обратно. Дрожа от ужаса, сжавшись в комочек, она все же протянула ледяные пальчики и подняла монету… спрятала ее в кулачке.

— Больше вы не получите, — пролепетала она.

Минуту-другую она чувствовала на себе его острый взгляд, пока он, скривив в усмешке рот, осматривал ее с головы до ног.

— Оч-чень хорошо! Trrrès bien!

Передернув плечами, он исчез в темноте.

Фу, кажется, все. Какой ужас! Она встала, чтобы взглянуть на корзину, но заметила в зеркале себя, бледную, с круглыми от страха глазами.

— Теперь все позади, — развязав «дорожную вуаль» и расстегнув зеленую накидку, сказала она своему отражению, почему-то уверенная, что оно испугалось еще больше ее.

На платформе начали собираться люди. Они стояли маленькими группками, некоторые перекидывались словами, и все они были зелеными благодаря вокзальным фонарям. Маленький мальчик в красном с грохотом прокатил огромный стол на колесиках и теперь стоял, опираясь на него, он что-то насвистывал и обмахивал салфеткой свои ботинки. Женщина в черном фартуке из альпаки катила перед собой тачку с подушками. Она казалась сонной и рассеянной и катила словно не тачку, а коляску с младенцем, покачивая ее вверх-вниз, вверх-вниз. Откуда-то приплыли кольца белого дыма и повисли над крышей, как вылепленные из тумана виноградины.

«До чего странно! — подумала юная гувернантка. — И то, что сейчас полночь, и вообще… Она выглянула из своего уголка, осмелев и возгордившись тем, что не дала франк носильщику. — Я сама могу о себе позаботиться… Конечно, могу. Главное — это не…»

Неожиданно для нее из коридора донесся грохот шагов и громкие мужские голоса, прерываемые взрывами смеха. Они приближались. Юная гувернантка опять забилась в уголок. Четыре молодых человека в котелках шли мимо, буравя ее взглядами. Один из них игриво показал на надпись «Dames Seules» и все четверо сгрудились у двери, чтобы получше разглядеть малышку в углу. Господи, они заняли соседнее купе. Она слышала, как они топали, устраиваясь, потом все неожиданно стихло, и она увидала прямо перед собой высокого стройного юношу с узенькими черными усиками.

— Мадемуазель не желает присоединиться к нам? — спросил он по-французски. Она видела и других за его спиной, глазевших на нее. Она не встала, не произнесла ни слова, только выпрямилась. — Мадмуазель не желает оказать нам честь? — с откровенной насмешкой переспросил высокий. Кто-то из них прыснул, и все четверо громко рассмеялись. — Мадмуазель очень серьезна, — кланяясь и гримасничая, произнес молодой человек, после чего он снял шляпу. И она опять осталась одна.

— En voiture! En voiture![27]

Кто-то пробежал сначала в одну, потом в другую сторону.

«Хорошо бы сейчас был день или хотя бы еще одна женщина. Мне страшно».

Юная гувернантка выглянула в окно и вновь увидала своего носильщика, бегущего к поезду… того же самого человека, всего увешанного чемоданами. Но… Что он делает? А он в это время поддел большим пальцем наклейку «Dames Seules» и, сорвав ее, стал в сторонке и украдкой взглядывал на ее окно, пока какой-то старичок в клечатой пелерине карабкался на высокую ступеньку.

— Это купе для дам.

— О нет, мадмуазель, вы ошибаетесь. Уверяю вас; мерси, мсье.

— En voi-turre!

Пронзительный свисток. Носильщик с торжествующим видом спрыгнул с подножки, и поезд тронулся. Глаза ее наполнились слезами, сквозь которые она едва различала старика, разматывающего шарф и развязывающего егерскую шапочку. Какой он старый. Да ему не меньше девяноста. Усы совсем белые, глазки маленькие, голубые, за большими с золотыми дужками очками, морщинистые щечки… Забавный старичок… самым очаровательным образом поклонился девушке и спросил на скверном французском языке:

— Помешал вам, мадмуазель? Может, мне собрать вещи и поискать другое местечко?

Нет, она не позволит, чтобы такой старик таскал тяжести…

— Ну уж нет. И совсем вы мне не помешали.

— Тысяча благодарностей, мадмуазель.

Усевшись против нее, он расстегнул пелерину и сбросил ее с плеч.

Поезд словно радовался, что покинул вокзал. Один прыжок — и вот он уже несется в темноте. Юная гувернантка потерла перчаткой окошко и ничего не увидела, кроме раскинувшегося черным веером большого дерева, нескольких фонарей на высокой платформе да важной горной гряды. Из соседнего купе донеслось пение: «Un, deux, trois»[28], — на одной ноте и очень громко.

«Будь я одна, ни за что не решилась бы не то что заснуть, глаза закрыть, — мысленно положила она конец своим сомнениям. — Даже шляпу снять и ноги вытянуть не решилась бы».

От пения в соседнем купе у нее началась сильная дрожь в животе, и она обхватила себя руками под пелериной, стараясь унять дрожь и чувствуя себя по-настоящему счастливой оттого, что рядом с нею нечаянно оказался этот старичок. Она незаметно разглядывала его из-под длинных ресниц. Он сидел прямо, даже слегка выпятив грудь, с опущенной головой и стиснутыми коленями, и читал немецкую газету. Вот почему он так смешно говорил по-французски. Конечно, он немец и, наверное, какой-нибудь военный, полковник или генерал, решила она, только все это в прошлом, сейчас он уже слишком стар для службы. Однако выглядит он здоровым и вполне бодрым. В галстуке булавка с жемчужинкой, на мизинце кольцо с темно-красным камнем, из верхнего кармашка пиджака выглядывает кончик шелкового платочка. На него и впрямь приятно посмотреть. Старики обычно такие противные. Она терпеть не могла, когда они несли ужасную чепуху или отвратительно кашляли… У него нет бороды. В этом все дело. Розовые щечки и белые усы. Старичок опустил газету и наклонился к ней с милой учтивостью.

— Мадмуазель говорит по-немецки?

— Ja, ein wenig, mehr als Französisch[29] — ответила гувернантка и при этом так густо покраснела, что ее синие глаза стали почти черными.

— Ах, так! — Старичок вновь мило поклонился ей. — Тогда, может быть, я осмелюсь предложить вам иллюстрированные газеты?

Он стянул резинку с небольшого рулона и подал ей газеты.

— Благодарю вас.

Она была в восторге от того, что может заняться картинками, но сначала решила все-таки снять шляпу и перчатки. Она встала, отшпилила коричневую соломенную шляпку и аккуратно положила ее на полку рядом с корзинкой, потом стянула с рук коричневые лайковые перчатки, туго скатала их и спрятала на донышке шляпки, села, удобно скрестив ножки, и положила газеты на колени. Старичок ласковым взглядом оценил ее маленькую обнаженную ручку, переворачивающую большие страницы, нежные губки, шевелящиеся, когда ей попадались особенно трудные слова, сияние белокурых волос. Увы, для гувернанточки чревато трагедией иметь волосы, которые наводят на мысли о мандаринах и ноготках, абрикосах, пестрых кошках и шампанском! Вероятно, именно об этом думал старичок, не отрывавший глаз от нежной красавицы, которую не могло испортить даже темное уродливое платье. Вероятно, от гнева, что такое юное и слабое создание едет одно ночью, без всякой защиты, покраснели у него щеки и губы. Кто знает, не взыграла ли в нем немецкая сентиментальность: «Ja, es ist eine Tragödid![30] Боже, боже, почему эта девочка не моя внучка!»

— Благодарю вас. Мне было очень интересно, — сказала она, мило улыбнувшись, и вернула ему газеты.

— Вы прекрасно говорите по-немецки. Верно, уже бывали в Германии? — спросил старичок.

— Нет, никогда, в первый раз… — Она немного помолчала. — Я первый раз еду за границу.

— Неужели? Удивительно. А мне показалось, что вы привыкли путешествовать.

— Как раз наоборот… В Англии, правда, я много ездила и один раз была в Шотландии.

— Странно. Я тоже один раз был в Англии, но английского совсем не знаю. — Он хотел было что-то сказать, даже поднял руку, но лишь покачал головой и засмеялся. — Нет, ужасно трудный язык… Как ты поживаешь! Пожалуйста, мне пройти Лестерскваар…

Она тоже засмеялась.

— Иностранцы всегда говорят…

И они немного поболтали на эту тему.

— Мюнхен вам понравится. Это замечательный город. Музеи, кинематограф, галереи, красивые дома, прекрасные магазины, концерты, театры, рестораны. В Мюнхене есть все. Я очень много бывал в Европе, но возвращаюсь всегда в Мюнхен. Там вам будет хорошо.

— Я буду жить не в Мюнхене, — с робостью произнесла юная гувернантка. — В Аугсбурге, у одного врача, гувернанткой.

— Ах, вот оно что.

Он знает Аугсбург. Аугсбург… как бы это… в нем нет красоты. Солидный промышленный город. Однако если она вообще не знает Германии, то и там наверняка найдется что-нибудь интересное.

— Конечно, найдется.

— Все-таки жалко, что вам не удастся повидать Мюнхен. А вы устройте себе маленькие каникулы по пути в Аугсбург и запаситесь приятными воспоминаниями. — Он улыбнулся.

— Боюсь, это невозможно, — серьезно, даже несколько сурово сказала гувернантка и покачала головой. — Одна…

Он сразу понял и сдержанно поклонился. Больше они не разговаривали. Поезд, круша тьму, летел вперед, открывая свою огненную грудь горам и долинам. В вагоне было тепло. Девочке показалось, что она отдана во власть кого-то сильного, стремительно уносящего ее в неведомую даль. Постепенно в коридоре заходили, заговорили, заскрипели… Голоса… Свист… В окно впились длинные дождевые иглы… Но это не имело значения, потому что происходило снаружи… У нее есть зонтик… В конце концов нижняя губка у нее слегка оттопырилась, она вздохнула о чем-то, разжала и сжала пальчики в кулачки и крепко заснула.

На стол поставили хлебный суп.

— Вот, — произнес герр Рат, наклоняясь над столом и заглядывая в супницу, — как раз то, что нужно. Мой «magen»[42] уже несколько дней не в порядке. А тут хлебный суп, да еще сваренный по всем правилам. Я сам неплохой повар.

Он повернулся ко мне.

— Очень интересно, — сказала я, постаравшись изобразить голосом соответствующий энтузиазм.

— О да! Если живешь холостяком, без этого не обойтись. Что до меня, то я все получал от женщин и без брака. — Он засунул салфетку за воротничок рубашки и стал дуть на суп. — В девять часов я готовлю себе английский завтрак, но не слишком обильный. Четыре кусочка хлеба, два яйца, два ломтика холодной ветчины, тарелка супа, две чашки чаю — ничто по сравнению с вашими завтраками.

Последние слова были произнесены с такой страстью, что у меня не хватило смелости их опровергнуть.

Неожиданно я ощутила на себе всеобщее внимание. У меня было такое чувство, будто на мне лежит груз ответственности за нелепый завтрак англичан — это на мне-то, которая утром, гладя блузку, всего лишь выпивала чашку кофе.

— Конечно же, ничто! — воскликнул герр Хоффман из Берлина. — Ах, когда я был в Англии, вот уж ел по утрам.

Он завел глаза к потолку и закрутил вверх усы, после чего стал вытирать капли супа с пиджака и жилета.

— Они и вправду так много едят? — спросила фрейлейн Стиглауэр. — И суп, и хлеб, и ветчину, и чай, и кофе, и джем, и мед, и яйца, и копченую рыбу, и почки, и жареную рыбу, и печенку? И дамы тоже все это едят, настоящие дамы?

— Едят. Я сам видел, когда жил в отеле на Лестер-Сквер! — вскричал герр Рат. — Отель был хороший, но чай они заваривать не умели… знаете…

— А я только это и умею, — просияв, засмеялась я. — У меня получается отличный чай. Главный секрет — согретый заварной чайник.

— Согретый чайник, — повторил герр Рат, отодвинув тарелку. — Только этого недоставало. Ха! Ха! Тоже мне! Чайник ведь несъедобный, насколько я понимаю!

Он устремил на меня холодный взгляд голубых глаз, в котором читалась мысль о вторжении на Британские острова.

— Так вот в чем главный секрет вашего чая! Всего-то только и надо, что согреть чайник.

Я хотела сказать, что это предварительная процедура, но не смогла вспомнить немецкие слова и промолчала.

Служанка принесла телятину с кислой капустой и картошкой.

— Я всегда с удовольствием ем кислую капусту, — заявил Путешественник из Северной Германии, — но в последнее время так наелся ее, что желудок больше не принимает. Приходится немедленно отправляться…

— Сегодня прекрасный денек! — вскричала я, поворачиваясь к фрейлейн Стиглауэр. — Вы рано встали?

— В пять часов походила минут десять по мокрой траве. А потом опять легла. В половине шестого заснула, потом проснулась в семь и вымылась вся с головы до ног! После этого опять легла в постель. В восемь часов обтерлась холодной водой и в половине девятого выпила мятного чаю. В девять выпила солодового кофе и пошла на процедуры. Передайте мне, пожалуйста, капусту. Вы не едите ее?

— Нет, спасибо. Все никак не могу привыкнуть.

— Правда, — спросила Вдова, ковыряя в зубах шпилькой, — что вы вегетарианка?

— В общем, да. Уже три года, как я не ем мяса.

— Невероятно! У вас есть дети?

— Нет.

— Вот-вот, так оно и бывает! Вы слышали, чтобы рожали детей, питаясь одними овощами? Такое невозможно. Впрочем, у вас в Англии никогда не было больших семей. Полагаю, вы слишком заняты своим суфражизмом. А у меня девять детей, и все, слава богу, живы. Прекрасные были, здоровые ребятишки… хотя после того, как родился первый, мне пришлось…

— Чудесно! — воскликнула я.

— Чудесно, — презрительно проговорила Вдова, втыкая шпильку в пучок, покачивавшийся у нее на затылке. — При чем тут чудеса! У моей подружки сразу родились четверо, и муж до того обрадовался, что созвал всех родственников на ужин, а ребятишек поместил на столе. Вот уж его жена гордилась.

— Германия, — прогудел Путешественник, обкусывая кусок картошки, которую предварительно разрезал ножом, — родина Семьи.

Воцарилось довольное молчание.

Опустевшие блюда были заменены блюдами с говядиной, красной смородиной и шпинатом, и все сидевшие за столом, обтерев черным хлебом вилки, вновь взялись за еду.

— Вы надолго тут? — спросил герр Рат.

— Пока не знаю. В сентябре мне надо быть в Лондоне.

— Вы, конечно же, посетите Мюнхен?

— Боюсь, у меня не будет времени. Понимаете, очень важно не прерывать лечение.

— Но вам обязательно надо посетить Мюнхен. Кто не видел Мюнхен, не видел Германию. Все выставки, все искусство, вся духовная жизнь Германии — всё в Мюнхене. В августе там Вагнеровский фестиваль, а Моцарт, а японские картины… Я уж не говорю о пиве! Пока не побываете в Мюнхене, не узнаете, что такое настоящее пиво! Знаете, каждый вечер я встречаюсь с очаровательными дамами, но эти дамы, скажу я вам, выпивают вот столько.

Когда он отмерил высоту немалого умывальника, я улыбнулась.

— Стоит мне выпить мюнхенского пива, я начинаю ужасно потеть, — сказал герр Хоффман. — Здесь, на лугу или перед ваннами, я тоже потею, но мне это нравится, а в городе совсем не то.

Побужденный воспоминанием, он провел салфеткой по шее и лицу и тщательно протер уши.

На стол поставили стеклянное блюдо с абрикосовым джемом.

— А вот и фрукты! — сказала фрейлейн Стиглауэр. — Они очень полезны для здоровья. Сегодня утром доктор сказал мне, что чем больше я ем фруктов, тем лучше.

И она принялась выполнять совет врача.

— Полагаю, вас тоже пугает возможное вторжение? — спросил Путешественник. — О, это хорошо. В газетах все время пишут об англичанах.

Вы видели?

— Да. — Я выпрямилась. — Уверяю вас, мы не боимся.

— Интересно, почему? — вмешался герр Рат. — У вас ведь нет армии, если не считать нескольких мальчишек, у которых в жилах сплошной никотин.

— Не бойтесь, — сказал герр Хоффман. — Нам не нужна Англия. Иначе она давно уже была бы нашей. Вы, правда, не нужны нам.

Он помахал в воздухе ложкой, глядя на меня так, словно я была ребенком, которого он может обласкать или прогнать по собственному усмотрению.

— А нам не нужна Германия, — отозвалась я.

— Сегодня утром я принял сидячую ванну. Значит, вечером предстоит ванна для колена и руки, — пришел мне на помощь герр Рат. — Потом в течение часа упражнения, и все. Бокал вина и рогалики с сардинами…

Подали вишневый пирог со взбитыми сливками.

— Какое мясо больше всего любит ваш муж? — спросила Вдова.

— Не знаю.

— Как это не знаете? Вы давно замужем?

— Три года, — ответила я.

— Не может быть! Вы бы и неделю не продержались в его доме, если бы не знали.

— Я не спрашивала. Ему все равно, что есть.

Пауза. Все смотрели на меня и качали головами, думая о вишневых косточках.

— Неудивительно, что в Англии повторяются парижские ужасы, — заметила Вдова, складывая салфетку. — Как может женщина удержать мужа, если после трех лет замужества не знает, что он любит?

— Mahlzeit!

— Mahlzeit!

Я закрыла за собой дверь.

— Кто он такой? — спросила я. — И почему всегда сидит один, спиной к нам?

— А, — прошептала фрау Оберрегейрангшрат, — это Барон.

Она глядела на меня с важностью и едва заметным пренебрежением — с выражением «неужели-непонятно-с-первого-взгляда».

— Бедняжка, в чем же он виноват? — воскликнула я. — Нельзя же только из-за одного этого лишать его интеллектуального общения.

Не держи фрау Оберрегейрангшрат в руке вилку, она перекрестилась бы.

— Нет, вы не поняли меня. Его род один из старейших.

Разнервничавшись не на шутку, она повернулась к фрау Докторше, которая сидела слева от нее.

— Омлет пустой… пустой, — возмущенно проговорила она. — А ведь я беру уже третий по счету.

Я посмотрела на представителя одного из старейших баронских родов. Он ел салат — подхватывал на вилку целый лист и медленно, по-кроличьи, обкусывал его — захватывающее было зрелище.

Небольшого роста, худой, со скудными черными волосами на голове, такой же бородой и желтоватой кожей, Барон всегда был в черном полотняном костюме и такой же грубой рубашке, черных сандалиях и самых больших очках в черной оправе, какие мне когда-либо приходилось видеть.

Сидевший напротив меня герр Оберлерер мягко улыбнулся.

— Вам, gnadish[43] фрау, наверняка интересно наблюдать… это в самом деле прекрасное место. Летом сюда приезжала дама, близкая к испанскому двору, у нее больная печень. Мы часто беседовали.

Я изобразила восторг и робость.

— А у вас в Англии, в ваших пансионах, вряд ли теперь встретишь настоящих аристократов, не то что в Германии.

— Да уж нет, конечно, — ответила я, все еще загипнотизированная Бароном, напоминавшим мне маленького желтого шелкопряда.

— Барон приезжает каждый год, — продолжал герр Оберлерер. — У него нервы. И ни разу не заговорил ни с одним из гостей — до сих пор.

Улыбка промелькнула на его лице. И я как будто воочию наблюдала, как он представляет великий миг нарушенного молчания когда-нибудь в будущем долгожданный обмен любезностями, незабываемое газетное жертвоприношение Благороднейшему и ответное «danke shön», о котором будут рассказывать из поколения в поколение.

В это мгновение пришел почтальон, похожий на офицера германской армии. Швырнув мои письма в молочный пудинг, он обернулся к официантке и что-то шепнул ей. Она торопливо убежала, и почти тотчас появился управляющий пансионом с небольшим подносом в руках. На подносе лежала открытка с каким-то видом, и, почтительно наклонив голову, управляющий направился с ней к Барону.

Что до меня, то я ощутила разочарование, не услышав салют из двадцати пяти ружей.

В конце трапезы нам подали кофе. Я обратила внимание, что Барон взял три кусочка сахара, причем два положил в чашку, а третий завернул в уголок носового платка. Барон всегда первым приходил в столовую и последним уходил, а на пустовавший рядом стул ставил небольшой саквояж из черной кожи.

Позднее, выглянув из окна, я увидела, как Барон идет куда-то, покачиваясь, и несет в руках саквояж. Поравнявшись с очередным столбом, он отшатывался, словно ждал удара, или, возможно, боялся осквернить себя чем-то плебейским…

Мне стало интересно, куда это он отправился, да еще с саквояжем. Я ни разу не встречала его в казино или в водолечебнице. У Барона был несчастный вид, к тому же он скользил в своих сандалиях. Мне стало его жалко.

Вечером многие из постояльцев собрались в салоне и с лихорадочным оживлением обсуждали дневной «kur». Фрау Оберрегейрангшрат сидела рядом со мной и вязала шаль для младшей из своих девяти дочерей, которая чувствовала себя неважно, так как была в интересном положении…

— Ничего, все образуется, — сказала она, обращаясь ко мне. — Девочка мечтала выйти замуж за банкира и вышла.

Нас было как будто восемь или десять. Одни, замужние, обменивались замечаниями о своих мужьях, об их нижнем белье и особенных привычках, а другие, незамужние, обсуждали верхнюю одежду и особенное обаяние будущих мужей.

— Я сама вяжу их, — услыхала я громкий голос фрау Лирер, — из толстой серой шерсти. И он носит их по месяцу с двумя мягкими воротничками.

— А потом, — прошептала фрейлейн Лиза, он сказал мне: «Вы мне нравитесь. Пожалуй, я переговорю с вашей матушкой».

Ничего удивительного не было в том, что мы немножко чересчур разволновались и разоткровенничались.

Неожиданно дверь распахнулась, и вошел Барон.

Воцарилась гробовая тишина.

Барон медленными, неуверенными шагами приблизился к роялю, взял с блюда зубочистку и удалился.

Когда дверь за ним затворилась, раздался победный крик. В первый раз Барон переступил порог салона! А что еще готовит будущее?

Дни превращались в недели. Пока еще никто не уехал, и меня преследовали мысли о маленькой фигурке со склоненной, словно под тяжестью очков, головой. Барон с черным саквояжем приходил, с черным саквояжем уходил — и это все, что мне было известно.

В конце концов, управляющий сообщил, что Барон покидает нас на следующий день.

«Нет уж, — подумала я, — он не может кануть в неизвестное — уйти навсегда, не промолвив ни единого слова! Придется ему хотя бы раз почтить вниманием фрау Оберрегейрангшрат или фрау Фелдлейтнантсвитве».

В тот вечер шел сильный дождь. Я отправилась на почту и, стоя без зонтика на лестнице, потому что не решалась ступить в лужу, вдруг услыхала тонкий робкий голосок, доносившийся до меня откуда-то из-под локтя.

Посмотрев вниз, я увидела Барона из древнего рода, а у него в руках саквояж и зонтик. Неужели мне померещилось? Или нет? Он предлагал мне укрыться под его зонтиком… Вела я себя на редкость прилично, была немного робкой и в высшей степени почтительной. Вместе мы одолевали грязный дождевой поток.

Было что-то трогательно интимное в том, как мы с Бароном делили его зонтик.

Надо идти в ногу, а это все равно что смахнуть пылинку с мужского пальто, — смело, наивно.

Мне очень хотелось узнать, почему Барон сидит в одиночестве, почему носит с собой саквояж и что делает целыми днями. Но, не дожидаясь расспросов, он по собственному почину кое-что мне рассказал.

— Боюсь, вещи намокнут. Я всегда держу их при себе в этом саквояже — в сущности, человеку совсем мало надо — а слугам доверять нельзя.

— Мудрая мысль, — отозвалась я. — А почему вы отказываете нам в удовольствии?..

— Я сижу один за столиком, чтобы не ограничивать себя в еде, — ответил Барон, вглядываясь в сумерки. — У меня требовательный желудок. Приходится заказывать двойные порции, вот и не хочу ловить на себе чужие взгляды.

Это звучало вполне по-баронски.

— А чем вы занимаетесь целый день?

— Перевариваю пищу в своей комнате, проговорил Барон, недвусмысленно кладя конец беседе и, верно, раскаиваясь в том, что предложил мне свой зонтик.

Когда мы пришли в пансион, там едва не начался открытый мятеж.

Я бегом одолела лестницу и с площадки громко поблагодарила Барона.

— Всегда рад, — отчетливо произнес он.

Со стороны герра Оберлерера было очень любезно прислать мне тем же вечером цветы, а фрау Оберрегейрангшрат попросила у меня выкройку детской шапочки!

На другой день Барон уехал.

Sic transit gloria German mundi[44].

— Сегодня приезжают еще две гостьи, — сообщил управляющий пансионом, отодвигая для меня стул. — Только что получил письмо, в котором меня ставят об этом в известность. Баронесса фон Галь посылает к нам свою дочь — бедная девочка глухая — для прохождения лечебного курса. Она будет жить у нас месяц, а потом прибудет сама Баронесса.

— Баронесса фон Галь, — воскликнула фрау Докторша, как будто учуяв аристократическое имя еще за порогом комнаты. — Она приезжает. В «Sport and Salon» на прошлой неделе была ее фотография. Она принята при дворе. Мне говорили, что супруга кайзера говорит ей «du»[45]. Правда, чудесно? Пожалуй, я последую совету доктора и останусь тут еще на шесть недель. Нет ничего лучше детского общества.

— Девочка глухая, — словно извиняясь, проговорил управляющий.

— Ах, ну и что? В больных детях есть своя прелесть.

Теперь каждого постояльца, входившего в комнату, немедленно посвящали в предстоящую радость.

— Баронесса фон Галь посылает к нам свою дочь, а через месяц приедет сама.

Завтрак с кофе и рогаликами превратился в настоящую оргию. Мы наслаждались от души. Анекдоты о Высокорожденных лились нескончаемым потоком, из которого мы, подслащивая его, пили; и еще объедались связанными с ними скандалами, щедро сдабривая их маслом.

— Для них предназначена комната рядом с вашей, — обратился ко мне управляющий. — Надеюсь, вы разрешите взять портрет супруги кайзера Елизаветы, который висит у вас над кроватью, чтобы мы могли повесить его у них над софой.

— Это, в общем-то, наше, домашнее… — Фрау Оберрегейрангшрат похлопала меня по руке. — Вам ведь наверняка все равно.

Я ощутила легкий укол. Не то чтобы мне было жаль расстаться с изображением синего бархатного бюста и бриллиантов, меня задел ее тон — выдворявший меня за пределы ее круга — выжигавший на мне клеймо иностранки.

Весь день прошел в более или менее обоснованных предположениях всякого рода. Было решено, что из-за жары не стоит днем выходить на улицу, а лучше полежать и собраться с силами перед тем, как нам подадут кофе. К дверям подъехал экипаж. Из него вышла высокая девушка и пошла к дому, держа за руку девочку. Когда они вошли в холл, их уже ждали и повели наверх. Через десять минут обе спустились, чтобы расписаться в книге гостей. На девушке было черное облегающее платье, у ворота и на запястьях отделанное белыми оборками. Каштановые волосы, заплетенные в косы, украшал черный бант; еще она была необычайно бледной, и на левой щеке у нее чернела маленькая родинка.

— Я — сестра баронессы фон Галь, — представилась она, пробуя перо на промокательной бумаге и недовольно улыбаясь нам.

Даже для самых пресыщенных из нас это были волнующие мгновения. Две баронессы за два месяца! Управляющий немедленно исчез, чтобы вернуться с новым пером.

На мой плебейский взгляд несчастный ребенок был на редкость непривлекательным — ее словно постоянно умывали синим мылом, да и волосы напоминали серую шерсть. На ней был детский передник, до того накрахмаленный, что она могла смотреть на нас лишь поверх сборчатого воротника, — передник как социальный барьер и, наверное, не стоило ждать от тетки столь благородного происхождения, что она будет заниматься ушами своей племянницы. Тем не менее, глухая племянница с немытыми ушами произвела на меня самое гнетущее впечатление.

Тетушку с племянницей усадили во главе стола. Несколько мгновений мы растерянно переглядывались. Первой опомнилась фрау Оберрегейрангшрат.

— Надеюсь, вас не очень утомила поездка?

— Нет, — ответила сестра Баронессы, улыбаясь в свою чашку.

— Надеюсь, милое дитя тоже не очень утомилось? — спросила фрау Докторша.

— Не утомилось.

— Надеюсь, путешествие не помешает вам сегодня заснуть? — почтительно присоединился к ним герр Оберлерер.

— Нет.

Поэт из Мюнхена не сводил глаз с обеих гостий. И, пока его душа рвалась им навстречу, кофе из чашки беспрепятственно лился на галстук.

Свободный Пегас, подумала я. Смертельные спазмы Од к Одиночеству! У молодой женщины было все, чтобы вдохновить поэта, я уж не говорю о посвящениях, так что с первой же минуты его страдающий темперамент забыл о постельном режиме и зашагал как здоровый.

Тетушка с племянницей удалились к себе сразу же после еды, предоставив нам перемыть им на досуге косточки.

— Порода, — задумчиво проговорила фрау Докторша. — Да уж. А как ведет себя. Вот это сдержанность, и как нежна с ребенком.

— Жаль, ей нельзя отлучиться от девочки! — воскликнул студент из Бонна.

До тех пор он полагался на три шрама и ленточку, чтобы добиться успеха, однако для сестры Баронессы требовалось нечто большее.

Все последующие дни были заполнены ею. Будь она хотя бы на йоту менее прекрасного происхождения, и мы бы не вынесли бесконечных разговоров о ней, песен в ее честь, подробных отчетов о ее передвижениях. Девушка же милостиво сносила наше поклонение, а нам только того и надо было.

Поэт сразу же стал ее доверенным лицом. Он носил за ней книги, когда она отправлялась на прогулку, качал на коленях больную девочку — привилегия поэта — и однажды утром пришел в салон с записной книжкой.

— Сестра Баронессы сообщила мне, что уйдет в монастырь, — сказал он. (Услышав это, студент из Бонна выпрямился в кресле.) — Я написал несколько строк сегодня, когда все спали, упиваясь сладким ночным воздухом, льющимся из открытого окна…

— Ах, у вас же слабая грудь, — заметила фрау Докторша.

Поэт обратил на нее холодный взгляд, и она залилась румянцем.

— Я написал вот что:

Девять стихов, столь же очаровательных, призывали девушку к решительным переменам. Уверена, что, последуй она его совету, и всей остальной жизни в монастыре ей не хватило бы, чтобы прийти в себя.

— Я вручил ей список, — сказал поэт. — И сегодня мы собираемся пойти в рощу за цветами.

Студент из Бонна встал и покинул комнату. Я попросила поэта еще раз прочитать стихи. На шестой строчке в окне я заметила сестру Баронессы, которая вместе с юношей в шрамах покинула пансион через главные ворота, вдохновив меня на такие хвалы поэту, что он предложил переписать мне стихи.

В те дни мы все жили в большом напряжении. Скачок от скромного пансиона до заведения, причастного к высоким дворцовым стенам, непременно должен был привести к падению. Однажды вечером фрау Докторша увидела меня в библиотеке и прижала к груди.

— Она рассказала мне о своей жизни, — прошептала фрау Докторша. — Сама пришла ко мне и предложила помассировать плечо. Знаете, меня ужасно мучает ревматизм. Представляете, ей уже шесть раз делали предложение руки и сердца. И так красиво, что, уверяю вас, я даже плакала — все предложения были от высокородных кавалеров. А самое красивое было сделано в лесу. Хотя, я думаю, предложение лучше делать в гостиной, — все-таки четыре стены — правда, там была частная роща. Он, то есть молодой офицер, сказал, что она похожа на молодое деревце, веток которого еще не коснулась грубая рука человека. Как мило! — Она вздохнула и завела глаза к потолку. — Конечно, вам, англичанам, трудно это понять, ведь вы, когда играете в крикет, выставляете напоказ ноги и разводите у себя дома собак. Жалость-то какая! Юная девушка должна быть, как дикая роза. Никогда не понимала, как вы вообще умудряетесь выходить замуж.

Она с таким чувством покачала головой, что я тоже покачала головой, и в мое сердце проникла печаль. Мне пришло в голову, что мы, в самом деле, плохо воспитаны. Неужели романтическая душа осенила своим розовым крылом только немецких аристократов?

Я вернулась в свою комнату, повязала на голову розовый шарф и с томиком стихотворений Мерике отправилась в сад. За летним домом рос большой куст сирени. Там я села на траву, раздумывая о печальном смысле смутных намеков уходящего утра. И тоже написала стихи.

Так они заканчивались. «В объятье тесном» звучало слишком приземленно. Напоминало о платьях в шкафу. Неужели моя дикая роза уже завяла на пыльной дороге? Пожевав травинку, я крепко обхватила колени. И вдруг — волшебное мгновение — услыхала голоса, доносившиеся до меня из летнего домика, голоса сестры Баронессы и студента из Бонна.

Лучше уж чужое счастье, чем совсем ничего; и я навострила уши.

— У вас такие маленькие ручки, — сказал студент из Бонна. — Они похожи на белые лилии, плывущие по озеру вашего черного платья.

Это было по-настоящему красиво. Я стала ждать, каков будет ответ аристократки. Но она всего лишь промурлыкала что-то довольным голосом.

— Можно мне взять одну лилию?

Я услышала два вздоха — наверное, они взялись за руки — он исследовал те самые черные воды на аристократической красавице.

— Поглядите на мой большой палец рядом с вашим.

— У вас ухоженные руки, — застенчиво проговорила сестра Баронессы.

Дура! Разве влюбленные думают о маникюре?

— Как бы мне хотелось поцеловать вас, — прошептал студент. — Но знаете, у меня жестокий катар, и я не смею, чтобы не заразить вас. Сегодня ночью я чихнул шестнадцать раз и сменил три носовых платка.

Швырнув Мерике в сиреневый куст, я пошла к дому. У входной двери фыркал большой автомобиль. В салоне царило смятение. Баронесса нежданно приехала к своей маленькой дочери. Не сняв желтый макинтош, она стояла посреди комнаты и задавала вопросы управляющему. Все постояльцы пансиона были тут, даже фрау Докторша, которая, по-видимому, изучала расписание поездов, стараясь встать как можно ближе к августейшей персоне.

— А где моя горничная? — спросила Баронесса.

— Горничной нет, — ответил управляющий. — У нас ваша высокородная сестрица и дочь.

— Сестрица?! — возмутилась Баронесса. — Дурак, у меня нет сестры. Мою малютку сопровождает дочь портнихи.

Tableau grandissimo! [46]

Фрау Фишер была удачливой владелицей свечной фабрики где-то на берегах Эгера и раз в году отрешалась от дел ради лечения в Дорхаузене, куда приезжала с вещевой корзинкой, аккуратно закрытой брезентом, и сумкой. В ней, помимо носовых платков, одеколона, зубных щеток, шерстяного шарфа, полезного для «magen», были образцы свечного производства, которые она раздавала как знаки благодарности, когда подходило время уезжать.

В один из июльских дней в четыре часа дня она явилась в пансион Мюллер. В это время я сидела в беседке и смотрела, как она торопливо шагает по тропинке в сопровождении рыжебородого привратника, который нес в руках корзинку, а в зубах — подсолнечник. Вдова и ее пять юных дочерей красиво расположились на крыльце, приняв приличествующие случаю позы; а приветственные объятия так затянулись, что я ощутила приятное волнение.

— До чего тяжелая дорога! — воскликнула фрау Фишер. — И поесть в поезде нечего — нет ничего существенного. Уж поверьте, у меня желудок совсем ссохся. Но все равно не хочу портить себе аппетит перед обедом — мне хватит чашки кофе, если принесете его мне в комнату. Берта! — Она повернулась к самой младшей из пяти девочек. — Как же ты похорошела! У тебя уже есть груди! Поздравляю, фрау Хартманн.

Вдова опять схватила фрау Фишер за руки.

— Кати тоже красивая, но чересчур бледная. Наверное, молодой человек из Нюрнберга опять приехал. Как вы со всем справляетесь? Каждый год думаю: вот, приеду, а гнездышко пусто. Удивительно.

Фрау Хартманн отозвалась виновато, будто извиняясь:

— У нас счастливая семья с тех пор, как умер мой дорогой муженек.

— Ох, уж эти браки — надо иметь смелость; ничего, ничего, дайте им время, а уж они вас не подведут, даст бог… Много у вас постояльцев?

— Все комнаты заняты.

В холле хозяйка принялась за подробный рассказ, продолжила его на лестнице, потом, разделив на шесть частей, в большой комнате (окнами в сад), которую фрау Фишер занимала каждый год. Я читала книгу «Чудеса Лурда», которую католический священник, устремив мрачный взгляд мне в самую душу, вручил мне для внимательного прочтения, однако чудеса совершенно перестали меня интересовать, благодаря появлению фрау Фишер. В такой обстановке белые розы никак не смогли бы раскрыться у ног Девы Марии.

«…Простой пастушок приглядывал за ее стадами на бесплодных полях…»

Голоса из комнаты наверху:

— Раковину, конечно же, мыли с содой.

«…Девочка была глухонемой, и все думали, будто она дурочка…»

— Ну да, это новый портрет Кайзера. Картину с Иисусом Христом в терновом венке мы перевесили в коридор. Не так уж весело было спать тут, когда он смотрел со стены. Дорогая фрау Фишер, почему бы вам не выпить кофе в саду?

— Чудесная мысль. Но сначала я сниму корсет и ботинки. Как приятно опять надеть сандалии. В этом году мне как никогда необходимо лечение. Нервы! Я вся на нервах. И в поезде сидела, закрыв лицо носовым платком, даже когда контролер пришел за билетами. Сил моих больше нет!

В беседку она пришла в черно-белом пеньюаре и миткалевом чепчике с кожаным козырьком в сопровождении Кати, которая несла синие кувшинчики с солодовым кофе. Нас официально представили друг другу. Усевшись, фрау Фишер достала идеальной чистоты носовой платок и протерла им чашку и блюдце, после чего подняла крышку с кофейника и мрачно заглянула внутрь.

— Солодовый кофе, — произнесла она. — Ах, даже не знаю, как переживу первые дни. Естественно, когда уезжаешь из дома, приходится терпеть неудобства и непривычную пищу. Но, как я всегда говаривала моему дорогому муженьку, если есть чистая простыня и вкусный кофе, мне и этого довольно для счастья. А уж теперь, когда у меня совсем сдали нервы, никакая жертва, принесенная во имя лечения, не кажется слишком большой. У вас-то что болит? По виду не скажешь, что больная!

Я улыбнулась и пожала плечами.

— Какие-то вы все странные, англичане. Вам как будто не нравится, когда заводят речь о телесном. А ведь это все равно что говорить о поезде и ни словом не обмолвиться о паровозе. Разве можно понять человека, ничего не зная о его желудке? Когда моего мужа одолела тяжкая болезнь, припарки…

Она положила кусочек сахара в кофе и стала смотреть, как он тает.

— Один мой молодой друг ездил в Англию на похороны брата, так он рассказывал, что женщины у вас надевают такие корсажи в ресторан, что официант, хочет-не хочет, а заглядывает за него, когда ставит тарелку с супом на стол.

— Так делают немецкие официанты, — отозвалась я, — а английские смотрят поверх вашей головы.

— Вот, — вскричала она, — видите, до чего вы зависимы от Германии. Даже официанта вышколить и то не умеете.

— По мне, так лучше пусть смотрит поверх головы.

— Значит, вы стыдитесь своего корсажа.

Я обвела взглядом сад с многочисленными желтофиолями и примитивными розовыми кустами, которые тянулись вверх, словно в немецких букетах, и подумала, что мне не нравятся ни те, ни другие. Пожалуй, надо было бы спросить, не отправился ли ее молодой приятель в Англию в качестве официанта, обслуживающего поминальные обеды, но я почла за лучшее промолчать. Слишком пекло солнце, чтобы точить об нее зубы, да и стоит ли решаться на жестокость, став жертвой говорливой фрау Фишер до половины седьмого вечера? И небеса вознаградили меня за мое терпение: прямо к нам шел по тропинке герр Рат, облаченный по-ангельски в белый шелковый костюм. Они с фрау Фишер были старыми друзьями. Подобрав подол своего пеньюара, она освободила для него местечко на зеленой скамейке.

— От вас так и веет прохладой, — проговорила она, — и, если позволите сказать, костюм на вас просто великолепный!

— Разве вы не видели меня в нем в прошлом году? Шелк я привез из Китая — протащил через русскую границу, завернувшись в него. Много привез: хватило на два платья для невестки, на три костюма для меня, да еще осталось моей домоправительнице в Мюнхене. Вот уж я попотел! Потом пришлось весь шелк перестирывать.

— В вашей жизни больше приключений, чем у любого из немцев. Когда я вспоминаю, как вы были в Турции и как вашего проводника покусала бешеная собака, как он упал в пропасть и чуть не утонул в розовом масле, мне очень жалко, что вы не написали книгу.

— Совсем нет времени. Кое-что я все же записываю. Но теперь вы тут, и мы возобновим наши тихие вечерние беседы. Да? Мужчине необходимо и приятно хотя бы иногда отдыхать в обществе женщин.

— Это я понимаю. Даже тут у вас напряженная жизнь — всем вы нужны, все вас обожают. Вот и мой дорогой муж был таким же. Он был высоким, красивым мужчиной, а нет-нет и приходил вечером в кухню, чтобы сказать: «Жена, хочу пару минут побыть глупым». Ему сразу становилось лучше, когда я гладила его по голове.

Лысая голова герра Рата, блестевшая на солнце, словно символизировала состояние мужчины, не имеющего жены.

Мне стало любопытно, что представляют собой тихие вечерние беседы. Каково это изображать Далилу при безволосом Самсоне?

— Вчера приехал герр Хоффман из Берлина, — сказал герр Рат.

— Тот молодой человек, с которым я не желаю разговаривать? В прошлом году он сказал мне, что во Франции жил в отеле, где не было салфеток. Не представляю, как такое может быть! В Австрии салфетки есть даже у извозчиков. Еще я слышала, как он говорил с Бертой о «свободной любви», когда она убирала в его комнате. Таких людей в моем кругу нет. Я давно подозревала, что он не такой, каким хочет казаться.

— Молодая кровь играет, — добродушно отозвался герр Рат. — У меня вышло с ним несколько споров — вы ведь слышали, правильно?

— Много споров, — улыбнулась я.

— Несомненно, вы тоже считаете меня несовременным. Впрочем, я не делаю тайны из своего возраста; мне шестьдесят девять лет; но вам следует согласиться, что он должен был бы помолчать, когда я говорю.

Отвечая ему с возможной убедительностью, я вдруг поймала взгляд фрау Фишер и сразу же поняла, что мне лучше пойти к себе и заняться написанием писем.

В моей комнате было темно и прохладно. Каштан протянул зеленые ветки к моему окну. Поглядев на узкий набитый конским волосом диван, который откровенно насмехался над моим аморальным желанием свернуться на нем клубочком, я бросила на пол красную подушку и легла. Но едва устроилась поудобнее, как открылась дверь и вошла фрау Фишер.

— Герр Рат пошел принимать ванну, — сказала она, захлопывая за собой дверь. — Можно войти? Нет-нет, не вставайте. Вы похожи на персидского котенка. Расскажите-ка что-нибудь интересное о своей жизни. Стоит мне встретить нового человека, и я, как губка, готова высосать из него все соки. Для начала — вы замужем?

Я ответила утвердительно.

— Где же теперь ваш муж, милое дитя?

Я сказала, что он капитан и находится в долгом и опасном плавании.

— Как же он оставил вас одну — такую юную и беззащитную?

Фрау Фишер уселась на диван и игриво погрозила мне пальцем.

— Признайтесь, что вы не сообщаете ему о своих путешествиях. Ни один мужчина не позволит женщине с такими, как у вас, волосами бродить в одиночестве по чужим странам. А что если ночью вы потеряете сумочку в поезде, занесенном снегом, где-нибудь на севере России?

— Но у меня нет ни малейшего намерения…

— Я и не говорю, что оно у вас есть. Но когда вы прощались со своим любимым мужем, уверена, у вас не было намерения и сюда ехать. Дорогая, я знаю жизнь и знаю людей. Пока его нет с вами, у вас пожар в крови. Ваше грустное сердечко ищет утешения на здешних берегах. Дома вам нестерпимо видеть пустую постель — ведь это как вдовство. После смерти моего дорогого мужа я не знаю ни минуты покоя.

— Мне нравятся пустые постели, — сонно возразила я, ударяя кулаком по подушке.

— Это неправда, потому что так не бывает. Жена должна знать, что ее место рядом с мужем — спит она или бодрствует. Легко понять, что самые крепкие узы еще неведомы вам. Подождите, вот когда пара детских ручек протянется над морем, подождите, когда ваш муж сойдет на берег, а вы будете встречать его с младенцем у груди…

Меня словно подбросило на диване.

— Но я считаю вынашивание ребенка самым постыдным занятием из всех возможных.

В комнате воцарилась тишина. Потом фрау Фишер взяла меня за руку.

— Такая юная и уже настрадалась, — прошептала она. — Ничто так не озлобляет женщину, как одиночество, особенно если она замужем, потому что в этом случае ей невозможно принять ухаживания мужчин — если она не несчастная вдова. Конечно, мне известно, что ни одна женщина не устоит перед капитаном морского корабля, ведь они так же легко воспламеняются, как теноры — вот почему вы должны быть веселой и энергичной, чтобы он гордился вами, когда его корабль придет в порт.

Этот муж, которого я выдумала для фрау Фишер, обрел с ее помощью столь реальные черты, что я представила себя сидящей на скале с водорослями в волосах в ожидании корабля фантома, столь привлекательного для любой женщины. Более того, я представила, как толкаю детскую коляску вверх по сходням и считаю отсутствующие пуговицы на кителе своего мужа.

— Вам нужно заиметь кучу ребятишек, — задумчиво проговорила фрау Фишер. — Тогда уж он не бросит вас одну. Представляете, как он будет радоваться, завидев вас на берегу!

Это показалось мне немного рискованным. Неожиданное появление с кучей неведомо откуда взявшихся ребятишек вряд ли сможет вызвать энтузиазм у нормального британского мужа. Так что я решила разрушить свою детскую мечту и услать его куда-нибудь за мыс Горн.

Послышался гонг, созывавший нас на обед.

— Пойдемте потом в мою комнату, — сказала фрау Фишер. — Мне еще о многом хочется вас расспросить.

Она пожала мне руку, но я не отозвалась на ее жест.

— Добрый вечер, — поздоровался герр Профессор, пожимая мне руку, — прекрасная сегодня погода! Я только что вернулся с вечеринки в лесу. Играл там на тромбоне. Знаете, сосны прекрасно мне аккомпанировали! Они деликатно вздыхали, противостоя моему напору. Я как-то говорил об этом в Мюнхене, когда читал лекцию о духовых инструментах. Вы позволите мне присесть рядом с вами на скамейку, gnadish фрау?

Он сел, с усилием вытащив белый бумажный пакет из кармана фрака.

— Вишни, — кивнул он головой и улыбнулся. — Ничего нет лучше вишен, чтобы наладить нормальное слюноотделение после игры на тромбоне, особенно когда приходится исполнять «Ich Liebe Dich» Грига. После форсированного звука на «liebe» у меня в глотке сухо, как в железнодорожном туннеле. Хотите ягодку?

Он потряс передо мной кульком.

— Предпочитаю смотреть, как вы едите.

— Ха, ха! — Он скрестил ноги и пристроил пакет с вишнями между колен, чтобы обе руки были свободны. — Мне понятна психологическая причина вашего отказа. Ваша женская деликатная сущность предпочитает бесплотные радости… Или вам не нравится есть червяков. В вишнях всегда водятся червяки. Однажды мы с моим университетским коллегой поставили интересный опыт. Купили четыре фунта самых лучших вишен и не нашли ни одной ягоды без червяка. Ну и что? Потом я сказал ему: дорогой друг, ничего не поделаешь, если хочешь удовлетворить природные желания, надо быть готовым к тому, чтобы игнорировать природу, что-то не замечать в ней… Вам непонятны мои слова? Мне редко случается открывать душу женщине, так что о понимании я могу забыть.

Я глядела на него блестящими глазами.

— Смотрите, какая толстенькая! — воскликнул герр Профессор. — Едва поместится в рот. И такая красивая, что повесить бы ее на цепочку от часов. — Он прожевал вишню и выплюнул косточку, которая улетела на неправдоподобно большое расстояние — за садовую тропинку, на клумбу. Он был горд этим. Я видела. — Сколько же я съел фруктов, сидя на этой скамейке! — вздохнул он. — Абрикосы, персики, вишни. Когда-нибудь этот садик станет настоящим садищем, и я позволю вам собирать сколько угодно вишен, причем совершенно бесплатно.

Я была благодарна ему, но не выказала не уместного волнения.

— Это напомнило мне… — Он почесал пальцем нос сбоку. — Напомнило, как управляющий подал мне сегодня после обеда недельный счет. Просто невероятно. Можете мне не верить — но он вставил туда стоимость крошечного стаканчика молока, которое я пью в постели от бессонницы. Естественно, я не стал за это платить. Трагедия в другом. Мне кажется, молоко мне больше не поможет, потому что от моего прежнего отношения к нему ничего не осталось. Я знаю, что наживу горячку, пытаясь измерить глубину падения такого богатого человека, как наш управляющий. Не забывайте обо мне сегодня ночью. — Он бросил кулек под ноги. — Не забывайте, что со мной может случиться худшее, когда ваша сонная голова упадет на подушку.

Две дамы вышли на крыльцо и, стоя плечом к плечу, устремили свои взгляды в сад. Одна, старая и тощая, почти всегда одевалась в платья, расшитые черным бисером, и не расставалась с атласным ридикюлем; тогда как другая, юная и тоненькая, была в белом платье, и ее волосы были мило украшены розовато-лиловыми цветами душистого горошка.

Профессор выпрямился и одернул жилет.

— Мать и дочь Годовска, — прошептал он. — Вы знакомы с ними? Они из Вены. У матери какая-то болячка, а дочь — актриса. Фрейлейн Соня совершенно современная женщина. Думаю, она вам понравится. Сейчас ей приходится ухаживать за матерью. Но какой темперамент! Однажды я изобразил ее в альбоме тигрицей с цветком в волосах. Вы извините меня? Может быть, мне удастся уговорить их, и тогда я вас познакомлю.

— Я возвращаюсь в свою комнату, — сказала я.

Однако Профессор вскочил и погрозил мне пальцем.

— Ну уж нет! Мы ведь друзья, так что буду с вами совершенно откровенен. Полагаю, им покажется несколько «нарочитым», если вы уйдете сейчас, едва они вышли из дома, после того как довольно долго просидели наедине со мной в темноте. Вы же знаете людей. Ну да, вы знаете их не хуже меня.

Я пожала плечами, отмечая уголком глаза, что, пока Профессор говорил, мать и дочь уже направились к нам через лужайку. Они подошли совсем близко, и герр Профессор встал.

— Добрый вечер, — дрожащим голосом произнесла фрау Годовска. — Отличная погода! У меня почти нет сенной лихорадки!

Фрейлейн Годовска не произнесла ни слова. Она наклонилась над розой, распустившейся в садике, а потом величественным жестом протянула герру Профессору руку. Он представил меня.

— Это моя юная английская приятельница, о которой я вам рассказывал. Она здесь чужая. Мы вместе ели вишни.

— Очень приятно, — вздохнула фрау Годовска. — Мы с дочерью часто смотрим на вас из окна. Правда, Соня?

Соня оглядела мои внешние видимые формы внутренним взглядом души, потом повторила свой величественный жест, но уже в мой адрес. После этого мы все четверо сели на скамейку, ощущая легкое возбуждение, как устроившиеся на своих местах пассажиры в ожидании громкого свистка. Фрау Годовска чихнула.

— Неужели сенная лихорадка? — Она открыла атласный ридикюль и поискала носовой платок. — Или это из-за росы? Соня, дорогая, роса уже выпала?

Фрейлейн Соня обратила лицо к небу и полуприкрыла глаза веками.

— Нет, мама, у меня совсем сухое лицо. Ой, поглядите, герр Профессор, ласточки летят. Как стайка японских мыслей — nicht wahr?[47]

— Где? — вскричал герр Профессор. — О да, вижу, возле кухонной трубы. Но почему вы сказали «японских»? Почему их нельзя сравнить со стайкой немецких мыслей? — Он повернулся ко мне. — В Англии есть ласточки?

— Полагаю, что есть, но только в определенное время года. Одно точно, англичане не усматривают в них никаких символов. В Германии…

— Никогда не была в Англии, — перебила меня фрейлейн Соня, — но у меня много знакомых англичан. Все они такие холодные!

Она поежилась.

— У них рыбья кровь, — проговорила, как отрезала, фрау Годовска. — У них нет ни души, ни сердца. А вот ткани у них самые лучшие. Двадцать лет назад я провела неделю в Брайтоне, и халат, который я там купила, до сих пор цел — тот самый, Соня, в который ты заворачиваешь бутылку с горячей водой. Мой покойный муж, твой отец, Соня, много знал об Англии. Но чем больше он узнавал, тем чаще повторял: «Англия всего лишь остров из говяжьего мяса, плавающий в горячем море подливки». Правда, хорошо сказано? Соня, помнишь?

— Мама, я ничего не забываю, — ответила Соня.

— И в этом доказательство вашего призвания, gnadishes фрейлейн. Вот я подумал — это очень интересно — благословение или, простите меня, проклятие такая память?

Фрау Годовска смотрела вдаль, как вдруг У нее опустились уголки губ, и сморщилось лицо. И из глаз полились слезы.

— Ach Gott! Любезная фрау, что я такого сказал? — воскликнул герр Профессор.

Соня взяла мать за руку.

— Знаешь, сегодня на ужин тушеная морковь и ореховый торт. Пойдем-ка в дом, сядем за стол.

Она искоса окинула нас с герром Профессором трагическим взглядом, в котором я прочитала осуждение.

Я последовала за ними по лужайке и вверх по ступенькам.

— Чудесный, милый человек, — прошептала фрау Годовска.

Тем временем фрейлейн Годовска свободной рукой поправила на голове «украшение» из душистого горошка.

Это объявление висело на печальной голове оленя в столовой и украшало ее, как прежде красно-белое меню, возле которого герр Профессор неизменно кланялся и говорил: «Приятного аппетита», — так что нам это, наконец, надоело, и мы предоставили улыбаться официанту, в конце концов, ему деньги платят за ублажение гостей.

В назначенный день замужние дамы шествовали по пансиону, одетые как обитые тканью стулья, а незамужние дамы — как обитые муслином туалетные столики. Фрау Годовска приколола одну розу к своему ридикюлю, а другую — к белой вставке, лежавшей на груди, словно салфетка на спинке кресла. На мужчинах были черные фраки и белые шелковые галстуки, и папоротниковидные бутоньерки щекотали им подбородки.

Пол в салоне был натерт, стулья и скамейки расставлены, повешена гирлянда из флажков, которые неуемно прыгали и крутились на сквозняке, как возбужденные дети в банный день. Мне определили место рядом с фрау Годовска, и предполагалось, что герр Профессор и Соня присоединятся к нам после окончания концерта.

— Вы почувствуете себя одной из выступающих, — благодушно сказал мне герр Профессор. Жаль, что англичане такой немузыкальный народ. Ничего! Сегодня вы услышите кое-что особенное оказывается, у нас тут гнездо талантов.

— Что вы собираетесь читать, фрейлейн Соня?

Она откинула назад волосы.

— Этого я никогда не знаю до последнего момента. Выхожу на сцену, жду несколько мгновений, и появляется такое чувство, будто меня ударили тут. — Она поднесла руку к броши на горле. — И… начинают литься слова!

— Соня, наклонись, — прошептала ее мать. — Дорогая, у тебя сзади на юбке видна булавка. Давай я выйду вместе с тобой и переколю ее, или ты сама справишься?

— Ах, мама, что ты говоришь? — Соня очень рассердилась и вспыхнула. — Ты же знаешь, как я в такие моменты чувствительна к любым неприятным впечатлениям… Пусть уж лучше юбка упадет, чем…

— Соня, душечка!

Тут раздался звонок.

Вошел официант и поднял крышку рояля. Не избежав общего волнения, он забылся и грязной салфеткой, которая как обычно висела у него на руке, стряхнул пыль с клавиш. На возвышение легко поднялась фрау Оберлерер в сопровождении очень молодого джентльмена, который дважды высморкался, прежде чем швырнул платок внутрь рояля.

Так пела фрау Оберлерер голосом, который, казалось, исходил из завалившегося куда-то наперстка и не имел ничего общего с нею.

— Ах, как мило, как тонко, — восклицали мы под утешительные аплодисменты. Фрау Оберлерер поклонилась нам, словно говоря: «Неужели?» — и удалилась в сопровождении молодого джентльмена, который ловко избегал шлейфа ее платья, не наступая на него, и хмурился.

Рояль закрыли, и посреди сцены было поставлено кресло. К нему медленно подошла фрейлейн Соня. Воцарилась мертвая тишина. Потом, очевидно, крылатая стрела пронзила брошь на горле, и фрейлейн стала уговаривать нас не ходить в лес в платьях со шлейфом, а одеться по возможности легко и возлечь вместе с нею на сосновых иголках. Ее громкий, немного хриплый голос заполнил салон. Уронив руки на спинку кресла, она двигала лишь тонкими запястьями. Мы молчали как завороженные. Сидевший рядом со мной герр Профессор был необычно серьезен, таращил глаза и крутил кончики усов. Фрау Годовска приняла вид гордой мамаши. Единственный, кто остался равнодушен к чарам актрисы, — это официант, который стоял, прислонившись к стене, и чистил ногти уголком программки. Он был «не на работе» и всячески демонстрировал это.

— Что я говорил? — вскричал герр Профессор, заглушаемый громом аплодисментов. — Вот это темперамент! Слышали? Она — огонь в сердце лилии. Я знаю, что должен хорошо сыграть. Теперь мой черед. Она вдохновила меня. Фрейлейн Соня, — сказал он, когда она, бледная и кутающаяся в большую шаль, подошла к нам, — вы само вдохновение. Сегодня я буду душой моего тромбона. Только не уходите.

Справа и слева к фрейлейн Соне тянулись люди и шептали ей в шею комплименты. В ответ она по-королевски величественно кивала головой.

— Мой успех неизменен, — сказала мне фрейлейн Соня. — Понимаете, когда я на сцене, я существую. В Вене мы играли Ибсена, и у нас всегда было столько цветов, что три букета мы ставили в кухне. А здесь совсем нет магии. Чувствуете? Совсем нет волшебного аромата, который почти видим и плывет от венских зрителей к нам. У меня душа умирает без этого. — Она подалась вперед и уперлась кулачком в подбородок. — Умирает, — повторила она.

Появился Профессор с тромбоном, дунул в него, поднес к глазам, потом поправил манжеты рубашки и утонул во взгляде фрейлейн Сони. Он произвел такое впечатление, что его заставили исполнить баварский танец, который, как пояснил герр Профессор, надо воспринимать скорее как дыхательное упражнение, чем как произведение искусства. Фрау Годовска отбивала веером ритм.

Потом выступал совсем юный джентльмен, пропевший тенором о любви к даме, из-за которой у него «пылает сердце» и которая доставляет ему «неземные муки». Фрейлейн Соня разыграла сцену отравления с помощью матушкиного пузырька с пилюлями и шезлонга, заменившего кресло; маленькая девочка пропиликала колыбельную на детской скрипочке; герр Профессор принес последнюю жертву на алтарь больных детей, сыграв государственный гимн.

— Мне пора уложить маму в постель, — прошептала фрейлейн Соня. — А потом я должна погулять. Мне необходимо хотя бы на мгновение дать волю своей душе. Не хотите ли пройтись до вокзала и обратно?

— С удовольствием. Стукните в мою дверь, когда пойдете.

Вот так современная женщина и я оказались вместе под звездами.

— Какая ночь! — воскликнула она. — Вы знаете стихотворение Сапфо о том, как она руками дотягивается до звезд?.. Я очень похожа на Сапфо. И знаете, что примечательно? Я похожа не только на Сапфо. Во всех сочинениях величайших писателей, особенно в неизданных письмах, я обнаруживаю нечто близкое мне — сходство, часть себя, тысячи отражений моих рук в темном зеркале.

— Ужасно!

— Не понимаю, что вы имели в виду, сказав «ужасно»; для меня это проклятие таланта… — Она вдруг умолкла и пристально посмотрела на меня. — Вам известна моя трагедия?

Я отрицательно покачала головой.

— Моя трагедия — это моя мать. Живя подле нее, я живу подле гроба с моими неродившимися желаниями. Вы слышали, как она сегодня сказала о булавке? Для вас, может быть, это чепуха, но из-за этого у меня не получились первые три жеста. Они…

— Оказались наколотыми на булавку? — предположила я.

— Правильно. Когда мы в Вене, я, знаете ли, становлюсь жертвой настроений. Мне хочется чего-то необычного, из ряда вон выходящего. А мама говорит: «Пожалуйста, сначала дай мне микстуру». Однажды, помнится, я рассвирепела и выбросила кувшин для умывания в окно. Знаете, что она сказала? «Соня, не стоит кидать в окно вещи, разве что ты…»

— Возьмешь что-нибудь поменьше? — попробовала угадать я.

— Нет… «Сначала сообщишь мне об этом». Это же унизительно! И я не вижу никакого просвета.

— Почему бы вам не присоединиться к какой-нибудь труппе, отправляющейся в турне, и не оставить мать в Вене?

— Как? Оставить мою несчастную, беспомощную, больную, одинокую мамочку в Вене? Ни за что! Лучше утопиться. Я люблю мамочку больше всех на свете — всех и всего! Думаете, нельзя любить свою трагедию? «Песни скромные мои родом из больших печалей». Это Гейне, а, может быть, и я сама.

— Ничего, ничего, — веселым голосом проговорила я.

— Что значит «ничего»?

Я предложила вернуться в пансион, и мы зашагали обратно.

— Иногда мне кажется, что выходом могло бы стать замужество, — сказала фрейлейн Соня. — Если бы я могла найти простого хорошего человека, который полюбил бы меня и стал бы заботиться о маме, который был бы для меня подушкой — гений ведь не может рассчитывать на ровню — я бы вышла за него замуж… Вы заметили, что герр Профессор оказывает мне внимание?

— Ах, фрейлейн Соня, — отозвалась я, очень довольная собой, — почему бы не женить его на вашей матери?

В этот момент мы проходили мимо парикмахерской. Фрейлейн Соня вцепилась мне в руку.

— Вы, вы, — задыхаясь, проговорила она. — Это жестоко. Я сейчас лишусь чувств. Чтобы мама вышла замуж раньше меня — это оскорбительно. Я падаю сейчас и здесь.

Мне стало страшно.

— Не надо, — попросила я, встряхнув ее. — Давайте вернемся в пансион, а там уж сколько угодно падайте без чувств. Здесь нельзя. Все закрыто. Нет ни одного человека. Пожалуйста, не делайте глупостей.

— Здесь и только здесь!

Она выбрала место, очень красиво опустилась на землю и замерла.

— Ладно, — сказала я, — без чувств так без чувств, только, пожалуйста, не очень старайтесь.

Фрейлейн Соня не пошевелилась. Я зашагала в сторону пансиона и, оглядываясь, каждый раз видела четкий абрис современной женщины на фоне освещенной витрины парикмахерской. В конце концов я бросилась бежать и, влетев в пансион, вытащила герра Профессора из его комнаты.

— Фрейлен Соня лежит без чувств, — сердито выпалила я.

— Du lieber Gott! Где? Как?

— Перед парикмахерской на Стейшн-Роуд.

— Боже мой! Дева Мария! У нее не было с собой воды? — Он схватился за графин. — С ней никого нет?

— Нет.

— Где мое пальто? Неважно, пусть я простужусь. И буду очень рад… Вы пойдете со мной?

— Нет. Возьмите официанта.

— Без женщины нельзя. Я не посмею расшнуровать ей корсет.

— Современная женщина не носит корсет.

Герр Профессор оттолкнул меня и застучал каблуками по лестнице.

Когда наутро я спустилась к завтраку, два стула за столом были пусты. Фрейлейн Соня и герр Профессор отправились на дневную экскурсию в лес. Ну, не знаю, не знаю…

Несомненно, Сабина не считала, что жизнь течет медленно. Ей-то приходилось бегать с раннего утра и до поздней ночи. В пять часов она вскакивала с кровати, застегивала шерстяной фартук с длинными рукавами поверх черного платья и бежала вниз, в кухню.

Повариха Анна до того раздобрела за лето, что полюбила валяться в кровати без корсета, так как могла растянуться, как хотела, и повернуться на широком матрасе с боку на бок, призывая Иисуса Христа, Святую Марию и Блаженного Антония в свидетели, что родилась она не для того, чтоб жить, как свинья, в подвале.

Сабине работа была в новинку. С ее щек еще не сошел румянец, а слева на щеке красовалась крохотная ямочка, и даже когда Сабине было не до смеха, когда она была поглощена серьезными размышлениями, эта ямочка предавала ее. И Анна благословляла ямочку, которая позволяла ей полежать в постели лишние полчаса, предоставив Сабине разжигать огонь, прибирать в кухне и перемывать бесконечные чашки и блюдца, оставшиеся с вечера. Поваренок Ганс раньше семи не приходил. Он был сыном мясника — слабый недоросток, очень похожий, как думала Сабина, на колбасу, которой торговал его отец. Красное лицо почти сплошь покрывали угри, а уж что у него творилось под ногтями, и вовсе не поддавалось описанию. Когда же герр Леманн, не выдержав, приказал Гансу взять заколку и почистить ногти, тот заявил, будто они такие от рождения, мол, у его матери пальцы всегда были в чернилах, так как она занималась бухгалтерией. Сабина поверила ему, и ей стало его жалко.

Зима в Миндлбау была ранней. Уже в конце октября снега намело по пояс, и большинство «больных постояльцев», которым до смерти наскучили холода и травяные настои, отбыли в поисках покоя. Большой салон Леманн закрыл, так что осталась единственная зала — кафе, куда прежде подавали только завтрак. Здесь надо было вымыть пол, протереть столы, поставить кофейные чашки и маленькие фарфоровые блюдца с сахаром, да еще развесить на крючки вдоль стен газеты и журналы, и все до половины восьмого, когда приходил и брался за работу герр Леманн.

Обычно его жена торговала за прилавком перед входом в кафе, однако она подгадала беременность к тихому сезону и, не отличаясь худобой и в лучшие времена, до того раздобрела, что муж сказал ей: она де выглядит неаппетитно и лучше пусть сидит наверху и занимается шитьем.

Сабина взвалила на себя лишнюю работу, даже не подумав о дополнительной плате. Ей нравилось стоять за прилавком, резать тонкими ломтиками чудесные шоколадные торты Анны или раскладывать засахаренный миндаль по пакетикам с розово-голубыми полосками.

— У тебя тоже будут варикозные вены на ногах, — говорила ей Анна. — И у Фрау такие же вены. Неудивительно, что ребенок не желает выходить. Вон у нее какие распухшие ноги.

Ганса это очень заинтересовало.

Утром работы было относительно немного. Сабина открывала дверь, услыхав звон колокольчика, обслуживала завсегдатаев, которые приходили выпить ликер, чтобы согреть желудок перед дневной трапезой, и время от времени бегала наверх к Фрау на случай, если той что-нибудь понадобится. Зато вечером, начиная с шести или семи, завсегдатаи играли в карты, а все остальные, то есть случайные посетители, пили кофе или чай.

— Сабина… Сабина…

Она буквально летала от столика к столику, подсчитывая сдачу, делая заказы Анне в «лифт», помогая мужчинам снять толстые пальто, и все с таким чудесным детским выражением лица, словно она радовалась бесконечному празднику.

— Как себя чувствует Фрау Леманн? — шепотом спрашивали дамы.

— Неважно, как все в ее положении, — заговорщицки кивая, отвечала Сабина.

Трудный час Фрау Леманн приближался. Анна и ее приятельницы, говоря об этом, употребляли выражение «поездка в Рим», а Сабине очень хотелось расспросить их, но она, стесняясь своего невежества, молчала и пыталась сама представить, как это будет. Она практически ничего не знала, разве что у Фрау внутри ребеночек, который должен выйти наружу — и это очень больно. То, что ребеночка нельзя завести без мужа, ей тоже было известно. Но почему? Об этом она размышляла, когда, штопая вечером полотенца, склоняла голову, так что свет играл в ее каштановых волосах. Рождение — что это? Вот смерть — дело простое. У Сабины была маленькая фотокарточка покойной бабушки в черном шелковом платье и с распятием в натруженных руках, сложенных между плоских грудей; ее крепко сжатые губы как бы втайне улыбались. Но даже бабушка когда-то родилась — вот что было важно.

Как-то вечером, когда она так размышляла, в кафе вошел Юноша и попросил стакан портвейна. Сабина медленно поднялась на ноги. День выдался долгий, и в натопленной комнате она чувствовала себя немного сонной, но, наливая вино, почувствовала на себе пристальный взгляд Юноши, поглядела на него, и на левой щеке у нее появилась ямочка.

— Холодно сегодня, — сказала Сабина, закрывая бутылку.

Юноша провел рукой по запорошенным снегом волосам и рассмеялся.

— Да уж, не тропики, — проговорил он. — А у вас тут уютно — похоже, вы спали.

В жаркой комнате Сабину клонило в сон, и у Юноши был сильный глубокий голос. Она подумала, что ей еще ни разу не доводилось видеть никого, кто выглядел бы таким же сильным — казалось, он мог поднять одной рукой стол — и его беспокойный взгляд, шаривший по ее лицу и фигуре, будил глубоко внутри нее нечто странное, приятное и болезненное… Сабине хотелось стоять неподвижно, как можно ближе к нему, пока он пил вино. Оба молчали. Потом Юноша вынул из кармана книжку, и Сабина вернулась к своему шитью. Сидя в уголке, она прислушивалась к шуму ветвей, которым не давал покоя ветер, и к громкому тиканью часов, висевших над зеркалом в позолоченной раме. Ей хотелось еще раз поглядеть на Юношу — что-то было особенное в нем, в его звучном голосе, даже в том, как он был одет. Сверху, из комнаты Фрау Леманн, слышались шаркающие шаги, и опять Сабину захватили прежние мысли. Неужели и ей тоже придется когда-нибудь выглядеть так — и так чувствовать себя? Хотя чудесно было бы завести ребеночка, которого можно наряжать и качать на руках.

— Фрейлейн… Как вас зовут?.. Чему вы улыбаетесь? — спросил Юноша.

Сабина вспыхнула и подняла голову; сложив руки на коленях, обвела взглядом пустые столики и покачала головой.

— Идите сюда. Я покажу вам картинку, — позвал он.

Сабина подошла и встала рядом с ним. Юноша открыл книжку, и Сабина увидела цветное изображение обнаженной девушки в цилиндре, сидевшей на краешке большой незастеленной кровати.

Юноша закрыл ладонью тело девушки, оставив лишь лицо, и пристально посмотрел на Сабину.

— Ну?

— О чем вы? — спросила она, все отлично понимая.

— Тут могла бы быть ваша фотография. Скажем, ваше лицо — оно ничуть не хуже, насколько я могу судить.

— У нее другая прическа, — засмеялась Сабина. Она откинула голову назад, и смех булькал в ее круглом белом горле.

— Вы видели такие фотографии прежде?

— Сколько угодно, в газетах с картинками.

— А сами хотели бы сняться?

— Я? Ни за что не позволю никому смотреть на меня в таком виде. Да и шляпы такой у меня нет!

— Шляпа — дело поправимое.

Опять воцарилась тишина, прерванная Анной, которая послала наверх «лифт».

Сабина побежала в кухню.

— Вот, отнеси Фрау молоко и яйцо, — сказала Анна. — Кто это в кафе?

— Очень странный человек! Думаю, он немножко не в себе, — ответила Сабина, постучав себя по лбу.

Наверху, в своей уродливой комнате, Фрау что-то шила, накинув на плечи черную шаль и надев на ноги красные шерстяные шлепанцы. Девушка поставила стакан с молоком на стол и протерла передником ложку.

— Еще что-нибудь нужно?

— Нет, — отозвалась Фрау, поерзав на стуле. — Где мой муж?

— Играет в карты у Сниполда. Позвать его?

— Ради всего святого, пусть себе играет. Что я ему? Пустое место… Сижу тут целыми днями, жду.

У нее дрожала рука, когда она толстым пальцем провела по краю стакана.

— Хотите, я уложу вас в постель?

— Уходи, оставь меня одну. И скажи Анне, чтобы она не давала Гансу сахар без счета, хватит с него и двух кусков.

— Уродина… уродина… уродина, — шептала Сабина, возвращаясь в кафе, где Юноша уже застегнул пальто и собирался уйти.

— Завтра приду опять, — сказал он. — Не стягивай так волосы, а то они перестанут виться.

— Ладно, смешной человек. До свидания.

К тому времени, когда Сабина собралась лечь, Анна уже давно храпела. Девушка распустила свои длинные волосы, взяла их в руки… Наверное, будет жалко, если они в самом деле перестанут виться. Потом она окинула взглядом свою простенькую рубашку и, сбросив ее, уселась на краешек кровати.

— Жаль, — прошептала Сабина, сонно улыбаясь, — что у меня нет большого зеркала.

Лежа в темноте, она обхватила руками свое худенькое тело.

— Не хочу быть Фрау даже за сто марок… даже за тысячу. Не хочу выглядеть, как она.

Задремав, она увидела себя сидящей на стуле с бутылкой портвейна в руке и Юношу, входящего в кафе.

На другое утро было еще темно, когда Сабина проснулась, чувствуя усталость, словно что-то всю ночь давило ей на сердце. В коридоре послышался шум шагов. Герр Леманн! Наверно, она проспала. Ну вот, он уже дергает дверную ручку.

— Сейчас, сейчас, — натягивая чулки, подала голос Сабина.

— Сабина, скажи Анне, пусть идет к Фрау — побыстрее. А я еду за акушеркой.

— Да, да! — вскричала Сабина. — Уже началось?

Герра Леманна уже не было, и Сабина, примчавшись к Анне, потрясла ее за плечо.

— Фрау, ребенок, герр Леманн поехал за акушеркой, — протараторила она.

— Боже милостивый! — выдохнула Анна, мгновенно соскочив с кровати.

Никаких жалоб из уст Анны, главное — желание быть полезной.

— Беги вниз и разожги плиту. Поставь ведро воды, — проговорила она. — Да, да, я знаю, — продолжала она, обращаясь к невидимой Фрау и застегивая блузку. — Сначала всегда тяжело, зато потом столько радости. Я иду. Потерпите.

Весь день было темно. Едва кафе открылось, как включили свет, и пошла работа. Выставленная приехавшей акушеркой из комнаты Фрау, Анна отказалась работать, уселась в уголочке, бормоча себе что-то под нос и прислушиваясь к звукам над головой. Ганс тоже казался более взволнованным, чем Сабина. Он, подобно Анне, забросил работу и надолго застрял у окна, ковыряя в носу.

— Почему я одна должна работать? — возмущалась Сабина, моя стаканы. — Я не могу помочь Фрау, но и она не должна была столько тянуть.

— Знаешь, — сказала Анна, — Фрау перевели в другую спальню, чтобы она не беспокоила посетителей своими криками. Вот орет так орет!

— Две маленьких пива! — крикнул герр Леманн.

— Сейчас, сейчас.

В восемь часов кафе опустело. Сабина сидела в уголке, но без шитья. Казалось, с Фрау ничего особенного не происходит. Ну, доктор пришел — и все.

— Ах, — произнесла Сабина, — не буду больше об этом думать. И слушать тоже не буду. Хорошо бы пойти куда-нибудь — ненавижу эти разговоры. Нет, это уж слишком.

Она поставила локти на стол, спрятала лицо в ладонях и недовольно скривилась.

Неожиданно распахнулась входная дверь; Сабина вскочила и рассмеялась. Пришел Юноша. Он заказал портвейн, но книжку на сей раз не принес.

— Не уходи, а то сядешь опять так, что тебя не будет видно, — проворчал Юноша. — А мне хочется, чтобы ты меня развеселила. И вот еще, возьми мое пальто. Его нельзя посушить? Опять пошел снег.

— Есть одно теплое местечко — женская уборная. Отнесу ваше пальто туда — это рядом с кухней.

Сабине стало лучше, она опять чувствовала себя счастливой.

— Пойду-ка я с тобой. Посмотрю, куда ты денешь его.

Это не показалось Сабине необычным. Она засмеялась и поманила Юношу.

— Вот здесь. Чувствуете, как тепло? Сейчас я подброшу полено. Ничего не будет, все наверху.

Сабина опустилась на колени и положила полено в плиту, смеясь собственной смелости.

Фрау была забыта, дурацкий день тоже. Рядом с Сабиной смеялся еще один человек. Они вдвоем обогревали комнатушку, утащив полено герра Леманна. Для Сабины это было самым волнующим приключением, какое только возможно. Ей хотелось смеяться — или заплакать… или… или… или вцепиться в Юношу.

— Вот это пламя! — вскричала Сабина, разводя руками.

— Давай руку, вставай, — сказал Юноша. — Завтра тебе попадет.

Они стояли друг против друга, держась за руки. И вновь Сабину охватил непонятный трепет.

— Послушай, — хрипло произнес Юноша, — ты в самом деле дитя или играешь под ребенка?

— Я — я…

Сабина больше не смеялась. Она посмотрела на Юношу, потом опустила глаза и задышала тяжело, словно испуганный зверек.

Юноша привлек ее к себе и поцеловал в губы.

— Нет, не надо, — прошептала Сабина.

Тогда он отпустил ее руки и положил ладони ей на груди, отчего комната поплыла у нее из-под ног. Неожиданно сверху донесся страшный неистовый вой.

Сабина отшатнулась от Юноши и напряглась всем телом.

— Что это? Кто это?

В тишине раздался тоненький плач младенца.

— Ах! — вскрикнула Сабина и выбежала прочь из комнаты.

Думаю, из-за зонтиков мы выглядим такими смешными.

Когда я пришла туда в первый раз и увидела своих сотоварищей по ваннам почти «голяком», мне пришло в голову, что зонтики придают сцене нечто в духе «черного самбо».

Есть особое достоинство в том, чтобы держать над собой зеленое тряпочное сооружение на красной ручке, когда тело прикрыто «костюмом», размерами с носовой платочек.

В Люфтбаде нет деревьев. Здесь гордятся скромными деревянными кабинами, купальней, двумя качелями и двумя странного вида дубинками, из которых одна, несомненно, пропавшая собственность Геракла или немецкой армии, а другой можно было без риска пользоваться в колыбели.

Здесь мы в любую погоду дышали свежим воздухом — прохаживались или сидели небольшими группами, обсуждая свои недомогания, а также то, каким несчастьям и в какой степени подвержена человеческая плоть.

Высокая деревянная стена окружала нас со всех сторон; поверх нее на нас с некоторым высокомерием поглядывали сосны, да еще подталкивая друг друга, что особенно мучительно для débutante. За стеной, с правой стороны, находились мужчины. Нам было слышно, как они валили деревья, пилили, бросали на землю тяжелые бревна и распевали отдельные куплеты из песен. Ну да, они принимали это куда как серьезнее.

В первый день мне не давали покоя мои ноги, и я трижды уходила в кабинку, чтобы посмотреть на часы, но когда женщина, с которой я три недели играла в шахматы, ни с того ни с сего проигнорировала меня, пришлось набраться смелости и присоединиться к остальным.

Мы лежали кружком на земле, и очень крупная Венгерка рассказывала нам, какую красивую усыпальницу она купила для своего второго мужа.

— Это сводчатый склеп, — говорила она, — с потрясающей черной оградой. И такой просторный, что я могу свободно ходить. У меня там две фотографии и два прелестных венка, которые прислал брат моего первого мужа. Еще увеличенная семейная фотография и украшенный адрес, врученный моему первому мужу по случаю его женитьбы. Я часто бываю там; если погода хорошая, то воскресной прогулки лучше не придумать.

Она почти упала навзничь, сделала шесть глубоких вдохов и опять села.

— Предсмертная агония была ужасная, — продолжала Венгерка, — у моего второго мужа. Первого сбил мебельный фургон, и из его нового жилета украли пятьдесят марок, а вот второй мучался шестьдесят семь часов. Я плакала без передышки — даже когда укладывала детей спать.

Молодая Россиянка с кудрявой челкой повернулась ко мне.

— Вы знаете танец Саломеи? — спросила она. — Я знаю.

— Прекрасно.

— Хотите, я станцую его? Вам интересно?

Она вскочила на ноги и в течение десяти минут проделывала нечто поразительное, после чего остановилась, тяжело дыша и крутя длинную косу.

— Правда, красиво? И я здорово пропотела. Пойду-ка окунусь.

Напротив меня лежала на спине, закинув руки за голову, самая загорелая женщина, какую я когда-либо видела.

— Давно вы пришли сегодня? — спросили ее.

— О, я тут целый день, — ответила она. — У меня свое лечение. Я ем только сырые овощи и орехи и с каждым днем чувствую, как крепнет и очищается мой дух. А как же иначе? Ведь у нас в мозгах жировые отложения из-за поедаемой нами свинины и говядины. Удивительно еще, как мы держимся. А теперь я употребляю простую и полезную пищу. — Она показала на корзинку, стоявшую рядом с ней. — Салат, морковка, картошка и орехи — вот мой дневной рацион. Я мою их и ем сырыми, какими их вытаскивают из безвредной земли — свежими и без примесей.

— И больше вы ничего не едите? — не выдержала я.

— Пью воду. Еще съедаю банан, если просыпаюсь ночью. — Она повернулась на бок и привстала на локте. — А вы ужасно переедаете, постыдно переедаете! И еще ждете, что Пламя Души сможет ярко гореть под грудами жира?

Мне не хотелось, чтобы она смотрела на меня, поэтому, едва к нам подошла совсем юная девушка в коралловых бусах, мне пришло в голову еще раз взглянуть на часы.

— Бедняжка фрау Гауптманн не смогла сегодня прийти, — сказала Загорелая Дама. — Она вся в пятнах из-за нервного расстройства. Вчера она переволновалась, когда ей пришлось написать две открытки.

— Очень ослабленная женщина, — вмешалась Венгерка, — но милая. Представляете, у нее отдельные коронки на каждый из передних зубов! И все же нельзя позволять дочерям носить такие короткие матроски. Они сидят на скамейках, скрестив ноги самым неприличным образом. Что вы делаете сегодня вечером, фрейлейн Анна?

— Ах, — отозвались Коралловые Бусы, — герр Оберлейтенант предложил мне поехать с ним в Ландсдорф. Ему надо купить яиц для своей матери. А там он, покупая восемь яиц у знакомых фермеров, с которыми можно поторговаться, экономит один цент.

— Вы американка? — спросила Овощная Дама, поворачиваясь ко мне.

— Нет.

— Тогда англичанка?

— Ну, пожалуй…

— Или то, или другое, иначе быть не может. Я несколько раз видела, как вы гуляли. Вы носите?..

Я встала с земли и села на качели. Прохладный ветер ласково обдувал мое тело. На голубом небе неспешно плыли белые облака. Сосны махали ветками одновременно, ритмично и шумно, и от них исходил крепкий запах. Я чувствовала себя легкой, свободной и счастливой — как девчонка! Мне хотелось показать язык лежавшим на травке дамам, которые, скучившись, о чем-то многозначительно шептались.

— Вам, верно, неизвестно, — донеслось до меня из кабинки, — что качели очень вредны для желудка. Моя подруга покачалась, а потом три недели ничего не могла взять в рот.

Я направилась к купальне, и там меня облили водой.

Одеваясь, я услыхала стук в стенку.

— Знаете, — спросил голос, — что в Люфтбаде живет мужчина, который закапывает себя по подмышки в грязь и не верит в Троицу?

Зонтик — мое спасение в Люфтбаде. Теперь, когда я собираюсь туда, то беру с собой большой зонт моего мужа и прячусь за ним в уголке.

И совсем не потому, что стыжусь своих ног.

— Думаете, мы могли бы пригласить ее на прогулку? — спросила фрейлейн Эльза, в который раз завязывая перед моим зеркалом розовую ленту у себя на поясе. — Хотя она очень образованная, знаете, мне кажется, что ее гложет тайная печаль. Сегодня утром Лиза сказала мне, когда прибиралась у меня в комнате, что она целыми часами сидит совсем одна и пишет. Лиза говорит, что она пишет книгу! Наверно, поэтому она никогда не бывает с нами, да и мужу с ребенком уделяет совсем мало времени.

— Вот вы и задайте ей этот вопрос, — сказала я. — Мы ни разу не перемолвились ни словом.

Эльза порозовела.

— А я говорила с ней один раз, — призналась она. — Я принесла ей полевые цветы в комнату, и она, в белом пеньюаре и с распущенными волосами, открыла дверь. Никогда не забуду. Она молча взяла цветы, а потом я услышала — она неплотно закрыла дверь — я услышала, когда шла по коридору, как она говорит: «Чистота, благоухание, благоухание чистоты и чистота благоухания!» Прекрасно!

В дверь постучала фрау Келлерман.

— Вы готовы? — спросила она, входя в комнату и благодушно улыбаясь нам. Джентльмены ждут на крыльце, и я пригласила Передовую Даму присоединиться к нам.

— Не может быть! — воскликнула Эльза. — А мы с gnadish фрау как раз говорили о том, не…

— Я встретила ее, когда она выходила из своей комнаты, и она сказала, что с удовольствием принимает приглашение. Ей тоже ни разу не пришлось побывать в Шлингене. Сейчас она внизу, разговаривает с герром Эрхардтом. Полагаю, мы прекрасно проведем день.

— Фриц тоже ждет? — спросила Эльза.

— Конечно же, ждет, милое дитя; он нетерпелив, как голодный мужчина, которому не терпится услышать обеденный гонг. Ну же, бегите!

Эльза убежала, и фрау Келлерман многозначительно улыбнулась мне. До тех пор мы с ней редко беседовали из-за того, что «ее единственная радость» — очаровательный малыш Карл — ни разу не смог превратить в пламя те искры материнства, которые, как считается, в огромном количестве горят на сердечном алтаре любой уважающей себя женщины; однако в предвидении долгого путешествия мы были проникнуты друг к другу искренней симпатией.

— Мы испытаем двойную радость. Ведь у нас будет возможность наблюдать счастье милых Эльзы и Фрица. Вчера утром они наконец-то получили от родителей письма с благословением. Странно, стоит мне оказаться в обществе только что помолвленных пар, и я расцветаю. Недавно помолвленная пара, мать со своим первенцем, ложе смерти, если не было несчастного случая, одинаково действуют на меня. Пойдемте вниз?

Мне очень хотелось спросить ее, как можно расцветать при виде ложа смерти, но я сказала лишь:

— Да, конечно.

На крыльце пансиона постояльцы, принимающие курс лечения, встретили нас приветственными криками, которые для немцев обязательны перед любой, даже самой незначительной, экскурсией. С герром Эрхардтом мне еще не приходилось встречаться, поэтому, следуя строгому правилу, установленному в пансионе, мы обменялись вопросами о том, как нам спалось ночью, приятные ли сны снились ему, когда мы встали утром, был ли горячим кофе, когда он спустился к завтраку, и как мы провели утро. Взобравшись на эту вершину национальной вежливости, мы остановились, довольные и улыбающиеся, чтобы перевести дух.

— А теперь, — сказал герр Эрхардт, — могу вас обрадовать. Сегодня к нам присоединится фрау Профессорша, — он перевел радостный взгляд на Передовую Даму, — позвольте мне познакомить вас…

Мы обменялись едва заметными поклонами и смерили друг друга взглядом, который обычно называют «орлиным», но которым скорее пользуются женщины, чем безобидные птицы.

— Вы, верно, англичанка? — спросила она.

Я не стала отрицать.

— В настоящий момент я читаю довольно много английских книг, — продолжала фрау Профессорша, она же Передовая Дама, — скажем, изучаю их.

— Вот видите! — воскликнул герр Эрхардт. — Когда-то я дал себе слово, что не умру, пока не прочитаю Шекспира на его родном языке, а, оказывается, вы, фрау Профессорша, уже погрузились в бездну английской мысли!

— Судя по тому, что я прочитала, бездна не очень глубока.

Герр Эрхардт довольно кивнул.

— Да, я тоже слышал… Однако не будем огорчать нашу милую английскую приятельницу перед экскурсией. Поговорим об этом в другой раз.

— Ну, вы готовы? — позвал нас Фриц, который уже спустился с крыльца и теперь стоял внизу, поддерживая под локоток Эльзу.

Тут обнаружилось, что пропал Карл.

— Карл! Карлхен! — кричали мы.

— Только что он был здесь, — сказал герр Ланген, изможденный, бледный юноша, который оправлялся от нервного истощения, полученного из-за слишком усердных занятий философией и недостаточного питания. — Он сидел здесь и шпилькой разбирал часы!

Фрау Келлерман набросилась на него:

— Вы хотите сказать, мой дорогой герр Ланген, что не остановили мальчика?

— Нет, — ответил герр Ланген, — как-то раз я уже пытался это сделать.

— Да, у мальчика слишком много энергии, и он все время что-то выдумывает. Не одно, так другое!

— Может быть, он взялся за часы в столовой? — предположил не без сарказма герр Ланген.

Передовая Дама заявила, что мы должны идти без него.

— Я никогда не беру дочь на прогулки. И она всегда тихо сидит в спальне до моего прихода!

— Вот он! Вот он! — крикнула Эльза.

Мы увидели, как Карл слезает с каштана, весьма пострадавший от сучьев.

— Я все слышал, мама, — признался он, когда фрау Келлерман стаскивала его вниз. — О часах все неправда, я только рассматривал их, а маленькая девочка никогда не сидит в спальне. Она сама говорила, что каждый раз идет в кухню, и там…

— Хватит! — остановила его фрау Келлерман.

Мы en masse отправились по улице. День стоял теплый, и публика, приехавшая на лечение и предававшаяся в садиках при своих пансионах мирному процессу пищеварения на открытом воздухе, окликала нас и, прибавляя неизменное «Herr Gott», интересовалась, не собрались ли мы на прогулку. Все с очевидным и нескрываемым удовольствием желали нам доброго пути, когда мы упоминали Шлинген.

— Но ведь туда восемь километров! — крикнул нам старик с седой бородой, который стоял, опершись на изгородь и обмахивая себя желтым носовым платком.

— Семь с половиной, — возразил герр Эрхардт.

— Восемь! — заорал старик.

— Семь с половиной!

— Восемь!

— Сумасшедший, — сказал герр Эрхардт.

— Пожалуйста, оставьте его в покое, — попросила я, закрывая уши руками.

— Такое невежество нельзя оставлять без внимания, — возразил герр Эрхардт и, повернувшись к нам спиной, выставил семь пальцев с половиной, потому что был не в силах произнести больше ни слова.

— Восемь! — прогремел седобородый старик, не знавший усталости.

Мы все очень расстроились и оправились, лишь подойдя к белому указателю, который повелевал нам сойти с дороги на тропинку, что пересекала поле, и, по возможности, не мять траву. Если перевести это на человеческий язык, то мы должны были шагать гуськом, и это опечалило Эльзу и Фрица. Счастливый мальчик Карл прыгал впереди, ручкой маминого зонтика сбивая все цветы, до которых только мог дотянуться, за ним следовали трое, потом я, потом двое влюбленных. Несмотря на громкие голоса тех, кто шел впереди меня, я слышала прелестное перешептывание, доносившееся до меня сзади.

Фриц: «Ты любишь меня?» Эльза: «Ну… да». Фриц со страстью: «Очень?» На это Эльза отвечала вопросом: «А меня ты очень любишь?»

Фриц, не желая попасть в истинно христианскую ловушку, говорил: «Я спросил первым».

В конце концов, меня это стало смущать, и я, обогнав фрау Келлерман, зашагала дальше, успокаивая себя тем, что она расцветает, и хорошо, что мне не приходится докладывать даже самым близким людям о количественном значении своей привязанности к ним. «По какому праву они задают друг другу такие вопросы на следующий день после того, как получили благословение родителей? — не понимала я. — По какому праву они вообще допрашивают друг друга? Любовь, когда люди помолвлены или обвенчаны, уже не подлежит сомнениям. Они присваивают себе привилегию тех, кто старше и умнее их!»

Вокруг поля стоял довольно густой сосновый лес — красивый и прохладный. Следующий указатель предлагал держаться широкой дороги, если мы хотим попасть в Шлинген, и опустить ненужные бумажки и пакеты из-под фруктов в проволочные корзинки, прикрепленные к скамейкам как раз для этой цели. Мы уселись на первую же скамейку, и Карл с превеликим любопытством обследовал корзинку.

— Мне нравится лес, — сказала Передовая Дама с жалкой улыбкой на лице, никому конкретно не предназначенной. — В лесу волосы у меня как будто встают дыбом, напоминая о диких временах.

— Вы хотите сказать, — заговорила фрау Келлерман, немного подумав, — что для кожи головы нет ничего лучше соснового воздуха?

— Ах, фрау Келлерман, пожалуйста, не развеивайте чары здешних мест, — попеняла ей Эльза.

Передовая Дама одобрительно поглядела на нее.

— Вам тоже ведомо волшебное сердце природы?

Тут не выдержал герр Ланген.

— У природы нет сердца, — поспешно и с горечью, как все, кто имеет обыкновение излишне философствовать и мало есть, отозвался он. — Она создает, но она же и разрушает. Она поглощает то, что могла бы изрыгнуть, и изрыгает то, что могла бы поглотить. Вот почему мы, которым приходится кое-как перебиваться, когда она топчет нас ногами, считаем наш мир сумасшедшим и осознаем вопиющую вульгарность воспроизводства.

— Молодой человек, — перебил его герр Эрхардт, — вы еще, в сущности, не жили и, уж конечно, не страдали!

— Прошу прощения — откуда вам об этом знать?

— Я знаю об этом, потому что вы сами рассказывали, и не будем больше спорить. Возвращайтесь сюда через десять лет и тогда повторите мне свои слова, — сказала фрау Келлерман, не сводя глаз с Фрица, который, трепеща от страсти, перебирал пальчики Эльзы. — Может быть, вы привезете с собой молодую жену, герр Ланген, и будете смотреть, как играет ваше дитя с…

Она повернулась к Карлу, который как раз вытащил старую газету с фотографиями из корзинки и читал по слогам рекламу, как увеличить Красивую Грудь.

Фраза осталась недосказанной. Мы решили двинуться вперед, и чем дальше мы уходили от поля, тем лучше было у нас настроение, пока трое наших мужчин не разразилась песней «О Welt, wie bist du wunderbar!»[48], причем громче всех звучал пронзительный голос герра Лангена, который вполне безуспешно старался внести в пение сатирическую ноту — как требовало его «мировоззрение». Мужчины, разгоряченные и счастливые, шагали впереди, оставив нас одних.

— Ну вот и хорошо, — проговорила фрау Келлерман. — Дорогая Фрау Профессорша, расскажите нам, пожалуйста, о вашей книге.

— Ах, от кого вы узнали, что я пишу книгу? — игриво воскликнула Фрау Профессорша.

— Лиза сказала Эльзе. Мне никогда прежде не приходилось знать женщин, которые пишут книги. Как вам удалось набрать событий на целую книгу?

— Ну, это нетрудно, — сказала Передовая Дама. Она положила руку на плечо Эльзе и легко оперлась на него. — Трудно вовремя остановиться. Многие годы мой мозг был, как улей, а примерно три месяца назад мою душу словно омыли долго сдерживаемые воды, и с тех пор я пишу день и ночь, постоянно обуреваемая новыми мыслями, которые подогревают нетерпеливые крылья моего сердца.

— Это роман? — робко спросила Эльза.

— Ну, конечно же, роман, — ответила я.

— Почему вы так уверены? — смерила меня грозным взглядом фрау Келлерман.

— Потому что нечто подобное случается, только если пишешь роман.

— Ах, не спорьте, — добродушно произнесла Передовая Дама. — Вы правы, это роман о Современной Женщине. Мне кажется, пришло время и для женщины. Он мистический и почти пророческий, он — символ по-настоящему передовой женщины, а не тех диких существ, которые вообще отрицают разницу полов и ломают свои слабые крылья под… под…

— Английским костюмом мужского покроя? — не удержалась фрау Келлерман.

— Мне не хотелось так резко. Скажем, под обманчивыми одеждами фальшивой мужественности!

— На редкость тонкое различие! — прошептала я.

— Но кого же, — возвысила голос Эльза, не сводя обожающего взора с Передовой Дамы, — вы сами считаете настоящей женщиной?

— Она — воплощение всепонимающей Любви!

— Но, дорогая фрау Профессорша, — возразила фрау Келлерман, — вы же знаете, что сегодня почти нет возможности выразить свою любовь в кругу семьи. Муж весь день работает и, естественно, хочет спать, когда возвращается домой, да и дети, не успеешь их отнять от груди, а они уже в университете, какая там любовь!

— Я не об этом, — сказала Передовая Дама. — Любовь — это свет внутри, лучи которого достигают вершин и глубин…

— … Черной Африки, — дерзнула я вставить шепотом.

Передовая Дама не услышала.

— В прошлом мы все ошибались, не понимая, что наша способность к самоотдаче принадлежит всему миру — мы с радостью приносили себя в жертву!

— Ах! — восторженно вскричала Эльза, готовая немедленно принести себя в жертву. — Как я вас понимаю! С той самой минуты, как мы с Фрицем стали считать себя помолвленными, я готова отдать себя всем и готова все разделить со всеми!

— Это очень опасно, — вмешалась я.

— Ну, это всего лишь красота опасности и опасность красоты, — возразила Передовая Дама. — И у всех вас есть идеальное качество, о котором я пишу в книге — ведь моя женщина дарит себя.

Я ласково улыбнулась ей.

— Знаете, а мне тоже хотелось бы написать книгу о необходимости любви к дочерям, о прогулках вместе с ними, чтобы они не сидели в кухне!

Полагаю, мужской элемент не остался равнодушным к злым вибрациям; дамы перестали щебетать, и мы все вместе вышли из леса, чтобы посмотреть на Шлинген внизу, в окружении гор, на белые дома, сверкавшие в лучах солнца «для всего мира, подобно яйцам в птичьем гнездышке», как сказал герр Эрхардт. Спустившись с горы в Шлинген, мы заказали свежие сливки и хлеб в «Золотом олене», в одном из самых приятных мест со столиками, расставленными в розовом саду, где буйствовали куры с цыплятами — даже взлетали на незанятые столики и клевали красные пятна на скатертях. Разломив хлеб, мы положили его в плошки, добавили сливки и помешали плоскими деревянными ложками, пока хозяин и его жена стояли рядом.

— Отличная погода! — сказал герр Эрхардт и помахал хозяину ложкой, на что тот лишь пожал плечами.

— Как? Разве погода не отличная?

— Если угодно, — ответил хозяин, обдавая нас презрением.

— Прекрасная прогулка, — воскликнула Эльза, от всей души одаривая хозяйку самой очаровательной из своих улыбок.

— Я никогда не гуляю, — отозвалась хозяйка. — Если мне нужно в Миндлбау, меня везет муж — у моих ног есть дела поважнее, чем топать по пыли!

— Мне нравятся эти люди, — поделился со мной герр Ланген. — Правда, очень-очень нравятся. Пожалуй, я сниму тут комнату на все лето.

— Почему?

— Ну, потому что они живут на земле и поэтому презирают ее.

Он отодвинул от себя плошку со сливками и закурил сигарету. А мы ели, предаваясь этому занятию со всей серьезностью, пока семь с половиной километров до Мидлбау не стали казаться чем-то бесконечным. Даже непоседливый Карл, наевшись, улегся на землю и снял кожаный пояс. Неожиданно Эльза наклонилась к жениху и что то зашептала ему на ухо. Выслушав ее до конца и спросив, любит ли она его, Фриц встал и произнес короткую речь.

— Мы хотим отметить нашу помолвку, пригласив всех вас отправиться в Мидлбау на телеге хозяина, если мы все поместимся в ней!

— Ах, какая замечательная, благородная мысль! — сказала фрау Келлерман, вздыхая с облегчением, отчего на ее платье с треском оторвались два крючка.

— Это мой маленький подарок, — сказала Эльза, обращаясь к Передовой Даме, которая после того, как съела три порции, едва не заплакала от умиления.

Стиснутых со всех сторон в крестьянской телеге, нас вез домой, немилосердно тряся, хозяин постоялого двора, который показывал свое презрение к матери-земле тем, что время от времени с остервенением плевал на нее. И чем ближе мы были к Мидлбау, тем сильнее любили его и друг друга.

— Нам надо чаще совершать подобные экскурсии, — сказал мне герр Эрхардт, — ибо лучше узнаешь человека, когда проводишь с ним время на природе — делишь с ним радости — привязываешься к нему дружескими узами. Как там сказал ваш Шекспир? Сейчас вспомню. «Друзей своих, проверенных друзей, к своей душе привязывай железными цепями!»

— Увы, — сказала я, чувствуя к нему дружеское расположение, — моя душа такова, что отказывается кого-либо привязывать — уверена, даже верность привязанного друга мгновенно ее убьет. До сих пор она и не помышляла о цепях!

Стукнувшись о мои колени, герр Эрхардт извинился за себя и телегу.

— Дорогая леди, нельзя же принимать это буквально. Естественно, никто не помышляет о железных цепях, речь идет о цепях в душе той или того, кто любит своих спутников… Возьмите, например, сегодняшний день. С чего мы начали? Скажем, нас можно было назвать почти чужаками, и, тем не менее, теперь все мы едем домой, как… — Он остановился, ожидая, что я отгадаю его загадку. — Ну, как?..

— В телеге, — ответил «единственная радость» Карл, устроившийся на коленях у матери и неважно себя чувствовавший.

Поле, которое мы не так давно пересекли, теперь хозяин объехал кругом, и нашим глазам явилось кладбище. Герр Ланген нагнулся и поприветствовал могилы. Он сидел рядом с Передовой Дамой — под защитой ее плеча. Я слышала, как она прошептала:

— Вы похожи на мальчишку с растрепанными на ветру волосами.

Герр Ланген, казалось, уже с меньшей горечью провожал взглядом последние могилы, когда я вновь услышала ее шепот.

— Почему вы так печальны? А вы ведь так молоды. Мне тоже иногда очень грустно, но я могу сказать: даже мне ведомо счастье!

— Счастье? — переспросил он.

Я подалась вперед и коснулась руки Передовой Дамы.

— Сегодня был замечательный день? — произнесла я, придав своему голосу вопросительную интонацию. — Но, знаете, ваша теория о женщинах и Любви — она стара, как горы — даже старше!

С дороги до нас донесся победный крик. Ну да, опять он — седая борода, шелковый носовой платок и неукротимая энергия.

— Что я говорил? Восемь километров — и всё тут!

— Семь с половиной! — завопил герр Эрхардт.

— А почему вы в телеге? Восемь, я говорю!

Герр Эрхардт сложил ладони рупором и встал в тряской телеге, тогда как фрау Келлерман держала его за колени.

— Семь с половиной!

— Невежество нельзя оставлять без внимания! — сказала я Передовой Даме.

В дверь постучала хозяйка.

— Войдите, — отозвалась Виола.

— Вам письмо, — сказала хозяйка, — особое письмо, — и подала Виоле конверт, который держала уголком фартука сомнительной чистоты.

— Спасибо. — Виола, стоя на коленях и тыча кочергой в пыльный камин, протянула руку. — Ждут ответа?

— Нет. Он ушел.

— Ну и отлично!

Виола избегала смотреть в лицо хозяйке. Ей было стыдно оттого, что она не заплатила за комнату, и она не надеялась избежать упреков.

— Как насчет денег, которые мне причитаются? — начала хозяйка свой монолог.

«О, черт, — подумала Виола, поворачиваясь спиной к женщине и подмигивая камину, — неужели она никогда не уйдет?»

— Или деньги — или вон! — Хозяйка сразу перешла на крик и зарыдала. — Я дама, да уж, я почтенная женщина, и вы должны это знать. В моем доме нет места моли, которая заводится в шкафу и ест все подряд. Деньги — или завтра в двенадцать чтоб вашего духа тут не было.

Виола скорее почувствовала, чем увидела, что женщина подняла руку, и беспомощно, глупо повела плечом, словно отгоняя голубя, неожиданно появившегося перед ее лицом. «Вонючая старая сука! Уф! Ну и аромат — пахнет, как от залежалого сыра или мокнущих тряпок».

— Ну и отлично! — только и проговорила Виола. — Или деньги, или я завтра убираюсь отсюда. Договорились: только не кричите.

Удивительно. Обычно, едва хозяйка появлялась, у Виолы душа убегала в пятки — заслышав ее шаркающие шаги на лестнице, она чувствовала, как к горлу подступает тошнота, а теперь, оказавшись с хозяйкой лицом к лицу, вдруг ощутила необыкновенный покой и безразличие и перестала понимать, почему так переживала из-за денег, почему старалась на цыпочках выйти из дома, не осмеливаясь даже хлопнуть дверью, не дай бог, хозяйка услышит и крикнет что-нибудь отвратительное, почему все ночи мерила шагами комнату — останавливаясь перед зеркалом и требуя от своего трагического отражения: «Денег, денег, денег!» — Когда Виола оставалась наедине с собой, она представляла нищету огромной сказочной горой, которая крепко держит ее за ноги — и ей было больно, ведь гора была большой — но едва дошло до конкретного поступка, когда не было времени на фантазии, сказочная гора уменьшилась до чего-то грубого, вроде «не-суй-нос-куда-не-надо», чтобы не задерживаясь, исчезнуть вместе со злостью и сильным чувством превосходства.

Хозяйка выскочила из комнаты, стукнув дверью так, что она еще какое-то время покачивалась и постукивала, словно прежде прислушивалась к разговору и была полностью на стороне старой ведьмы.

Сев на корточки, Виола распечатала конверт. Письмо было от Казимира:

— Ах, как мило! — прошипела Виола. — Какая честь! Вот уж, правда, лучше некуда! — Она встала, комкая письмо. — Кто тебе сказал, что я буду сидеть тут как привязанная до трех часов, поджидая вашу милость? — Однако она знала, что будет сидеть и ждать и ее гнев не совсем искренний, ибо ей во что бы то ни стало надо было увидеться с Казимиром и наконец-то объяснить ему, что она чувствует. — Так, как теперь, невыносимо — невыносимо! — прошептала она.

Было всего только десять часов серого, с не яркими солнечными проблесками утра. Стоило появиться такому проблеску, и комната казалась еще более неуютной и грязной, чем она была на самом деле. Виола опустила жалюзи — однако от них постоянно исходил беловатый отсвет, что было не лучше. Живыми были лишь гиацинты в кувшине, подаренные Виоле дочерью хозяйки: букет стоял на столе, и от округлых лепестков шел тошнотворный запах; несколько бутонов готовы были вот-вот распуститься, и листья сверкали, как масляные.

Виола подошла к раковине, налила воды в эмалированный таз, чтобы вымыть лицо и шею. Опустив лицо в воду, Виола открыла глаза и потрясла головой — весело! Виола повторила это три раза. «А ведь я могу умереть, если буду долго оставаться под водой, — подумала она. — Интересно, сколько надо времени, чтобы потерять сознание?.. Помнится, я читала о женщинах, утопившихся в ведре. А в уши вода заливается? Таз должен быть таким же глубоким, как ведро?» Виола проводила опыт — она обхватила раковину обеими руками и медленно опускала лицо в воду, — когда раздался стук в дверь. Вряд ли это хозяйка. Может быть, Казимир? Не вытерев лицо и волосы, не застегнув корсаж, Виола бросилась открывать.

Опершись плечом о стену, в коридоре стоял незнакомый мужчина. Увидев Виолу, он широко открыл глаза, и на его лице появилась обаятельная улыбка.

— Прошу прощения, фрейлейн Шефер здесь живет?

— Нет, никогда о такой не слышала.

Его улыбка была такой заразительной, что Виоле тоже захотелось улыбнуться; к тому же, умывание освежило ее, щеки приятно горели.

Незнакомец, казалось, был крайне разочарован.

— Не может быть! — вскричал он. — Вы хотите сказать, что она вышла?

— Нет, она тут не живет, — ответила Виола.

— Но, прошу прощения, одну минуту.

Отойдя от стены, он оказался напротив Виолы, расстегнул пальто и достал из внутреннего кармана клочок бумаги, разгладил его, не снимая перчаток, и протянул Виоле.

— Да, адрес этот, но, верно, в номерах ошибка. На этой улице много домов с меблированными комнатами, знаете ли, и больших тоже.

На бумажку с волос Виолы упало несколько капель. Она рассмеялась.

— Ох, я, кажется, ужасно выгляжу — сейчас!

Виола метнулась к раковине, схватила полотенце. Дверь оставалась открытой… В конце концов, что еще говорить? И зачем ей понадобилось, чтобы он ждал? Набросив полотенце на плечи, Виола, неожиданно посерьезнев, возвратилась к двери.

— Извините, мне неизвестно ее имя, — холодно произнесла она.

— И вы меня извините, — отозвался незнакомец. — Вы давно тут живете?

— М-м… Да, давно.

Виола стала медленно закрывать дверь.

— Ну что ж — до свидания и спасибо. Надеюсь, я не очень вас потревожил?

— До свидания.

Виола слышала, как он идет по коридору, потом он остановился, закурил сигарету. Да — слабый запах хорошей сигареты проник в ее комнату. Виола вдохнула его и улыбнулась. Что ж, прелестная была передышка! Он выглядел на удивление счастливым: да еще тяжелое пальто, длинные перчатки на пуговицах, красиво уложенные волосы… и улыбка… «Баловень судьбы» — это ему подходит; не знающий ни в чем отказа юноша, для которого весь мир площадка для игр. Подобные люди настраивают на положительный лад — глядя на них чувствуешь себя «изменившейся». Здравомыслящие они — здравомыслящие и солидные. Можно точно сказать, что за всю жизнь с самого первого и до самого последнего дня им в голову не придет ничего необычного. И жизнь к ним благосклонна — качает их на коленях. Что ж, правильно. В это мгновение Виола заметила на полу скомканное письмо Казимира — и улыбки как ни бывало. Не сводя глаз с письма, Виола принялась заплетать косу; глухая злость вновь завладела ею — она как будто вплетала ее в свою косу, которой потом туго обвила голову… Конечно же, это с самого начало было ошибкой. Почему? О, Казимир пугающе серьезен. Если бы Виола чувствовала себя счастливой, когда они познакомились, она бы и не взглянула на него; но они были как два пациента в одной больнице — оба находили успокоение в болезни друг друга. Миленькое основание для любви! Несчастье столкнуло их лбами: в изумлении они посмотрели друг на друга и прониклись взаимной симпатией…

«Жаль, у меня не получается посмотреть на ситуацию со стороны — тогда я нашла бы выход. Ведь я в самом деле люблю Казимира… Ах, будь хотя бы один раз честной. — Виола упала на кровать и спрятала лицо в подушку. — Никакой любви не было. Мне нужен был кто-нибудь, кто бы обо мне заботился и содержал, пока мои работы не начнут покупать — а он еще отгоняет от меня мужчин. Что бы было, если бы не он? Я бы потратила свои жалкие гроши, а потом…. Да, это все решило, я думала о „потом“. Он был моим спасением. И тогда я верила в него. Мне казалось, стоит только людям прочесть хотя бы страничку его прозы, и он станет богатым. Мне казалось, что его бедность продлится не дольше месяца. О, если бы только я принадлежала ему, — говорил он, — стала стимулом… Было бы забавно, если бы не было так плохо! Все произошло совсем не так — за несколько месяцев ему ничего не удалось напечатать. Мне тоже не везло…. Но на себя я и не рассчитывала. Да, суть в том, что я черствая и злая, и у меня нет ни веры, ни любви к неудачникам. В конце концов, я начинаю их презирать, как сейчас презираю Казимира. Думаю, во мне говорит дикарское тщеславие женщины, жаждущей, чтобы мужчина, которому она отдала себя, непременно стал великим вождем. Однако жариться в этом отвратительном доме, пока Казимир рыскает по городу, стучась во все издательские двери, — это унизительно. Я не могу быть сама собой. Ведь не для бедности же меня произвели на свет — я расцветаю только среди по-настоящему беззаботных людей, которых никогда и ничто не огорчает».

На память пришел незнакомец — не следовало его прогонять. «Вот это мужчина. По крайней мере, на первый взгляд у него нет забот. Наверное, он мог бы дать мне все, что я хочу, с ним я бы не потеряла вкус к жизни и не считала бы себя парией. Мне никогда не хотелось сражаться с жизнью — так уж пришлось. По правде говоря, мой внутренний источник счастья понемногу пересыхает из-за этого жуткого существования. Я умру, если ничего не изменится — и… — Виола широко раскинула руки в постели. — Я хочу страсти и любви, а еще приключений — без них для меня нет жизни. Почему я должна сидеть тут и гнить?»

— Я гнию! — крикнула Виола, тешась звуками своего как будто надтреснутого голоса.

«Но если я все это скажу Казимиру, когда он придет, и он ответит „иди“ (а он именно так и ответит, и за это я тоже ненавижу его — он никогда не спорит со мной), что мне тогда делать, куда идти?» Идти было некуда. «Я не хочу работать, не хочу сама пробивать себе дорогу. Мне нужна легкая жизнь, я хочу наслаждаться роскошью. Пожалуй, я гожусь только для одного: быть великой куртизанкой».

Однако Виола не знала, как подступиться к этому занятию. Пугала мысль, что надо выйти на улицу — ей приходилось слышать об ужасных вещах, которые случаются с такими женщинами: мужчины заражают их дурными болезнями, не платят. Да еще каждую ночь придется спать с новым мужчиной — нет, это было невозможно.

«Будь у меня красивые платья, я бы переехала в хороший отель и нашла бы там богатого мужчину… как сегодняшний незнакомец. Лучше не придумаешь. Ах, будь у меня его адрес, я бы пару раз столкнулась с ним случайно, и, уверена, мне бы удалось его увлечь. Он бы смеялся целый день и давал бы мне сколько угодно денег…»

Едва Виола подумала об этом, как ей стало тепло и приятно. Она стала мечтать о красивом доме, шкафах, ломящихся от платьев и духов. Ей привиделось, как она садится в экипаж; а вот в постели она смотрит на незнакомца загадочным сладострастным взглядом. Виола попробовала изобразить такой взгляд… И больше никаких забот, одно сплошное счастье. Такая жизнь ей подошла бы. Что ж, остается отпустить Казимира сегодня вечером на охоту, а пока его не будет… Вспомни-ка — до двенадцати часов завтрашнего дня надо заплатить хозяйке, а денег нет даже на еду. Вспомнив о еде, Виола почувствовала острую резь в желудке. Есть хотелось не на шутку. Все из-за Казимира… и того мужчины, который ни в чем не знает отказа с самого рождения. Вид у него был такой, словно он может заказать самый роскошный обед. Ах, ну почему она не разыграла эту карту? Его прислало само провидение, а она дала ему от ворот поворот. «Если бы повернуть время назад, я была бы умнее». Вместо обыкновенного человека, с которым Виола перемолвилась несколькими словами, ей привиделся великолепный рыцарь. Он улыбался и обращался с ней, как с королевой… «Лишь одного я бы не стерпела — окажись он грубым или вульгарным. Но он не был таким — он настоящий мужчина, и он извинился… Я уверена в себе, в своей красоте, и знаю, что могу заставить мужчину делать то, что мне хочется…» Размечтавшись, она словно опять почувствовала сладкий аромат сигареты. И вдруг вспомнила, что не слышала шагов на каменной лестнице. Неужели незнакомец не ушел?.. Нелепая мысль — жизнь не предлагает двух шансов подряд. И все же Виола была совершенно уверена, что он здесь. Она потихоньку встала, сняла с крючка на двери длинный белый халат и, лукаво улыбаясь, надела его. Она не знала, что будет дальше. Лишь подумала: вот потеха! Они с незнакомцем словно играли в какую-то приятную игру. Виола осторожно повернула ручку двери и сморщилась, закусив губу, когда щелкнул замок. Да, он был там — стоял, опершись на перила. Едва она выскользнула в коридор, он направился к ней.

— Что делать, — прошептала Виола, туго запахивая на себе халат. — Мне надо вниз за дровами. Брр! Как холодно!

— Дров нет, — отозвался незнакомец.

Виола негромко вскрикнула, будто от неожиданности, и вскинула голову.

— Опять вы, — насмешливо произнесла она, чувствуя на себе его веселый взгляд и вдыхая крепкий аромат хорошего табака.

— Хозяйка кричала, что не осталось дров. И я видел, как она только что отправилась их покупать.

«Ложь, все ложь!» — хотела крикнуть Виола.

Незнакомец подошел совсем близко и прошептал:

— Не хотите пригласить меня докурить сигарету в вашей комнате?

Виола кивнула.

— Заходите, если угодно!

В это мгновение случилось чудо. Комната Виолы совершенно преобразилась — она наполнилась мягким светом и ароматом гиацинтов. Даже мебель, казалось, стала другой. Виолу как будто озарило и она вспомнила детские праздники, когда разыгрывали шарады и одна команда покидала комнату, чтобы вернуться и представить некое слово — похоже на то, что она делала сейчас. Незнакомец сразу направился к камину и сел в кресло. Ей не хотелось, чтобы он заговаривал или приближался к ней — достаточно и того, что он был в ее комнате, уверенный в себе и счастливый. Виоле отчаянно нужно было знать, что рядом именно такой человек — ничего не знавший о ней, ничего от нее не требовавший — просто уверенный в себе. Виола подбежала к столу и обвила руками кувшин с гиацинтами.

— Прелесть! Прелесть! — восклицала она, погружая лицо в цветы, и жадно вдыхая их аромат.

Поглядев на гостя поверх букета, Виола засмеялась.

— А вы забавная малышка, — лениво проговорил он.

— Почему? Потому что я люблю цветы?

— Предпочел бы, чтобы вы любили еще кое-что, — неторопливо проговорил незнакомец.

Виола оторвала розовый лепесток и улыбнулась, глядя на него.

— Если вы позволите, я пришлю вам цветы. У нас вся комната будет в цветах, если вы любите их.

Ею голос немного испугал Виолу.

— О нет, спасибо — этого букета мне вполне достаточно.

— Мне кажется, нет, — поддразнил он ее.

«Как глупо!» — подумала Виола.

Она внимательно поглядела на незнакомца и обнаружила, что не такой уж он баловень судьбы: близко посаженные глаза, к тому же слишком маленькие. Даже страшно подумать, что он может оказаться дураком.

— Чем вы занимаетесь? — торопливо спросила Виола.

— Ничем.

— Совсем ничем?

— А почему я должен чем-то заниматься?

— О, только не подумайте, что я вас презираю за это — просто это звучит слишком прекрасно, чтобы быть правдой!

— Что «это»? — Он подался вперед. — Что звучит слишком прекрасно, чтобы быть правдой?

Увы — что есть, то есть: незнакомец оказался дураком.

— Полагаю, поиски фрейлейн Шефер занимают не все ваше время?

— О нет. — Он широко улыбнулся. — Неплохо сказано! Ей-богу, нет. Я люблю кататься на лошадях. А вы любите лошадей?

Виола кивнула.

— Люблю.

— Тогда вы должны как-нибудь поехать со мной — у меня есть великолепная пара серой масти. Ну как?

«Красиво же я буду выглядеть в той своей единственной шляпке», — подумала Виола, а вслух сказала:

— С удовольствием.

Ему понравилась ее сговорчивость.

— Как насчет завтра? Сначала ланч, потом прогулка.

В конце концов, это всего лишь игра.

— Хорошо. Завтра я свободна.

Оба молчали. Потом незнакомец похлопал себя по колену.

— Почему бы вам не сесть сюда?

Виола сделала вид, что не заметила этого жеста и повернулась к столу.

— Мне и здесь хорошо.

— Нет, нехорошо, — поддразнил он ее. — Идите-ка сюда и усаживайтесь ко мне на колени.

— Ну нет, — искренне возмутилась Виола и поправила волосы.

— Почему нет?

— Потому что не хочу.

— Ну же, идите, — нетерпеливо повторил мужчина.

Виола отрицательно покачала головой.

— И не подумаю.

Тогда незнакомец встал с кресла и сам подошел к ней.

— Забавная кошечка!

Он протянул руку, собираясь коснуться ее волос.

— Нет, — сказала Виола и соскользнула со стола. — Думаю, вам пора идти.

Она была по-настоящему испугана, и в голове осталась лишь одна мысль: «Надо избавиться от него, и чем быстрее, тем лучше».

— Ну, на самом-то деле вы ведь не хотите, чтобы я ушел?

— Хочу. Я очень занята.

— Занята… И чем же такая кошечка занимается?

— Очень многим.

Ей захотелось вытолкать его из комнаты и захлопнуть дверь. Идиот… дурак… Какое жестокое разочарование.

— Отчего же кошечка сердится? — спросил он. — Может быть, она чем-нибудь расстроена? Я хочу сказать, — перешел он на серьезный тон, — может быть, у вас финансовые затруднения? Вам нужны деньги? Я могу дать, если хотите!

«Деньги! Жми на тормоз — и не теряй головы!» — сказала она себе.

— Если вы меня поцелуете, я дам вам двести марок.

— Ага! Вот это условие! А я не хочу целовать вас — я вообще не люблю целоваться. Пожалуйста, уходите!

— Да нет, любите. Точно любите.

Он крепко взял ее за руки повыше локтей. Виола постаралась вырваться и сама удивилась, когда поняла, что злится.

— Отпустите меня немедленно! — закричала она.

Рука незнакомца скользнула девушке за спину, и он, как железным прутом, прижал ее к себе.

— Говорю вам, отпустите меня! Еще недоставало! Я совсем этого не хотела, когда пригласила вас в комнату. Как вы смеете?

— Что ж, поцелуйте меня, и я уйду!

Виола чувствовала себя по-дурацки, уворачиваясь от идиотского улыбающегося лица.

— Не буду целовать! Грубиян! Не буду!

Каким-то образом ей удалось выскользнуть из его объятий, она отбежала и прижалась спиной к стене, тяжело дыша.

— Уходите! — запинаясь, проговорила она. — Ну же, убирайтесь!

В эту минуту, когда он не прикасался к ней, Виола его не боялась. Она упивалась своим гневом.

— Подумать только, я разговаривала с таким, как вы!

Незнакомец покраснел от злости. За приоткрывшимися губами показались зубы; совсем как у пса, подумала Виола. Он снова набросился на нее, еще плотнее прижал к стене, и сам прижался к ней всем телом. На сей раз вырваться было невозможно.

— Я не буду вас целовать. Не буду. Перестаньте! Фу! Как собака! Вам надо поискать себе любовницу у фонарного столба. Мерзавец, негодяй!

Незнакомец не отвечал. С выражением нелепой решимости на лице он прижимался к ней все крепче. И даже не глядел на нее, когда выговаривал, задыхаясь:

— Тихо! Тихо!

— Черт! Ну почему мужчины такие сильные? — Виола заплакала. — Убирайтесь! Ты мне не нужен, грязный мерзавец. Я убью тебя! О боже, если бы у меня был нож.

— Не будь дурочкой — давай, ты же хорошая девочка!

Незнакомец тащил Виолу к кровати.

— Думаешь, я из доступных девиц? — крикнула Виола и, перегнувшись, вонзила зубы в перчатку.

— Ой, не надо, больно же!

Виолу это не остановило, и она мысленно сказала себе: «Слава богу, я додумалась до этого!»

— Хватит! Мегера… сука. — Он оттолкнул ее, и она с радостью заметила, что в глазах у него стоят слезы. — Больно ведь, — проговорил он, задыхаясь.

— Правильно. А как же иначе? Я еще не то сделаю, если ты опять полезешь ко мне.

Незнакомец схватился за шляпу.

— Нет уж, спасибо, — мрачно произнес он. — Но тебе это так не сойдет — я пожалуюсь твоей хозяйке.

— Ха! — Виола пожала плечами и засмеялась. — Я скажу ей, что ты ворвался ко мне и пытался меня изнасиловать. Кому она поверит? У тебя рука искусана. Лучше иди и поищи свою Шефер. — Волна настоящего счастья залила Виолу. Празднуя победу, она смотрела на него в упор. — Если не уберешься немедленно, я еще раз тебя укушу, — проговорила она и рассмеялась своим нелепым словам. Когда дверь за незнакомцем закрылась и когда шум его шагов затих на лестнице, она закружилась по комнате и рассмеялась.

Ну и утро! Надо будет запомнить. Итак, в первой битве победа осталась за ней — она справилась с мерзавцем своими силами. Правда, руки у нее все еще дрожали. Закатав рукав халата, Виола обнаружила красные пятна выше локтя. «У меня и на боках будут синяки. Вся буду в синяках, — подумала Виола. — Вот бы милый Казимир видел нас». Злости на Казимира как не бывало. Как бедняга может помочь ей, если у него совсем нет денег? В этом есть и ее вина — значит, она недостаточно помогает ему — ведь он, как и она, противостоит миру и сражается с ним. Поскорей бы было три часа. Виола представила, как бежит к нему и обнимает его за шею.

— Мое счастье! Мы обязательно победим! Ты еще любишь меня? Ох, я ужасно вела себя сегодня.

— Макс, дьявол, ты сломаешь себе шею, если будешь продолжать в том же духе. Хватит, пора выпить кофе.

— На сегодня с меня довольно. Я весь вымок. Виктор, старина, дай сигарету. Когда ты собираешься домой?

— Не раньше чем через час. Сегодня отличная погода, и я, кажется, в форме. Эй, с дороги. Сюда приближается фрейлейн Винкель. До чего же изящно она управляется с санками!

— Я промерз до костей. Здесь самое плохое место: туман, жуткая сырость. Эй, Форман, пригляди за моими санками — поставь так, чтобы завтра я не искал их среди сотни с половиной других таких же.

Они уселись за круглый столик возле камина и заказали кофе. Виктор развалился в кресле, гладя свою коричневую собачку по кличке Бобо и не отрывая смеющегося взгляда от Макса.

— В чем дело, дорогой? Разве мир не радует тебя своей красотой?

— Я хочу кофе и хочу сунуть ноги в карманы — они у меня одеревенели… Спасибо, есть я не буду — кексы тут, как недожаренная резина.

Подошли Фукс и Вистуба и сели за их столик. Макс развернул кресло и протянул ноги к камину. Трое остальных заговорили одновременно — о погоде, о рекордах, о прекрасном состоянии льда на катке.

В разгар беседы Фукс поднял брови и вопросительно взглянул на Виктора, который качал головой.

— Наш малыш неважно себя чувствует, — сказал он, кивая в сторону Макса. Одновременно он продолжал скармливать собаке кусочки сахара. — И никто не должен его беспокоить, это я вам говорю как его сиделка.

— В первый раз вижу его бледным, — заметил Вистуба. — А я-то думал, его ничем не проймешь. Верно, возносит молитвы Господу, благодарит, что тот спас его. Еще немного, и Максу пришлось бы возвращаться домой по частям. Дурацкое дело так рисковать собой, можно ведь осиротить народ.

— Хватит, — перебил его Макс. — А не то придется вынести тебя на снег.

— Ну нет, давайте без обид. Не сердитесь… Как твоя жена, Виктор?

— Неважно. В воскресенье ударилась головой, когда съезжала вниз с Максом. Я сказал ей, чтобы сидела дома.

— Сочувствую. Так вы едете в город или еще остаетесь?

Фукс и Виктор пожелали остаться. Макс промолчал, но сидел неподвижно, пока остальные платили за кофе и уходили. Виктор вернулся и положил руку на плечо Максу.

— Если собираешься ехать, загляни к Эльзе и скажи, что я буду поздно. Поужинаешь с нами у «Лимпольда», а? И не забудь выпить горячего грога.

— Спасибо, старина, со мной все в порядке. Поеду-ка я сейчас.

Макс встал, потянулся, застегнул тяжелое пальто и закурил новую сигарету.

В дверной проем Виктор видел, как он идет по глубокому снегу — голова опущена, руки в карманах. Шел он быстро, едва не бежал в направлении города.

Послышались шаги на лестнице. Кто-то, тяжело ступая, поднялся по ступенькам, остановился возле двери в гостиную и постучал.

— Это ты, Виктор? — спросила она.

— Нет, это я… Можно войти?

— Конечно. Ну и вид! Настоящий Санта Клаус! Оставь пальто там, только стряхни с него снег. Весело было?

В комнате было светло и тепло. Свернувшись клубком, Эльза в белом бархатном одеянии лежала на диване: на коленях журнал мод, рядом коробка конфет.

Шторы на окнах еще не были раздвинуты, сквозь них в комнату проникал голубой свет, а снаружи качались белые ветки деревьев.

В комнате властвовала женщина — много цветов, фотографий, шелковые подушки, на полу ковер, огромная шкура тигра под роялем — высовывается лишь голова.

— Ничего, — ответил Макс. — Виктор будет поздно. Он просил, чтобы я зашел и сказал тебе.

Макс принялся шагать взад и вперед по комнате, затем стащил с себя перчатки и бросил их на стол.

— Перестань, Макс, — сказала Эльза. — Ты действуешь мне на нервы. Страшно болит голова; поднялась температура, меня лихорадит… Это заметно?

Остановившись возле окна, Макс искоса посмотрел на нее.

— Нет. Не заметно.

— Ты просто невнимателен. А на мне новый халат.

Эльза запахнула полы халата и похлопала ладонью по дивану.

— Садись-ка рядышком и расскажи, почему ты такой сердитый.

Но Макс не отошел от окна и лишь поднес руку к глазам.

— Ох, — произнес он. — Не могу. Устал… вымотался… погиб.

В комнате воцарилась тишина. Журнал мод, прошелестев страницами, упал на ковер. Эльза села, сложив на коленях руки; у нее в глазах появился незнакомый огонек, рот выделялся красным пятном.

Наконец она тихо произнесла:

— Иди сюда и объясни. Я не понимаю, о чем ты говоришь.

— Понимаешь, и понимаешь лучше меня. Ты же дурачилась с Виктором в моем присутствии, чтобы мне стало еще тяжелее. Ты мучила меня, завлекала, предлагала мне все и ничего. С начала и до конца ты играла со мной, как паук с мухой, — и я ни на одно мгновение, ни разу, не поддался иллюзии. И ни на мгновение не мог воспротивиться.

Макс медленно повернулся.

— Что ты замышляла, когда попросила меня приколоть цветы на вечернее платье, когда, причесываясь, позволила войти в свою спальню в отсутствие Виктора, когда изобразила ребенка и велела мне кормить тебя виноградом? А когда, разыгрывая непосредственность, бросилась ко мне и стала искать сигареты во всех карманах, отлично зная, где они (и я знал, что ты знаешь — но подыгрывал тебе)? Ты думала, что разожжешь огонь, но сможешь регулировать его, он будет мирным и безобидным. А теперь ты пытаешься спасти дом от пожара?

Эльза вдруг побледнела и тяжело вздохнула.

— Не говори со мной так. У тебя нет права так со мной разговаривать. У меня есть муж.

— Хм, — усмехнулся он, резко вскидывая голову. — И Виктора ты любишь, как кошка сметану — ведь он подобрал тебя несчастным голодным котенком, дал все, согрел у себя на груди, даже не предполагая, что маленькие розовые коготки способны убить душу.

Эльза поерзала на диване, глядя на Макса испуганными глазами.

— В конце концов, — робко проговорила она, — это моя комната, и я прошу тебя уйти.

Но он подошел к ней, опустился на колени и, крепко обняв, положил голову ей на колени.

— Я люблю тебя, люблю тебя; самое унизительное, что я все равно обожаю тебя. Не позволяй, не позволяй мне быть тут, гони меня, гони — Эльза! Эльза!

Она откинулась назад, и ее голова оказалась на подушке. Но куда ей было деться от его приглушенного голоса?

— С тобой я превращаюсь в дикаря. Хочу тебя всю. Хочу схватить тебя, уволочь в пещеру, любить тебя и убить потом — ты не знаешь, что чувствует мужчина. Я убиваю себя каждый раз, когда вижусь с тобой, мне противна моя собственная сила, которая восстает против себя, убивает себя и возрождается как Феникс из ужасного смертного пепла. Только один раз притворись, что любишь меня, солги, скажи, что ты моя, — ты же всегда лжешь.

Но испуганная Эльза оттолкнула его.

— Встань. Может прийти служанка с чаем.

— О, черт!

Шатаясь, он поднялся на ноги и уставился на нее сверху вниз.

— Ты такая же гнилая внутри, как я. Но ты варварски красива.

Женщина подошла к роялю, постояла, взяла одну ноту, не переставая хмуриться. Потом пожала плечами и улыбнулась.

— Я признаюсь тебе. Все, что ты сказал, — правда. Ничего не попишешь. Не могу жить без обожания, как кошка не может жить без ласки. Такова уж моя природа. Я дитя своего времени. И все же, знаешь, я не вполне обычная женщина. Мне нравится обожание мужчин — нравится, когда мне льстят, когда любят меня. Но я никогда не буду принадлежать ни одному мужчине. Не позволю никому целовать себя… даже целовать.

— Что ж, тем хуже — значит, тебе нет никаких оправданий. Даже у проститутки больше благородства!

— Знаю. Отлично знаю — но ничего не поделаешь, такая уж я есть… Ты уходишь?

Макс надел перчатки.

— Как нам вести себя?

Эльза опять пожала плечами.

— Понятия не имею. Как всегда — и будь что будет.

— Ты одна? — спросил Виктор. — Макс заходил?

— Заходил на минутку, даже чая не выпил. Я отослала его домой, чтобы он переоделся… Он ужасно занудлив.

— Бедняжка. У тебя прядь выбилась из прически. Постой минуту, я заколю… Так он зануда?

— Ну-у-у, еще какой… Ой, дрянной мальчишка, ты хочешь проколоть мне голову шпилькой?

Эльза обвила руками шею Виктора и поглядела на него смеющимся взглядом, точь-в-точь прелестный балованный ребенок.

— Бог ты мой! Какая же ты! Я по-настоящему горжусь тобой, любимая, так горжусь, что… что у меня нет слов!