Ім'я Джона Бакена (1875–1940) практично не відоме українському читачу, хоча він був не тільки першокласним письменником, автором блискучих «шпигунських» романів і романів-біографій, але й одним із найбільш розумних, проникливих і далекоглядних політичних діячів Великої Британії та Канади.

Виходець із родини шотландського пастора-кальвініста, Бакен 1892 року вступив до юридичного факультету університету в Глазго, і тоді ж почав пробувати сили в літературі. Його статті, нариси та оповідання охоче друкували популярні англійські журнали і газети. Після закінчення університету Бакен переїхав до Лондона, але незабаром змінив кар'єру адвоката на посаду секретаря лорда Альфреда Мілнера — верховного комісара імперії у справах африканських колоній. Протягом двох з половиною років він супроводжував свого патрона в Південній Африці, у самий розпал Англо-бурської війни (1899–1902), а потім спробував щастя як видавець.

Перед Першою світовою війною Джон Бакен повернувся до журналістики і всі воєнні роки був європейським кореспондентом британської «Таймс».

У цей же час він став секретним співробітником британської розвідувальної служби в чині лейтенанта, і досвід цієї роботи не минув для нього даремно — 1915 року на світ з'явився його перший «шпигунський» роман «Тридцять дев'ять сходин», який мав гучний успіх. Саме тут уперше виник привабливий образ героя, що згодом кочував сторінками романів Джона Бакена, — Річарда Ганнея. Серед них і роман «Три заручники», виданий 1924 року, — один із найбільш захоплюючих сюжетів про викрадення з політичним підґрунтям і водночас — вражаюча панорама звичаїв та політичного життя Англії до і після кривавої світової бійні.

У повоєнні роки Джон Бакен зайнявся політикою, але не залишав літературу — у цей час були опубліковані написані ним кілька романів, біографії Вальтера Скотта, Олівера Кромвеля і Юлія Цезаря, а також нариси про британські колонії в Африці.

1927 року письменник був обраний до Палати громад. Згодом він прославився блискучими промовами на захист шотландської церкви, проти антисемітської політики Гітлера і на користь створення єврейської держави на землях Палестини. Парламентська діяльність принесла Джону Бакену ряд вищих нагород і титул лорда Твідсмурського, а 1935 року король призначив його генерал-губернатором Канади. На цій посаді письменник і залишався аж до своєї кончини 1940 року.

«Тридцять дев'ять сходин» уперше були екранізовані 1935 року великим Альфредом Гічкоком, потім з'явилися екранізації 1959 і 1978 років, а 2008 року режисер Джеймс Гоуз зняв сучасний римейк цієї хвилюючої історії. За мотивами роману створена популярна комп'ютерна гра.

І в наші дні книги Джона Бакена продовжують виходити багатьма європейськими мовами, увага читачів до цих чудових зразків жанру не слабшає.

Того травневого дня я повернувся із Сіті близько третьої години, відчуваючи непереборну огиду до життя. Минуло три місяці відтоді, як я прибув до старої доброї Англії, і за цей час вона встигла мені до смерті набриднути. Якби рік тому хтось розповів мені про мій нинішній настрій, я, скоріш за все, розсміявся б йому в обличчя — але справа стояла саме так. Погода мене дратувала, міщанська балаканина обридла до нудоти; мені бракувало фізичних навантажень, а всі лондонські розваги здавалися прісними, як перестояла на сонці содова. «Річарде Ганнею, — повторював я сам собі,— ти явно потрапив не в ту колію, друже. Вибирайся, поки не пізно!»

При думці про плани, які я будував під кінець свого перебування в Булавайо[1], мені хотілося кусати губи від досади. Я зібрав деяку суму — не велетенську, але, за моїми мірками, цілком пристойну — і заздалегідь смакував різноманітні задоволення, яким збирався віддатися в Лондоні. Мій батько вивіз мене з Шотландії, коли мені було всього шість років, і з того часу я жодного разу не бував на батьківщині; не дивно, що Англія здавалася мені чимось на кшталт казки з «Тисячі і однієї ночі», і я сподівався осісти там довіку.

Але життя в Англії швидко мене розчарувало. За якийсь тиждень я втомився від споглядання пам’яток; менш ніж за місяць переситився ресторанами, театрами і перегонами. Можливо, моя хандра пояснювалася тим, що я так і не завів собі доброго приятеля, готового розділити зі мною дозвілля. Багато хто запрошував мене в гості — але, здається, тільки для того, щоб поставити два-три малозначних запитання про Південну Африку і відразу ж перейти до обговорення власних справ. Дами — поборниці імперської ідеї — раз у раз звали мене на чаювання зі шкільними директорами з Нової Зеландії або газетярами з Ванкувера; такі зібрання бували особливо нестерпними. Здоровий тілом і душею тридцятисемирічний чоловік із грошима, цілком достатніми для безтурботного проведення часу, я тільки те й робив, що цілими днями позіхав від нудьги. Дійшло до того, що я майже зважився втекти і повернутися до свого вельду,[2] вважаючи себе найзнудьгованішим підданим Сполученого Королівства.

Того дня, повертаючись додому після розносу маклерам з приводу моїх вкладень, який я влаштував просто для того, щоб чимось зайняти мізки, я зазирнув до свого клубу або, точніше сказати, невеличкого шинка, що обслуговував вихідців з колоній. Я потягував пиво і читав вечірні газети. Усі вони навперебій повідомляли про конфлікт на південному сході Європи; в одній з них мені попалася на очі стаття про грецького прем’єра Каролідеса. Мабуть, мені подобався цей хлопець. Судячи з того, що про нього говорилося, він був єдиною по-справжньому помітною фігурою в усьому балканському балагані. Крім того, він вів чесну гру, чого не можна було сказати про більшість інших. Наскільки я зрозумів, у Берліні та Відні його ненавиділи чорною ненавистю, тоді як ми, навпаки, збиралися підтримати — одна з газет навіть оголосила Каролідеса «останнім бар’єром на шляху Європи до Армагеддону».

Я згадав, як розмірковував про те, чи зможу отримати роботу на Балканах. А ще мені спало на думку, що Албанія — явно не те місце, де довелося б позіхати і нудьгувати.

Близько шостої вечора я зайшов додому і переодягнувся, після чого повечеряв у кафе «Ройял» і зазирнув до мюзик-холу. Вистава за участю жінок, які жваво стрибали по сцені, і чоловіків з мавпячими фізіями була донезмоги дурною, і я поспішив піти. Безтурботним ясним вечором я пішки повертався на Портленд-Плейс,[3] де наймав квартиру. По тротуарах повз мене снували назад і вперед занурені у власні клопоти люди, теревенячи про свої справи, і я заздрив їм, тому що всі вони були чимось зайняті. Усі продавчині, клерки, денді й полісмени мали хоч якесь заняття, що підтримувало їх на життєвій ниві. Я подав півкрони вуличному жебраку, побачивши, як той позіхнув: він був такий самий нещасник. Вийшовши на Оксфорд-Серкус,[4] я підняв очі до весняних небес і поклявся самому собі, що коли протягом наступної доби стара добра Англія не знайде, нарешті, чим мене розважити, я куплю квиток на найближчий пароплав до Кейптауна.

Моя квартира розташовувалася на другому поверсі будинку в новому кварталі за Лангам-Плейс. У будинку були загальні парадні сходи з портьє і ліфтером при вході, але не було ані ресторану, ані інших подібних закладів, а на кожну сходову площадку виходила тільки одна квартира. Я терпіти не можу домашньої прислуги, тому за квартирою під час моєї відсутності доглядав мій знайомий, який приходив щодня перед восьмою ранку і йшов о сьомій вечора: сам я ніколи не обідав удома.

Не встиг я вставити ключ у дверний замок, як побачив поруч із собою чоловіка. Я не помітив, як він підійшов — його несподівана поява змусила мене здригнутися. Він був худорлявий, з каштановою борідкою і гострим, як буравчик, поглядом маленьких блакитних очей. Я впізнав у ньому мешканця квартири, розташованої поверхом вище: до цього ми раз або двічі обмінялися привітаннями, випадково зустрівшись на сходах.

— Можу я з вами поговорити? — запитав він. — Ви дозволите увійти?

Йому коштувало помітних зусиль придушити хвилювання в голосі, а його рука вчепилася в моє зап’ястя.

Я відчинив двері і жестом запросив його. Ледь переступивши поріг, він кинувся до задньої кімнати, що правила мені за курильню та кабінет, і відразу ж метнувся назад.

— Двері зачинені? — гарячково запитав він, сам закриваючи їх на ланцюжок. — Вибачте мою безцеремонність, але саме ви здалися мені людиною, яка зможе мене зрозуміти. Я думав про вас увесь тиждень — із тих пір, як усе полетіло під укіс. Скажіть, чи не могли б ви надати мені одну послугу?

— Я готовий вас вислухати, — сказав я. — Це все, що я можу вам обіцяти. — Мене починала дратувати недоладна поведінка цього засмиканого коротуна.

На столику поряд з ним стояв піднос із напоями. Мій відвідувач схопив одну з пляшок, налив собі віскі, додав содової, вихилив склянку в три ковтки і стукнув нею об стіл з такою силою, що скло тріснуло.

— Вибачте, — сказав він, — нерви ні к чорту. Бачите, вийшло так, що в цей самий момент мене вже немає серед живих.

Я сів у крісло і запалив люльку.

— І як воно? — запитав я його. Я був майже впевнений, що маю справу з божевільним.

На його змученому обличчі промайнула тінь усмішки.

— Я не збожеволів… Поки що. Кажу вам, сер, я спостерігав за вами і вважаю вас розважливою людиною. Крім того, я впевнений, що ви порядні і не боїтеся ризикувати. Я готовий вам довіритися. Мені вкрай потрібна допомога, і я хочу точно знати, чи можу я на вас покластися.

— Викладайте, — сказав я, — там видно буде.

Набравшись духу, він почав свою розповідь — настільки дивну й недоладну, що спочатку я мало що розумів і був змушений раз у раз перебивати оповідача. Втім, ось суть його монологу в двох словах.

Мій гість був американцем із Кентуккі. Після закінчення коледжу, не відчуваючи нестачі в грошах, він вирішив побачити світ. Намагався писати, працював військовим кореспондентом однієї з чиказьких газет, прожив кілька років у Південно-Східній Європі. Я вирішив, що він гарний лінгвіст і непогано вивчив тамтешнє суспільство: він говорив як про близьких знайомих про безліч людей, чиї імена я зустрічав у газетах.

Він захопився політикою: спочатку з цікавості, а потім уже не міг зупинитися. Я зрозумів, що маю справу з уїдливим і невгамовним типом — із тих, що завжди хочуть докопатися до самого коріння. І він явно копнув трохи глибше, ніж збирався.

Я ділюся з вами тим, що зміг запам’ятати з його плутаної розповіді.

Поряд із законними урядами і арміями існує великий таємний рух, очолюваний украй небезпечними людьми. Мій співрозмовник дізнався про нього випадково. Розслідування захопило його; він зайшов далі, ніж слід було, і втрапив у пастку. Якщо я правильно зрозумів, основну масу підпілля становили освічені анархісти-революціонери, але були й ділки, які грали в цю гру тільки заради грошей. Розумна людина, граючи на пониження, може заробити величезні бариші; і не дивно, що пересварити між собою народи Європи було в інтересах і тих й інших.

Разом з тим дивна розповідь непроханого гостя відкрила мені очі на багато речей, які дотепер заганяли мене в глухий кут: чому події на Балканах повернули на лихе, яким чином одна держава несподівано піднялася над іншими, чому виникали і розпадалися військові союзи, чому зникали деякі люди і звідки надходили кошти на утримання підпільних структур. Кінцевою метою змови було нацькувати одне на одного Росію та Німеччину.

На моє запитання «навіщо?» він відповів, що, на думку представників анархічного крила, це дало б їм довгоочікуваний шанс. Європа перетворилася б на вируючий котел, з якого, як вони сподівалися, світ вийшов би повністю оновленим. Ділки — ті просто б загрібали золото лопатою і збивали статки на оптовій скупівлі уламків. Капітал, сказав він, не має ні совісті, ні батьківщини. Крім того, повідомив він, за всім цим стоїть людина, яка до зубовного скреготу ненавидить Росію.

— Вас це дивує? — вигукнув він. — Вона з тих, кого переслідували триста років: і тепер, на її думку, прийшов час помститися за погроми. Так, це єврей, але щоб побачити його, вам доведеться спуститися довгими потаємними сходами у глибоке підземелля. Ось вам приклад: візьміть будь-який великий німецький концерн. Якщо ви надумаєте укласти з ним угоду, першим, хто вас зустріне, буде князь фон-цу-такий-то — елегантний молодий чоловік, що розмовляє англійською, як випускник Ітона і Герроу. Але це лише ширма. Якщо справа у вас серйозна, ви йдете далі і потрапляєте до якого-небудь вестфальця з черепом пітекантропа, щелепою бульдога і манерами кабана. Це німецький комерсант — той, що вічно наганяє страху на ваші англійські газети. Але якщо ви самі власник фірми і волієте поговорити зі справжнім босом, ставлю десять проти одного, що вас проведуть до блідого єврейського джентльмена, який пересувається у кріслі-каталці і має погляд гримучої змії… Так, сер, саме така людина править сучасним світом, і саме вона ось-ось устромить ніж у спину Російській імперії за те, що його тітку збезчестили, а батька висікли в якомусь глухому містечку на Волзі.

Я не зміг утриматися і скептично зауважив, що в такому разі згадані ним анархісти, схоже, залишаться без роботи.

— І так і ні,— сказав він. — Вони вже здобули часткову перемогу, але їхньою метою було дещо набагато більше, ніж гроші: пробудити прадавні, найпримітивніші войовничі інстинкти людини. Коли тебе хочуть знищити, ти вибираєш прапор і країну, за які варто битися, і, якщо виживеш, дійсно починаєш їх любити. Тупа солдатня знайшла те, що могла б берегти і захищати, і це розладнало карколомний план, складений у Берліні та Відні. Але мої закляті друзі ще не розіграли свою останню карту. Вони приховали туза в рукаві, і якщо мені не судилося померти в найближчий місяць, мають намір зайти із цього туза — і виграти партію!

— А я гадав, що ви вже померли, — укинув я.

— Mors janua vitae,[5] — посміхнувся він, і я впізнав цитату: мабуть, нею і обмежувалося моє знайомство з латиною. — За тим, щоб померти, справа не стане, але спочатку я маю вам багато про що розповісти. Якщо ви заглядаєте в газети, то вам, імовірно, знайоме ім’я Константіноса Каролідеса?

Я насторожився, оскільки читав про Каролідеса всього кількома годинами раніше.

— Це той, хто постійно псує їм гру. Каролідес — єдиний світлий розум у всьому цьому балагані і, крім того, просто порядна людина. Саме тому його взяли на мушку ще рік тому. Я з’ясував це, загалом, без особливих зусиль; про це міг би здогадатися навіть дурень. Але я дізнався до того ж, як саме вони збираються його вбити, і це знання виявилося смертельно небезпечним для мене. Ось чому мені довелося померти.

Він знову налив собі віскі, і я сам додав йому содової — мене починав цікавити цей чоловічок.

— Вони не можуть дістати його у Греції, тому що там його охороняє епірська варта,[6] готова спустити шкуру хоч із самого чорта. Але п’ятнадцятого червня Каролідес прибуває в Лондон. Британське міністерство закордонних справ запровадило звичай улаштовувати міжнародні чаювання, і найбільше з таких чаювань намічене якраз на цей день. Каролідес уважається за головного гостя, і якщо моїм «друзям» удасться задумане, йому не судилося повернутися додому.

— Немає нічого простішого, — зауважив я. — Можна попередити його, щоб не приїжджав.

— І зіграти на руку ворогам? — запитав він різко. — Якщо Каролідес не приїде, вони будуть у виграші, тому що він єдиний, хто може розплутати цей клубок. А якщо попередити його уряд, він знову-таки не приїде, оскільки не знає, якими високими будуть ставки п’ятнадцятого червня.

— А як щодо британського уряду? — запитав я. — Не допустить же він, щоб його гостей убивали серед ясного дня! Натякніть йому, і він посилить заходи безпеки.

— Немає сенсу. Навіть якщо вони наповнять Лондон детективами в цивільному і подвоять кількість патрульних, Каролідес усе одно приречений. Мої «друзі» грають по-крупному. Їм потрібен масштабний привід, спектакль на очах у всієї Європи. Каролідеса вб’є австрієць, і всі докази вкажуть на те, що вбивство було скоєне зі схвалення перших осіб у Берліні та Відні. Усе це, звісна річ, жахлива брехня, але тим охочіше в неї повірить увесь світ. Це не пусті балачки, друже мій. Вийшло так, що мені став відомий увесь їхній диявольський план у найдрібніших подробицях, і запевняю вас — затівається найогидніше лиходійство з часів Бордова.[7] Але у них нічого не вийде, якщо п’ятнадцятого червня тут, у Лондоні, перебуватиме людина, обізнана про справжнє підґрунтя нинішніх подій, і ця людина — ваш покірний слуга Франклін П. Скаддер.

Мені точно починав подобатися цей коротун. Його щелепа закрилася, як щуроловка; очі-буравчики горіли войовничим вогнем. Якщо він мене і розігрував, то виконував свою роль майстерно.

— Звідки ви про все це дізналися? — запитав я.

— На перші підозри мене наштовхнула розмова, випадково підслухана в тірольському готелі на Ахензеє.[8] Це спонукало мене потягнути за ниточку, і наступні докази я роздобув у хутровому магазинчику в галицькому кварталі Буди,[9] у віденському Клубі блукачів і у книжковій крамниці в околиці Раквіцштрасе в Лейпцигу. Останні докази були знайдені й долучені до справи десять днів тому в Парижі. Зараз я не можу відкрити вам подробиці — залишимо їх майбутнім історикам. Тверезо оцінивши обставини, я вирішив, що зараз мені слід зникнути, і дістався до Лондона, попередньо здійснивши непростий відволікаючий маневр. Я виїхав з Парижа молодим дженджуристим франко-американцем, потім відплив з Гамбурга під виглядом єврейського торговця діамантами. У Норвегії я став англійським фахівцем з Ібсена, який збирав матеріал для лекцій; залишаючи Берген, перетворився на постановника документальних фільмів про лижний спорт. А сюди я прибув із Літа[10] з повними кишенями пропозицій про постачання балансової деревини для паперових фабрик. До вчорашнього дня я був упевнений, що непогано замів сліди, і відчував себе цілком безтурботно. Аж раптом…

Спогад явно засмутив його, і він хлебнув ще віскі.

— Раптом я побачив чоловіка, який стояв на вулиці поряд із цим будинком. Я цілі дні проводив у чотирьох стінах, виходив крадькома, після настання темряви, і проводив поза домом не більш однієї-двох годин. Я поспостерігав за цим чоловіком з вікна, і, здається, упізнав його… Він увійшов до під’їзду і заговорив з портьє… А повертаючись додому вчора ввечері, я виявив у себе в поштовій скриньці візитівку. На ній значилося ім’я пана, зустрітися з яким я хочу менше всього на світі.

Погляд мого співрозмовника і непідробний страх на його обличчі остаточно переконали мене в тому, що він не бреше. Мій власний голос ледь затремтів, коли я запитав Скаддера, як він повівся далі.

— Я зрозумів, що влип, як муха в клейстер. Тому в мене залишався один вихід: я мав померти. Тільки тоді мої переслідувачі заспокояться.

— І як вам це вдалося?

— Я сказав слузі, який чистить мій одяг, що мені зовсім зле, і зробив вигляд, ніби ось-ось віддам кінці. Це було неважко: мені чудово вдається такого роду маскарад. Потім я роздобув труп — цього добра в Лондоні завжди вистачає, якщо точно знаєш, де шукати. Я привіз його із собою у скрині на даху візницької карети; мені довелося вдатися до сторонньої допомоги, аби занести скриню нагору, до моєї кімнати. Самі розумієте, я мусив забезпечити слідство належними доказами. Я ліг у постіль і велів слузі подати мені снодійне, після чого відпустив його на всі чотири сторони. Він хотів збігати по лікаря, але я гримнув на нього, заявивши, що терпіти не можу медиків. Чистильник пішов, і я заходився готувати труп до призначеної йому ролі. Мрець був мого зросту і пішов на той світ, наскільки я міг судити, від зловживання алкоголем, тому я розставив навколо ліжка на відстані витягнутої руки кілька пляшок зі спиртним. Щелепа псувала схожість — довелося відстрелити її з револьвера. Наступного дня хтось обов’язково стане клястися, що чув постріл, але на поверсі у мене сусідів немає, і я визнав за можливе піти на такий ризик. Отже, я залишив тіло на ліжку — одягненим у мою піжаму, з револьвером, що валявся поверх ковдри, посеред кімнати, приведеної в крайній безлад. Потім я надягнув костюм, заздалегідь приготовлений на такий випадок. Я не став голитися з побоювання наслідити; крім того — тепер і мови не могло бути про те, щоб з’явитися на вулиці. Перед цим я весь день думав про вас і дійшов висновку, що в мене, схоже, просто не залишалося іншого виходу, крім як звернутися до вас. Сидячи біля вікна на сходовій площадці, я дочекався вашого повернення і спустився вниз, щоб зіткнутися з вами на сходах… Ось і все, сер. Гадаю, тепер ви знаєте про все це стільки ж, скільки і я.

Він сидів переді мною — блимаючи, мов сова, тремтячи від хвилювання і, незважаючи ні на що, повний відчайдушної рішучості. Усе це звучало абсолютно дико, але мені не раз доводилося чути неймовірні історії, які згодом виявлялися чистою правдою, і я взяв за правило судити не стільки про оповідання, скільки про самого оповідача. Якби він хотів улаштуватися в моїй квартирі, а потім перерізати мені горлянку, він вигадав би щось більш правдоподібне.

— Дайте мені ключ, — сказав я, — я хочу поглянути на труп. Прошу вибачення, але ж мушу я якось перевірити ваші слова.

Він сумно похитав головою.

— Я знав, що ви про це попросите, але ключа у мене немає. Він на моєму брелоку на туалетному столику. Я мав залишити його там, аби не дати ані найменшого приводу для підозр. У тих джентльменів, що йдуть по моєму сліду, дуже уважний погляд. Вам доведеться повірити мені на слово до ранку, після чого, запевняю вас, ви отримаєте найпереконливіші докази того, що труп і справді лежить нагорі.

Я замислився на кілька секунд.

— Гаразд. До ранку так до ранку. Я замкну вас у цій кімнаті і залишу ключ у себе. І ось ще що, містере Скаддер: я вірю, що ви говорите правду, але якщо виявиться, що це не так, краще б вам пам’ятати, що я дуже вміло поводжуся з пістолетом.

— Зрозуміло, — сказав він, скочивши. — Не маю честі знати, як вас звуть, сер, але ви шляхетна людина. Буду вдячний, якщо ви ненадовго позичите мені бритву…

Я відвів його в спальню і залишив наодинці. Через якихось півгодини з дверей спальні з’явилася постать, яку я ледь упізнав. Від колишньої зовнішності Скаддера залишилися тільки колючі, голодні очі. Він чисто виголив підборіддя, розділив волосся на прямий проділ і підстриг брови. Тримався він так, ніби щойно повернувся зі стройових навчань на плацу, і взагалі мав вигляд справжнісінького — аж до характерної тропічної засмаги — британського офіцера, що півжиття прослужив в Індії. На додачу до всього він вставив в око монокль, а коли знову заговорив, з його промови зникли навіть незначні сліди американського акценту.

— Боже мій! Містере Скаддер… — затинаючись, пробурмотів я.

— Не містер Скаддер, — виправив він, — а капітан Теофіл Дігбі, сороковий полк гуркхських стрільців,[11] у відпустці в Лондоні. Буду вдячний, якщо ви це запам’ятаєте, сер.

Я постелив йому в курильні, а сам ліг на канапі — у набагато бадьорішому настрої, ніж протягом усього цього місяця. Що не кажи, а навіть у цьому богом забутому мегаполісі інколи трапляються дивовижні речі.

Наступного ранку я прокинувся від того, що старина Паддок, який заявився ще й на світ не зайнялося, свариться на повний голос, стоячи біля дверей курильні. Колись я врятував йому життя на Себакве,[12] і з тих пір, як я повернувся в Англію, йому спало на думку стати моїм добровільним слугою. Здібностей до ввічливої бесіди він мав не більше, ніж гіпопотам, особливої користі від його прання і прасування теж не спостерігалося, зате я знав, що можу розраховувати на його абсолютну відданість.

— Годі галасувати, Паддоку, — сказав я. — Там мій друг, капітан… капітан… — Я так і не зміг згадати ім’я мого гостя. — Він тимчасово зупинився у мене. Приготуй сніданок на двох і зайди до мене, я хочу з тобою поговорити.

Потім я розповів Паддоку чудову історію про те, що мій друг — важлива персона, яка має відношення до уряду, що його нерви засмучені від перевтоми і йому потрібні абсолютний спокій і тиша. Ніхто не повинен знати, що він тут, інакше його негайно завалять повідомленнями з міністерства у справах Індії і канцелярії прем’єр-міністра, і його лікування буде безнадійно загублене.

Треба сказати, що Скаддер, вийшовши до сніданку, блискуче підіграв цій імпровізації. Він, немов справжній британський офіцер, утупив у Паддока свій монокль, поставив йому кілька питань про Англо-бурську війну й відразу ж став сипати градом прізвищ наших вигаданих приятелів. Паддок так і не навчився називати мене «сер», зате Скаддера став іменувати «сером» з такою ретельністю, ніби від цього залежало його життя.

Я залишив Скаддера з газетою і коробкою сигар і до обіду вирушив у Сіті. Коли я повернувся, ліфтер повідомив мене з багатозначним обличчям:

— Виходить так, що у нас тут з ранку кепські справи, сер. Джентльмен із п’ятнадцятої — теє… візьми й застрілься. Тільки-но відвезли до трупарні. Поліція вже там, нагорі.

Я піднявся до квартири номер п’ятнадцять. Там я виявив двох полісменів та інспектора, зайнятих оглядом місця події. Я поставив їм кілька дурних питань, і незабаром мене прогнали.

Тоді я знайшов слугу, який чистив одяг Скаддеру, і спробував вичавити з нього все, що той міг знати, хоча з першого погляду було ясно, що він ні про що й гадки не мав. Це був жалюгідний чоловічок з плаксивим голосом і цвинтарним виразом обличчя; аби його втішити, цілком вистачило півкрони.[13]

Наступного дня я відвідав судове дізнання. Партнер якоїсь видавничої фірми дав свідчення, згідно з якими покійний прийшов до нього з діловою пропозицією про продаж партії балансової деревини і був, як він уважав, агентом якогось американського комерційного підприємства. Присяжні визнали причиною смерті самогубство у стані душевного затьмарення; усе майно покійного було передано американському консулу. Я надав Скаддеру повний звіт про хід справи, і моя розповідь його вельми зацікавила. Він пошкодував, що не зміг особисто побувати на дізнанні, тому що такий досвід, на його думку, підбадьорює навіть сильніше, ніж читання власного некролога.

У перші два дні, проведені в моєму житлі, Скаддер поводився дуже спокійно. Він читав, покурював, безперестану робив нотатки у своєму записнику, а вечорами грав зі мною в шахи, незмінно громлячи мене в пух і прах. Гадаю, таким чином він заспокоював свої нерви, адже йому і справді довелося нелегко. На третій день, однак, ним знову почало опановувати занепокоєння. Він повісив на стіні аркуш паперу, на якому були позначені всі дні, що залишилися до п’ятнадцятого червня, і викреслював минулі дні червоним олівцем, супроводжуючи їх короткими позначками. Я кілька разів заставав його зануреним у глибоку задуму — у такі хвилини його гострі очі відчужено дивилися в одну точку. Напади такої замисленості, як правило, змінювалися глибоким смутком.

Потім я побачив, що він знову починає нервувати. Він прислухався до найменшого шуму і постійно запитував у мене, чи можна довіряти Паддоку. Раз чи два він упадав у дратівливість, яка межувала з істерикою, хоча потім і просив за це вибачення. Я не звинувачував його. Я все розумів: він звалив на себе тяжку, смертельно небезпечну працю.

Його турбувала не власна безпека, а успіх розробленого ним плану. Цей чоловік був увесь, із голови до п’ят, викуваний із щирої сталі. В один із вечорів він набрав особливо урочистого вигляду.

— Послухайте, Ганнею, — сказав він. — Я вирішив, що маю ґрунтовніше посвятити вас у цю історію. Було б шкода піти, не залишивши по собі когось, хто зміг би продовжити боротьбу…

І Скаддер узявся докладно розповідати мені те, про що раніше згадував лише побіжно.

Я слухав неуважно. Чесно кажучи, його власні пригоди цікавили мене куди більше, ніж будь-які політичні матерії. Про себе я вирішив, що Каролідес і його справи мене не стосуються, тому багато з того, що говорив мій гість, начисто вивітрилося з моєї пам’яті. Однак він ясно дав зрозуміти, що небезпека почне загрожувати Каролідесу тільки тоді, коли той приїде в Лондон, причому виходити вона буде з найвищих сфер — настільки високих, що ні в кого не виникне жодних підозр. Із цією небезпекою, за його словами, пов’язана якась жінка; він назвав її ім’я — Юлія Сечені. Наскільки я зрозумів, вона мала стати наживкою, за допомогою якої передбачалося виманити Каролідеса з-під опіки охоронців. Потім він згадав про якийсь чорний камінь, про якогось шепелявого пана, а також дуже докладно описав того, чиє ім’я не міг вимовляти без здригання: старого з молодим голосом, що володів здатністю затягувати очі плівкою, мов хижий птах.

Крім того, він часто заговорював про смерть. Більш за все він боявся не впоратися зі своїм завданням, але нітрохи не турбувався за власне життя.

— Я гадаю, померти — все одно, що заснути після тяжких праць і прокинутися літнього дня, відчуваючи, як у відкрите вікно вривається запах свіжого сіна. Я багато разів дякував Богові за такі ранки там, у нас у Кентуккі, і сподіваюся подякувати йому знову, коли прокинусь на іншому березі Йордану.

Наступного дня він мав вигляд набагато бадьоріший і просидів майже до вечора за читанням біографії генерала Джексона.[14] Я сходив на ділову вечерю з одним гірським інженером і повернувся додому близько о пів на одинадцяту, збираючись, як завжди перед сном, зіграти зі Скаддером партію в шахи.

Я пам’ятаю, що, коли штовхнув перед собою двері курильні, тримав у роті сигару. За дверима було темно — це здалося мені дивним. Я подумав, що Скаддер, напевно, уже ліг.

Я клацнув вимикачем, але в кімнаті нікого не було. І тут я побачив щось таке, від чого сигара випала у мене з рота, а на чолі виступив холодний піт.

У дальньому кутку — навзнак, незграбно розкинувши руки, — лежав мій гість. У серці Франкліна П. Скаддера стирчав довгий ніж, який намертво приштрикнув його тіло до мостини.

Я сів у крісло, до горла підступила нудота. Хвилин через п’ять їй на зміну прийшов страх. Видовище безкровного обличчя на підлозі, що дивилося в нікуди, було для мене понад силу, і я змусив себе стягнути зі столу скатертину і накрити тіло вбитого. Після цього я, хитаючись, прошкандибав до буфета, відшукав пляшку бренді і зробив кілька великих ковтків.

Мені й раніше не раз траплялося бачити, як люди вмирають насильницькою смертю — та що там, я й сам убив кількох чоловік під час війни з матабеле,[15] — але з такою холоднокровною розправою, та ще й у моєму житлі, зіткнувся вперше. Незабаром, однак, мені так-сяк удалося опанувати себе. Я подивився на годинник: була пів на одинадцяту.

Тут мені спало на думку, що вбивця міг усе ще перебувати десь поруч, і я обережно, кімната за кімнатою, оглянув квартиру. Ніде нікого, ні сліду сторонньої присутності, але я все-таки щільно зачинив усі вікна і накинув ланцюжок на вхідні двері. До цього часу, потроху приходячи до тями, я віднайшов здатність зв’язно міркувати. Мені знадобилося близько години, щоб обміркувати все як слід, без зайвого поспіху, оскільки — за умови, що вбивці не заманеться повернутися, — у моєму розпорядженні була вся майбутня ніч до шостої ранку.

Я міцно влип — це ясно, як божий день. Останні сумніви в правдивості слів Скаддера розсіялися. Доказ лежав на підлозі, накритий скатертиною. Люди, які знали, що він знає те, про що він мені розповів, вистежили його і змусили замовкнути, скориставшись найбезвідмовнішим способом. Це так; але ж він прожив у мене чотири дні, і його вороги напевне вирішать, що він посвятив і мене у свої справи. Отже, на черзі у них я. Це могло статися цієї ночі або наступного дня, або ще через день, але моя доля в будь-якому разі вирішена. Тут, несподівано для самого себе, я подумав про іншу можливість. Що, коли я просто зараз вийду на вулицю і покличу поліцію, або ляжу спати і дозволю Паддоку знайти тіло і самому викликати поліцію вранці? Що саме я маю розповісти поліції про Скаддера? Я вже збрехав про нього Паддоку, і тепер моє становище мало геть двозначний вигляд. Якби я надумав розповісти все, про що дізнався від Скаддера, мене просто підняли б на сміх. Можна поставити тисячу до одного, що саме мене звинуватять у його вбивстві — і непрямих доказів для того, аби відправити мене на шибеницю, цілком достатньо. В Англії я майже нікого не знав; у мене не було жодного по-справжньому близького знайомого, який міг би за мене поручитися. Можливо, ті, хто вбив Скаддера, саме на це й розраховували. У них вистачило б розуму на будь-яку капость, і англійська в’язниця — анітрохи не гірший спосіб позбутися мене до п’ятнадцятого червня, ніж лезо між п’ятим і шостим ребром.

Крім того, навіть якщо б я розповів усе дочиста і мені якимось дивом повірили, я просто підіграв би ворогу. Каролідес залишився б удома — а саме цього вони й домагалися. Так чи інакше, але вигляд мертвого обличчя Скаддера змусив мене остаточно увірувати в його правдивість. Він пішов, але довірив мені свою таємницю, і тепер мені доведеться продовжити його справу.

Можливо, це здасться вам безглуздим — адже мені самому загрожувала смертельна небезпека, — але тієї хвилини я дивився на речі саме так. Я такий же як усі, нітрохи не хоробріший за інших, але мені нестерпно бачити, як гине хороша людина. І цей кинджал не поставив би крапку в кінці життя Скаддера, якби і я грав у ту ж саму гру й опинився на його місці.

Усі ці роздуми зайняли в мене близько двох годин, після чого я, нарешті, прийняв рішення. Я мушу зникнути і зачаїтися до кінця другого тижня червня, а потім знайти спосіб зв’язатися з людьми з уряду і передати їм те, що повідомив мені Скаддер. Тепер я щиро шкодував, що він не розповів мені більше, а ще про те, що так неуважно слухав ту дещицю, яка була мені розказана. Я не знав нічого, крім кількох фактів. І сильно ризикував, оскільки навіть якби я успішно подолав усі небезпеки і протримався до п’ятнадцятого, моїй розповіді, швидше за все, просто ніхто не повірив би. Але вибору в мене не було — залишалося піти на ризик у надії, що станеться якась надзвичайна подія, яка підтвердить мої слова в очах влади.

Отже, протягом наступних трьох тижнів моїм головним заняттям мала стати постійна зміна місць. На календарі було двадцять четверте травня — отже, я мав переховуватися цілих двадцять днів, перш ніж удатися до спроб вийти на зв’язок з представниками влади. Мене розшукуватимуть відразу дві сторони: вороги Скаддера, які поставили собі за мету знищити мене, і поліція, яка вважає мене вбивцею.

Погоня обіцяла бути запаморочливою, і ця перспектива, як не дивно, мене підбадьорила. Я так довго нудьгував, що був радий будь-якому діяльному заняттю. Сидячи на самоті з трупом Скаддера і чекаючи своєї долі, я був нічим не кращий за розчавленого хробака. Але якщо відтепер безпека моєї шкури залежить тільки від моєї кмітливості, я буду радий її проявити.

Відразу ж за цим мені спало на думку, що Скаддер міг мати при собі якісь записи або документи, здатні пролити хоч якесь світло на його вбивство. Я стягнув з трупа скатертину й обшукав його кишені, уже не відчуваючи колишнього судомного страху при вигляді мертвого тіла. Для людини, яка загинула насильницькою смертю, лице Скаддера мало напрочуд спокійний вигляд. Нагрудна кишеня була порожня; у жилеті знайшлися лише кілька монет і сигарний мундштук. Із кишень штанів я виловив складаний ніж і дрібні срібні монетки, з бічної кишені піджака — старий портсигар крокодилячої шкіри. Ані сліду чорного записника, у якому він при мені робив свої нотатки. Безсумнівно, убивця забрав його із собою.

Але тут, піднявши голову, я побачив, що з письмового столу висунуто кілька шухляд. Скаддер, найакуратніший зі смертних, ніколи не залишив би їх у такому вигляді. Мабуть, там щось шукали — можливо, той самий записник.

Я обійшов квартиру і тільки тепер виявив, що перерито все: книги, висувні шухляди, буфети, коробки, навіть кишені костюмів у моїй шафі і сервант у вітальні. Нотатки безслідно зникли. Швидше за все, вороги знайшли їх, але не на тілі Скаддера, а деінде.

Після цього я дістав атлас, аби поглянути на велику карту Британських островів. Мені здалося найрозумнішим сховатися в якій-небудь безлюдній місцевості, де я міг би використовувати свої навички життя в африканській савані, тому що в місті я в будь-якому разі відчував би себе як щур у пастці. Для цієї мети найкраще підходила Шотландія: усі мої предки були родом звідти, і сам я легко міг зійти за пересічного шотландця. Перед тим мені спало на думку видати себе за німецького туриста, оскільки мій батько мав ділових партнерів у Німеччині, завдяки чому я з дитинства досить вільно розмовляв німецькою — не кажучи вже про три роки, проведені на мідних копальнях у німецькому Дамараленді.[16] Але потім я вирішив, що подоба шотландця викличе менше підозр і буде менше пов’язана з обставинами мого минулого, можливо, відомими поліції. Як місце своєї тимчасової еміграції я вибрав Галловей. Це була найближча, якщо рухатись на північ, область шотландських пустищ — і, судячи з карти, явно не дуже густонаселена.

Довідник Бредшоу[17] повідомив мене, що шотландський потяг відходить із вокзалу Сент-Панкрас у десять хвилин по сьомій ранку; отже, ближче до вечора я міг зійти на будь-якій станції у Галловеї. Непогано, але зараз набагато важливіше дістатися самого вокзалу: я не мав сумніву, що «друзі» Скаддера стежитимуть за кожним моїм кроком. Це завдання змусило мене поламати голову, але незабаром я відчув щось на кшталт осяяння, після чого ліг і проспав дві неспокійні години.

Прокинувшись о четвертій ранку, я відчинив віконниці у спальні. Небеса сяяли ніжним світлом чудового літнього ранку, горобці тільки-тільки почали свій галас. Усе те, про що я болісно роздумував дві години тому, здалося мені вкрай безглуздим, і я відчув себе жалюгідним переляканим дурнем. А що як пустити все на самоплив, сподіваючись, що британська поліція зрештою розбереться в моїй справі? І все-таки, ще раз подумки оцінивши своє становище, я не зміг відкинути висновки, до яких дійшов уночі, тому, скріпивши серце, вирішив дотримуватися прийнятого плану. Не те щоб я чогось злякався — просто не схильний був шукати нових неприємностей. Якщо ви розумієте, про що я.

Я відшукав у своєму гардеробі зношений твідовий костюм, пару міцно підкованих добротних черевиків і простору фланелеву сорочку. У порожні кишені я порозсовував запасну сорочку, полотняну кепку, кілька носових хусточок і зубну щітку. За два дні до цього я зняв зі свого банківського рахунку пристойну суму — на випадок, якщо би Скаддеру знадобилися гроші,— і сховав п’ятдесят соверенів у поясі, привезеному мною з Родезії. Більше мені нічого не було потрібно. Потім я прийняв ванну і підстриг вуса, залишивши під носом лише коротку щетинку.

На черзі був наступний крок. Паддок завжди з’являвся рівно о пів на восьму і відчиняв двері своїм ключем. Але близько шести сорока, як я знав з колишнього досвіду, з’являвся молочник, трясучи бідонами, і залишав пляшку з молоком у мене на порозі. Іноді я зустрічав цього молочника, виходячи з дому на ранкову прогулянку. Це був молодий чоловік приблизно мого зросту з рідкими вусиками, який завше тягав на собі білий формений халат. Ось на цього юнака я й поставив усе, що в мене було — включно з власним життям.

Я увійшов до темної курильні, куди крізь замкнені віконниці якраз почали проникати перші ранкові промені. Там я нашвидку проковтнув порцію віскі із содовою і кілька галет, що завалялися в буфеті. На годиннику було за кілька хвилин шоста. Потім я поклав у кишеню люльку і наповнив кисет тютюном з великої бляшанки, що стояла на столику біля каміна.

Але щойно я запустив руку в тютюн, мої пальці намацали щось тверде, і я витягнув на світ божий чорний записник Скаддера!

Це здалося мені добрим знаком. Я підняв скатертину, що вкривала тіло, і здивувався виразу спокійної гідності на мертвому обличчі.

— Прощавай, друже, — сказав я. — Я постараюся зробити для тебе все, що зможу. Побажай мені щастя, де б ти не був тепер.

Після цього я заходився крокувати туди-сюди по передпокою, очікуючи на молочника. Це було гірше за все: мені нестерпно хотілося якомога скоріше забратися з проклятої квартири. Годинник показав шосту тридцять, потім шосту сорок, але молочник усе не йшов. З усіх днів, рівною мірою придатних для того, щоб запізнитися, цей бовдур чомусь вибрав сьогоднішній.

О шостій сорок шість на сходовій площадці почувся гуркіт бідонів. Я відчинив парадні двері й побачив просто перед собою мого молодця: він якраз наповнював мою пляшку, насвистуючи крізь зуби. Побачивши мене, молочник злегка здригнувся від несподіванки.

— Прошу вас, зайдіть на хвилину, — сказав я. — Я хочу з вами про дещо поговорити.

Я завів його до вітальні.

— Гадаю, ви, як і я, трохи гравець, — сказав я, — і хочу попросити вас про невелику послугу. Позичте мені ваші кашкет і халат на найближчі десять хвилин, і я дам вам цей соверен.

При вигляді золота його очі широко розкрилися, а рот розтягнувся в посмішці до вух.

— Шо за гра? — запитав він.

— Парі,— відповів я. — Немає часу пояснювати, але щоб його виграти, наступні десять хвилин я мушу стати молочником. Усе, що від вас вимагається, — побути тут, поки я не повернуся. Ви злегка запізнитеся, але скаржитися ніхто не стане, а монета буде ваша.

— Згода! — радісно вигукнув він. — Я не з тих, хто псує гру. Хапайте дрантя, хазяїне!

Я натягнув його синій кашкет і білий халат, підхопив бідони, зачинив двері і, насвистуючи, спустився вниз. Портьє внизу велів мені заткнутися — схоже, моє маскування виявилося досить удалим.

Спочатку я подумав, що на вулиці нікого немає. Потім я помітив поліцейського, що маячив за сто ярдів від мене, і самотнього зіваку, який неспішно прогулювався на протилежному боці. Щось змусило мене підвести очі та поглянути на будинок навпроти: там, у вікні другого поверху, я помітив чиєсь обличчя. Проходячи під вікном, зівака подивився вгору, і мені здалося, що він обмінявся з людиною у вікні умовним знаком.

Я перетнув вулицю, весело посвистуючи і наслідуючи розв’язну ходу молочника, потім увійшов у перший-ліпший провулок, що огинає будівельний майданчик. У провулку було безлюдно, і я спустив бідони в щілину між дошками огорожі будівельного майданчика, а слідом відправив кашкет і халат. Не встиг я натягнути полотняну кепку, як із-за рогу з’явився листоноша. Я побажав йому доброго ранку; він відповів мені тим же. Цієї миті годинник на церкві в сусідньому кварталі пробив сьому.

Не можна було гаяти ні секунди. Діставшись Юстон-Роуд,[18] я помчав щодуху. Годинник на вокзалі показував п’ять хвилин по сьомій. Купувати квиток не було часу — не кажучи вже про те, що я так і не вирішив, куди саме їду. Носильник повідомив мені номер платформи; вибігши на неї, я виявив, що потяг уже рушив. Двоє перонних контролерів перегородили мені шлях, але я ухилився від них і скочив на підніжку останнього вагона.

Три хвилини по тому, коли ми з гуркотом проносилися через північний тунель, мене вже допитував роздратований провідник. Він виписав мені квиток до Ньютон-Стюарта[19] — першого-ліпшого міста, яке спало мені на думку, — і випровадив із купе першого класу, де я встиг улаштуватися, у вагон для курців третього класу, де моїми сусідами виявилися моряк і огрядна пані з малюком на руках. Провідник пішов, невдоволено буркочучи під ніс, а я витер піт з чола і, старанно напираючи на шотландську вимову, повідомив своїх супутників, що ловити потяги — ще та морока. Я вже увійшов у свою роль.

— Ну й нахабний тип цей провідник, а! — обурилася пані.— 3 такими тілько й можна по-нашому. Причепивсь до дитя, чом без квитка, а їй тілько в серпні рік. А ще забороняв, щоб цей жельтмен плювавсь!..

Моряк похмуро кивнув, і я почав нове життя в атмосфері непокори владі. А заразом нагадав собі, що за якийсь тиждень перед тим уважав цей світ нудним.

Подорож на північ проходила в чарівній обстановці. Стояла чудова травнева погода, біля кожної огорожі цвів глід, і я врешті-решт запитав себе: чому, ще будучи вільною людиною, я стирчав у Лондоні й жодного разу не насолодився цими воістину райськими заміськими красотами? Я не ризикнув показатися у вагоні-ресторані, але в Лідсі придбав кошик із усякою їжею і розділив частування з товстухою. Крім того, я купив ранкові газети з новинами про дебютантів майбутнього дербі і початок крикетного сезону, а також із дописом на кілька абзаців, який сповіщав про те, що балканський конфлікт остаточно вщухає і британська ескадра повертається в Кіль.

Покінчивши з газетами, я дістав чорний записник Скаддера і заходився його вивчати. Майже весь він був заповнений короткими записами, які в основному складалися з цифр. Лише де-не-де зустрічалися імена або географічні назви, написані друкованими літерами. Так, мені весь час потрапляли на очі слова «Хофгаард», «Люневіль», «Авокадо». Особливо часто траплялося слово «Павія».

Тепер я остаточно переконався в тому, що Скаддер нічого не робив без причини, і цифрові записи в книжці, швидше за все, являли собою якийсь шифр. Такі речі завжди мене цікавили — я встиг попрацювати з військовими шифрами, коли служив офіцером розвідки біля затоки Делагоа[20] під час бурської війни. Я добре знаюся на шахових задачах і різноманітних головоломках і завжди вважав себе непоганим дешифрувальником. Текст у записнику нагадував шифр того типу, у якому кожній букві алфавіту відповідає певний набір цифр, але будь-яка кмітлива людина знайшла би ключ до такого шифру за годину-дві, а Скаддер навряд чи задовольнився б настільки елементарним кодом. Я зосередився на словах, написаних друкованими літерами, оскільки хороший цифровий шифр можна отримати саме за допомогою ключового слова, яке задає послідовність літер.

Я просидів над шифром кілька годин, але жодне зі слів так і не підійшло як ключ. Після цього я заснув і прокинувся в Дамфрісі — якраз учасно, аби встигнути вискочити з вагона і пересісти на поштово-пасажирський потяг, який прямував до Галловея. На платформі стояв чоловік, чия зовнішність мені не сподобалася, але на мене він навіть не глянув. Випадково побачивши своє відображення в шибці, я зрозумів, що в цьому не було нічого дивного. Смагляве обличчя, старий твідовий костюм і сутула спина надавали мені вид справжнього фермера-горця — одного з тих, що гучними натовпами заполонили вагони третього класу.

Я подорожував у товаристві п’яти-шести подібних, в атмосфері дешевого тютюну і глиняних люльок. Вони поверталися зі щотижневої ярмарки і завзято розводилися про ціни. Я вислухав докладні розповіді про те, як пройшло ягніння на Керні і Дуці і в десятку інших місць із такими ж загадковими назвами. Добра половина фермерів устигла пообідати і була добряче напідпитку, тому на мене ніхто не звертав уваги. Ми з гуркотом уповзли у край лісистих гірських долин, які незабаром змінилися просторими вересовими пустищами, покрапаними дрібними озерцями. Удалині, на півночі, замайоріли блакитнуваті обриси гірських хребтів.

До п’ятої вечора вагон спорожнів, і я, як і сподівався, залишився сам. Я вийшов на наступній станції з невиразним найменуванням, що стирчала просто посеред болотистого низькодолу. Вона нагадала мені один із крихітних, забутих Богом полустанків у Карру.[21] Дідок — начальник станції, який до того копирсався у своєму городі, закинув заступ на плече, неспішно пройшов до потяга, прийняв поштову бандероль і повернувся до своєї картоплі. Хлопчик років із десяти отримав на пам’ять мій квиток, і я опинився на білій від пилу дорозі, що петляла через буре пустище.

Стояв прекрасний весняний вечір; кожен пагорб чітко, немов огранений аметист, виділявся на тлі неба. Повітря було напоєне землистим запахом боліт, але звідусіль віяло свіжістю, як посеред відкритого океану, і це найнесподіванішим чином уплинуло на мій настрій. Я відчув себе по-справжньому безтурботним. Я ніби знову став хлопчиськом, що вештається по полях під час весняних канікул, а не тридцятисемирічним чоловіком, якого розшукує поліція. Я заново пережив почуття, яке відчував, вирушаючи в далеку путь холодним ранком у високому вельді. Можете мені не вірити, але я крокував дорогою, насвистуючи. Я не мав у голові ніякого плану — хотілося просто йти і йти по цій благословенній горбистій рівнині, вдихаючи її справжній запах, і кожна миля, що залишилася за спиною, дедалі більше примиряла мене із самим собою.

Я вирізав тростину з придорожньої ліщини і незабаром звернув з дороги на бічну стежку, яка йшла вздовж берега галасливого струмка в зеленій долині. Я вирішив, що надійно відірвався від переслідувачів і хоча б цей вечір можу провести собі на втіху. Уже кілька годин у мене в роті не було ані крихти; я був голодний, як вовк, але якраз у цю хвилину попереду з’явилася пастуша хижа, що ховалася в затишному куточку біля водоспаду. Смуглолиця жінка, яка стояла біля дверей, привітала мене з доброзичливою сором’язливістю, властивою мешканцям вересових пустищ. Коли я попросився на нічліг, вона сказала, що з радістю надасть мені «ліжко на горищі», і відразу ж нагодувала мене щедрою вечерею: яєчнею з шинкою, пшеничними перепічками і жирним солодким молоком.

Незадовго до настання темряви з пагорбів повернувся її чоловік — худий велетень, що за один крок покривав відстань, яку простий смертний подолав би за три. Подружжя не ставило ніяких питань, оскільки було, як усі мешканці малолюдних місць, бездоганно тактовним, але я помітив, що вони приймають мене за якогось мандрівного торговця, і постарався переконати їх у цьому. Я цілу годину розводився про ціни на худобу, у яких мій господар мало що розумів, а сам дізнався від нього багато цікавого про ринки в Галловеї, зберігши ці відомості в пам’яті — про всяк випадок. До десятої вечора я вже куняв у кріслі, і «ліжко на горищі» прийняло втомленого чоловіка, який знову розплющив очі тільки о п’ятій ранку, коли крихітне пастуше господарство почало прокидатися перед новим днем.

Гостинні хазяї відмовилися від будь-якої платні, і вже о шостій ранку я, добре поснідавши, знову попрямував на південь. Я мав намір повернутися до залізничної лінії однією-двома станціями раніше від того місця, де я зійшов з потяга, і рушити назад за власними слідами. З моєї точки зору, це було цілком розумно, оскільки поліція, природно, мала припустити, що я постійно віддаляюся від Лондона, тримаючи курс на який-небудь західний порт. Часу в мене було достатньо: поліція напевно витратила кілька годин, аби встановити особу підозрюваного, і ще кілька годин на те, щоб отримати опис зовнішності чоловіка, який похапцем сів на потяг у Сент-Панкрасі.

Стояла та ж сама світла і радісна весняна погода, і я, як не намагався, так і не зміг змусити себе відчути тягар турбот і тривог. Мало того: у мене вже кілька місяців не було так легко на душі, як зараз. Вирішивши перетнути довгу гряду вересових височин, я рушив дорогою, що огинала пагорб, який пастух назвав Кернсмор-оф-Фліт. Усюди лунали крики кроншнепів і сивок, зайнятих виттям гнізд; на зелених смужках пасовищ уздовж берегів річок і струмків світлими точками виднілися ягнята. Апатія, що володіла мною в останні місяці, швидко щезала, і я крокував бадьоро, як чотирирічний хлопчик. Мало-помалу я перетнув височини, які змінилися лощиною з невеликою річкою, і тут — далеко попереду, на відстані милі — я побачив над заростями вересу дим паровоза.

Порівнявшись зі станцією, я переконався, що вона ідеально підходить для моїх цілей. Навколо височіли вересові пагорби, що залишали місце тільки для однієї головної колії, залу очікування, каси, котеджу станційного начальника і мініатюрного дворика, обсадженого аґрусом і турецькою гвоздикою. Доріг, що ведуть до цього місця, ніде не було видно, а загальне відчуття занедбаності посилювали хвилі невеликого гірського озера, що плескалися об сірий гранітний берег за півмилі від станції. Я почекав у заростях, поки на горизонті не з’явився димок потяга, що прямував на схід. Після цього я підійшов до крихітної каси і купив квиток до Дамфріса.

Єдиними пасажирами у вагоні виявилися старий пастух і його собака — косоока тварюка, яка всю дорогу зиркала на мене з підозрою.

Стариган спав, упустивши на сидіння поряд із собою ранковий випуск «Скотсмен». Я жадібно схопив газету, розраховуючи знайти там що-небудь про мою справу.

У газеті дійсно виявилася стаття на дві шпальти, що повідомляла про «вбивство на Портленд-Плейс». Мій вірний Паддок викликав поліцію і здав молочника констеблям. Бідоласі дорого обійшовся його соверен — але, як на мене, він явно продешевив, бо поліція, схоже, провозилася з ним мало не до вечора. У відділі останніх новин знайшлося продовження історії. Молочника відпустили, прочитав я, а справжній злочинець, про особу якого поліція умовчувала, імовірно зник із Лондона, сівши на потяг однієї з північних ліній. Допис супроводжувався короткою приміткою, що повідомляла про мене як про хазяїна квартири. Я зрозумів, що примітка ця додана в останній момент за наполяганням поліції і являє собою незграбну спробу переконати мене в тому, що я поза підозрою.

Більше в газеті нічого не було — ані слова про зовнішню політику, про Каролідеса або про те, що цікавило Скаддера. Я повернув газету на місце і виявив, що ми під’їжджаємо до станції, на якій я вийшов учора. Начальник станції, що напередодні саджав картоплю, тепер був зайнятий діяльністю іншого штибу: на роз’їздній колії, перечікуючи наш состав, стояв потяг, який прибув зі сходу і з якого на платформу зійшли троє чоловіків, котрі ставили старому питання. Я припустив, що це чини місцевої поліції, піднятої по тривозі Скотланд-Ярдом, аби вистежити мене аж до цього закутнього полустанку. Сидячи у вагоні, я уважно спостерігав за співрозмовниками. Один із них тримав у руках зошит, у якому робив записи. Старий любитель картоплі супився, очевидно роздратований черговим питанням; зате хлопчик, який прийняв у мене квиток, базікав за двох. Уся компанія поглядала вдалину через пустище — туди, куди вела біла дорога. Я щиро понадіявся, що вони почнуть шукати мої сліди саме там.

Коли ми від’їжджали від станції, мій попутник прокинувся. Він витріщився на мене блукаючим поглядом, зло копнув собаку і поцікавився, де він. Без сумніву, він був п’яний як квач.

— Ось що буває з непитущими! — зауважив він з гіркотою.

Я висловив здивування з приводу того, що знайшов у його особі ревного поборника моралі.

— Так, я стійкий тверезник, — огризнувся він. — Як зав’язав на Мартінів день,[22] так усе, ані-ні, ані краплі віскі в рот. Навіть у хогманей.[23] Хоча й піддавався жорстоким спокусам.

Він закинув ноги на протилежне сидіння і відкинув давно не миту голову на спинку.

— І ось що я за це отримав, — простогнав він. — Горю, як геєна вогненна. Ще й косоокість на всі вихідні.

— У чому ж причина? — запитав я.

— У напої. Називається бренді. Як я непитущий, від віскі тримаюся подалі. Зате бренді — цілий день потроху. А тепер маєш — мабуть, і за два тижні не окли… — Його слова перейшли в нерозбірливе бурмотіння, і сон знов наклав на нього свою важку десницю.

Я планував зійти на якій-небудь станції ближче до кінця маршруту, але потяг несподівано подарував мені набагато кращий шанс, зупинившись біля початку дренажної труби, перекинутої через бурхливу річку кольору портеру. Я виглянув у вікно і побачив, що вікна всіх вагонів зачинені, а навколо, наскільки сягає око, немає ані душі. Тоді я відчинив двері вагона і поквапом стрибнув у зарості ліщини, що тягнулися вздовж шляхів.

Усе пройшло б якнайкраще, якби не мерзотна псина. Вирішивши, що я обікрав його хазяїна і тепер намагаюся втекти, пес загавкав і мало не вчепився мені у штани. Від його гавкотні прокинувся пастух-тверезник, який виповз до дверей вагона і заволав на всю горлянку в цілковитій упевненості, що я наклав на себе руки. Я поповз через чагарник, дістався берега річки і подолав іще сотню ярдів під захистом прибережних заростей. Обернувшись і подивившись назад, я побачив, що біля відчинених дверей вагона юрмляться провідник і кілька пасажирів. Усі вони дивилися в мій бік. Я не зміг би зчинити більший шарварок, навіть якби покинув вагон у супроводі духового оркестру.

На щастя, їхню увагу відволік п’яний пастух. Він і його собака, прив’язаний мотузкою до його поясу, несподівано вивалилися з вагона, загриміли вниз на рейки і стрімголов скотилися насипом до самої води. У ході рятувальної операції, що розвернулася за цим, пес когось дряпонув — я почув закрутисту лайку. На якийсь час про мене забули, і коли я, подолавши поповзом ще з чверть милі, ризикнув озирнутися, потяг уже рушив і майже зник між пагорбами.

Я стояв посеред великого напівкруглого простору пустища, розсіченого брунастою річкою, що зображувала радіус, і обмеженого довгою дугою високих північних пагорбів. Навколо не було жодної людської істоти; тишу порушував тільки плескіт річкової води і нескінченний писк куликів. І тут, як не дивно, я вперше відчув той жах, який відчуває загнана жертва. При цьому думав я не про поліцію, а про тих людей, яким було відомо, що я знаю таємницю Скаддера. Про тих, хто твердо вирішив позбавити мене життя. Я був упевнений, що вони переслідуватимуть мене з проникливістю і пильністю, недоступними британському закону, і щойно їхні ікла зімкнуться у мене на горлі, пощади не буде.

Я озирнувся, але в навколишньому пейзажі нічого не змінилося. Сонце блищало на рейках удалині і на мокрих каменях біля річки, і в усьому світі не було більш мирної картини. І все-таки я кинувся бігти. Я біг, по коліно грузнучи в болотній багнюці, аж поки піт не почав сліпити мені очі. Страх не полишав мене доти, поки я не досяг схилу найближчої гори, піднявся по ньому і сів, важко дихаючи, на кам’яному гребені високо над водами врунастої річки.

Із цієї панівної висоти відкривалося як на долоні все пустище аж до залізничної лінії і далі на південь, де вереск поступався місцем зеленим лукам. У мене відмінний зір, але на всьому просторі рівнини я не помітив жодних ознак людської присутності. Після цього я глянув на схід і побачив там, за ланцюгом горбів, зовсім інший ландшафт: пласкі зелені долини з хвойними гаями і блідими хмарками пилу, що видавали наявність шосейних доріг. Нарешті, я подивився у синє травневе небо — і побачив там те, від чого моє серце прискорено забилося.

Далеко на півдні в небеса видирався самотній аероплан. Я відразу зрозумів — та ще й так, немов хтось офіційно повідомив мене про це, — що цей аероплан розшукує мене, і належить він аж ніяк не поліції. Протягом години або двох я спостерігав за ним зі свого вересового укриття. Аероплан пролетів над вершинами пагорбів і став описувати кола над долиною, якою я зовсім недавно пробирався до пагорба. Потім, немов розчарувавшись, він знову набрав висоту і полетів назад на південь.

Мені не сподобалося це повітряне шпигунство, і я почав розчаровуватися у місцевості, яку вважав надійним притулком. Ці вересові пагорби виявилися поганим укриттям, якщо вороги могли вистежувати мене з неба; я терміново потребував іншого пристанища. Я вже з більшою прихильністю поглядав на пейзаж по той бік хребта — там зеленіли гаї і подекуди виднілися кам’яні будинки.

Близько шостої вечора я покинув пустку і вийшов до дороги, що тягнулася вздовж вузької річкової долини. У міру мого просування поля змінилися луками, полонина перетворилася на плато, і незабаром я досяг перевалу, де в сутінках димів комином самотній будинок. Дорога йшла через міст. Там, спираючись на парапет, стояв юнак.

Він палив довгу глиняну люльку і дивився на воду крізь лінзи окулярів. У лівій руці хлопець тримав невелику книгу, закладену пальцем на щойно прочитаному місці. Я чув, як він повільно повторив:

Зачувши під кам’яною аркою мосту відлуння моїх кроків, юнак здригнувся і обернувся. Я побачив приємне засмагле обличчя, майже хлоп’яче.

— Вітаю вас, — серйозно сказав він. — Чудовий вечір для подорожі.

З будинку долинув запах торф’яного диму, змішаний з ароматом печені.

— Це заїжджий двір? — запитав я.

— До ваших послуг, — чемно відповів він. — Я його хазяїн, сер, і сподіваюся, що ви залишитеся на ніч, бо, правду сказати, я цілий тиждень не мав доброго співрозмовника.

Я сів на парапет мосту і заходився набивати люльку. Здається, цей юнак міг стати моїм першим союзником.

— Такий молодий і вже трактирник, — сказав я.

— Мій батько помер рік тому і залишив мені свою справу. Я живу тут із бабусею. Це жахливо нудна робота, і якби на те моя воля, я вибрав би зовсім інше заняття.

— Яке саме?

Він зніяковіло почервонів.

— Я хочу писати книжки, — сказав він.

— Якого ж іще шансу ви чекаєте? — вигукнув я. — А я завжди думав, що з хазяїна заїжджого двору має вийти найкращий оповідач на світі!

— Тільки не зараз, — із жаром заперечив він. — Може, у старі часи, коли дорогами роз’їжджали паломники, автори балад, розбійники і поштові диліжанси. Але не в наші дні. Сюди давно ніхто не приїжджає, крім авто, битком набитих огрядними пані, які зупиняються пообідати, одного-двох рибалок навесні і кількох мисливців у серпні. Із цього не викроїти матеріалу для книги. Я хочу бачити життя, подорожувати світом і писати книжки, як Кіплінг і Конрад. Але поки я тільки те й спромігся, що надрукувати кілька віршів у «Чемберс Джорнал».[25]

Я подивився на заїжджий двір у золотавих променях заходу на тлі бурих пагорбів.

— Я побачив світ, і скажу вам, що не став би зневажати такий притулок. По-вашому, пригоди можна знайти тільки у тропіках або в загоні повстанців-гарібальдійців? Що як зараз, у цей самий момент, ви стоїте просто поруч із ними?

— Кіплінг теж так говорив, — сказав він, світліючи поглядом, і процитував кілька строф про «романтику в дев’ять п’ятнадцять».[26]

— Так ось вам, молодий чоловіче, правдива оповідь, — відповів я. — За місяць ви зможете перетворити її на роман.

Сидячи на мосту в теплих травневих сутінках, я повідав юнаку чудову історію. У ній, в основних рисах, усе було правдою, хоч я і замінив деякі несуттєві деталі. Я повідомив йому, що я власник рудника з Кімберлі,[27] який потрапив у серйозну халепу через незаконну скупку алмазів і попутно викрив банду лиходіїв. Лиходії переслідували мене через океан, убили мого кращого друга і тепер женуться за мною по п’ятах.

Я був надзвичайно красномовним — хоча й не мені, звісна річ, про це судити. Я жваво зобразив політ через Калахарі до Німецької Африки, тріск пострілів, дні, повні палючої спеки, і прекрасні оксамитові ночі. Я описав замах на моє життя під час поїздки додому і присмачив жахливими подробицями розповідь про вбивство на Портленд-Плейс.

— Ви шукаєте пригод, — вигукнув я, — так ось же вони, прямо тут! За мною женуться негідники, за негідниками — поліція. І я маю намір виграти цю гонку.

— Клянусь Богом! — прошепотів він, схвильовано дихаючи. — Це чистий Райдер Хаггард пополам із Конан Дойлом!

— Отже, ви мені повірили, — вдячно констатував я.

— Ще б пак, — відповів він, простягаючи мені руку. — Я вірю всьому незвичайному. Єдине, чому не варто вірити, це рядове.

Він був зовсім юний, але, як на мене, непогано розбирався в житті.

— Гадаю, зараз вони збилися зі сліду, але мені все одно потрібно залягти на дно на кілька днів. Ви дозволите мені поселитися у вас?

Він схопив мене за лікоть і енергійно потягнув до будинку.

— Тут ви сховається надійніше, ніж кріт у норі. Я простежу, щоб ніхто не проговорився. А ви розповісте мені ще про ваші пригоди?

Уже під навісом біля входу, я почув віддалений рокіт авіаційного мотора. На тлі сутінкових західних небес знову з’явився силует усе того ж моноплана.

Юний трактирник надав мені кімнату в задній частині будинку з відмінним видом на плато і віддав у моє повне розпорядження свій кабінет, завалений дешевими виданнями його улюблених авторів. Я так і не побачив його бабусю — мабуть, вона була прикута до ліжка. Старенька служниця на ім’я Маргіт принесла мені вечерю; сам хазяїн заїжджого двору весь час крутився поруч, не відходячи ні на крок. Мені хотілося побути на самоті, і я придумав йому заняття. У нього був велосипед із моторчиком, і наступного ранку я відправив його за свіжою газетою, яка зазвичай діставалася в ці краї з вечірньою поштою. Я звелів дивитися обома і запам’ятовувати все, що здасться підозрілим, звертаючи особливу увагу на авто і аероплани.

Після цього я впритул зайнявся записником Скаддера.

Мій юний друг повернувся в полудень з останнім номером «Скотсмен». Там не було нічого про мою справу, крім повторення вчорашнього повідомлення про те, що вбивця попрямував на північ. Утім, той же номер подавав ґрунтовну статтю, передруковану з «Таймс», — про Каролідеса і стан справ на Балканах, але там ні словом не згадувався можливий візит цього політика до Англії.

Після полудня я знову знайшов привід, аби залишитися на самоті, оскільки, схоже, майже намацав ключ до шифру.

Як я вже говорив, це був цифровий шифр, і після цілої низки невдалих спроб я досить упевнено обчислив послідовності цифр, якими позначалися пробіли і крапки. Каменем спотикання залишалося ключове слово, і при думці про те, що Скаддер міг скористатися будь-яким з мільйона існуючих слів, мене охоплював відчай. Але близько третьої години пополудні мене осінило.

У мене в пам’яті промайнуло ім’я «Юлія Сечені». Скаддер назвав його ключем до справи Каролідеса, і мені спало на думку спробувати ці два слова в якості ключа до шифру.

І він підійшов. П’ять літер слова «Julia» вказали на розташування голосних. А позначалася J, десятою літерою алфавіту, тому в шифрі їй відповідала цифра 10. Е позначалася як 21 — і так далі. Слово «Szechenyi» дало мені цифри для основних приголосних. Я накидав отриману схему на клаптику паперу і заходився читати сторінки записника Скаддера.

Через півгодини я зблід, а мої пальці мимоволі забарабанили по столу.

Я визирнув у вікно і побачив, як гірською долиною до заїжджого двору наближається великий туристичний автомобіль. Він зупинився біля входу, почулося ляскання дверей. Із салону автомобіля вибралися двоє чоловіків у костюмах від «Акваскутума»[28] і твідових кепі.

Через десять хвилин по тому юний трактирник із палаючими від збудження очима крадькома прослизнув у мою кімнату.

— Там, унизу, вас розшукують двоє,— прошепотів він. — Вони в їдальні, замовили віскі з содовою. Запитували про вас і сказали, що розраховують зустріти вас тут. Ох, і ось іще що: вони дуже точно описали вас, аж до черевиків і сорочки. Я сказав їм, що ви були тут учора ввечері, а сьогодні вранці виїхали на мотовелосипеді, і тоді один із них вилаявся, як портовий вантажник.

Я попросив його описати їхню зовнішність. Один виявився темнооким і худорлявим, з густими кущистими бровами; інший, досить угодований, без кінця посміхався і шепелявив при розмові. Ні той ні інший не були іноземцями — у цьому мій юний друг був абсолютно впевнений.

Я взяв аркуш паперу і написав на ньому кілька слів німецькою — так, ніби вони були частиною листа: «…Чорний Камінь. Скаддер напав на слід, але на два тижні вийшов із гри. Сумніваюся, що від мене буде якась користь, особливо тепер, коли Каролідес не впевнений у своїх планах. Але якщо м-р Т. вважає за необхідне, я зроблю все, що від мене зале…»

Я виготовив підробку дуже ретельно, подбавши про те, аби вона була схожою на обривок чернетки, після чого сказав:

— Віднесіть униз і скажіть їм, що знайшли цей аркушик у мене в спальні під час прибирання. І попросіть повернути його мені, якщо вони мене наздоженуть.

Через три хвилини я почув звук заведеного автомобільного двигуна і, виглянувши з-за штори, побачив дві постаті. Одна була худою, інша гладкою — ось і все, що я міг розгледіти зі свого спостережного пункту.

Трактирник повернувся у великому хвилюванні.

— Ваш лист їх страшенно збудив, — повідомив він радісно. — Чорний зблід і вилаявся, а гладкий присвиснув і став похмуріший за хмару. Вони розплатилися за свою випивку півсовереном і не стали чекати здачі.

— Тепер зробіть ось що, — сказав я. — Сідайте на свій велосипед, їдьте у Ньютон-Стюарт і розшукайте там начальника поліції. Опишіть йому прикмети цих людей і скажіть, що підозрюєте їх у причетності до лондонського вбивства. Причину вигадайте самі. Не хвилюйтеся, вони ще повернуться. Але не сьогодні — сьогодні вони гнатимуться за мною по шосе протягом сорока миль, зате завтра вранці першим ділом заявляться сюди. Скажіть поліцейським, щоби приїхали раніше.

Мій приятель, як слухняна дитина, вирушив виконувати завдання, а я продовжив розшифровування нотаток Скаддера. Коли трактирник повернувся, ми разом пообідали, і я дозволив йому атакувати мене черговою серією розпитувань. Я довго розповідав йому про полювання на левів і про війну з матабеле, не в змозі позбутися думки про те, наскільки незначні всі ці пригоди в порівнянні з тією авантюрою, у яку я вплутався зараз. Коли він, нарешті, пішов спати, я сів і за одним махом покінчив зі Скаддером. А після цього просидів у кріслі, димлячи люлькою, до самого світанку. Про те, щоб заснути, годі було й думати.

Близько восьмої ранку я став свідком прибуття двох констеблів і сержанта. Дотримуючись указівок трактирника, вони закотили свій автомобіль у каретний сарай і увійшли в будинок. Через двадцять хвилин, дивлячись у вікно, я побачив, як з протилежного боку плато наближається другий автомобіль. Він не доїхав до заїжджого двору, а зупинився в гайку за двісті ярдів від готелю. Люди, що сиділи в автомобілі, перш ніж вийти, акуратно розвернули свій екіпаж. За дві-три хвилини почувся скрип жорстви під їхніми кроками.

Мій початковий план полягав у тому, щоб сховатися в спальні і дочекатися розвитку подій. Я збирався зіштовхнути лобами поліцію та інших, куди більш небезпечних переслідувачів, із цього могла би вийти певна користь. Але тепер мені спало на думку дещо краще. Я накидав на аркушику кілька слів подяки юному хазяїну, відчинив вікно і тихо зістрибнув у кущі біля стіни. Ніким не помічений, я перетнув дамбу, проповз берегом струмка, що впадав у річку, і опинився на шосе за гайком. Там стояв автомобіль: зовсім новий, він яскраво блищав на ранковому сонці, але був добряче запилений — точна ознака довгої поїздки. Я завів мотор, стрибнув на місце водія і на пристойній швидкості піднявся на плато.

Звідти дорога майже відразу пірнула вниз, заїжджий двір зник із поля зору. Але мені здалося, що вітер доносить звідти звуки розгніваних голосів.

А тепер уявіть мене за кермом потужного автомобіля, що мчить на повній швидкості вибоїстими рівнинними дорогами сонячним травневим ранком: спочатку я раз у раз озирався і з побоюванням чекав кожного наступного повороту, але потім тільки машинально стежив за дорогою. Усі мої думки були зайняті тим, що я виявив у записнику Скаддера.

Покійний коротун збрехав мені приблизно так само, як я збрехав юному поету-трактирнику. Усі ці вигадки про Балкани, якихось єврейських магнатів, анархістів і конференції при британському міністерстві закордонних справ виявилися балаканиною про людське око, як і Каролідес (утім, не зовсім). Я все поставив на карту, довірившись Скаддеру, і був обдурений. У мене в кишені лежав його записник, який розповів мені дещо зовсім інше; і замість того, щоб дути на воду, обпікшись на молоці, у цю версію я повірив беззастережно.

Навіть сам не знаю чому. Те, що я там виявив, просто не могло бути брехнею, і навіть перша історія Скаддера деякою мірою виявилася правдою — якщо не за суттю, то за духом. П’ятнадцяте червня має стати фатальним днем, днем події куди важливішої, ніж річниця вбивства якогось там італійця.[29] Ставки у цій грі були такі високі, що я й не подумав звинуватити Скаддера у бажанні залишити мене за бортом і зірвати куш, діючи сам один. А саме в цьому, як я остаточно переконався, і полягав його намір. Уже в те, що він мені розповів, було досить важко повірити, але правда виявилася настільки неймовірною, що він — людина, яка першою її виявила — побажав володіти нею один, ні з ким не ділячись. Я не звинувачував його. Зрештою, він жив не стільки заради зиску, скільки заради ризику, і сповна заплатив за це.

Уся історія була викладена у вигляді нотаток — як ви розумієте, з прогалинами, які Скаддер збирався заповнити з пам’яті. Крім того, він фіксував джерела своїх відомостей, після чого учиняв з ними незвичайний трюк: привласнював їм числові значення і підводив арифметичний підсумок, що позначав достовірність кожного з фрагментів. Чотири імені, написані друкованими літерами, належали людям, які повідомили йому ті чи інші подробиці; серед них був якийсь Дюкрон, який отримав п’ять балів з п’яти можливих, і ще один, на прізвище Аммерсфоорт, який удостоївся лише трьох. По суті, у записнику не було нічого крім голих фактів, а також однієї дивної фрази в дужках, що повторювалася п’ять-шість разів — «тридцять дев’ять сходин». В останньому випадку, коли ця фраза була використана, вона мала такий вигляд: «Тридцять дев’ять сходин, я порахував їх, — приплив о 10:17 веч.». Про те, що все це означає, я не мав жодного уявлення.

Першим, що я усвідомив із прочитаного, було те, що питання про запобігання війни уже не стоїть. Війна стала невідворотною, як прихід Різдва: за словами Скаддера, це було вирішено ще в лютому 1912 року. Приводом до початку війни мав стати не хто інший, як Каролідес. Його вбивство було намічено на чотирнадцяте червня — дату, яка відстояла від цього травневого ранку на два тижні і чотири дні. Із записів Скаддера я також зрозумів, що вже ніщо на світі не зможе зупинити вбивць. Оповідки про епірську варту, готову здерти шкуру хоч із самого чорта, виявилися пустим блефом.

Крім того, я дізнався, що ця війна має стати для Британії цілковитою несподіванкою. Смерть Каролідеса призведе до хаосу на Балканах, у який відразу ж утрутиться Відень зі своїм ультиматумом. Росії це не сподобається; відбудеться обмін дипломатичними шпильками. Берлін спробує грати роль миротворця і лити масло на розбурхані хвилі, але раптом і сам знайде підхожий привід для сварки, скористається ним і вже через п’ять годин нападе на Британію. Такий був задум, і йому не можна було відмовити у витонченості. Медоточиві промови і зрадницький удар у темряві. Поки ми будемо базікати про добру волю і мирні наміри кайзера, наші узбережжя будуть таємно оточені мінними загородженнями, а підводні човни стануть на бойове чергування біля гаваней, вистежуючи наші лінкори.

Але все це залежало від найважливішої обставини — від події, наміченої на п’ятнадцяте червня. Я ніколи б до цього не додумався, якби одного разу у своїх мандрах не познайомився з одним французьким штаб-офіцером, який повертався із Західної Африки і розповів мені чимало цікавого. За його словами, попри всю ту нісенітницю, що проголошується з трибуни парламенту, альянс між Францією і Британією дійсно існує, і час від часу обидва генеральних штаби зустрічаються і планують спільні дії на випадок війни. Так от, у червні до Лондона мала приїхати велика птиця з Парижа, і метою її візиту було не що інше, як диспозиція британського флоту в разі мобілізації. Принаймні, так я зрозумів з його розповіді; у будь-якому разі, мова йшла про документ надзвичайної важливості і секретності.

Але п’ятнадцятого червня до Лондона збиралися прибути й інші гості — поки я міг тільки здогадуватися, хто вони такі. Скаддер обмежився тим, що назвав їх збірним ім’ям «Чорний Камінь». Вони представляли аж ніяк не союзників, а наших смертельних ворогів, і інформація, призначена для Франції, мала дістатися їм. А інформація ця, як ви розумієте, одним-двома тижнями пізніше мала обернутися корабельними гарматами і стрімкими торпедами, з бездоганною точністю націленими на англійські кораблі під покровом літньої ночі.

Ось який вигляд мала історія, яку мені вдалося розшифрувати в задній кімнаті сільського заїжджого двору, біля вікна з видом на капустяні грядки. І саме вона не давала мені спокою, поки я мчав у потужному туристичному автомобілі, перетинаючи одну гірську долину за одною.

Моїм першим бажанням було написати прем’єр-міністру, але, трохи поміркувавши, я зрозумів, що це не принесе ніякої користі. Хто повірить у такі вигадки? Я мусив надати якийсь знак, переконливий доказ — але про те, що це може бути, не мав жодного уявлення. До того ж я був змушений безупинно рухатися і змінювати укриття, щоб бути готовим діяти у призначений термін, а це було не так просто, враховуючи, що за мною полювала вся поліція Британських островів, а гончаки «Чорного Каменя» швидко й безшумно мчали по моєму сліду.

У своїй подорожі я не мав певної мети, але тримав курс за сонцем на схід, оскільки якби поїхав на північ, то опинився би в краю вугільних шахт і промислових міст. Незабаром пустища скінчилися, і я перетнув широку долину, укриту річковими наносами. Я проїхав кілька миль уздовж кам’яної стіни, що захищала старовинний парк, і нарешті у просвіті між стовбурами побачив великий замок. Повз проносилися села з будинками під солом’яними дахами, тихі струмки в низинах, сади з глодом і жовтим рокитником у пишному весняному цвіті. Усюди було так мирно і спокійно, що я насилу міг повірити в те, що хтось женеться за мною по п’ятах, аби відняти у мене життя, — не кажучи про те, що за якийсь місяць, якщо мені не посміхнеться фантастична удача, тисячі синів Англії назавжди залишаться лежати в англійських полях.

Близько полудня я в’їхав у село, що складалося з безладно розсипаних по обидва боки дороги будиночків, маючи намір ненадовго затриматися і перекусити. Дорогою мені трапилася на очі будівля пошти: на її східцях стояли начальниця телеграфної контори і місцевий полісмен, занурені у вивчення якоїсь телеграми. Побачивши мене, обидва стрепенулися; поліцейський рушив мені назустріч, підняв руку і закричав, наказуючи зупинитися.

Я ледь не склеїв дурня, підкорившись його наказу. Тільки в останній момент я зрозумів, що телеграма могла стосуватися моєї персони, а це означало, що мої друзі на заїжджому дворі прийшли до взаєморозуміння і об’єдналися в гарячому бажанні мене побачити. Їм нічого не варто було розіслати опис моєї зовнішності та викраденого мною автомобіля по тридцяти навколишніх селах, через які я міг проїхати. Тому я відпустив педаль гальма — і вчасно. Поліцейський учепився в дверцята машини, але відразу ж відлетів на узбіччя, отримавши хук моєю лівою.

Я зрозумів, що головні дороги для мене під забороною, і звернув на перший-ліпший путівець. Але рухатися по путівцях без карти непросто — можна випадково потрапити у глухий кут або заїхати на якусь самотню ферму, звалитися у качиний ставок або врізатися у стайню. Таких затримок я дозволити собі не міг. До того ж я почав розуміти, яку дурість зробив, викравши автомобіль. Ця здоровенна зелена бестія стала прикметою, що дозволяла легко відшукати мене на всьому просторі Шотландії. Якби я кинув машину і пішов пішки, її знайшли б за якихось пару годин, і гонитва закінчилася б, навіть не розпочавшись.

Насамперед мені потрібно було дістатися найбезлюдніших місць. Незабаром я виявив одне із них, піднявшись уздовж притоки якоїсь широкої річки і в’їхавши в долину між крутих пагорбів. Звивиста дорога тяглася до перевалу, що виднівся вдалині. Тут дійсно не було ані душі, але дорога могла відвести мене занадто далеко на північ, тому я звернув на схід і покотив розбитим путівцем, поки не натрапив на двоколійну залізничну магістраль. Далеко внизу я побачив ще одну досить широку долину, і мені спало на думку, що на її протилежному боці я, можливо, знайду якийсь самітній заїжджий двір для ночівлі. Наближався вечір, і я був страшенно голодний, оскільки від самого ранку нічого не їв, крім кількох булочок, куплених з візка вуличного торговця.

Тієї ж миті я почув знайомий гул. І що б ви думали? — удалині знову з’явився чортів аероплан, що летів над самою землею приблизно за десять миль південніше. Він стрімко наближався до мене.

У мене вистачило розуму збагнути, що посеред пустки я буду відмінною мішенню для тих, хто перебуває в аероплані, і що моїм єдиним шансом було сховатися під кронами дерев у глибині долини. Я блискавкою помчав униз по схилу, щоразу крутячи головою, аби не випустити з уваги клятий літальний апарат. Незабаром я опинився на дорозі, яка вилася між живоплотами, а далі пірнала у глибоку балку, утворену руслом річки. Потім почалася ділянка, густо заросла великими деревами, і я скинув швидкість.

Зненацька ліворуч почувся сигнал іншого автомобіля, і я зрозумів, на свій жах, що ось-ось порівняюся з воротами, через які приватна дорога виходила на шосе. Мій клаксон видав несамовитий рев, але було занадто пізно. Я вдарив по гальмах, але швидкість була дуже велика, а попереду, навперейми моїй машині, на дорогу викотився інший автомобіль. Ще секунда — і ми б зіткнулися, тому я зробив єдине, що міг: різко звернув у живопліт праворуч, сподіваючись, що за ним виявиться луг або, принаймні, який-небудь чагарник.

Але я помилився. Мій автомобіль пронісся крізь огорожу, як ніж крізь масло, і відразу ж клюнув капотом. Усередині в мене похололо. Зрозумівши, що зараз станеться, я скочив на сидіння, збираючись вистрибнути, але товста гілка глоду підхопила мене під ребра, підняла і втримала у висячому положенні, а купа металу вислизнула з-під мене, підстрибуючи на вибоїнах, пролетіла в повітрі з півсотні футів і з гуркотом звалилася на дно річки.

Я сяк-так звільнився від гілки і зістрибнув прямо в густі зарості кропиви. Коли я підвівся, хтось узяв мене за руку і запитав співчутливим і страшенно переляканим голосом, чи не поранений я.

Переді мною стояв високий молодий чоловік в автомобільних окулярах і шкіряному Ольстері,[30] скрушно охаючи і розсипаючись у вибаченнях. Ледь віддихавшись, я зрозумів, що швидше радий події, ніж засмучений нею. Це був найкращий із можливих способів позбутися автомобіля.

— Моя вина, сер, — видавив я нарешті.— Добре ще, що до решти моїх дурощів не додалося вбивство. Це фінал мого шотландського автопробігу, який цілком міг би стати фіналом усього мого життя.

Він вийняв з кишені годинника і глянув на циферблат.

— Ви благородна людина, — сказав він. — Я можу приділити вам чверть години, а мій будинок розташовується за дві хвилини ходи звідси. Я подбаю, аби для вас знайшлися одяг, їжа і нічліг. До речі, де ваші речі? Там, у річці, разом з авто?

— У мене в кишені,— сказав я, показуючи зубну щітку. — Я з колоній. Звик їздити без речей.

— З колоній! — вигукнув він. — Господи, та мені вас сам Бог послав! Скажіть, може, ви, за якимось щасливим випадком, ще й фритредер?[31]

— Так, — відповів я, абсолютно не уявляючи, що він має на увазі.

Він поплескав мене по плечу і повів до свого автомобіля. Через три хвилини ми під’їхали до затишного на вигляд мисливського будиночка серед сосен, і мій новий знайомий увів мене всередину. У спальні він кинув переді мною на ліжко з півдесятка своїх костюмів, оскільки мій власний був роздертий на шмаття. Я вибрав простору синю фланелеву пару, що найменше скидалася на мій колишній одяг, і запозичив у господаря лляний комірець. Потім сер Гаррі — а саме так його звали — проводив мене до їдальні, де на столі стояли залишки обіду, і оголосив, що я маю п’ять хвилин, аби підкріпитися.

— Ви навіть можете взяти що-небудь із собою, а потім, після повернення, ми спокійно повечеряємо. До восьмої години я мушу бути в Масонік-холі, інакше мій агент улаштує мені прочухана.

Я випив чашку кави і закусив холодною шинкою, поки він базікав, сівши на коминковий килимок.

— А в мене страшенні неприємності, містере… до речі, ви так і не сказали мені, як вас звуть! Твісдон? Чи не родич ви старині Томмі Твісдону з шістдесятого округу? Ні? Так от, бачте, я єдиний кандидат від Ліберальної партії в цій глушині, і сьогодні ввечері у мене призначена зустріч у Бретлберні — це головне місто округу і давній оплот тутешніх торі. Один мій знайомий з колоній, колишній прем’єр Крамплтон, обіцяв приїхати і виступити на мою підтримку — а я встиг розтрубити про це на афішах по всьому місту і розкидати всякі інші приманки. І раптом сьогодні вдень я отримую телеграму, у якій цей бандит заявляє, що підхопив інфлюенцу в Блекпулі, і ось вам результат — я залишився один, без будь-якої підтримки, і змушений усе робити сам. Я збирався говорити не більше десяти хвилин, а тепер доведеться стирчати на трибуні всі сорок; я три години ламав собі голову над тим, аби вигадати що-небудь закрутисте, але відчуваю, що не зможу стільки протриматися. Тепер ваша черга проявити люб’язність і допомогти мені. Ви фритредер і зможете розповісти нашим людям, до чого призводить протекціонізм у колоніях. У вашого брата гарно підвішений язик — хотів би я вміти так говорити. Буду вважати себе вашим одвічним боржником.

Я мало що розумів у вільній торгівлі, але не бачив іншої можливості отримати те, що мені було потрібно. Цей молодий джентльмен був так поглинутий власними невдачами, що йому навіть до голови не заходило, наскільки безглуздо просити незнайомця, який тільки-но побував на волосину від смерті і втратив авто вартістю в тисячу гіней, виступити експромтом на якійсь передвиборній зустрічі. Але обставини не дозволяли мені розмірковувати над чужими дивацтвами або бути занадто прискіпливим у виборі помічників.

— Гаразд, — сказав я. — Я не бозна-який оратор, але розповім їм що-небудь про Австралію.

Від цих моїх слів він випростався, немов з його плечей упав важкий тягар, і розсипався в захоплених подяках. Він позичив мені шоферський плащ, навіть не поцікавившись, чому я вирушив в автомобільну подорож, не маючи власного, — і поки ми мчали курними дорогами, поділився зі мною основними віхами своєї біографії. Він рано залишився сиротою і виховувався у дядька (я забув прізвище дядька, але він був членом кабінету міністрів — його промови можна прочитати в газетах). Закінчивши Кембридж, сер Гаррі вирушив у навколосвітню подорож, після чого став підшукувати собі заняття до душі, і дядько порадив йому зайнятися політикою. Наскільки я зрозумів, насправді він не віддавав переваги ні лібералам, ні торі. «Хороші хлопці є і там, і там, — весело зауважив він по дорозі,— негідників теж усюди вистачає. Сам я ліберал, тому що всі в моєму роду були ними».

Незабаром, однак, з’ясувалося, що при всій своїй політичній нерозбірливості він дотримувався досить твердих поглядів у всьому іншому. Так, дізнавшись, що я трохи розбираюся в конях, він ледь не з годину балакав про учасників майбутнього дербі. Крім того, він захоплено будував плани поліпшити свої показники у стрільбі, щоб не скидатися під час полювання на білу ворону. Загалом, дуже чистий, порядний і вельми наївний молодий чоловік.

Коли ми проїжджали через якесь маленьке містечко, двоє поліцейських знаками звеліли нам зупинитися і посвітили нам в обличчя ліхтариками.

— Перепрошую, сер Гаррі,— вибачився один із них. — Нам наказано шукати автомобіль, за описом схожий на ваш.

— Нічого страшного, — сказав мій хазяїн, а я подякував провидіння за ті криві доріжки, якими воно досі вело мене до спасіння. Після цього сер Гаррі замовк, оскільки його розум узявся за непосильну працю: підготовку майбутньої промови. Він бурмотів якісь слова, погляд його безцільно блукав, і я вже почав подумувати про другу за цей день катастрофу. Я теж спробував хоча б у загальних рисах продумати власну промову, але, як не бився, мій розум залишався німим і безплідним, немов пустеля.

Незабаром ми підкотили до парадних дверей якоїсь громадської будівлі, де нас гучно привітали кілька джентльменів із розетками на лацканах смокінгів. У залі набралося з півтисячі глядачів, переважно жінок; там і сям поблискували лисини, розбавлені півтора десятками молодих шевелюр. Голова — велемовний міністр із підозріло червоним носом — поскаржився на відсутність містера Крамплтона, повідомив про його інфлюенцу і нарік мене «визнаним лідером австралійської політичної думки». Біля дверей стирчали двоє поліцейських, і я понадіявся, що вони взяли до відома цей титул. Після цього сер Гаррі почав свою промову.

Мені ще не доводилося чути нічого подібного. Він зовсім не вмів говорити на публіці. Перед ним лежала ціла купа шпаргалок, за якими він зачитував текст, але варто було йому відірватися від них, як його мова перетворювалася на тяжке заїкання. Час від часу він згадував якусь завчену фразу, випрямлявся і виголошував її з драматичним пафосом, наче Генрі Ірвінг,[32] але наступної миті знову складався навпіл над своїми папірцями і ледь чутно мимрив. Мало того — це була страшенно дурна промова. Почав він із того, що байки про якусь «німецьку загрозу» — вигадки торі, які надумали за допомогою цього обману позбавити бідняків їхніх прав і зупинити грандіозний потік соціальних реформ. Але люди «організованої праці» зрозуміли це і висміяли жалюгідні фантазії консерваторів. Потім він рішуче виступив за те, щоб скоротити наш військово-морський флот — так би мовити, на знак наявності доброї волі, після чого направити Німеччині ультиматум із вимогою зробити те ж саме, а то ми всиплемо їм так, що затямлять до нових віників. За його словами, якби не торі, Німеччина і Велика Британія давно співпрацювали б на шляхах зміцнення миру в усьому світі і прогресивних реформ.

Я мимоволі подумав про маленький чорний записник, що лежав у мене в кишені. Якось забагато друзів містера Скаддера дбали про мир і реформи.

І все ж, як не дивно, мені сподобалася промова сера Гаррі. Його наївна душа раз у раз прозирала крізь усю ту гидоту, якою він був набитий. Крім того, після його промови я відчув величезне полегшення. Я не надто сильний в ораторському мистецтві, але точно перевершував сера Гаррі відсотків десь так на тисячу.

Коли настала моя черга, усе пройшло якнайкраще. Я просто розповів публіці все, що пам’ятав про Австралію, попутно благаючи небеса, щоб у залі не виявилося жодного австралійця. Я говорив про австралійську робітничу партію, еміграцію та загальну військову повинність. При цьому я жодного разу не згадав про фритредерство, зате повідомив, що в Австралії немає ніяких консерваторів — лише лейбористи і ліберали. Рядами прокотився сміх, і публіка помітно пожвавилася, коли я почав говорити про те, якою прекрасною й величною може стати Британська імперія, якщо ми докладемо до цього всіх своїх зусиль.

Загалом, уважаю, моя промова виявилася цілком успішною. Втім, міністру я не сподобався, і, піднімаючи тост на заключному банкеті, він назвав белькіт сера Гаррі «промовою державного мужа», а мій виступ — «вправою в красномовстві еміграційного агента».

Коли ми знову сіли в автомобіль, мій хазяїн був невимовно щасливий від того, що виконав, нарешті, свій обов’язок.

— Чудова промова, Твісдоне! — сказав він. — А тепер ми поїдемо до мене. Я живу сам, і якщо ви погодитеся погостювати у мене день-два, я покажу вам гарні місця для риболовлі.

Ми з’їли щедру вечерю — я встиг страшенно зголодніти, — після чого розташувалися зі склянками грогу у великій затишній кімнаті для куріння поряд із каміном, де потріскували соснові поліна. Я вирішив, що зараз саме час викласти карти на стіл. Щось підказувало мені, що моєму співрозмовникові можна довіритися.

— Вислухайте мене, сер Гаррі,— почав я. — Я мушу повідомити вам дещо дуже важливе. Ви славна людина, і я хочу бути з вами відвертим. Звідки, чорт забирай, ви набралися цих огидних дурниць, які несли сьогодні ввечері з трибуни?

Його обличчя витягнулося.

— Що, усе було так погано? — пригнічено запитав він. — Так, звучало не надто переконливо. Більшу частину я запозичив зі статей у «Прогресів Мегезін» і памфлетів, які надсилає мені один приятель. Але ви ж не думаєте, що Німеччина колись спробує на нас напасти?

— Поставте це питання через півтора місяця — і відповідь на нього не знадобиться, — твердо сказав я. — Якщо ви приділите мені півгодини, я вам дещо розповім.

У мене й зараз стоять перед очима ця курильня з оленячими рогами і старовинними гравюрами на стінах, сер Гаррі, який неспокійно переминається з ноги на ногу біля каміна, і я сам, що відкинувся на спинку крісла і вганяє у свідомість свого співрозмовника фразу за фразою. У ті хвилини я здавався собі кимось іншим, тим, хто стоїть осторонь, слухаючи мій власний голос і прискіпливо оцінюючи достовірність моєї розповіді. Я вперше відкривав іншій людині всю правду — таку, якою сам її бачив, і це мені дуже допомогло, тому що після цієї промови — другої за сьогоднішній вечір — уся картина чітко склалася у мене в голові. Я не випустив жодної подробиці. Мій співрозмовник дізнався все про містера Скаддера і молочника, про записник і мої пригоди в Галловеї. Невдовзі він так розхвилювався, що почав ходити назад і вперед по килиму біля каміна.

— Отже, сер Гаррі, тепер ви знаєте, — закінчив я, — що тут, у вашому будинку, перебуває людина, розшукувана за вбивство на Портленд-Плейс. Ваш громадянський обов’язок — послати по поліцію і здати мене владі. Але не думаю, що після цього їм удасться доставити мене в Лондон. Швидше за все, станеться «нещасний випадок», і за якусь годину після арешту у мене буде стирчати ніж під ребром. Проте це ваш обов’язок — повинність законослухняного громадянина. Можливо, через місяць ви пошкодуєте про це, але зараз у вас немає для цього ніяких причин.

Він пильно подивився на мене. Очі у нього були світлі, він майже не блимав.

— Чим ви займалися в Родезії, містере Ганней? — запитав він.

— Працював гірничим інженером, — сказав я. — Я заробив свої гроші чесно.

— Заняття не з тих, що розхитує нерви, чи не так?

Я розсміявся.

— О, якщо на те пішло, нерви у мене в повному порядку.

Я зняв зі стіни мисливський ніж і показав старий трюк мисливців племені машона[33]: підкинув у повітря і зловив його зубами. Цей фокус вимагає неабиякої холоднокровності.

Сер Гаррі подивився на мене з посмішкою:

— Мені не потрібні докази. Може, я й ні на що не здатен на трибуні, але порядну людину бачу відразу. Ви не вбивця і не божевільний, і я вірю, що ви кажете правду. Я маю намір вас підтримати. Отже, що я можу для вас зробити?

— По-перше, я хочу, щоб ви написали вашому дядькові. До п’ятнадцятого червня я повинен зв’язатися з людьми з уряду.

Він смикнув себе за вус.

— Це не спрацює. Питання належить до компетенції міністерства закордонних справ, а мій дядько ніяк із ним не пов’язаний. Та вам і не вдасться його переконати. Ні, я зроблю щось краще. Я напишу першому заступнику міністра. Він мій хрещений батько і один із найбільш порядних людей, яких я знаю. Що ви хочете повідомити?

Він сів за стіл і написав листа під мою диктовку. Суть листа полягала в тому, що коли до п’ятнадцятого червня до секретаря заступника міністра з’явиться якийсь містер Твісдон (я вирішив, що мені краще дотримуватися цього імені), його слід вислухати з усією можливою увагою. Він додав, що на підтвердження того, що він саме той, про кого йдеться в листі, містер Твісдон назве пароль «Чорний Камінь» і насвистить мелодію «Енні Лорі».[34]

— Добре, — сказав сер Гаррі.— Це правильний хід. До речі, після Трійці ви зможете нанести візит моєму хрещеному батькові — його звуть сер Волтер Буллівант — у його сільському будинку. Це поряд з Артінсвеллом на Кеннері. Отже, з цим покінчено. Що далі?

— Ви приблизно мого зросту. Позичте мені найстаріший твідовий костюм, який у вас знайдеться. Згодиться будь-що, аби колір відрізнявся від кольору того одягу, який я знищив сьогодні вдень. Потім дайте мені поглянути на карту цієї місцевості і поясніть, де і що тут розташоване. І останнє: якщо мене стане розшукувати поліція, просто покажіть їм автомобіль на дні лощини. Якщо прийдуть ті, інші, скажіть їм, що після зустрічі з вами я мав намір сісти в експрес, що йде на південь.

Він ствердно кивнув. Я збрив залишки вус та убрався в допотопний костюм зі строкатої вовняної тканини, що зветься, якщо не помиляюся, «ліловою сумішшю». Карта дала мені загальне уявлення про моє місцезнаходження, а також повідомила дві важливі подробиці — де проходить залізнична лінія, що веде на південь, і де розташовуються прилеглі малонаселені райони. О другій годині ночі сер Гаррі розбудив мене після того, як я заснув у кріслі в курильні, і тільки-но я встиг протерти очі, вивів просто в зоряну ніч. У коморі для інструментів він відкопав старий велосипед і урочисто вручив його мені.

— Перший поворот праворуч біля високої ялини, — проінструктував мене сер Гаррі.— До світанку ви будете в горах, далеко звідси. Серед пастухів ви можете переховуватися весь тиждень — так само надійно, як ніби перебували на Новій Гвінеї.

Я старанно крутив педалі, котячи стрімкими, усипаними жорствою гірськими стежками, поки небеса не засяяли ранковим світлом. Коли туман розсіявся у променях сонця на сході, переді мною відкрилася велика зелена міжгірна западина з вузькими долинами по обидва боки і блакитним обрієм удалині. Тут, у всякому разі, я міг здалека розгледіти своїх ворогів.

Я сів на перевалі й оцінив свою позицію.

Дорога у мене за спиною піднімалася вгору по схилу довгої розколини в пагорбах, утвореної долиною якоїсь знаменитої річки. Попереду лежав плаский простір завширшки близько милі, помережаний болотними купинами і вибоїнами. Далі дорога різко спускалася вниз іншою долиною і виходила на рівнину, нині затягнуту синюватим серпанком. Ліворуч і праворуч височіли пологі зелені пагорби, гладкі, як коржі, але на півдні — тобто ліворуч від мене — виднілися високі, порослі вересом гори. Це була частина великої гряди, яку я відзначив для себе на карті і заздалегідь обрав за притулок. З висоти цього великого нагір’я я міг бачити будь-який рух на багато миль навколо. У лугах, що лежали нижче дороги, за півмилі від мене, курився димок із комину хижі — єдина ознака людської присутності. Тишу порушували тільки крики сивок і дзюрчання крихітних струмків.

Було близько сьомої ранку, і я, як і очікував, незабаром знову почув у вишині зловісний гуркіт. Я відразу ж зрозумів, що мій спостережний пункт може виявитися пасткою. На голих зелених схилах пагорбів ніде було сховатися навіть синиці.

Я сидів, нерухомий і безпорадний, а звук ставав усе голоснішим. Потім я побачив, що зі сходу наближається аероплан. Спочатку він летів досить високо, але незабаром знизився на кілька сотень футів, заклав віраж і заходився облітати узвишшя дедалі вужчими колами, як яструб перед кидком на здобич. Тепер він опустився зовсім низько, і невдовзі мене помітили. Я бачив, як один із двох людей, що були на борту, вдивляється в мене крізь захисні окуляри.

Раптово аероплан стрімко набрав висоту і через лічені секунди знову взяв курс на схід, а потім перетворився на ледь помітну цятку на синьому ранковому небі.

Думки вихором проносилися у мене в голові. Вороги виявили мене і тепер, швидше за все, оточать кордоном усю цю місцевість. Я не знав, скільки людей у їхньому розпорядженні, але не мав сумніву, що їх вистачить для такої операції. Льотчик і спостерігач напевно бачили мій велосипед і дійшли висновку, що я спробую втекти по дорозі. Тому мій єдиний шанс — повернути на пустище, байдуже, направо чи наліво.

Я відігнав велосипед на сотню ярдів убік і зарив його в мокрий мох, де він буквально потонув у заростях рдесника і водяних жовтців. Після цього я піднявся на вершину, з якої відкривався вид відразу на дві долини. Ніщо не ворушилося на довгій білій стрічці шосе, що їх перетинала.

Однак на цьому великому просторі ніде було сховатися навіть щуру. У міру того, як сонце піднімалося по небу, рівнину заливало м’яке чисте світло — і врешті-решт вона стала схожа на жаркий і запашний південноафриканський вельд. За інших часів мені би сподобалося це місце, але тепер воно буквально душило мене. Безкраї пустища здавалися тюремними стінами, а чисте повітря пагорбів — смердючим диханням темниці.

Я підкинув монетку — орел направо, решка наліво. Випав орел, і я повернув на північ. Незабаром я порівнявся з виступом на гребені, який утворював одну зі стін ущелини. Звідти відкривався вид на шосе щонайменше миль на десять. Далеко внизу по дорозі щось рухалося, і придивившись, я зрозумів, що це легковий автомобіль. За гребенем пагорба лежало хвилясте зелене пустище, що переходило в лісисті лощини.

Життя у вельді зробило мій зір гострим, як у шуліки, і я навчився бачити навіть ті речі, для яких більшості людей знадобився би бінокль. Нижче по схилу, на відстані однієї-двох миль, у мій бік рухалися кілька людей, розсипавшись ланцюгом, як нагоничі на облавному полюванні…

Я поспішив сховатися, присівши за гребенем пагорба. Цей шлях був для мене закритий; я мусив спробувати перевалити через високі пагорби на півдні, по той бік шосе. Автомобіль, який я помітив раніше, поступово наближався, але поки ще був далеко, від мене його відокремлювали кілька крутих схилів. Я повернувся і помчав щодуху, пригинаючись на пагорбах і раз у раз поглядаючи через гребінь пагорба, що тягнувся поряд зі мною. Була це гра уяви, чи я дійсно бачив, що якісь фігури переміщалися в долині за річкою?

Якщо вас оточили з усіх боків на клаптику землі, у вас є лише один шанс урятуватися. Залишайтеся на цьому клаптику, дайте ворогам обшукати його — і ніде вас не знайти. Слушна думка, але як можна залишитися непоміченим на пласкій, як скатертина, рівнині? Я був готовий залізти по шию в багно, зачаїтися на річковому дні або видертися на найвище дерево. Але навкруги, наскільки ставало очей, не росло ані деревця, болота були лише крихітними калюжками, а єдина річка скидалася на хирлявий струмочок. Нічого, крім низькорослого вересу, голого схилу пагорба і білого шосе, що тягнулося вдалину.

І тут на повороті дороги, поряд із купою каміння, я побачив дорожнього робочого.

Він явно щойно прибув на місце і ліниво постукував своїм молотком. Робочий окинув мене каламутним поглядом і позіхнув.

— Будь проклятий той день, коли я зав’язав з пастухуванням! — вимовив він, ніби звертаючись відразу до всього несправедливого світу. — Там я був сам собі господар. А тепер я раб уряду, прикутий до дороги, очі в мене болять і спину ломить.

Він знову взявся за молоток і вдарив по каменю, але відразу ж випустив свій інструмент, брудно вилаявся і закрив вуха руками.

— Господи праведний! Зараз голова лусне! — скрикнув він.

Це був типовий житель тутешніх диких місць — приблизно мого зросту, але згорблений майже навпіл, з тижневою щетиною на підборідді. На носі у нього бовталися масивні рогові окуляри.

— Я просто не в силах, — знову жалібно вигукнув він. — Нехай інспектор доносить, куди хоче і кому хоче! Мені потрібне ліжко!..

Я запитав його, що трапилося — хоча все, звичайно, було ясно без слів.

— Трапилося те, що я глибоко нетверезий. Учора ми святкували весілля моєї дочки Мерран. Танцювали аж до четвертої ранку, а потім мені і ще декому знову закортіло випити — і ось вам результат! Очі б мої не дивилися на це червоне!..

Я погодився з ним, що ліжко — кращий засіб.

— Легко сказати! — простогнав він. — Учора ввечері надійшла листівка, а в ній сказано, що сьогодні вдень заявиться новий дорожній інспектор. Він приїде, але мене не знайде, або знайде п’яним, і мені в будь-якому разі каюк. Мо', піти, завалитись у ліжко і сказати, що хворий? Навряд чи допоможе, бо вони давно в курсі, що в мене за хвороби.

І тут мене осінило.

— Новий інспектор вас знає? — запитав я.

— З якого дива? Він усього тиждень тут працює. Їздить у маленькій машинці, весь розчепурений, шик-блиск…

— А де ви живете? — запитав я.

Тремтячий перст ткнув у хижу біля річки.

— Що ж, тоді повертайтеся у своє ліжко, — сказав я, — і спіть спокійно. Я ненадовго підміню вас і зустріну інспектора.

Він тупо дивився на мене. Потім, коли сказане нарешті дійшло до його отруєних алкоголем мізків, обличчя дорожника розпливлося в безглуздій усмішці п’яниці.

— Молодець! Поважаю! — вигукнув він. — Це буде простіше простого. З тією купою каміння я вже покінчив, так що сьогодні вам не доведеться його більше довбати. Просто візьміть тачку і навозіть якнайбільше щебеню з он того кар’єра нижче по дорозі, щоб назавтра тут була нова купа. Мене звуть Олександр Тернбулл, я тут уже сім років працюю, а до того двадцять років пас овець на Лейтен-Вотер.[35] Друзі звуть мене Екі, а ще Очкастим, позаяк ношу окуляри, зір поганий. Тільки говоріть з інспектором увічливо, «сер» і таке інше, і він залишиться задоволений. Я повернуся до полудня.

Я запозичив його окуляри і заяложений капелюх, після чого зняв і віддав йому свій плащ, жилет і комірець. Крім того, мені дісталося додаткове майно у вигляді смердючої глиняної люльки. Ще раз нагадавши мої нехитрі завдання, Тернбулл без довгих церемоній пошкандибав у хатину. Можливо, його головною метою дійсно було ліжко, але, схоже, і на дні пляшки дещо іще залишалося.

Я благав небеса тільки про одне: щоб дорожник устиг щасливо дістатися до будинку раніше, ніж сюди прийдуть мої «друзі».

Потім я поспішно переодягнувся для нової ролі. Розстібнув комір сорочки і виставив напоказ шию, настільки ж засмаглу, як у будь-якого орача. Засукавши рукава, я оголив передпліччя, які цілком могли належати реміснику або ковалю: обпалені сонцем і покриті старими шрамами. Потім я вибруднив черевики і штани в білому дорожньому пилу і закотив штанини до колін, підв’язавши їх знизу шнурками. Відтак я взявся за гримування: запорошив пилом шию і натер брудом загар на щоках. Очі дорожника, безсумнівно, мають бути злегка запалені, тому я і їх запорошив пилом, а потім енергійно потер, поки вони не почали сльозитися.

Сандвічі, які вручив мені сер Гаррі, відправилися в хатину разом з моїм плащем, зате обід Тернбулла, зав’язаний у червону носову хусточку, опинився в моєму повному розпорядженні. Я із задоволенням з’їв кілька товстих коржів, запивши їх холодним чаєм. У хустці виявилася й місцева газета, очевидно, покликана скрасити обідню перерву Тернбулла. Перекусивши, я надав згортку первісний вигляд і поклав його на примітному місці поряд із газетою.

Черевики мене не задовольнили, і я про всяк випадок з розмаху поштурхав ними купу гранітного щебеню, щоб вони були на вигляд достатньо обдертими. Потім я почав квапливо гризти нігті на руках, поки їхні краї не стали виглядати нерівними і потрісканими. Я знав: люди, які протистояли мені, не упустять із уваги жодної дрібниці. Один зі шнурків я розірвав і знову зав’язав його грубим вузлом, а інший розв’язав і спустив мої товсті сірі шкарпетки на черевики.

На дорозі, як і раніше, не було ні душі. Автомобіль, який я помітив годиною раніше, судячи з усього, кудись звернув.

Покінчивши з цими клопотами, я підхопив тачку і попрямував до кар’єру, що був розташований за сто ярдів від дороги.

Один старий розвідник у Родезії, який володів безліччю найнезвичайніших навичок, якось сказав мені, що головний секрет акторської майстерності полягає у здатності переконати себе в тому, що ти і твоя роль — одне. Ти не зможеш грати свою роль переконливо, говорив він, якщо не вселиш собі, що не граєш, а живеш в іншому вигляді. Тому я відключив усі зайві думки і зосередився на ремонті дороги. Я думав про маленьку хижу як про свій будинок, згадував, як роками пас овець на Лейтен-Вотер, з насолодою смакував мирний сон на розкладному ліжку і кілька ковтків дешевого віскі.

Однак на довгій білій дорозі, як і до того, не було видно ні душі. Час від часу з вересу вибиралися вівці, аби подивитися на мене. Чапля, що полювала на рибу, шумно сіла на поверхню річкової заплави, не звертаючи на мене жодної уваги. Я взявся за роботу і покотив свою тачку зі щебенем, ступаючи важким кроком стомленого професіонала. Незабаром я добре розігрівся, спітнів, і пил у мене на обличчі перетворився на спечену зернисту скорину. Я вже рахував години, що залишилися до настання вечора, який повинен був покласти край одноманітним турботам містера Тернбулла. Раптово з боку дороги мене окликнув різкий голос. Піднявши очі, я виявив на узбіччі двомісний «форд» і кругловидого молодого чоловіка в котелку.

— Ви Олександр Тернбулл? — запитав він. — Я новий дорожній інспектор графства. Ви живете у Блекхоупфуті і відповідаєте за ділянку між Лейдлобайрсом і Ріґґсом? Чудово! Ділянка немаленька, Тернбулле, і утримується, як я переконався, у дуже пристойному стані. За милю звідси дорогу злегка розвезло, узбіччя теж треба б підправити. Я перевірю, як ви впораєтеся. Усього найкращого! Тепер ви мене впізнаєте, коли побачите наступного разу.

Мій вигляд не викликав у дорожнього інспектора жодних підозрінь. Я продовжив роботу. Ближче до полудня рух пожвавився, і мене стали все частіше вітати. Фургон пекаря видерся на пагорб і продав мені пакет імбирного печива, яке я, про всяк випадок, порозсував у кишені брюк. Потім пройшов пастух з отарою овець, який на мить ошелешив мене запитанням:

— Що, чорт забирай, сталося з Очкастим?

— Захворів. Лежить із кольками, — відповів я, й отара рушила далі.

А приблизно в середині дня по схилу безшумно спустився солідний автомобіль, плавно прослизнув повз мене, але через сотню ярдів зупинився. Водій і двоє пасажирів вийшли з авто — немов для того, щоб розім’яти ноги — і не поспішаючи попрямували до мене.

Двох із них я бачив раніше з вікна готелю в Галловеї: один був худий, енергійний і чорнявий, другий пухлий і усмішливий. Третій скидався на сільського жителя — чи то ветеринара, чи то дрібного фермера. На ньому були погано скроєні бриджі, білуваті очі дивилися підозріло, як у курки.

— Доброго раночку, — сказав третій. — Непильна в тебе робітка.

Я не дивився на них, поки вони наближалися, а коли вони стали прямо переді мною, повільно, насилу розігнувся, як роблять дорожні робочі, енергійно сплюнув на шотландський штиб і уважно глянув на них, перш ніж відповісти. На мене дивились три пари очей, що не випускали з уваги жодної дрібниці.

— Буває гірше, а буває і краще, — сказав я повчально. — Хотів би я вашу робітку, весь день гріти дупу на сидіннях! Це ви зі своїми бісовими лімузинами псуєте мої дороги! Якби наша воля, ми б змусили вас латати те, що ви натворили.

Світлоокий покосився на газету, що лежала поряд із пакетом Тернбулла.

— Я бачу, ти вчасно отримуєш газети, — сказав він.

Я недбало глянув у той бік.

— Ага, вчасно. Якщо врахувати, що вона за суботу, так усього деньків через шість.

Він узяв газету, подивився на заголовки і повернув на місце. Ще один, уважно вивчивши мої черевики, привернув увагу інших, проронивши якесь слово німецькою.

— А в тебе непоганий смак до взуття, — сказав він. — Ці черевики явно пошиті не сільським шевцем.

— Еге ж, — з гордістю оголосив я. — У Лондоні їх зробили. Мені їх подарував один джентльмен — приїжджав сюди минулого року полювати. Як його… — Я задумливо почухав потилицю.

Гладкий знову заговорив німецькою.

— Їдьмо далі. З цим усе чисто, — сказав він.

Вони поставили мені ще одне, останнє питання.

— Ти нікого не бачив тут рано-вранці? Ця людина могла їхати на велосипеді або просто йти пішки.

Я мало не втрапив у пастку, повідавши їм про велосипедиста, який квапливо проїхав мимо на світанку. Але в мене вистачило розуму розгледіти небезпеку. Я зробив вигляд, ніби глибоко замислився.

— Встав я не рано, — нарешті повідомив я. — Тут така справа: у моєї доньки вчора було весілля, так ми, значить, гуляли допізна. А відчинив я двері близько семи, і на дорозі точно нікого не було. А з тих пір, як я прийшов сюди, тут були тільки пекар і отара з Речілла. Ну, і ще ви, джентльмени.

Один із них пригостив мене сигарою, яку я, обережно понюхавши, сунув у клунок Тернбулла. Усі троє сіли в автомобіль і через хвилину зникли з очей.

Серце в мене у грудях підстрибнуло від полегшення, але я продовжував наполегливо возити свої камені. І слава богу, бо хвилин через десять автомобіль повернувся, і один із пасажирів помахав мені рукою. Ці добродії нічого не залишали на волю випадку.

Я доїв хліб із сиром, запозичений у Тернбулла, і вирішив, що купа щебеню вже досягла підхожої величини. Над наступним кроком довелося помізкувати. Я не міг занадто довго розігрувати свою виставу. Милосердне провидіння поки що утримувало містера Тернбулла в ліжку, але якщо він раптом з’явиться тут, це не призведе ні до чого хорошого. Щільний кордон навколо долини напевно нікуди не подівся, і куди б я не попрямував, я обов’язково натраплю на вартових, готових учинити мені допит з пристрастю. Але я зобов’язаний знайти вихід!

На своєму посту я залишався до п’ятої пополудні. До цього часу я вирішив з настанням темряви спуститися до хижі Тернбулла і, скориставшись сутінками, ризикнути перевалити через пагорби. Але тут на дорозі з’явився ще один відкритий автомобіль, який загальмував за кілька ярдів від мене: піднявся свіжий вітер, а водій якраз намагався прикурити цигарку. Задні сидіння машини були завалені найрізноманітнішим багажем, пасажирів, крім водія, не було, і, за дивним збігом обставин, я знав цього чоловіка.

Звали його Мармадьюк Джоплі, і він був найнатуральнішим стидовищем роду людського. Цей Мармі являв собою щось на кшталт біржового маклера, який укладає свої угоди на чужих бідах. При цьому він плазував перед старшими синами аристократів, багатими юними перами і дурними старими бабами. Наскільки я міг судити, він регулярно з’являвся на балах, на матчах з гри в поло і на прийомах у багатих заміських будинках. Спритний торговець плітками і скандалами, він ладен був проповзти на череві милю за будь-ким, хто мав гучний титул або мільйон. Я побував на діловому представленні його фірми, коли приїхав до Лондона, і Джоплі люб’язно запросив мене на вечерю до свого клубу. Там він відчайдушно хвалився, без угаву тараторячи про знайомих герцогинь, поки мене не знудило від його мерзенного снобізму. Пізніше я запитав когось із присутніх, чому ніхто не спустить Джоплі зі сходів, на що отримав відповідь у тому дусі, що англійці не ображають слабку стать.

Так чи інакше, він був переді мною — чудово одягнений, у розкішному новому автомобілі, явно поспішаючи на зустріч з такими ж, як він, нахабними негідниками. Мене охопив раптовий порив відчайдушного завзяття. Тієї ж секунди я стрибнув на заднє сидіння і міцно схопив водія за плече.

— Привіт, Джоплі! — проспівав я. — Яка зустріч, мій хлопчику!

Страшенно злякавшись, він утупився в мене. Щелепа у нього відвисла.

— Хто ви такий? — пробелькотів він.

— Мене звуть Річард Ганней, — відрекомендувався я. — 3 Родезії. Ти мене напевно пам’ятаєш.

— Боже правий, убивця! — задихнувся він.

— Він самий. І зараз станеться ще одне вбивство, мій дорогоцінний, якщо ти не зробиш те, що я тобі накажу. Давай сюди куртку! А заодно — окуляри і шолом.

Він усе виконав у точності, абсолютно паралізований жахом. Поверх брудних штанів і простацької сорочки я натягнув його розкішну шоферську куртку, застібнувши її до самого горла, аби приховати воріт непривабливої сорочки, після чого натягнув на голову шолом і окуляри. Шоферський наряд я доповнив його рукавичками з крагами. Брудний дорожній робочий в одну мить перетворився на одного з найбільш елегантних автомобілістів Шотландії. На голову містера Джоплі я насунув неймовірний капелюх Тернбулла і наказав йому носити його не знімаючи.

Потім, не без деяких зусиль, я розвернув автомобіль. Мій план полягав у тому, щоб повернутися назад по дорозі, якою він тільки-но проїхав, оскільки сторожові пси, які бачили його, напевно пропустять його безперешкодно. Тим більше, що фігура Мармі нітрохи не скидалася на мою.

— Тепер, малюче, — сказав я, — поводься тихо, будь гарним хлопчиком. Я не зроблю тобі боляче. Я тільки з годинку-другу покористуюся твоїм авто. Але якщо захочеш зі мною жартувати або, чого доброго, розтулиш пельку — клянусь усіма святими, я зверну тобі шию. Тієї ж миті. Savez?[36]

Вечірня поїздка на гарній швидкості — саме задоволення. Ми промчали вісім миль униз по долині, минувши два-три села, і попутно я помітив кількох чоловіків вельми дивного вигляду, які бездіяльно прогулювалися вздовж узбіч. Це були агенти-шпигуни, які, опинись я перед ними в іншому одязі або компанії, вели б себе зовсім інакше. Але тепер вони просто проводжали нас байдужими поглядами. Один торкнувся кепі на знак вітання, і я люб’язно відповів тим же.

З настанням темряви я звернув у одну з бічних долин, що, як я запам’ятав, вивчаючи карту, вела до найбезлюднішої частини горбистої гряди. Позаду залишилися села, ферми і навіть рідкісні придорожні хижі. Незабаром ми опинилися посеред пустища. Темрява вже стирала останні відблиски заходу на дзеркалах болотистих заплав. Я люб’язно розгорнув автомобіль і повернув містеру Джоплі ключ від замка запалювання і його речі.

— Красно дякую, — сказав я. — Від тебе більше користі, ніж я гадав. А тепер забирайся геть. Біжи за поліцією!

Сидячи на схилі пагорба і стежачи за тим, як удалині зникають задні габаритні вогні машини, я сумно розмірковував про безліч скоєних мною злодіянь. Усупереч загальній думці, я не міг бути вбивцею, зате став безчесним брехуном, безсовісним самозванцем і грабіжником з великої дороги з вираженою пристрастю до дорогих і комфортабельних автомобілів.

Цю ніч я провів, сидячи на виступі пагорба під захистом велетенського валуна. Верес тут був особливо довгим і м’яким. Холод пронизував до кісток, оскільки я не мав ні плаща, ні жилета — вони залишилися на зберіганні у містера Тернбулла. Туди ж вирушили записник Скаддера, годинник і, що гірше за все, мої люлька і кисет. При мені залишилися тільки гроші, зашиті в пояс, і з півфунта імбирного печива в кишенях брюк.

Я повечеряв половиною запасів печива і, зарившись у верес, спробував хоч якось зігрітися. Мій настрій трохи покращився — мені починала подобатися ця божевільна гра в хованки. Досі мені фантастично щастило. Молочник, начитаний трактирник, сер Гаррі, дорожній робочий і бовдур Мармі — кожен із них був незаслуженою удачею. Так чи інакше, але перший успіх додав мені впевненості в тому, що я зможу вистояти і довести справу до кінця.

Моїм головним лихом був жорстокий голод. Коли в Сіті накладає на себе руки який-небудь бідолаха і з цього приводу починається слідство, газети насамперед повідомляють, що покійний був «нормальної комплекції», маючи на увазі, що зовсім не голод довів його до відчаю. Пам’ятаю, тієї ночі я подумав, що коли я зверну собі шию або втоплюся в якомусь тутешньому болоті, мою комплекцію ніхто не назве «нормальною». Я лежав і терзав себе — оскільки імбирне печиво лише посилювало відчуття сисної порожнечі в шлунку — спогадами про їжу, якою я так легковажно нехтував у Лондоні. Хрусткі ковбаски Паддока, ароматні скибки бекону і віртуозно приготовані яйця в мішечок — як часто я гордовито вернув від них носа! Моя душа трепетно рушила до фірмових котлет і чудової шинки, які залишилися на столі після вечері у сера Гаррі. Мої думки крутилися навколо всіх видів їстівного, поки, нарешті, не зосередилися на біфштексі з квартою гіркого елю на перше і тушкованому кролику по-валлійськи на друге — їх подавали в одному знайомому мені ресторанчику. Я так і заснув у безнадійній тузі за цими ласощами.

Прокинувшись від холоду приблизно через годину після світанку, я відчув, що все моє тіло задерев’яніло. Утома була настільки сильною, а сон настільки глибоким, що я навіть не відразу згадав, де перебуваю. Спочатку я побачив блідо-блакитне небо крізь сітку стебел вересу, потім великий виступ пагорба, потім власні черевики, акуратно заховані під кущем чорниці. Я підвівся, спираючись на руки, і глянув униз, у долину. І те, що я там виявив, змусило мене скочити, натягнути черевики і почати гарячково їх зашнуровувати. За якусь чверть милі від мого укриття кілька людей прокладали собі дорогу через верес, розсипавшись ланцюгом поперек схилу пагорба. Мармі явно не став зволікати.

Я сповз із виступу, на якому сидів, під прикриття валуна, а звідти дістався до неглибокої балки, що тяглася вниз по схилу. Западина привела мене у вузьку ополонку, утворену річечкою, — нею я й видерся в темряві на вершину горбистої гряди. Виглянувши звідти, я переконався, що як і раніше залишаюся непоміченим: мої переслідувачі терпляче прочісували схил, повільно просуваючись угору.

Тримаючись за гребенем хребта, я пробіг близько півмилі, поки не переконався, що стою у верхній частині долини. Тоді я навмисно показався своїм переслідувачам, і мене відразу ж помітив один із них, повідомивши про це інших. Я почув крики знизу і побачив, що лава переслідувачів змінила напрямок руху. Я зробив вигляд, що відступаю за гребінь хребта, але замість цього повернувся назад тим же шляхом, яким прийшов, і через двадцять хвилин знову опинився по той бік гребеня, що підноситься над місцем мого нічлігу. Звідти я із задоволенням простежив за тим, як погоня кинулася до вершини пагорба у верхній частині долини — тобто за умисно помилковим слідом.

Перед і мною відкрилися відразу кілька маршрутів. Я вибрав кряж, який під кутом відгалужувався від мого, і прискорив ходу. Незабаром між мною і моїми ворогами пролягла глибока низина. Ці вправи зігріли мене, і я поснідав прямо на ходу запиленими залишками імбирного печива.

Я майже нічого не знав про ці місця і не дуже-то уявляв, що робити далі. Просто поклався на міць своїх ніг. У той же час я чітко розумів, що переслідувачі, на відміну від мене, добре знайомі з навколишньою місцевістю, і це помітно знижувало мої шанси в майбутній гонитві. Переді мною розстилалося ціле море пагорбів: на півдні вони різко набирали висоту, а на півночі переходили в пологі гірські хребти, розділені просторими, але не надто глибокими долинами. Той хребет, який я вибрав, через кілька миль плавно опускався і переходив у пустище, схоже на плоску вибоїну серед навколишніх височин. Цей маршрут здався мені нічим не гіршим за інші.

Маневр на вершині надав мені непогану фору — не менше двадцяти хвилин. І коли я знову помітив голови найзавзятіших із моїх переслідувачів, нас розділяла вже ціла гірська долина. Поліція, судячи з усього, звернулася по допомогу до місцевих жителів: люди, яких я бачив, найбільше скидалися на пастухів або єгерів. Помітивши мене вдалині, вони заволали на всю горлянку, і я помахав їм рукою. Двоє бігом кинулися в долину і почали підійматися по схилу мого кряжа, інші трималися попереднього напрямку.

Часом мені починало здаватися, що я беру участь у дитячій грі в сищики-розбійники. Але дуже скоро все це перестало бути схожим на гру. За мною гналися дужі чоловіки, мешканці тутешніх пустищ, які вони знали як власну долоню. Озирнувшись, я переконався, що мене переслідують лише троє з них, і зрозумів, що решта пішла в обхід, аби відрізати мені шлях уперед. Усе це цілком могло коштувати мені життя, і я вирішив вибиратися з плутанини долин на те плоске пустище, яке бачив зверху. Мені потрібно було остаточно відірватися від переслідувачів, і допомогти в цьому міг тільки єдино вірний маршрут. Якби поряд було хоч якесь укриття, я міг би ризикнути і потайки спуститися в долину, але на голих схилах ніде було сховатися навіть мусі. Залишалося сподіватися лише на довжину власних ніг та інтуїцію, але краще б мій шлях виявився легшим — я зовсім не був природженим альпіністом. Як би зараз став мені в нагоді добрий південноафриканський поні!

Я зробив солідний ривок і спустився зі свого хребта на пустку до того, як на горизонті позаду з’явилися чиїсь постаті. Я перетнув річку і вийшов на шосе, що з’єднувало дві сусідні долини. Переді мною розкинулися великі зарості вересу на схилі пагорба, вершину якого вінчала химерна, схожа на пташиний чубчик корона з кількох дерев. Біля земляного насипу на узбіччі дороги я побачив просвіт — звідти починалася заросла травою ґрунтова дорога, яка вела вгору через пустку.

Я рушив цим занедбаним путівцем, і через кілька сотень ярдів трава зникла, а непоказна ґрунтовка перетворилася на досить респектабельну, ретельно доглянуту дорогу. Вона явно вела до якогось житла, і я вже почав подумувати попрямувати туди ж. Дотепер удача мені не зраджувала, і порятунок, можливо, чекав на мене в цій відлюдній оселі. У всякому разі, там, нагорі, були дерева, а отже, й укриття.

Однак рушив я не дорогою, а правіше, уздовж річки, чиї круті береги, порослі папороттю, утворювали цілком надійний заслін. Тут я не помилився: не встиг я перетнути низину і озирнутися, як на вершині гряди, з якої я щойно спустився, з’явилися мої переслідувачі.

Більше я не озирався — у мене не було на це часу. Я кинувся уздовж берега вгору за течією, долаючи відкриті ділянки поповзом, а місцями чвалаючи по коліно в мілководній річці. Я виявив занедбану хижу з занехаяним садом, позаду якої виднілися сліди штабелів складеного для просушування торфу. Потім я перетнув поле зі скиртами свіжого сіна і опинився на узліссі ялинового гаю, який наскрізь продувався вітрами. Звідти я помітив дим, що виходив з труб будинку, розташованого за кілька сотень ярдів лівіше від мене. Я відірвався від річки, перетнув ще один земляний насип — щось на зразок дамби, і не встиг звести дух, як опинився на купинястій галявині. Кинувши швидкий погляд назад, я переконався, що переслідувачі втратили мене з поля зору — до цього часу вони не встигли подолати навіть перший підйом.

На галявині, викошеній звичайною косою замість газонокосарки, виднілося кілька куртин низькорослих рододендронів. Підійшовши ближче до дому, я спугнув зграю тетеревів: цих птахів нечасто побачиш у садибному саду навіть у глушині. Будинок виявився фермерською будівлею, цілком звичайною для цих місць, якщо не брати до уваги додаткового крила, дещо більш примхливого щодо архітектури, ніж решта будівлі. Ця прибудова була ретельно вибілена, до неї прилягала засклена галерея, а за одним із вікон галереї я помітив обличчя літнього джентльмена, що мирно спостерігав за мною.

Я пройшов по під’їзній доріжці, посипаній жорствою, піднявся сходами і ввійшов у відчинені двері галереї. Усередині було затишно — суцільне скло з одного боку, безліч полиць із книгами з іншого. Наскільки я бачив, у сусідній кімнаті також усюди були книги. Біля стін стояли засклені ящики на зразок тих, які можна бачити в музеях, набиті позеленілими монетами і химерними кам’яними і бронзовими знаряддями.

Посеред галереї стояв великий письмовий стіл, а за ним, обклавшись газетами і розкритими книгами, сидів доброзичливий старий джентльмен. Обличчя в нього було кругле і рум’яне, як у містера Піквіка, на кінчику носа сиділи окуляри, а лисина була гладкою і блискучою, немов бік скляної пляшки. Коли я увійшов, джентльмен навіть не поворухнувся — лише запитально підняв брови і почав незворушно чекати, коли я заговорю.

Розповісти незнайомцю, хто я такий і що мене сюди привело, а також заручитися його довірою за якісь п’ять хвилин, що залишалися у мене в запасі, було б нелегко. Тому я навіть не став намагатися. Було щось дуже незвичне в погляді чоловіка, який сидів переді мною, — щось до того проникливе й умудрене, що я не зумів вичавити із себе ні слова. Я просто мовчки дивився на нього, зводячи дух.

— Ви, здається, дуже поспішали, мій друже, — повільно вимовив він.

Я кивнув у бік вікна. Звідти відкривався вид на все пустище. У просвіти між стовбурами дерев можна було розгледіти, як за півмилі від будинку продираються крізь верес якісь фігури.

— А, розумію, — кивнув він, узяв зі столу польовий бінокль і так само неквапливо розглянув моїх переслідувачів. — Утікач від правосуддя, чи не так? Що ж, ми з вами розберемо це питання на дозвіллі. Однак я рішуче заперечую проти того, щоб моє усамітнення порушували всякі там неотесані сільські полісмени. Пройдіть у мій кабінет — і побачите прямо перед собою двоє дверей. Увійдіть у ті, що зліва, і зачиніть їх за собою. Там ви опинитеся в цілковитій безпеці.

І цей дивний чоловік знову взявся за перо.

Я зробив, як мені було велено, й опинився у крихітній темній комірці, освітленій єдиним мініатюрним віконцем, розташованим дуже високо. Тут пахло якимись хімікатами. Двері позаду мене зачинилися з характерним клацанням замка — немов дверцята сейфа. Я знову опинився в несподіваному укритті.

І все-таки я був не в своїй тарілці. У літньому джентльмені було щось таке, що спантеличило мене і навіть злякало. Він здався мені аж надто готовим до моєї появи — ніби заздалегідь чекав на неї. А очі його світилися гострим розумом і проникливістю.

Але вибирати не доводилося. Я сидів у майже повній темряві; ззовні не долинало ні звуку. Поліцейським цілком могло зайти в голову обшукати будинок — а якщо так, вони обов’язково повинні були зацікавитися тим, що міститься за моїми дверима. Що ж, запасемося терпінням і постараємося забути про живіт, що бурчить від голоду.

Потім я трохи заспокоївся і подумав, що все не так уже й погано. Старий явно не ладить із поліцією. Швидше за все, він спровадить моїх переслідувачів, а там, дивись, не відмовить мені в їжі. І я знову взявся із захватом складати меню свого сніданку. Мене цілком улаштувала б яєчня з беконом, але з беконом із найніжнішої частини, і щоб яєць було ніяк не менше півсотні… І коли у мене вже потекли слинки від солодкого передчуття, двері відчинилися.

Я вийшов на світло і побачив, що господар будинку сидить у глибокому кріслі посеред кімнати, яку він назвав своїм кабінетом, утупивши в мене допитливий погляд.

— Вони пішли? — запитав я.

— Пішли. Я переконав їх, що ви покинули будинок і перетнули пагорб. Не хочу, щоб поліція перешкодила моїй зустрічі з тим, кого я вважаю за честь приймати у себе вдома. Вдалий ранок для вас, містере Річард Ганней!

Поки він вимовляв усе це, його повіки, як мені здалося, злегка здригнулися і опустилися, напівприкривши проникливі сірі очі. Я відразу ж згадав те, що говорив Скаддер, описуючи чоловіка, якого боявся найбільше на світі. Він, нібито, «уміє затягувати очі плівкою, як хижий птах».

Тут я зрозумів, що потрапив прямо у вороже гніздо.

Моїм першим бажанням було задушити старого негідника і кинутися навтьоки. Але він відразу ж розгадав мій намір, чемно посміхнувся і кивнув на двері позаду мене.

Я обернувся і побачив двох його слуг або підручних. Обидва тримали мене на мушці своїх пістолетів.

Він знав, як мене звуть, але ніколи не бачив мене раніше. Щойно ця думка промайнула в моєму мозку, я зрозумів, що маю хиткий шанс на порятунок.

— Не знаю, про що ви, — грубо відповів я. — Який ще Річард Ганней? Мене звуть Ейнслі.

— Он як? — кивнув він, усе так же посміхаючись. — Не сумніваюся, що у вас є й інші імена. Не будемо через це сваритися.

Я похапцем зібрав докупи думки. У голові майнуло, що мій наряд, у якому багато чого бракувало, у всякому разі, мене не видасть. Надавши своєму обличчю якомога похмурішого виразу, я знизав плечима.

— Я так розумію, ви все-таки збираєтеся мене здати, і ось що я вам скажу: до біса ваші брудні трюки. Господи боже, навіщо я взагалі натрапив це прокляте авто! Забирайте свої гроші і будьте прокляті! — із цими словами я жбурнув на стіл чотири соверени.

Літній джентльмен розплющив очі.

— О ні, я вас не видам. Ми з друзями обговоримо з вами одне невелике питання, тільки й усього. Ви знаєте трохи більше, ніж слід, містере Ганней. Ви вправний актор — але не настільки вправний, щоб мене обдурити.

Він говорив з упевненістю, але я помітив, що в ньому зароджується сумнів.

— О боже, та припиніть, нарешті, ці балачки! — вигукнув я. — Усе проти мене. З тих самих пір, як я зійшов на берег у Літі, мені всю дорогу не щастить. Що поганого в тому, що бідолаха з порожнім черевом прихопив з собою гроші, які знайшов у розбитому автомобілі? Більше я нічого не зробив, і за це кляті боббі два дні поспіль ганяють мене по проклятих пагорбах! Кажу вам: усе, з мене вистачить. Робіть що хочете! У Неда Ейнслі немає більше сил чинити опір…

Я бачив, як його сумніви міцніють.

— Чи не будете ви люб’язні розповісти мені про ваші пригоди? — запитав він.

— Не можу, містере, — відповів я плаксиво, як справжній жебрак. — У мене два дні крихти в роті не було. Дайте поїсти, тоді й почуєте всю правду, як на сповіді.

Зрозумівши по моєму обличчю, що я дійсно голодний, він подав знак одному з підручних, які стирчали в дверях. Той приніс шматок холодного пирога і склянку пива, і я накинувся на них як вовк — точніше, як Нед Ейнслі, оскільки ні на мить не виходив із цієї ролі. Поки я їв, старий несподівано заговорив зі мною по-німецьки, але я втупився в нього так, ніби не зрозумів ні слова.

Покінчивши з їжею, я розповів йому, що в Літі я списався з судна, що ходило в Архангельськ, тиждень тому і вирушив до свого брата в Вігтаун.[37] У мене майже закінчилися гроші — я глухо натякнув на п’яний загул, — і я опинився зовсім на мілині, коли натрапив на дірку в живоплоті, зазирнув у неї і побачив великий автомобіль, що валявся в річці. Я понишпорив у салоні, щоб розібратися, що трапилося, і знайшов там три соверени на сидінні і один на підлозі. Ні господаря, ні пасажирів в автомобілі не було, і я, недовго думаючи, поклав гроші в кишеню. Але поліцейські, біс їх знає як, зуміли мене вистежити. Коли я спробував розміняти соверен у булочній, якась дама викликала поліцію, а трохи пізніше, коли я вмивався біля річки, мене ледь не схопили, і я зміг вирватися тільки тому, що залишив у руках своїх переслідувачів плащ і жилет.

— Та нехай подавляться своїми грошима, — вигукнув я, — дуже треба, самі неприємності від них! Накинулися на людину ні за що, ні про що. Якби ці гроші знайшли ви, містере, вас, мабуть, і пальцем би ніхто не зачепив.

— Красиво брешете, Ганнею, — сказав він.

Я розлютився.

— Годі клеїти дурня, чорт вас забирай! Кажу вам, мене звуть Ейнслі, і я знати не знаю ніякого Ганнея. Хай уже краще поліція, ніж ви з вашими Ганнеями і ці мавпи з пістолетами… Ні-ні, містере, перепрошую, я не мав на увазі нічого такого. Красно дякую за годівлю, і буду дуже зобов’язаний, якщо тепер, коли справа прояснилася, ви відпустите мене на всі чотири сторони.

Було цілком зрозуміло, що мої слова його сильно спантеличили. Повторюю: він ніколи мене не бачив, а мій зовнішній вигляд напевно сильно відрізнявся від моїх світлин, навіть якщо він і придбав одну з них. У Лондоні я завжди був одягнений з голочки, а тепер виглядав пересічним волоцюгою.

— Я не збираюся вас відпускати. Якщо ви той, ким себе називаєте, у вас скоро з’явиться шанс очистити себе від підозр. Але якщо ви той, ким я вас уважаю, не думаю, що ви доживете до наступного ранку.

Він подзвонив у дзвіночок, і з галереї в кабінет увійшов третій підручний.

— Через п’ять хвилин подаси «ланчестера»,[38]— сказав він. — До обіду приїдуть троє.

Потім він пильно подивився на мене, і це випробування виявилося важчим за всі інші.

У його очах — холодних, злих, диявольськи розумних — було щось нелюдське. Вони зачаровували, як погляд отруйної змії. Тієї ж миті я відчув сильне бажання негайно здатися на милість ворога і перейти на його бік. Але якщо ви пам’ятаєте, як я до всього цього ставився, то зрозумієте, що порив цей був чисто фізіологічним: слабкістю волі, яку намагалися придушити за допомогою чогось на кшталт гіпнозу. І все ж мені вдалося витримати цей погляд і навіть посміхнутися.

— Наступного разу ви мене точно впізнаєте, містере, — сказав я.

— Карле, — сказав він по-німецьки одному з людей в дверях. — Цього посадити в комору і стерегти до мого повернення. Відповідаєш особисто.

Мене вивели за двері, приставивши до кожного вуха по пістолету.

Комора виявилася невеликою сирою кімнатою в старій частині будинку. Там не було ні килима на підлозі, ні стільців — тільки шкільна лава, що невідомо як потрапила сюди. Усередині панувала непроглядна темрява — усі вікна наглухо закриті віконницями. Я на дотик з’ясував, що стіни комори заставлені коробками, бочками і мішками з чимось важким. Усюди пахло цвіллю і запустінням. Мої тюремники повернули ключ у дверях — і все стихло. Я чув тільки, як той, кого назвали Карлом, переминається з ноги на ногу на своєму посту в коридорі.

Я сів на підлогу в затхлій темряві. Настрій у мене був — гірше нікуди. Старий сів у машину і поїхав — напевно для того, щоб повернутися з тими двома негідниками, які взяли у мене інтерв’ю днем раніше. Вони бачили мене у вигляді дорожнього робочого і безсумнівно запам’ятали моє обличчя. До того ж, на мені ще й досі було те саме лахміття. Дорожній робочий, який опинився за двадцять миль від свого житла, ще й переслідуваний поліцією!.. Одно-два запитання, і мене розкусять. Вони напевно встигли поговорити з містером Тернбуллом і з пройдисвітом Мармі. Не так уже й важко виявити мій зв’язок із сером Гаррі, і тоді вся картина постане перед ними як на долоні. Ну, і які мої шанси в цьому будинку серед пустищ у товаристві збройних шибеників?

Я з тугою згадав про поліцейських, які так завзято ганялися за мною по навколишніх пагорбах. Вони, принаймні, були моїми співвітчизниками і виконували свій обов’язок. Від них швидше можна було очікувати милосердя, ніж від мерзенних чужинців. Але ж поліції так і не довелося мене вислухати. Старий негідник із пташиними очима позбувся її моментально. Мабуть, просто тицьнув їм під ніс якийсь офіційний папір. Що-небудь на кшталт листа кабінету міністрів, у якому говориться, що пред’явнику цього слід усіляко сприяти, оскільки він готує змову проти Великої Британії. Що ж, політика у старій добрій Англії часто робиться саме так…

Ця трійця має повернутися до обіду, отже, в запасі у мене залишалося більше двох годин. Дві години безпорадного очікування загибелі — не більше того. Я не бачив виходу з халепи, у яку вскочив, і шкодував про те, що не володію відвагою Скаддера. Чесно зізнаюся: у ті хвилини я не відчував у собі ніякої особливої сили духу. Якщо щось і тримало мене на плаву, то тільки злість. У мене всередині все буквально закипало, коли я уявляв собі, як мене викриють ці кляті шпигуни, і я тішив себе надією, що зумію скрутити в’язи хоча б одному з них до того, як вони зі мною покінчать.

Чим більше я про це думав, тим більшу лють відчував. Зрештою я підвівся і почав ходити по коморі. Посмикав віконниці, але вони виявилися замкненими зовні, і я не зміг зрушити їх ні на дюйм. Знадвору долинало ледь помітне кудкудакання курей, які блукали на сонці. Потім я почав обмацувати мішки і ящики. Відкрити забиті цвяхами ящики я не зміг, а мішки, як мені здалося в темряві, виявилися набитими чимось на зразок собачих галет, що пахли корицею. Але врешті-решт, методично обстежуючи мою в’язницю, я натрапив на ручку в стіні, яка явно заслуговувала на найпильніше вивчення.

Це виявилися дверцята стінної шафи, і вони були зачинені. Я посмикав їх: вони здалися мені досить хисткими. Тоді я щосили потягнув ручку на себе, попередньо обмотавши підтяжками і використовуючи її в якості важеля. Два-три ривки — і дверцята зірвалися з петель із гучним тріском. Я подумав навіть, що охоронці зараз увірвуться в комору, аби з’ясувати, що тут відбувається, — але все було тихо. Почекавши з хвилину, я заходився вивчати полиці шафи.

Там виявилася безліч незвичайних речей. Я знайшов у кишенях штанів зо два фосфорних сірники, що випадково там завалялися, і чиркнув одним. За той короткий проміжок часу, поки він горів, я все ж устиг дещо розгледіти. На одній із полиць лежало кілька електричних ліхтариків. Я вибрав один і переконався, що він працює.

Озброївшись ліхтариком, я продовжив дослідження. У шафі громадилися численні пляшки і коробки з речовинами дивного запаху — хімікати, призначені для невідомих експериментів, мотки тонкого мідного дроту і купа обривків тонкого промасленого шовку. Там же знайшовся ящик з детонаторами і купа ґнотів для запалів. У дальньому кутку полиці я намацав коричневу картонну коробку, а всередині неї — дерев’яну скриньку. Мені вдалося її відкрити: там лежали з півдесятка сірих цеглинок розміром у декілька квадратних дюймів.

Я вийняв одну з них і виявив, що вона легко кришиться в руках. Потім я понюхав цеглинку і доторкнувся до неї кінчиком язика, після чого сів і міцно замислився. Я недарма був гірничим інженером: з першого погляду я впізнав у цій речовині лентоніт!

Однією такою «цеглинкою» можна було вщент рознести весь цей будинок. Я користувався цією потужною вибухівкою в Родезії і добре знав, на що вона здатна. Заковика, однак, полягала в тому, що мої знання були досить розпливчасті. З лентонітом працював досвідчений підривник, а я лише спостерігав за ним і оцінював результати. Тому я не пам’ятав, скільки його потрібно і як здійснюється підготовка до вибуху.

І все ж це був шанс, швидше за все — єдиний. Я відчайдушно ризикував, але на іншій шальці терезів лежала абсолютна невідворотність загибелі. Якщо я скористаюся вибухівкою, імовірність того, що я сам злечу на повітря, складе приблизно п’ять до одного. Якщо ні — швидше за все, уже завтра ввечері я буду лежати в ямі шість футів завглибшки, виритій де-небудь на задвірках саду. Тільки так і слід було на це дивитися. В обох випадках перспектива була досить похмура, і все ж у мене залишалася надія. І для себе, і для моєї країни.

Мені додав рішучості спогад про долю коротуна Скаддера. Мабуть, це був найстрашніший момент у моєму житті, бо я не майстер приймати такі радикальні рішення. І все-таки мені вдалося набратися духу, зчепити зуби і придушити сумніви, що мене долали. Я просто вимкнув свій розум і прикинувся, ніби ставлю простий експеримент — щось на зразок феєрверку в ніч Ґая Фокса.[39]

Я дістав детонатор і прикріпив до нього кілька футів ґноту. Потім відламав чверть лентонітового брикетику, прикріпив до нього детонатор і засунув усе це в щілину між дверима і одним із мішків. Я намагався не думати про те, що в половині ящиків, які стояли в коморі, міг виявитися, наприклад, динаміт. Якщо найсмертоносніша вибухівка зберігалася в шафі, то чому б у скриньках не лежати чомусь простішому? Якщо це так, то мені, усій німецькій команді й акру прилеглої місцевості забезпечена стрімка подорож на небеса. Ризик полягав ще й у тому, що від детонації могли рвонути й інші «цеглинки» у шафі. Втім, тієї хвилини я намагався не думати про подібні наслідки. Небезпека була неймовірною, але я був зобов’язаний ризикнути.

Я влаштувався під підвіконням, підпалив ґніт і перечекав кілька секунд. Стояла мертва тиша, яку порушувало тільки човгання підошов у коридорі і сонне кудкудакання курей на залитому теплим сонцем дворі. Я довірив свою душу творцеві і намагався не думати про те, де опинюся за п’ять секунд…

А потім могутня хвиля жару, як мені здалося, злетіла вгору від підлоги і на мить зависла в повітрі. Стіна навпроти мене спалахнула золотаво-жовтим вогнем і розверзлася з пекельним гуркотом, розплющивши мій мозок у коржик. Щось упало прямо на мене, зачепивши ліве плече.

І тут я, схоже, ненадовго втратив свідомість.

Мій ступор навряд чи тривав довше кількох секунд. Я задихався від густих клубів жовтого диму, що наповнював комору. На превелику силу я вибрався з-під уламків і утвердився на ногах. Позаду війнуло свіжим повітрям. Я озирнувся — косяк вікна відвалився; крізь цю діру з рваними краями в полуденне літнє небо валив їдкий дим. Переступивши через розбиту віконну раму, я виявив, що стою посеред двору, оповитого густим туманом. Я відчував жахливу слабкість і нудоту, але все ж міг сяк-так пересуватися. Кашляючи і хитаючись, я майже наосліп пошкандибав геть від цього будинку.

По дальній стороні двору протікав у дерев’яному жолобі невеличкий струмок, підведений до водяного млина. Спіткнувшись, я впав прямо в нього. Прохолодна вода повернула мене до життя, і я знову віднайшов здатність міркувати — рівно настільки, щоб продумати маршрут утечі. Я поповз по оброслому слизькими зеленими водоростями жолобу, впираючись ліктями і колінами, поки не дістався млинового колеса, після чого, звиваючись, як вугор, протиснувся через отвір між його спицями, забрався в приміщення старого млина і звалився на підлогу, усипану половою. По дорозі в мої штани нижче спини вп’явся кривий цвях, і я залишив на ньому солідний шматок тканини.

Млин здавався давно покинутим. Східці драбини, що вела нагору, згнили, підлога на горищі була вся в дірках, прогризених щурами. Мене скручувало від нудоти, голова безупинно крутилася, а ліва рука і плече, здавалося, були розбиті паралічем. Я виглянув у щілину між дошками і побачив, що отруйно-жовтий туман усе ще висить над двором, а з верхнього вікна будинку валить чорний дим. Схоже, мені, з божою поміччю, удалося-таки влаштувати пожежу: я зрозумів це за відчайдушними криками, що долинали звідти.

Як би там не було, але я не мав втрачати ані хвилини, оскільки млин був нікудишнім притулком. Той, хто забажає мене знайти, перш за все попрямує сюди. І ці пошуки — та ще й які! — почнуться відразу ж, як тільки вони не виявлять у коморі моє тлінне тіло… У вікно в іншій стіні я помітив на протилежному боці млинового двору старий кам’яний голубник. Якби я зміг туди потрапити, не залишаючи слідів, я міг би там зачаїтися. Коли мої вороги збагнуть, що я здатний рухатися, то напевно дійдуть висновку, що я вирішив сховатися десь на відкритій місцевості, і, швидше за все, шукатимуть мене там, де росте найбільш густий верес.

Я сповз униз по зламаних сходах, розрівнюючи полову, щоб приховати свої сліди. Те ж саме я проробив і внизу, і на порозі дверей, які теліпалися на зламаних петлях. Обережно визирнувши назовні, я побачив, що від голубника мене відокремлює відкритий мощений майданчик, на якому не залишиться ніяких слідів. На щастя, ця ділянка була прихована від поглядів із будинку млиновими будівлями. Пригинаючись, я поквапом перетнув відкритий простір, обігнув голубник з тилу і глянув угору, примірюючись.

Скажу по честі: це була чи не найважча робота в моєму житті. У мене нестерпно боліли плече і рука, а нудота і запаморочення були такі сильні, що я щосекунди ризикував зірватися вниз. І все ж мені якимось чином удалося втриматися на вертикальній стіні. Чіпляючись за виступи каменів, щілини у кладці і жорсткі батоги плюща, я врешті-решт дістався даху цієї споруди. Дах обгороджував невисокий парапет — за ним було достатньо місця, аби залягти і стати невидимим знизу. І тільки опинившись там, я дозволив собі справжню старомодну непритомність…

Я прокинувся з головою, що нестерпно гула: сонце било мені прямо в обличчя. Деякий час я продовжував лежати нерухомо, оскільки отруйно-жовтий дим, яким я надихався, притупив мій мозок і зробив млявими м’язи. Кожна клітинка мого тіла болісно нила. З боку двору долинали звуки гортанної німецької мови, потім почувся гуркіт заведеного автомобільного мотора.

У парапеті був невеликий проміжок від каменю, що випав; я поповзом підібрався до нього і глянув униз. У полі мого зору опинилася частина двору. Я побачив, як із будинку вийшли двоє: спочатку підручний старого з перев’язаною головою, потім другий — молодший і в бриджах. Обидва попрямували до млина. Через деякий час один із них помітив жмут тканини від моїх штанів на цвяху і покликав іншого. Потім вони попрямували в будинок і привели з собою ще двох — поглянути на знахідку. У них я впізнав моїх старих знайомих — гладуна й шепелявого. І той і інший тримали в руках пістолети.

Вони обмацували млин не менше півгодини. Я чув, як вони штовхають ногами старі бочки і піднімають дошки прогнилої підлоги. Потім усі четверо вибралися звідти і, зупинившись прямо під голубником, люто засперечалися. При цьому підручному в бинтах неабияк дісталося. Потім я почув, як скриплять двері голубника; у якийсь момент, повний крижаного жаху, мені здалося, що вони збираються піднятися на дах. Але вони передумали і повернулися в будинок.

Увесь нескінченно довгий залишок дня я пролежав, підсмажуючись на сонці. Тепер головним моїм бичем стала жага. Язик пересох і затвердів, мов палиця; мої муки тільки посилювалися від того, що до мене постійно долинало прохолодне дзюрчання струмка у млиновому жолобі. Я простежив поглядом за стрічкою струмка, що витікав із пустища, і подумки продовжив його до верхньої частини долини, де він, мабуть, брав початок у крижаному джерелі, що таїлося серед моху в прохолодній тіні папороті. Я з радістю віддав би зараз тисячу фунтів, аби занурити палаюче обличчя в це джерело.

Переді мною, як на долоні, відкривався вид на околицю. Я бачив, як від будинку поспішно від’їхав автомобіль з одним пасажиром, ще один із його мешканців осідлав гірського поні та попрямував на схід. Шукали вони, ясна річ, мене, і я зловтішно побажав їм удачі.

Але помітив я й дещо куди цікавіше. Будинок стояв майже на самій вершині пагорба, що височів посеред пустищ. Його верхня частина являла собою щось на зразок невеликого, трохи нахиленого плато. Найближчі гори, які переважали за висотою цей пагорб, були розташовані щонайменше за шість миль звідси. На верхній частині плато, як я вже згадував, ріс гай, що складався з ялин із невеликою домішкою ясенів та буків. Дах голубника був розташований на рівні верхівок цих дерев, і я міг бачити те, що ховалося за ними. Тут-то й виявилося, що гай цей був не суцільним, а кільцеподібним, і всередині цього кільця містився гладкий голий овал, укритий щільним дерном — на кшталт крикетного поля.

Довго гадати не випадало: це був аеродром, ще й ретельно замаскований. Місце було вибрано з надзвичайною спритністю. Коли б хто-небудь помітив, як сюди сідає аероплан, він би неодмінно вирішив, що посадковий майданчик міститься по той бік пагорба, за деревами. Оскільки це місце було розташоване на вершині височини посеред пустищ, будь-який сторонній спостерігач дійшов би висновку, що аероплан зник з його поля зору за пагорбом. Спостерігачу з потужним біноклем, що піднявся на один із більш високих пагорбів, можливо, і відкрилася б істина, але туди забрідали хіба що овечі отари, а вівці та їхні пастухи не мають біноклів.

Продовжуючи оглядати околиці з висоти голубника, я помітив удалині вузьку блакитну смужку і зрозумів, що це — море. Від думки про те, що наші вороги володіють цією секретною базою, що дозволяє їм безперешкодно відстежувати всі пересування суден нашими водними шляхами, я розлютився.

І тут мене буквально обпекло: я подумав, що коли літак повернеться, то мене, швидше за все, викриють. Тому весь залишок дня я пролежав долілиць у своєму притулку, благаючи небеса про настання темряви — і якою ж була моя радість, коли сонце, нарешті, зайшло за високі західні хребти і пустище огорнув сутінковий серпанок. Аероплан явно запізнювався. Сутінки остаточно згустилися, коли я почув торохтіння авіаційного мотора і побачив, як моноплан планує вниз, до своєї замаскованої стоянки. Деякий час після цього у вікнах будинку ще мерехтіло світло і раз у раз грюкали вхідні двері. Потім остаточно стемніло, і настала глибока тиша.

Слава богу, вечір видався темний. Місяць був в останній чверті і зійшов досить пізно. Але мені так хотілося пити, що я більше не міг усидіти на місці і приблизно о пів на десяту почав спускатися. Це було непросто, до того ж на півдорозі я почув, як відчинилися задні двері будинку, і по стіні млина пробіг відсвіт ліхтаря. Кілька болісних хвилин я провисів серед батогів плюща, відчайдушно сподіваючись, що людині з ліхтарем, ким би вона не була, не спаде на думку обійти двір і висвітлити задню стіну голубника. Але незабаром світло згасло, і я з величезною обережністю зістрибнув на землю й відразу ж заліг.

Після цього я поповз під прикриттям кам’яного муру, поки не досяг узлісся заростей, що оточували будинок. Якби я знав, як це зробити, я спробував би вивести літак із ладу, але, зрозумівши, що мої спроби, швидше за все, виявляться марними, відмовився від цієї думки. Крім того, я був упевнений, що навколо будинку встановлені якісь сигнальні або захисні пристрої, тому й продовжував повзти через ліс навкарачки, обмацуючи кожен дюйм ґрунту і кожну гілку перед собою. Як виявилося, не дарма: незабаром я натрапив на колючий дріт, розтягнутий приблизно за два фути від землі. Якби я спіткнувся об нього, у будинку, безсумнівно, задзвенів би дзвінок, і мене негайно схопили б.

Через сто ярдів я виявив ще одне дротяне загородження, хитромудро натягнуте уздовж берега невеликого струмка. Далі починалося пустище, і через п’ять хвилин я вже перебував у заростях папороті і вересу. Схил узвишшя, на якому стояв будинок, я обігнув, спустившись на дно долини, де протікав млиновий струмок.

Десять хвилин по тому його струмені вмили моє обличчя, а кілька пінт благословенної води наповнили мій порожній шлунок. Але затримуватися я не став і продовжував іти без зупинки, поки відстань між мною і проклятим лігвом не склала добрих півдесятка миль.

Тільки тоді я сів на вершині пагорба і оцінив своє становище. Я зовсім не відчував себе щасливим: природну радість від удалої втечі затьмарювало сильне фізичне нездужання. Я відчував себе отруєним випарами лентоніту, яких я надихався, а кілька годин, проведених на розпеченому від сонця даху голубника, зовсім не сприяли моєму одужанню. Голова розколювалася, нудота не проходила ні на мить. Та й з плечем щось було не гаразд: спочатку я думав, що все обмежиться синцем, але потім суглоб почав опухати, і ліва рука остаточно втратила рухливість.

Мій план полягав у тому, щоб відшукати хатину містера Тернбулла і повернути мій одяг і, що було набагато важливіше, записник Скаддера. А потім, відповідно до початкового плану, рушити на південь. Я вирішив, що чим раніше я зв’яжуся з представником міністерства закордонних справ — сером Волтером Буллівантом, — тим буде краще. Які ще потрібні докази крім тих, що вже є у мене в руках? Повірить Буллівант моїй розповіді чи ні, не має значення: у будь-якому разі там я опинюся в куди більшій безпеці, ніж у товаристві цієї німецької зграї. Дивна річ: тепер я відчував до британської поліції найтепліші почуття.

Стояла безвітряна зоряна ніч, і йти було легко. Карта сера Гаррі, яку я добре пам’ятав, дозволила мені зорієнтуватися, і все, що від мене вимагалося тепер, — іти на вест-зюйд-вест, щоб дістатися річки, поблизу якої я зустрів робочого-дорожника. Я не знав назв місць, по яких проходив мій маршрут, але мені здавалося, що ця річка — не що інше, як верхня течія Твіда.[40] За моїми підрахунками, до мети залишалося приблизно вісімнадцять миль, а значить, дістатися туди я міг тільки вранці. Отже, мені треба було провести цілий день у якомусь укритті, бо мій зовнішній вигляд був надто відразливим, щоб показатися кому-небудь при денному світлі. Я не мав ні плаща, ні жилета, ні капелюха; від штанів залишилося жалюгідне лахміття, а обличчя й руки почорніли від кіптяви, що в’їлася в шкіру після вибуху. Гадаю, перелік моїх красот цим не вичерпувався: я відчував, що очі в мене налиті кров’ю, як у скаженого бика. Одне слово, я був непідходящим видовищем для добропорядних громадян, які могли трапитися мені назустріч на великій дорозі.

Коли почало світати, я сяк-так умився в гірській річці і попрямував до пастушої хижі, що виднілася неподалік. Мене знову почав мучити голод. Отара паслася десь у пагорбах, і дружина пастуха убивала час на самоті — на п’ять миль в окрузі не було жодної живої душі. Старенька виявилася бадьорою й відважною, і хоча злякалася при моїй появі, відразу схопилася за сокиру, повна рішучості пустити її в хід проти лиходія. Я сказав їй, що впав на схилі і розбився, хоча й не став уточнювати, де саме, і з мого вигляду вона зрозуміла, що я почуваюся гірше нікуди. Тут вона повела себе як добра самаритянка: вирішила не ставити зайвих питань, а налила мені кухоль молока, плеснувши туди трохи віскі, і дозволила посидіти біля кухонного вогнища. Вона хотіла промити і перев’язати моє плече, але воно так боліло, що я не дозволив їй навіть доторкнутися до нього.

Я не знаю, за кого вона мене прийняла — очевидно, за розкаяного грабіжника з великої дороги: коли я хотів заплатити їй за молоко і запропонував соверен, оскільки дрібніших монет у мене не було, вона тільки похитала головою і сказала щось на кшталт: «Віддайте його тому, кому він належить по праву». Я так обурено запротестував, що старенька, здається, усе ж таки повірила, що я не розбійник, бо взяла соверен і дала мені натомість новий теплий плед і старий капелюх свого чоловіка. Вона показала мені, як обгорнути пледом плечі, і коли я вийшов з хижі, я втілював собою образ корінного шотландця, що ніби зійшов з ілюстрації до віршів Роберта Бернса.

Так чи інакше, тепер у мене з’явився хоч якийсь одяг. І дуже доречно, тому що ближче до полудня погода змінилася — замрячив дрібний, але густий дощ. Я знайшов заглиблення під навислою скелею в закруті річки, де сухі стебла торішніх папоротей утворили щось на зразок ложа. Там мені вдалося поспати до настання темряви.

Коли я прокинувся, усе моє тіло страшенно затекло; плече наполегливо гриз біль, схожий на зубний. Я з’їв вівсяного коржа і шматок сиру, які дала мені на дорогу дружина пастуха, і перед самим настанням темряви рушив у путь.

Я гранично скорочу опис мук, що випали на мою долю в ту ніч серед мокрих пагорбів. Зірок, за якими я міг би тримати напрямок, не було видно — залишалося покладатися на те, що мені вдалося запам’ятати по карті. Я двічі збився зі шляху, кілька разів ледь не потонув у торф’яних болотах. Мені потрібно було пройти лише десяток миль по прямій, але через мої помилки тривалість маршруту збільшилася майже вдвічі. Останню частину шляху я здолав, зчепивши зуби і хитаючись від запаморочення і нудоти. І все-таки я дістався мети і на світанку постукав у двері хижі містера Тернбулла. Усе навколо огортав настільки густий туман, що з порога хижі не було видно навіть дорогу.

Мені відкрив сам містер Тернбулл — абсолютно тверезий, але не це було найпримітнішим. Він був одягнений у старий, але ретельно вичищений і випрасуваний чорний костюм. Голився він явно напередодні ввечері. Крім того, на ньому був лляний комірець, а в лівій руці він тримав кишенькову Біблію. Попервах він не впізнав мене.

— Хто ви такий і що вас занесло сюди в суботу вранці? — запитав він.

Виявляється, я абсолютно втратив лік часу. Отже, причиною настільки суворого вбрання була субота.

Мені так відчайдушно паморочилося в голові, що я не міг дібрати слів для зв’язної відповіді. Але тут Тернбулл згадав мене і зрозумів, що я сам не свій.

— Мої окуляри у вас? — запитав він.

Я дістав окуляри з кишені штанів і простягнув їх хазяїну.

— А ви, значить, за своїм плащем і жилетом, — сказав він. — Заходьте. Ох, та ви, я бачу, на ногах не стоїте! Тримайтеся, я доведу вас до стільця…

Тут я зрозумів, що у мене починається щось на зразок нападу малярії.

У моїх кістках сиділо безліч лихоманок, вогкою ніччю всі вони вилізли назовні, а від болю в плечі і тривалого впливу отруйного диму я будь-якої секунди міг втратити свідомість. В одну мить містер Тернбулл допоміг мені роздягнутися і вклав у ліжко в одній з двох комірок, що примикали до кухні…

Наступного ранку я спустився до сніданку після восьми годин безтурботного сну без сновидінь і застав сера Волтера за розшифруванням телеграми, що лежала на столі між кексами і джемом. Його вчорашній бадьорий рум’янець здавався злегка побляклим.

— Після того як ви пішли спати, я ще цілу годину розмовляв по телефону, — сказав він. — Я домігся, щоб мій начальник поговорив з першим лордом[48] і військовим міністром — вони привезуть першого заступника начальника французького генерального штабу Ройє на день раніше. Телеграма ця якраз доводить до відома про те, що все владнано. Ройє буде в Лондоні о п’ятій вечора. Це ж треба: кодове слово для настільки поважної персони — «кабанчик»! — Він указав мені на страви, що стояли на столі, і продовжував: — Щоправда, я не надто впевнений, що з цього вийде якась особлива користь… Якщо вашим «друзям» вистачило розуму, аби розкрити первісний план, їм цілком вистачить його, аби виявити зміни в цьому плані. Дорого би я дав за те, щоби з’ясувати, де саме відбувається витік інформації… Ми вважали, що крім нас п’ятьох у всій Англії немає нікого, хто знав би про візит Ройє — і можу вас запевнити, що у Франції таких людей ще менше, оскільки вони стежать за цими речами навіть ретельніше, ніж ми.

Поки я їв, він продовжував говорити — і не встиг я закінчити трапезу, як став, на власний подив, повноцінною довіреною особою.

— Хіба диспозиції кораблів не можна змінити? — нарешті запитав я.

— Можна, — сказав він. — Але ми хочемо цього уникнути, якщо знайдеться якась можливість. Диспозиції — результат колосальної інтелектуальної роботи штабів, і будь-яка зміна їх тільки погіршить. Крім того, неможливо просто змінити один або два пункти диспозицій. Хоча дещо — у разі потреби — гадаю, усе-таки можна зробити. Але ви бачите, як це важко, Ганнею. Наші вороги не настільки дурні, щоб залізти в кишеню або портфель до Ройє або затіяти ще якусь дитячу гру в тому ж дусі. Вони знають, що це спровокує конфлікт і змусить нас насторожитися. Їхня мета — отримати цю інформацію так, щоб ніхто з нас ні про що не здогадався, а Ройє повернувся в Париж, будучи цілком певним, що його місія абсолютно конфіденційна. У будь-якому іншому разі вони зазнають фіаско, оскільки добре розуміють: як тільки ми що-небудь запідозримо, усю диспозицію буде докорінно змінено.

— Тоді ми мусимо ні на крок не відходити від француза, поки він не повернеться додому, — сказав я. — Адже вони можуть перехопити інформацію вже в Парижі, і, швидше за все, так і зроблять. Це означає, що просто зараз вони плетуть у Лондоні якусь хитромудру інтригу, що, як вони сподіваються, дозволить їм зірвати банк.

— Ройє пообідає з моїм шефом, після чого нанесе мені візит і зустрінеться тут із Віттакером з Адміралтейства, сером Артуром Дрю і генералом Вінстенлі. Перший лорд із нагоди хвороби відбув до Шерінгема.[49] У моєму будинку Ройє отримає від Віттакера деякий документ, потім буде доставлений автомобілем у Портсмут, а звідти есмінець переправить його до Гавру. Його поїздка занадто важлива, щоб зафрахтувати для неї звичайний пасажирський пароплав. Ройє ні на мить не залишать без догляду, поки він не ступить, цілий і неушкоджений, на французьку землю. Це ж стосується і Віттакера — до тих пір, поки він не зустрінеться з Ройє. Ми уживаємо всіх мислимих заходів, і важко уявити, що десь буде допущений прорахунок. І все ж я, зізнатися, нервую. Убивство Каролідеса здійме переполох у дипломатичних колах усієї Європи.

Після сніданку він запитав мене, чи вмію я водити машину. Я відповів ствердно.

— Що ж, тоді на сьогодні ви станете моїм шофером. Одягніть екіпіровку Гадсона: вона вам саме в міру. Вам не звикати, а ризикувати зайвий раз нам ні до чого.

Уперше приїхавши до Лондона, я купив автомобіль і здійснив кілька поїздок півднем Англії, оскільки дещо знав про його географію. Тому ми з сером Волтером вирушили до Лондона по Бат-Роуд,[50] розвинувши досить пристойну швидкість. Стояв м’який, абсолютно безвітряний червневий ранок, що обіцяв спекотний день, і стрімка поїздка по свіжовимитих вулицях провінційних містечок у долині Темзи надавала ні з чим не порівнянне задоволення. Я висадив сера Волтера біля його будинку на Куїн-Еннс-Гейт[51] рівно о пів на дванадцяту. Дворецький з його багажем мав незабаром прибути слідом — але потягом.

Насамперед сер Волтер повів мене у Скотланд-Ярд. Там нас зустрів манірний джентльмен з гладко виголеним адвокатським обличчям.

— Я привів вам убивцю з Портленд-Плейс, — відрекомендував мене сер Волтер.

Відповіддю була досить кисла посмішка.

— Раніше це був би бажаний подарунок, Булліванте. Гадаю, переді мною той самий містер Річард Ганней, який кілька днів поспіль так цікавив мій відділ.

— Містер Ганней зацікавить його знову. Він зможе вам чимало розповісти, але не сьогодні. З огляду на деякі досить вагомі причини його розповідь доведеться відкласти на чотири години. Після цього, обіцяю, ви почуєте історію, яка вас розважить — а можливо, і послужить вам уроком. Я хочу, щоб ви запевнили містера Ганнея в тому, що в подальшому він не буде відчувати жодних незручностей з боку влади.

Запевнення було негайно дано.

— Ви можете продовжувати своє звичайне життя з того місця, на якому його вимушено перервали, — оголосив голений джентльмен. — Ваша квартира, у якій ви, ймовірно, не захочете залишатися після того, що сталося, чекає на вас; за нею доглядає ваш помічник. Оскільки вам не було пред’явлено офіційних звинувачень, ми вирішили, що в публічному відновленні вашої репутації немає потреби. Але тут, звичайно, останнє слово залишається за вами.

— Можливо, нам іще знадобиться ваша допомога, Магіллврі,— сказав сер Волтер, прощаючись.

Потім він відпустив мене.

— Приходьте до мене завтра, Ганнею. Не буду нагадувати, що вам слід тримати язик за зубами. На вашому місці я б раніше пішов спати — вам напевно потрібно надолужити не одну безсонну ніч. Зараз вам узагалі краще залягти на дно — якщо вас побачить який-небудь ваш «друг» із «Чорного Каменя», ви можете мати серйозні неприємності.

Утішно було знову відчути себе ледарем. Спочатку, звичайно, мені було приємно усвідомлювати, що я вільна людина і можу йти куди завгодно без усякого побоювання. Я прожив поза законом усього місяць, але й цього мені цілком вистачило.

Насамперед я подався в «Савой» і, ретельно вивчивши меню, з’їв відмінний ланч, після чого викурив найкращу сигару, яка тільки знайшлася в цьому закладі. Однак нервова напруга не покидала мене. Коли я ловив на собі погляд кого-небудь із відвідувачів, на мене відразу ж накочувався напад підозрілості, і я починав ламати голову — чи не замишляє він убивство.

Після цього я вирішив прогулятися, зловив таксі і, проїхавши кілька миль, виявився в Північному Лондоні. Назад я повертався через поля і шеренги заміських вілл із терасами і садами, потім через нетрі та квартали злачних місць. Шлях зайняв не менше двох годин, і весь цей час моє занепокоєння неухильно зростало. Я відчував, що відбуваються або ось-ось відбудуться величезні, страшні події, а я, той, хто зіграв у всій цій історії роль шестірні в передавальному механізмі, залишився не при ділі. Ройє зійде на причал у Дуврі, сер Волтер буде обговорювати секретні плани з ліченими утаємниченими людьми в Англії, а десь у темряві почне діяти «Чорний Камінь». Мене не залишало відчуття небезпеки, навислої біди — а разом з тим і дивна впевненість, що тільки я зможу запобігти цьому лиху, тільки я зумію впоратися із цим завданням.

Але ж я вийшов із гри. Та й як могло бути інакше? З якого дива міністри, лорди Адміралтейства і генерали мають допускати мене до обговорення державних таємниць?

Я гостро жалкував, що не можу зустрітися з одним із моїх ворогів. Це підстьобнуло би події. Найбільше на світі мені хотілося банальної бійки з цими добродіями, у якій я міг би звернути чиюсь щелепу або розбити чийсь ніс. Настрій мій при цьому псувався з жахливою швидкістю.

Мені не хотілося повертатися до себе. Рано чи пізно це доведеться зробити, але оскільки в мене ще й досі було достатньо грошей, я вирішив відкласти повернення до ранку наступного дня і провести ніч у готелі.

Обід у ресторані на Джермін-стріт[52] не погасив мого роздратування. Апетит пропав, і я залишив частину страв неторканими. Я випив майже цілу пляшку бургундського, але це анітрохи мене не підбадьорило. Мною, як і раніше, володіло жахливе занепокоєння. Так, я простий смертний, не бозна-якого розуму, і все-таки я був упевнений, що без моєї допомоги нічого не вирішиться. Та що там — просто полетить у пекло. Я переконував себе, що це дурна самовпевненість, що четверо або п’ятеро найрозумніших людей, які мають у своєму розпорядженні всю міць Британської імперії, міцно тримають усі нитки у своїх руках — але так і не зумів придушити це почуття. На вухо мені безупинно нашіптував якийсь голос, що наказував триматися напоготові і діяти, інакше я остаточно втрачу сон і спокій.

Скінчилося тим, що близько о пів на десяту я вирішив відправитися на Куїн-Еннс-Гейт. Цілком можливо, що мене не допустять до сера Волтера, але навіть спроба хоч щось зробити має полегшити мою совість.

Я рушив по Джермін-стріт і на розі Дьюк-стріт минув купку молодих людей. Усі вони були у вечірніх костюмах — явно побували на якійсь модній вечірці і тепер прямували до мюзик-холу. Одним із них виявився містер Мармадьюк Джоплі.

Побачивши мене, він остовпів, а потім заревів, як пароплавна сирена.

— Клянуся богом, убивця! Ось він, хлопці, тримайте його! Це Ганней, людина, яка скоїла вбивство на Портленд-Плейс!

Він схопив мене за рукав, інші оточили нас. Я не шукав неприємностей, але поганий настрій усе-таки штовхнув мене склеїти дурня. До нас попрямував полісмен. Мені слід було розповісти йому всю правду — а якби він мені не повірив, вимагати доправити мене у Скотланд-Ярд або, у найгіршому разі, до найближчого відділка. Але будь-яка затримка здавалася мені тієї миті нестерпною, а бачити ідіотську пику Мармі було над мої сили. Я врізав йому з лівої і з задоволенням побачив, як він розтягнувся у придорожній канаві.

Тієї ж секунди здійнялася бійка. На мене накинулися всі одночасно, і полісмен затулив мене собою. У результаті я пропустив кілька добрячих ударів. Була б гра чесною, я без зусиль упорався б із більшістю нападників, але полісмен наполегливо тіснив мене і не давав мені вийти з-за своєї спини. До того ж хтось із натовпу вчепився ззаду мені в горло.

У мене почорніло в очах від гніву. А наступної миті я почув, як охоронець закону запитує, що трапилося, і Мармі, шамкаючи ротом з вибитими зубами, заявляє, що я — той самий убивця Річард Ганней.

— О, чорт, — гаркнув я, — та змусьте ж його стулити пельку! А вам, констебле, я раджу залишити мене у спокої. Скотланд-Ярд знає про мене, і ви отримаєте солідну прочуханку, якщо встанете у мене на шляху.

— Вам доведеться пройти зі мною, молодий чоловіче, — незворушно промовив полісмен. — Я на власні очі бачив, як ви жорстоко вдарили цього джентльмена. І це ви затіяли бійку: він вам нічого не зробив. І не раджу чинити опір, бо мені доведеться надіти на вас «браслети».

Злість і невимовно гостре відчуття, що не можна втрачати ні секунди, додали мені снаги. Я повалив додолу констебля, одним ударом збив з ніг молодця, що вчепився в мій комір, і щодуху помчав униз по Дьюк-стріт. У мене за спиною відразу ж почулися трель поліцейського свистка і тупіт переслідувачів.

Бігаю я досить швидко, а тієї ночі у мене наче крила виросли. В одну мить я опинився на Пелл-Мелл, потім звернув до Сент-Джеймського парку. Я ухилився від полісмена біля воріт Букінгемського палацу, проминув штовханину екіпажів біля виїзду на Мелл і понісся до мосту через Темзу, перш ніж мої переслідувачі встигли перетнути проїжджу частину. Вибігши на алею парку, я ще додав ходи. На щастя, у парку було мало людей, і ніхто не спробував мене зупинити. Я мав єдину мету тієї хвилини — дістатися Куїн-Еннс-Гейт.

Коли я опинився на цій тихій просторій вулиці, вона здалася мені зовсім безлюдною. Будинок сера Волтера розташовувався в найвужчій її частині, біля фасаду було припарковано три-чотири автомобілі. Я скинув швидкість за кілька ярдів від входу і енергійним кроком наблизився до дверей. Якби дворецький відмовився мене впустити або просто забарився, відмикаючи двері, мені б довелося непереливки.

Але він не забарився. Не встиг я подзвонити, як двері відчинилися.

— Мені потрібно бачити сера Волтера! — задихаючись, вигукнув я. — 3 украй важливої справи!

Цей дворецький був великою людиною. На його обличчі не здригнувся жоден мускул. Він відчинив двері, притримав їх, поки я проходив, і відразу ж зачинив їх за моєю спиною.

Тільки після цього він промовив:

— Сер Волтер зайнятий, і мені наказано нікого не впускати. Очевидно, вам доведеться почекати.

Будинок був старомодний, з просторим холом і кімнатами, що примикали до нього з двох боків. У дальньому кінці холу містилася ніша з телефоном і парою крісел, одне з яких запропонував мені дворецький.

— Послухайте, — прошепотів я. — Сталася біда, і ця біда торкнулася мене. Втім, сер Волтер у курсі — я працюю на нього. Якщо хто-небудь з’явиться і стане питати про мене, збрешіть щось підходяще!

Він кивнув. Незабаром з вулиці почувся шум голосів, потім люто задзвонив дверний дзвоник. Жодною людиною я не захоплювався так, як цим дворецьким. Він відчинив двері, незворушно, як кам’яний істукан, перечекав град запитань, яким його обсипали, а потім коротко розповів, хто володіє цим будинком і що означають розпорядження його господаря. Після цього непроханих гостей немов вітром здуло. Я спостерігав за цим, сидячи в ніші,— і видовище це було варто будь-якої вистави.

Мені не довелося довго чекати, поки знову задзвонить дзвіночок. Дворецький негайно впустив відвідувача.

Поки гість знімав пальто, я впізнав його. Не можна було відкрити газету або журнал, щоб не наштовхнутися на його портрет: сива борода лопатою, вольовий рот, тупий ніс і проникливі сині очі. Я впізнав першого морського лорда[53] — людину, яку називають творцем нового британського флоту.

Він пройшов повз мою нішу, після чого дворецький проводив його в кімнату, вхід до якої був розташований у дальній частині холу. До мене долинув приглушений гомін голосів. Двері зачинилися, і я знову залишився на самоті.

Я просидів у ніші ще хвилин двадцять, розмірковуючи про те, як бути далі. Як і раніше, я був переконаний, що маю зіграти помітну роль у всій цій історії, але коли і за кого, не мав жодного уявлення. Я раз у раз поглядав на годинника, і коли стрілка підповзла до пів на одинадцяту, я вирішив, що нараді час би вже й закінчитися. За чверть години Ройє вже має щодуху мчати в Портсмут…

Тут я знову почув дзеленчання дзвіночка, і в холі відразу ж виник дворецький. Двері дальньої кімнати відчинилися, і звідти з’явився перший морський лорд. Він пройшов повз мене, мигцем глянувши в мій бік, і на секунду наші очі зустрілися.

Усього на секунду, але цього було досить, аби моє серце прискорено забилося. Я ніколи не бачив на власні очі цю воістину велику людину, а вона ніколи не бачила мене. Але саме цієї миті у його очах щось промайнуло: він мене впізнав. Це відчуття ні з чим неможливо сплутати. Це мерехтіння, ця іскра світла, цей ледь помітний відтінок, який має один-єдиний сенс. Воно виникло і відразу ж згасло, оскільки адмірал пройшов далі. Я почув, як за ним зачинилися двері, а мій мозок гарячково запрацював, видаючи одну божевільну здогадку за іншою.

Потім я схопив телефонну книгу і знайшов там номер його будинку. Нас швидко з’єднали, і я почув голос слуги.

— Його світлість удома? — запитав я.

— Його світлість повернувся півгодини тому, — сказав голос, — і пішов спати. Він сьогодні нездужає. Бажаєте залишити повідомлення, сер?

Я жбурнув слухавку і впав у крісло. Я мав рацію: моя роль у цій справі ще не закінчена. Я ледь не спізнився, але все-таки опинився тут вчасно.

Не можна було гаяти ані секунди. Я схопився й попрямував до дверей дальньої кімнати, штовхнув їх і увійшов без стуку.

П’ять здивованих облич утупилися в мене з-за круглого столу. Там сиділи сер Волтер і військовий міністр Дрю, а також підтягнутий літній пан — імовірно, Віттакер, видний чиновник Адміралтейства, і генерал Вінстенлі — я впізнав його по довгому шраму на лобі. Крім них, там був товстун-коротун із сіро-сталевими вусами і густими бровами, чию промову я перервав на півслові.

На обличчі сера Волтера я побачив суміш подиву і роздратування.

— Це містер Ганней, про якого я вам розповідав, — звернувся він до присутніх, ніби вибачаючись за мою нетактовність. — Але, боюся, його візит зараз не зовсім доречний.

До мене вже повернулася холоднокровність.

— Це ще як сказати, сер, — сказав я. — Цілком можливо, що для мого візиту, навпаки, — дуже вдалий час. Заради Бога, джентльмени, скажіть, хто вийшов звідси хвилину тому?

— Лорд Аллоа, — сказав сер Волтер, починаючи червоніти від стримуваного гніву.

— На жаль, це був не він, — продовжував я, — а хтось, більш-менш схожий на нього, але зовсім не лорд Аллоа. Цей чоловік упізнав мене — я бачив його в Шотландії минулого місяця. Як тільки він вийшов звідси, я зателефонував додому першому морському лорду, і мені повідомили, що він повернувся півгодини тому і ліг спати.

— Що? — пробурмотів чийсь голос. — Як ви сказали?..

— «Чорний Камінь»! — коротко мовив я, опустився в крісло, що тільки-но звільнилося, і обвів поглядом п’ятьох украй розгублених джентльменів.

— Дурниці! — пирхнув чиновник Адміралтейства.

Сер Волтер підвівся і вийшов із кімнати, а ми залишилися сидіти, безглуздо втупившись у стіл. Він повернувся за кілька хвилин з витягнутим лицем.

— Я поговорив із сером Аллоа, — сказав він. — Висмикнув його просто з ліжка — він був надзвичайно незадоволений. Виявляється, після вечері у Малросса він відразу ж повернувся додому.

— Але ж це чисте безумство! — втрутився генерал Вінстенлі.— Ви хочете сказати, що цей невідомий запросто з’явився сюди і просидів поруч зі мною мало не півгодини, а я не розпізнав обман? Мабуть, Аллоа просто з’їхав з глузду!

— Невже ви не бачите, як тонко вони все прорахували? — сказав я. — Ви були настільки захоплені важливими питаннями, що просто не помічали того, що відбувається прямо у вас під носом. Ви прийняли уявного першого морського лорда за щось само собою зрозуміле. Якби це був хто завгодно інший, ви, можливо, придивилися б уважніше, але присутність Аллоа була для вас абсолютно природною, і це приспало вашу пильність.

Тоді заговорив француз — дуже повільно, але гарною англійською.

— Молодий чоловік має рацію. Він неабияк знається на психології. Наші вороги нас переграли!

Він насупився й обвів поглядом присутніх.

— Я розповім вам одну історію, — сказав він. — Це сталося багато років тому в Сенегалі. Я квартирував в одній віддаленій факторії і, аби згаяти час, ходив на місцеву річку вудити великого вусача. Кошик з моїм обідом возила малоросла арабська кобилка мишастої масті. Одного ранку я захоплено рибалив, а кобилка виявляла дивний неспокій. Я чув, як вона іржала, повискувала і тупотіла, і час від часу заспокоював її голосом, поки всі мої думки були зайняті риболовлею. Мені здавалося, що краєм ока я постійно спостерігаю за конем, якого залишив на прив’язі за двадцять ярдів. Через годину-другу я став подумувати про їжу; зібрав улов у брезентовий мішок і пішов униз за течією річки — туди, де стояла кобила, — на ходу змотуючи волосінь. Коли я підійшов до кобили, збираючись закинути брезент їй на спину… — Він завагався й озирнувся. — Мене насторожив запах. Я підняв голову і побачив за три фути перед собою лева. Старого людожера, який наводив жах на село. За спиною у лева лежало те, що залишилося від кобили, — місиво з крові, кісток і шкури.

— І що ж далі? — запитав я. Мого мисливського досвіду цілком вистачало, щоб зрозуміти: француз каже правду.

— Я встромив йому в пащу вудилище, а ще в мене був пістолет. Крім того, незабаром наспіли мої слуги з рушницями. Але лев усе-таки залишив мені мітку на пам’ять. — Він підняв руку, на якій бракувало трьох пальців. — Вдумайтеся, — сказав він. — Кобила була мертва понад годину, і весь цей час тварюка терпляче стежила за мною. Я не помітив моменту вбивства, тому що звик до занепокоєння кобили, і не звернув уваги на її зникнення, тому що сприймав її тільки як неясний сірувато-коричневий силует на краю поля зору, і цю частину заповнив собою лев. Якщо я, джентльмени, міг так помилитися в краю, де всі людські почуття гранично загострені, що могло перешкодити нам, поглинутим справами і думками, припуститися подібної помилки?

Сер Волтер кивнув. Заперечень ні в кого не знайшлося.

— І все-таки я не розумію, — заперечив Вінстенлі.— Їхньою метою було роздобути диспозиції без нашого відома. Але варто було кому-небудь із нас згадати про нашу сьогоднішню зустріч у розмові з Аллоа, як увесь обман розкрився б.

Сер Волтер сухо розсміявся.

— Вибір Аллоа свідчить про їхню кмітливість. Хіба хтось із нас збирався говорити з ним про сьогоднішній вечір? Наскільки ймовірно, що він сам порушив би цю тему?

Я згадав, що перший морський лорд мав репутацію похмурого мовчуна із запальним характером.

— Але одного я не можу зрозуміти, — сказав генерал. — Яку користь міг здобути шпигун із візиту сюди? Не міг же він винести в голові кілька сторінок цифр і зовсім незнайомих імен!

— Це якраз неважко, — відповів француз. — Гарний агент натренований і має фотографічну пам’ять. Ви помітили, що він не вимовив ні слова, але постійно перебирав документи? Думаю, в голові у нього зафіксовані всі подробиці. Коли я був молодший, я теж міг виконати подібний трюк.

— Що ж, гадаю, нам залишається тільки одне: змінити плани, — сумно промовив сер Волтер.

Віттакер мав вигляд похмурішого за хмару.

— Ви розповіли лорду Аллоа про те, що сталося? — запитав він. — Ні? Ну, не буду стверджувати з абсолютною впевненістю, але майже переконаний, що ми не зможемо внести ніяких серйозних змін. Хіба тільки нам удасться змінити географію Англії.

— Є іще дещо, — вставив Ройє.— Поки ця людина перебувала тут, я говорив зовсім вільно, нічого не приховуючи. Я частково розкрив військові плани свого уряду. Рівно настільки, наскільки мені було дозволено — але для наших ворогів ця інформація безцінна. Ні, друзі мої, я не бачу іншого виходу. Чоловіка, який сюди приходив, і його спільників необхідно затримати, і зробити це негайно!

— Боже праведний, — вигукнув я, — але ж нам навіть зачепитися нема за що!

— Крім того, — підхопив Віттакер, — існує ж пошта. Вважаю, що зараз усі ці відомості уже в дорозі.

— Ні,— заперечив француз. — Ви, як я розумію, мало знаєте про звичаї секретних агентів. Шпигун особисто доставляє здобуті ним дані й особисто отримує винагороду. Ми, французи, дещо знаємо про цю породу. Ще є шанс, друзі мої. Цим людям необхідно перетнути Ла-Манш — отже, є кораблі, які слід обшукати, і порти, за якими слід установити спостереження. Гадаю, цього відчайдушно потребують і Франція, і Британія.

Тверезий і розважливий тон Ройє дещо заспокоїв нас. Він здавався єдиною тут людиною дії. І все ж я не бачив і проблиску надії на їхніх обличчях, та й сам її не відчував. Де, на якому із сотні узбереж, маючи в запасі якихось дванадцять годин, ми зможемо знайти і схопити трійцю найвитонченіших негідників у Європі?

І тут мене осяяло.

— Де записи Скаддера? — крикнув я серу Волтеру. — Заради Бога, швидше, я дещо згадав!

Сер Волтер відімкнув дверцята бюро і простягнув мені записник.

Я квапливо відшукав потрібне місце.

— Тридцять дев’ять сходин, — прочитав я і повторив іще раз: — Тридцять дев’ять сходин, я порахував їх, — приплив 10:17 веч.

Адміралтейський чиновник утупився в мене так, ніби я прямо у нього на очах збожеволів.

— Хіба ви не розумієте, що це ключ? — закричав я. — Скаддер знав, де у цих негідників лігво! Він знав, де саме вони збираються покинути країну, хоч і тримав назву цього місця при собі. Завтра — вирішальний день, і все станеться там, де найвища точка припливу буде о десятій сімнадцять вечора.

— Вони могли втекти вже сьогодні,— спробував заперечити хтось.

— Будь-хто, але не вони. У них є власний таємний маршрут, і вони ні за що не стануть поспішати. Я знаю німців: робочий розпорядок і дотримання плану для них понад усе. Де, чорт забирай, можна роздобути таблиці припливів?

Віттакер раптово підбадьорився.

— Який не є, але це шанс, — сказав він. — Їдьмо в Адміралтейство!

Ми повантажилися в обидва автомобілі, що чекали нас унизу — усі, крім сера Волтера, який вирушив до Скотланд-Ярду, щоб, як він висловився, «мобілізувати Магіллврі». Проминувши пустельні адміралтейські коридори і величезні голі зали, де працювали нічні прибиральниці, ми опинилися в невеликій кімнаті, заставленій книжками і картами. З найдальших закутків військово-морського відомства був витягнутий клерк-черговий, який незабаром доставив з бібліотеки товстий том «Таблиць припливів». Я сів за стіл, інші скупчилися навколо: чомусь вийшло так, що я, невідомо з якої причини, став ніби відповідальним за цю справу.

Однак усе виявилося набагато гіршим, ніж я очікував. У таблицях значилися сотні місць на східному узбережжі країни, і зазначений час верхньої точки припливу підходив щонайменше до п’ятдесяти з них. Потрібно було якимось чином звузити область пошуків.

Я обхопив голову долонями і глибоко замислився. Має існувати якийсь спосіб вирішити цю загадку. Що Скаддер мав на увазі під «сходинами»? Сходини причалу? Але якби йшлося про них, він не став би згадувати їхню кількість. Може, це місце з кількома сходами, що ведуть до моря, одні з яких відрізняються від інших тим, що налічують тридцять дев’ять сходин?

Тут мені майнула нова думка, і я відшукав розклад усіх пароплавних рейсів на континент. Жодне судно не відходило о 10:17.

Чому так важлива найвища точка припливу? Якщо малася на увазі гавань, то зовсім невелика — настільки, що для неї мав значення рівень припливу. Або мова йшла про судно великої водотоннажності. Але в цей час на регулярних лініях не було жодного пароплава, і щось підказувало мені, що шпигуни не стануть переправлятися на континент на пасажирському лайнері, який вирушає з багатолюдного порту. Отже, йдеться про невелику гавань, для якої важливий приплив — або, можливо, ніякої гавані в цьому місці немає зовсім.

Але якщо це невеликий порт, то до чого тут кількість сходин? У жодній з гаваней Англії, які мені довелося побачити, я не зустрічав нічого схожого на сходові марші, що спускаються до причалів. Скаддер безумовно мав на увазі місце з одними-єдиними, але вельми примітними сходами, при цьому приплив там досягає найвищої точки о 10:17. Зрештою я визнав найвірогіднішим розташування цього місця на відкритому узбережжі, але кляті сходини, як і раніше, залишалися для мене загадкою.

Тоді я повернувся до міркувань загального порядку. Звідки від’їхала б до Німеччини людина, яка прагне залишити Англію якомога швидше і непримітніше? Жоден із великих портів для цього не годиться. Ла-Манш і західне узбережжя Шотландії також відпадають: адже ця людина рухається з Лондона. Я виміряв відстань по карті та спробував подумки поставити себе на місце ворогів. Франція їм не підходить, отже, вони спробують дістатися до Остенде, Антверпена або Роттердама, вирушивши зі східного узбережжя — з якогось порту між Кромером і Дувром.

Усе це були вкрай туманні міркування, і я не намагаюся стверджувати, що їх вирізняла якась особлива геніальність. Я аж ніяк не уявляв себе Шерлоком Холмсом. Але я знав, що маю щось на зразок інстинктивної здатності до вирішення подібних проблем. Не знаю, як це пояснити, але я звик використовувати свої мізки на повну потужність доти, поки не впирався в глуху стіну, а після цього покладався на інтуїтивні здогади, і вони майже завжди виявлялися правильними.

Я виклав свої міркування на клаптику адміралтейського паперу. Вони мали такий вигляд.

Рожево-блакитний червневий ранок застав мене, коли я дивився з вікна брадгейтського готелю «Гріффін» на безтурботне море і плавучий маяк біля Кокської обмілини, який звідси, здалеку, здавався не більший за річковий бакен. Однією-двома милями південніше і набагато ближче до берега стояв на якорі невеликий есмінець. Скейф, який колись служив на флоті, упізнав корабель і повідомив мені його назву та ім я капітана, а я відправив ці відомості серу Волтеру телеграмою.

Після сніданку місцевий управитель вручив Скейфу ключ, що підходив до хвіртки всіх сходів на мисі Рафф. Ми прогулялися уздовж кромки мілини, після чого я сів перепочити в затишному куточку серед скель, а Скейф заходився обстежувати скелі, яких тут, на березі, виявилося не менше півдюжини. Я не хотів, щоб мене бачили сторонні, але тепер на пляжі було зовсім порожньо, і за весь час я не помітив нікого, крім чайок.

Огляд і підрахунки зайняли у Скейфа понад годину, і коли він нарешті повернувся до мене, зосереджено заглядаючи в клаптик паперу і з записами, серце у мене мало не вистрибувало з грудей. Ви й самі розумієте: усе залежало від того, чи виявиться моя інтуїтивна здогадка правильною.

Присівши поруч на пісок, агент назвав уголос кількість сходин на всіх тутешніх сходах: тридцять чотири, тридцять п’ять, тридцять дев’ять, сорок дві, сорок сім і двадцять одна — у тому місці, де скелі були трохи нижчі. Я схопився, ледь стримавши радісний крик.

Ми помчали назад у місто і негайно відіслали телеграму Магіллврі. Я зажадав у своє розпорядження півдюжину помічників і велів їм після прибуття оселитися в різних готелях, назви яких були вказані в телеграмі. Після цього Скейф вирушив вивчати віллу, до якої належали сходи з тридцятьма дев’ятьма сходинами, і підступи до неї.

Він повернувся зі звісткою, яка одночасно спантеличувала і вселяла впевненість. Вілла мала назву Трафальгар-Лодж і належала літньому джентльмену на ім’я Епплтон, колишньому біржовому маклеру. Містер Епплтон проводив там більшу частину літа. Перебував він на віллі і зараз, як і майже весь минулий тиждень. Скейфу нічого не вдалося про нього дізнатися, крім того, що Епплтон справляє враження цілком пристойної людини, регулярно платить за рахунками і ніколи не шкодує п’яти фунтів на місцеву благодійність.

Потім Скейф проник у будинок через задній вхід під виглядом комівояжера з продажу швейних машин. На віллі були кухарка, покоївка та економка, які нічим не відрізнялися від прислуги в будь-якому іншому респектабельному домоволодінні середнього класу. Кухарка виявилася не з балакучих і незабаром зачинила двері перед настирним комівояжером; Скейф, утім, був упевнений, що вона все одно нічого не знає. Поряд розташовувався новий, ще не добудований будинок, цілком придатний для спостереження за територією Трафальгар-Лодж, а вілла на протилежному боці вулиці здавалася в оренду, і сад навколо неї мав дикий і занедбаний вигляд.

Я запозичив у Скейфа бінокль і до обіду прогулювався по мису. Зайшовши за ряд вілл, я виявив там відмінний оглядовий майданчик на краю поля для гольфу. Звідти відкривався вид на смужку дерну біля вершини скелі з лавками, розставленими через рівні проміжки, і маленькими прямокутними ділянками, обнесеними огорожею та обсадженими кущами. Саме звідти приватні сходи спускалися на пляж. Я чітко бачив і Трафальгар-Лодж — віллу з червоної цегли із заскленою галереєю, галявиною для тенісу на задньому дворі і квітником, засадженим маргаритками і хирлявою геранню. Перед віллою стирчав флагшток, з якого мляво звисав у нерухомому повітрі британський прапор.

Не минуло й кількох хвилин, як хтось вийшов із будинку і неквапливо рушив уздовж скелі. Придивившись, я переконався, що це старий у світлих штанах, синьому фланелевому піджаку і солом’яному капелюсі. У руках він тримав польовий бінокль і газету. Діставшись однієї з лавок, він сів і почав читати, однак час від часу відкладав газету, направляв бінокль на море і довго розглядав есмінець, що стояв на якорі. Я спостерігав за старим близько півгодини, поки він не встав і не вирушив додому, тому що покоївка покликала його обідати. Тоді я теж повернувся до готелю — з тією самою метою.

Я був злегка збентежений. Я очікував чого завгодно, але тільки не розміреного і нудного проведення часу. Можливо, чоловік із біноклем і був тим самим лисим археологом з ферми посеред вересових пустищ. Однак стверджувати це я б не взявся. Він надзвичайно нагадував задоволеного життям старого птаха — такий тип людей можна зустріти в будь-якому передмісті, на будь-якому курорті. І якби вам знадобився для прикладу зразок абсолютно нешкідливої людської особини, то ви, швидше за все, зупинилися б саме на ньому.

Утім, після обіду, покурюючи на балконі готелю, я піднісся духом, бо побачив саме те, що сподівався побачити і відчайдушно боявся пропустити. З півдня до берега підійшла яхта і кинула якір майже точно навпроти краю мису Рафф. Водотоннажність цього судна становила близько півтораста тонн, військово-морський прапор свідчив про його приналежність до «Ескадри».[55] Ми зі Скейфом спустилися до гавані і найняли човен для риболовлі.

Вечір видався теплий і тихий. Ми наловили фунтів тридцять тріски і сайди на двох, і в штильовому морі мій настрій різко покращився. Над білими скелями Раффа бовваніли червоно-зелені вілли і флагшток Трафальгар-Лодж. Близько четвертої години, досхочу порибаливши, я попросив човняра провезти нас навколо яхти, що покоїлася на воді, немов білий птах, готова у будь-який момент злетіти. Скейф зауважив, що ця яхта, судячи з обводів, мусить розвивати пристойну швидкість — на ній явно встановлено потужний двигун.

Назви на борту не було, але з напису на безкозирці матроса, який драїв на палубі латунні деталі, я зрозумів, що яхта називалася «Аріадна». Заговоривши з ним, я отримав відповідь на м’якому ессекському діалекті. Інший матрос, що проходив повз, повідомив мені час чистою англійською. Наш човняр побився об заклад із кимось із матросів про погоду, і ми кілька хвилин сушили весла, тримаючись біля правого борту судна.

Раптом матроси перестали нас помічати і старанно взялися до справи — на палубу вийшов офіцер. Це був елегантний, підтягнутий молодий чоловік; він поцікавився нашою риболовлею, розмовляючи бездоганною англійською. І все-таки при погляді на нього у мене разом відпали всі сумніви. Коротка стрижка, форма комірця і спосіб зав’язувати вузол краватки походили звідки завгодно, тільки не з Англії.

Моя впевненість зміцніла, але ненадовго: поки ми пливли назад до Брадгейта, мене знову почали долати сумніви. Наші противники знали, що Скаддер поділився зі мною всією відомою йому інформацією, і саме він дав мені ключ до цього місця. Але якщо вони знали, що Скаддер мав цей ключ, хіба не подбали би про те, щоби змінити свої плани? Занадто багато стояло на кону, аби допустити бодай найменший ризик. Учора ввечері я з упевненістю говорив про те, що німці завжди чітко дотримуються розробленої схеми, але якщо у них виникнуть хоч найменші підозри, що я йду по їхньому сліду, буде нерозумно з їхнього боку не спробувати мене зупинити.

Я запитав себе: чи міг чоловік, якого я бачив учора ввечері в холі будинку сера Волтера, здогадатися, що я його впізнав? Чуття підказувало мені, що ні, і я твердо вирішив виходити із цього. Ще ніколи вся ця справа не здавалася мені такою заплутаною, як у той момент, коли, за всіма розрахунками, я мав би радіти майже гарантованому успіху…

У готелі Скейф відрекомендував мене капітану есмінця. Коротко з ним переговоривши, я вирішив, що варто витратити ще годину-другу й уважніше постежити за Трафальгар-Лодж.

Я знайшов місцинку вище по схилу пагорба, у саду покинутої вілли. Звідти відкривався чудовий вид на галявину, де двоє гравців якраз почали партію в теніс. Одним із них був старий, якого я вже бачив, іншим — чоловік трохи молодший, із шарфом клубних кольорів, зав’язаним навколо талії замість пояса. Грали вони з великим завзяттям, як справжні городяни, які вирішили якомога сильніше навантажити свої м’язи і провітрити легені на чистому повітрі.

Нічого більш невинного, ніж це видовище, не можна було й уявити. Досхочу накричавшись і нареготавшись, вони зробили перерву, щоб осушити по високому келиху, які на металевому підносі подала їм покоївка.

Я протер очі та запитав себе: чи не є я останнім дурнем у цьому всесвіті? Людей, які полювали за мною в шотландських пустищах на аероплані та в автомобілі — і особливо цього диявольського археолога, — оточували таємниця і морок. Їх неважко було асоціювати з ножем, який приштрикнув Скаддера до підлоги, і з жахливими замірами, прихованими під маскою миролюбності. Але переді мною були двоє простодушних городян, зайнятих нешкідливими фізичними вправами, що збиралися ось-ось повернутися в будинок до звичайної вечері, а за столом вони будуть обговорювати ціни на ринках, останні крикетні матчі і плітки їхнього рідного Сербітона.[56] Я готував пастку для стерв’ятників, але в сильце зненацька потрапили зо два жирних дроздів.

Незабаром з’явився ще один персонаж — молодий чоловік на велосипеді з мішком ключок для гольфу. Він неквапливо пройшов до тенісного корту, де був зустрінутий перебільшено бурхливими привітаннями. Двоє гравців явно над ним кепкували, і це кепкування звучало зовсім по-англійськи. Потім товстун, витерши чоло шовковою хустиною, оголосив, що має прийняти душ. Я навіть розчув його слова: «Еге ж, змусив ти мене попотіти, Бобе! Але тепер, коли я скинув пару-трійку фунтів, кінець твоїй перевазі. Завтра я всерйоз візьмуся за тебе, і тоді попуску точно не чекай!»

У всьому світі не було нічого більш англійського, ніж остання фраза!

Уся ця компанія попрямувала до будинку, а я залишився на місці, відчуваючи себе повним ідіотом. Схоже, я таки взяв помилковий слід. Припустимо, ці люди прикидаються. Але якщо це так — на кого розраховано їхнє удавання? Вони й гадки не мали, що я сиджу в заростях рододендронів за якихось п’ятдесят ярдів від них. Просто неможливо повірити, що ці троє добродушних джентльменів є чимось більшим, ніж звичайними мешканцями лондонського передмістя, які обожнюють ігри на свіжому повітрі. Нудні, тупуваті, обмежені, але явно такі, що не мають жодного відношення до шпигунського ремесла.

І все-таки їх було троє: старий, товстун і третій — смаглявий і худорлявий. Їхня вілла за багатьма ознаками збігалася з указівками у нотатках Скаддера, а за півмилі від неї стояла на якорі моторна яхта щонайменше з одним офіцером-німцем на борту. Я згадав про вбитого Каролідеса, про Європу, що вже здригалася від перших поштовхів майбутнього світового землетрусу, і про тих, кого я залишив у Лондоні,— людей, які з тривогою чекали розвитку подій у найближчі години. Прямо зараз сили пекла готувалися вирватися на волю. Так, «Чорний Камінь» переграв нас усіх, і якщо йому вдасться пережити цю червневу ніч, він безперешкодно покладе свій приз у банк.

Отже, залишався єдиний варіант: продовжувати робити свою справу так, ніби в мене немає і не було ніяких сумнівів — і якщо вже мені судилося виставити себе метушливим дурнем, зробити це слід ефектно і красиво.

Ніколи в житті я не брався за справу з більшою неохотою, ніж тієї хвилини. Я радше увірвався б у лігво анархістів із браунінгом на взводі або виступив з мухобійкою проти розлюченого лева, ніж удерся до затишної вілли трьох життєрадісних англійців із заявою, що їхня гра програна. О, як би вони наді мною посміялися!

Але тут я несподівано згадав про людину, яку одного разу вже споминав на цих сторінках. Мій приятель, старина Пітер Пієнаар, був найкращим слідопитом і розвідником із тих, кого я знав у Родезії,— але перш ніж стати респектабельним професіоналом, йому не раз доводилося вступати в конфлікти із законом і перебувати в розшуку. Якось ми з Пітером розговорилися про методи маскування, і він виклав мені свою теорію, яка мене вразила. Він сказав, що звичайні прикмети — крім абсолютно незаперечних, на кшталт відбитків пальців — майже не допомагають упізнанню, якщо втікач знає свою справу. Він висміяв фарбоване волосся, накладні бороди та інший дешевий маскарад. Насправді важливе тільки те, що Пітер назвав «атмосферою».

Якщо людина володіє умінням створити навколо себе обстановку, абсолютно не схожу на ту, в якій її бачили вперше, і — саме в цьому вся суть — злитися з цією обстановкою і вести себе так, ніби вона ніколи її не залишала, вона може загнати в глухий кут найпроникливіших детективів на світі. Пітер розповів мені, як одного разу запозичив у когось чорне пальто, вирушив до церкви і почав співати псалми і гімни, дивлячись в одну книгу з тим чоловіком, який його розшукував. Якби цей чоловік коли-небудь зустрічав Пітера у пристойній компанії, він неодмінно впізнав би його; але він бачив його тільки раз — коли Пітер погасив світло в пабі, палячи по лампам відразу з двох револьверів.

Цей спогад приніс мені першу розраду за весь день. Пітер був стріляним горобцем, а ті, за ким я стежив, — елітою у своїй справі. Що, як вони грали в гру Пітера? Тільки новачок намагається змінитися зовні. Розумний має звичайний вигляд, але спритно змінюється зсередини.

Пам’ятав я й інше правило Пітера — те, що стало мені в пригоді, коли я був «дорожнім робочим». «Ти не зможеш зіграти свою роль переконливо, якщо не вселиш собі, що ти і вона — одне ціле». Мої підопічні не мали потреби акторствувати — досить було просто «повернути вимикач» і найприроднішим чином перетворитися на завзятих тенісистів з усіма їхніми звичними манерами і слівцями. Звучить банально, але Пітер постійно підкреслював, що саме в цьому і полягає головний секрет усіх знаменитих злочинців.

Час наближався до восьмої вечора, і я повернувся до готелю, щоб зустрітися зі Скейфом і проінструктувати його. Ми домовилися, як розставити наших людей, після чого я вирішив прогулятися, бо геть утратив апетит. Обійшовши пустельне поле для гольфу, я попрямував до однієї місцинки на скелях на північ від вілл.

На вузьких охайних доріжках назустріч мені траплялися відпочивальники в білих фланелевих брюках, які поверталися з кортів і приватних пляжів. У морській далині, оповитій синіми сутінками, я помітив вогні «Аріадни» й есмінця, що стояв далеко на півдні, а за Кокською обмілиною — ходові вогні пароплавів, що прямували до гирла Темзи. Усе навколо було таким мирним і звичним, що мій ентузіазм розсіювався з кожною хвилиною. Мені знадобилася вся моя рішучість, аби близько половини десятої завернути до Трафальгар-Лодж.

Дорогою я відчув непідробну радість, зустрівши породистого хорта, який трусив підтюпцем поруч із нянею з дитячою коляскою. Побачивши його, я пригадав пса, який був у мене в Родезії,— я частенько брав його з собою на полювання в горах Палі. Ми вистежували невеличких антилоп сірувато-брунастої масті, й одного разу, погнавшись за дорослим самцем, обидва його упустили. Хорт переслідує дичину, покладаючись на свій гострий зір, мої очі теж рідко мене підводять, але того разу наша жертва зникла просто у нас під носом. Пізніше я з’ясував, як їй це вдалося. На тлі сірих кам’янистих пагорбів антилопу так само неможливо розрізнити, як сіру ворону на тлі дощової хмари. Їй не треба було втікати — досить було просто застигнути на місці, злившись із пейзажем.

Щойно ці спогади пронеслися у мене в голові, я подумав про свою ситуацію і дійшов висновку: «Чорному Каменю» не було потреби тікати. Він просто розчинився в навколишньому ландшафті, а значить, я на правдивому шляху. Я міцно, як цвях, уколотив цю думку собі в голову і поклявся ні на мить не забувати про це. Отже, останнє слово знову залишилося за Пітером Пієнааром.

До цього часу люди Скейфа мали зайняти свої пости, але я ніде не помітив жодного з них. Вілла стояла, доступна всім поглядам, немов ринкова площа. Трифутова огорожа відділяла її від дороги, висіченої у скелях. Усі вікна на першому поверсі були розчинені; приглушене світло і звуки голосів указували на їдальню, де мешканці будинку якраз закінчували вечерю. Усе було відкрито й чесно, як на благодійних зборах у церкві. І все-таки я відчинив хвіртку і подзвонив у дзвіночок.

Людина на зразок мене, що чимало побродила по світу, як не дивно, чудово розуміється з представниками двох прямо протилежних класів — назвемо їх умовно верхнім і нижнім. Вона розуміє їх, вони розуміють її. Я легко знаходив спільну мову з пастухами, волоцюгами і дорожніми робочими і в той же час міг невимушено спілкуватися з такими людьми, як сер Волтер та інші представники військового істеблішменту, з якими я бачився вчора ввечері. Не знаю чому, але це так. А ось світ ситого й самовдоволеного середнього класу — мешканців комфортабельних вілл і передмість — для мене закритий. Я не знаю, як усі ці люди дивляться на речі, не розумію умовностей і звичаїв, прийнятих у їхньому колі, і тому поводжуся з ними обережно, як з африканською чорною мамбою, що переповзає стежину. Ось чому, коли охайна і бездоганно ввічлива покоївка відчинила мені двері, я не відразу знайшов, що сказати.

Прочистивши горло, я все ж запитав, чи вдома містер Епплтон, і покоївка проводила мене в будинок. Я розраховував несподівано увійти прямо в їдальню, викликавши своєю раптовою появою шок, який ясно вкаже, що мешканці будинку мене впізнали, і підтвердить усе інше. Натомість я опинився у скромному холі, обстава якого відразу заволоділа моєю увагою. Там усюди були розкидані ключки для гольфу й тенісні ракетки, солом’яні капелюхи й кепі, кілька пар рукавичок і з півдюжини тростин, подібних до тих, які можна бачити в тисячах британських будинків. На кришці старовинної дубової скрині лежала купа акуратно складених пальт і непромокальних плащів; на столі цокав дідівський годинник; на стінах висіли кілька старовинних латунних грілок, барометр і естамп із зображенням перегонів… Усе було чинно і благопристойно, як в англіканській церкві.

Повернувшись, покоївка спитала, як про мене доповісти, я машинально назвав своє справжнє ім’я, і вона пішла до їдальні через курильню, що прилягала до правої частини холу. Я не мав часу як слід її розглянути, але встиг помітити над каміном кілька групових світлин у рамках і ладний був заприсягтися, що зроблені вони в одній з англійських приватних шкіл або коледжів. Я встиг кинути на них побіжний погляд, після чого поквапом наздогнав покоївку, але все одно запізнився: вона вже увійшла в їдальню і голосно назвала моє ім’я. Можливість побачити, як на нього відреагує ця трійця, була прогаяна.

Щойно я увійшов, старий, який сидів на чолі столу, підвівся і повернувся обличчям до мене, щоб привітати відвідувача. Він був у вечірньому костюмі — короткому піджаку і чорній краватці; так само був одягнений і той, кого я про себе називав «товстуном». На третьому, смаглявому, були синій костюм і сорочка з відкладним комірцем. На кишені піджака красувалася емблема якогось клубу або школи.

Манери старого були бездоганні.

— Містере Ганней? — ніби трохи вагаючись, промовив він. — Ви хотіли мене побачити? Одну хвилинку, друзі, і я знову до вас приєднаюся… Давайте перейдемо до курильні! — звернувся він до мене.

Не відчуваючи в глибині душі ані найменшої впевненості, я все-таки змусив себе продовжити розпочату гру. Кімната для куріння мені не підходила, тому я мовчки підсунув стілець і сів біля стіни.

— Гадаю, ми вже зустрічалися раніше, — сказав я, — і, здається, ви знаєте, чого я хочу.

Світло в кімнаті було неяскраве, але, наскільки я міг бачити їхні обличчя, вони чудово грали свої ролі.

— Можливо, можливо, — промовив старий. — У мене погана пам’ять, але, боюся, вам так чи інакше доведеться викласти мені вашу справу, сер, бо я, правду кажучи, не маю уявлення, чого ви хочете.

— Що ж, у такому разі,— сказав я, не в змозі позбутися думки, що верзу повну нісенітницю, — я прийшов сказати вам, що гру закінчено. Я маю ордер на ваш арешт, джентльмени.

— Арешт? — перепитав старий з абсолютно враженим виглядом. — Арешт! Боже правий! І в чому ж нас звинувачують?

— У вбивстві Франкліна Скаддера, яке сталося в Лондоні двадцять третього травня цього року.

— Ніколи ні про що подібне не чув, — ошелешено пробурмотів старий.

Тут утрутився «товстун»:

— Це вбивство на Портленд-Плейс, я читав про нього в газетах. Боже праведний, ви, напевно, спали з розуму, сер! Кого ви представляєте?

— Скотланд-Ярд, — незворушно повідомив я.

Після цього на хвилину запанувала мовчанка.

Старий дивився у свою тарілку, машинально катаючи по столу горіх. Він здавався втіленням цілковитого нерозуміння.

Тоді знову заговорив «товстун» — злегка затинаючись, як людина, що насилу добирає слова.

— Не засмучуйтеся, дядьку, — сказав він. — Усе це якась безглузда помилка; такі речі іноді трапляються, і ми можемо легко все виправити. Нам не стане жодних зусиль довести свою невинність. Мене двадцять третього травня взагалі не було в Англії, Боб перебував у приватній клініці, а ви, хоч і були в Лондоні, напевно можете розповісти, чим ви там займалися, а свідки, щоб підтвердити це, знайдуться.

— Правильно, Персі! Це досить просто. Двадцять третє! Це був наступний день після весілля Аґати. Дайте подумати… Чим я займався? Уранці я повернувся з Вокінга[57] і поснідав у клубі з Чарлі Саймонсом. Потім… Еге ж, обідав я з Фішмонгерами. Пам’ятаю, пунш не пішов мені на користь і наступного ранку мені було не по собі. Чорт забирай, та ось же сигарна коробка, яка залишилася у мене після того обіду!.. — Він указав на коробку, що стояла на столі, і нервово засміявся.

— Я гадаю, сер, — сказав молодий чоловік, шанобливо звертаючись до мене, — ви незабаром самі переконаєтеся, що помилилися. Ми, як і всі англійці, готові співпрацювати з представниками закону і не хочемо, щоб Скотланд-Ярд опинився в безглуздому становищі. Правильно, дядьку?

— Звичайно, Боб! — До старого, схоже, знову повернулася впевненість. — Зрозуміло, ми зробимо все, що в наших силах, щоб допомогти владі. Але це… Це вже занадто. З цим я не можу змиритися…

— Уявляю, як буде хихикати Неллі,— зауважив «товстун». — Вона вічно твердить, що можна померти з нудьги, коли з тобою ніколи нічого не трапляється. А тепер трапилося — та таке, що тільки знай ухиляйся! — І він весело розсміявся.

Сміх цей був майже задоволеним.

— Саме так! Буде про що розповісти в клубі. Справді, містере Ганней: я, напевно, повинен обурюватися, щоб підтвердити свою невинність, але все це вже занадто смішно! Я готовий навіть вибачити вас за те, що ви мало не змусили мене злякатися! Ви мали такий похмурий і зосереджений вигляд, що я вже був злякався: чи не страждаю я на лунатизм і не блукаю ночами містом, убиваючи людей?

Це не могло бути акторською грою — усе мало абсолютно природний вигляд. Моїм першим поривом було вибачитися і забратися з Трафальгар-Лодж геть. Але я сказав собі, що мушу довести справу до кінця, навіть якщо мені судилося стати посміховиськом для всієї Британії. При світлі свічок, що горіли на обідньому столі, мало що можна було розгледіти, і я, аби приховати розгубленість, підвівся, підійшов до дверей і ввімкнув електричні лампи. Потік світла, що несподівано ринув у вічі, змусив усіх трьох примружитися. Я застиг навпроти, пильно вивчаючи їхні обличчя.

Що ж, і це мені нічого не дало. Один із них був старий і лисий, другий огрядний, третій смаглявий і худорлявий. Ніщо не завадило б цим людям полювати на мене в Шотландії, хоча прикмет, за якими їх можна було розпізнати, я також не виявив. Досі не розумію, чому я, людина пам’ятлива і вельми спостережлива, був так упевнений у власних висновках. Ці люди здавалися рівно тими, ким себе називали, — а я не міг сказати про жодного з них нічого певного.

Тут, у цій затишній їдальні з гравюрами на стінах і портретом літньої леді у плоєному комірці над каміном, я ніяк не міг знайти нічого спільного між ними й тими горлорізами, що ганялися за мною по вересовим пустищам Шотландії. На столі прямо переді мною лежав срібний портсигар з гравіюванням, і прочитавши написане, я дізнався, що це приз, присуджений містеру Персівалю Епплтону, есквайру і члену клубу Беди Преподобного, за участь у турнірі з гольфу. Мені доводилося щосили чіплятися за слова Пітера Пієнаара, аби просто не втекти з цього будинку.

— Отже, — ввічливо сказав старий, — вас переконали результати вашого огляду, сер?

Я промовчав.

— Сподіваюся, — продовжував він, — ваші уявлення про обов’язок не постраждають від того, що вам доведеться облишити цю безглузду витівку? Я не маю наміру скаржитися вашому начальству, але ви самі бачите, які незручності завдають поважним людям ваші непродумані дії.

Я похитав головою.

— О Боже! — вигукнув худорлявий молодик. — Це вже дійсно занадто!

— Ви збираєтеся відправити нас до поліцейської дільниці? — поцікавився «товстун». — Це могло би бути найкращим виходом із положення, але вас, як я розумію, не влаштує місцеве відділення. Я маю право поглянути на ваш ордер, але не хочу кидати на вас тінь. Ви лише виконуєте свій обов’язок. Хоча все це, погодьтеся, зовсім безглуздо. Що ви маєте намір зробити?

У мене не залишалося вибору: або покликати моїх людей і наказати їм заарештувати всіх трьох, або визнати свою помилку і забратися геть. Мене буквально загіпнотизував цей будинок з його атмосферою кричущої невинності — і не просто невинності, а чесного, глибоко щирого здивування і занепокоєння, виразно написаного на трьох обличчях.

«Ох, Пітере, Пітере!..» — подумки звернувся я, майже вже зважившись проклясти свою самовпевненість і принести всій трійці вибачення.

— Поки те та се, давайте зіграємо партію в бридж, — раптом запропонував «товстун». — Це дасть містеру Ганнею час усе обміркувати як слід — а нам, знаєте, якраз бракує четвертого гравця. Ви граєте, сер?

Несподівано для себе я погодився — так, ніби йшлося про рядову пропозицію зіграти в якомусь клубі. Мабуть, я і справді перебував під гіпнозом. Ми пройшли до курильні, де містився ломберний столик, мені запропонували закурити й випити. Я, немов уві сні, зайняв своє місце за столом. Вікно було відчинене, усе навколо — і скелі, і море — потопало в повені місячного світла, і у мене в голові також не було нічого, крім рівного місячного сяйва. До моїх партнерів повернулася колишня самовпевненість, і вони почали невимушено теревенити, пересипаючи жарти жаргонними слівцями, які можна почути в будь-якому гольф-клубі. Я сидів похнюплений, з безцільно блукаючим поглядом, — і, мабуть, мав украй безглуздий вигляд.

Я опинився в парі зі смаглявим молодиком. Узагалі-то я непогано граю в бридж, але в той вечір грав на рідкість кепсько. Вони бачили, що я глибоко стурбований, і це дозволило їм розслабитися ще більше. Час від часу я дивився на їхні незворушні обличчя, але нічого не міг на них прочитати. Справа була не в тому, що ці люди мали інакший вигляд — вони й були іншими. Я відчайдушно, як за останню соломинку, чіплявся за слова Пітера Пієнаара.

І тут сталося те, що змусило мене подолати тупе заціпеніння.

Старий простягнув руку, щоб запалити сигару. Але не відразу підніс її до губ, а на мить відкинувся у кріслі і побарабанив пальцями по колінах.

Я запам’ятав цей жест із тієї самої хвилини, коли стояв перед власником маєтку, розташованого в серці вересового пустища, а його підручні цілилися мені в потилицю.

Усе це зайняло не більше секунди, і шанси на те, що цієї секунди я буду дивитися в карти і нічого не помічу, становили тисячу до одного. Але я не дивився в карти, і тієї ж миті каламутна пелена розсіялася, і я наново побачив своїх партнерів — з абсолютною ясністю усвідомивши, хто вони такі.

Годинник на каміні пробив десять.

Троє облич змінилися буквально на очах, відразу розкривши свої таємниці. Смаглявий молодик був убивцею. Тепер я виразно бачив жорстокість і нещадність там, де раніше помічав тільки добродушність і гумор. Саме його ніж — я був абсолютно впевнений у цьому — пришпилив бідолаху Скаддера до мостини. Тільки такий негідник, як він або подібний до нього, міг всадити кулю в Каролідеса.

Я перевів погляд на «товстуна»: риси його обличчя ніби розпливлися на мить і знову здобули різкість. По суті, обличчя в нього не було — натомість використовувалася дюжина масок, які він міг надягати, коли йому заманеться. Цей агент напевно був першокласним актором. Можливо, саме він зіграв лорда Аллоа минулої ночі, хоча зараз це не мало значення. Я подумки запитав себе, чи не був «товстун» тим чоловіком на вулиці, який вистежив Скаддера і сунув йому свою візитівку. Скаддер стверджував, що той шепелявить, і я легко міг уявити, якого жаху ця вдавана шепелявість нагонила на мого лондонського гостя.

Але головним із них був, звичайно, старий. Досконалий мозок — крижаний, розважливий, точний і безжальний, як паровий молот. Тепер, коли моїм очам відкрилася істина, я вже не розумів, як міг бачити в ньому доброзичливість. Його щелепи були тверді, як загартована сталь, а очі світилися нелюдським вогнем, немов у хижого птаха. Я продовжував гру, але з кожною секундою в моєму серці росла ненависть. Вона буквально душила мене: коли до мене звернувся партнер, я не зміг відповісти. Терпіти цю компанію ставало все складніше.

Тут старий присвиснув:

— Гей, Бобе! Глянь-но на годинник! Як би тобі не запізнитися на потяг. Сьогодні Бобу необхідно з’їздити в місто, — додав він, звертаючись до мене. У його голосі бринів жахливий фальш. Я теж глянув на циферблат настільного годинника: було близько пів на одинадцяту.

— Боюся, йому доведеться відкласти свою поїздку, — холодно промовив я.

— О чорт! — нервово вигукнув молодий чоловік. — Я думав, ви вже награлися в цю нісенітницю. Зрозумійте, я мушу їхати! Я повідомлю вам мою лондонську адресу і, якщо це необхідно, залишу яку завгодно заставу.

— Ні,— сказав я. — Ви повинні залишитися тут.

Гадаю, у цей момент вони зрозуміли, що гра близька до кінця. Їхнім єдиним шансом було переконати мене, що я помилився, і це не спрацювало.

Тоді знову заговорив старий:

— Я готовий поручитися за мого племінника. Це мусить вас задовольнити, містере Ганней!

Мені здалося, чи я справді почув запинку в його гладкій мові? Напевно, так воно і було, тому що коли я знову глянув на нього, його яструбині очі затяглися тією плівкою, моторошний спогад про яку назавжди засів у моїй пам’яті.

Я засвистів у свисток.

Тієї ж миті всі вогні в будинку погасли. Пара міцних рук обхопила мене за талію, блокуючи кишені, у яких могла виявитися зброя.

— Schnell, Франц! — прокричав чийсь голос. — Das Boot, das Boot![58]

У той же момент на залитій місячним світлом галявині зовні з’явилися силуети агентів Магіллврі. Смаглявий молодик, перш ніж я встиг дістати до нього кулаком, метнувся до вікна, вистрибнув у сад і буквально перелетів через невисоку огорожу. Я вчепився у старого, а кімнату, як мені здалося, відразу ж заповнила безліч темних постатей. Краєм ока я встиг помітити, як «товстуна» тягнуть за воріт, але в той же час продовжував стежити за тим, що діялося зовні.

Той, кого назвали Францем, мчав по рінявій доріжці до хвіртки, що відкривала доступ до сходів, які спускалися на пляж. Один із наших людей спробував був його переслідувати, але розрив був занадто великий. Хвіртка з гуркотом зачинилася за втікачем, а я, міцно стискаючи обома руками глотку старого, продовжував стояти і дивитися. Це тривало рівно стільки, скільки було потрібно, щоб подолати тридцять дев’ять сходин, що ведуть до моря.

Зненацька мій бранець вирвався і кинувся до стіни. Почулося клацання, як від звичайного кімнатного вимикача, після чого десь глибоко, немов у надрах землі, прокотився глухий рокіт, а в вікно я побачив хмару крейдяного пилу, що зметнулася над урвищем і сходами, від яких напевно залишилися одні уламки.

Нарешті хтось здогадався ввімкнути світло.

Старий спрямував на мене скажений погляд.

— Франц у безпеці! — хрипко вигукнув він. — Вам його не догнати… Ми перемогли!.. Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone![59]

У цих очах було щось більше, ніж звичайне торжество. Раніше затягнуті плівкою, як у хижого птаха, тепер вони палали шаленою гордістю. У них горів той білястий жар, який мені доводилося бачити тільки у фанатиків, і я вперше усвідомив, яка могутня сила мені протистояла. Цей чоловік був не просто шпигуном — він був патріотом своєї батьківщини, але в найспотворенішому розумінні цього слова.

Коли наручники зі дзвоном клацнули на його зап’ястях, я звернувся до нього:

— Сподіваюся, Франц гідно прийме свій тріумф. Хоча мушу застерегти: яхта «Аріадна» захоплена нашими людьми приблизно годину тому.